
Un mot d’auteur

J’AI EU VINGT-CINQ ANS, – comme c’est déjà 
loin, bon Dieu ! – et, dans ce temps-là, quiconque 
accouplait deux rimes avait pour moi du prestige. 
Alors j’avais des trésors d’indulgence et d’amitié 
pour le moindre bohème qui m’honorait de la 
confidence d’un sonnet, et, aujourd’hui encore, je 
suis assez naïf pour m’étonner douloureusement 
quand je ne rencontre pas chez un poète l’accord du 
caractère et du talent.

Je brûlais de cette ardeur de néophyte lorsqu’un 
camarade me proposa de faire la connaissance 
d’Albert Merlin, jeune poète déjà célèbre dans 
toutes les brasseries de la rive gauche. Anarchiste 
et athée, Albert Merlin était rédacteur en chef du 
journal satirique, Le Coléoptère, dans lequel il 
avait publié d’assez jolis vers, imités à la fois de 
Villon et de Murger, mais où l’on sentait un certain 
bouillonnement de jeunesse. C’était crânement 
intitulé « Contes d’estoc et de taille » ; l’auteur y 
traitait Dieu sans façon, « blaguait » l’édifice social, 
et se plaignait amèrement d’une personne nommée 
Rosette.

Songez qu’à cette époque j’étais un humble employé 
de ministère, allant tous les matins à son bureau avec 
un petit pain dans sa poche, un bon jeune homme 
qui vivait chez sa maman et qui apportait au pot-
au-feu familial ses appointements à la fin du mois, 
un timide qui cachait ses vers comme des crimes ; 
et vous comprendrez mon émotion à la pensée de 
voir un personnage illustre, qui ne passait jamais 
devant les Tuileries sans leur montrer le poing – on 
était sous l’Empire, – et dont l’entrée au bal Bullier 
faisait sensation.

Je connaissais de vue le grand homme  : je l’avais 
rencontré sur le boulevard Saint-Michel le jour 
même où sa charge avait paru dans Le Coléoptère, 
avec une grosse tête sur un petit corps. J’avais 
reconnu l’original de cette caricature dans ce gros 
brun, à l’oeil effronté, qui passait, étoffé par un lourd 
paletot, coiffé d’un chapeau Rubens aux larges ailes, 
et armé d’une canne d’incroyable, presque aussi 
grosse qu’une des colonnes torses du baldaquin de 
Saint-Pierre-de-Rome. Il s’avançait, emplissant de 
son importance le large trottoir, souriant de loin 
à sa propre image appendue à l’étalage de tous 
les marchands de journaux ; et les étudiants, assis 
devant les portes des cafés, le montraient du doigt 
en se parlant tout bas d’un air bêtement respectueux. 
J’avais compris, à son aspect, ce que c’était que la 
Gloire.

Le camarade qui voulait bien me présenter me 
conduisit, un soir de décembre, par un horrible 
temps de dégel, à la petite Brasserie de l’Avenir, 
située dans le bas de la rue Monsieur-le-Prince, où 
Albert Merlin tenait ses assises.

Quand nous entrâmes, – je me rappelle que mon 
cœur battait, ma parole d’honneur ! – je fus suffoqué 
par une odeur combinée de tabac et de choucroute. 
Au fond d’un nuage de fumée, installé devant une 
des tables en bois de la brasserie, Albert Merlin 
achevait son repas du soir en compagnie du patron 
de l’établissement ; et la servante, une malheureuse 
fille chlorotique, dont une mentonnière entourait la 
joue fluxionnée, venait de déposer devant eux un 
saladier de haricots rouges à l’huile.

Le gros garçon nous reçut sans se lever, mais avec 
la bienveillance qui sied aux hommes supérieurs, 
« Catherine, deux bocks pour ces messieurs... et 
bien tirés ! » Il se déclara fort aise de me voir, dit 
qu’il connaissait des vers de moi, qu’il les trouvait 
bons, m’offrit la publicité du Coléoptère, fut très 
cordial enfin, avec une nuance de protection.

Très ému, je balbutiai quelques compliments, en 
osant à peine lever les yeux sur le grand homme, et, 
lorsqu’il remit le nez dans son assiette, j’examinai 
les lieux honorés par sa présence, le nid de l’aigle ; 
mon regard respectueux s’arrêta tour à tour sur 
le râtelier des pipes, sur la fontaine à bière, sur 
l’immense feutre du poète, suspendu à une patère. 
Les peintres qui fréquentaient ordinairement la 
Brasserie de l’Avenir en avaient décoré les murailles 
de séditieuses caricatures et de truculentes 
ébauches. Le portait du patron, gros sac-à-vin, dont 
l’ignoble original assaisonnait en ce moment la 
salade de haricots, coudoyait une nature morte – 
la douzaine d’huîtres, avec le citron et le couteau 
– assez bien « chiquée ». Un Napoléon III, seulement 
vêtu du grand cordon de la Légion d’honneur, 
était entouré de divers paysages, dont la fumée des 
pipes et des soupes au fromage n’avait pu éteindre 
les tons brutaux et canailles ; et cela évoquait non 
l’étude consciencieuse de l’artiste devant la nature, 
mais le temps perdu par les rapins en bordée, les 
interminables parties de billard à la casserole chez 
la mère Alexis, à Marlotte, et les tours de Marne 
en canot, où la chanson d’une femme en cheveux, 
assise au gouvernail, déshonore la mélancolie du 
crépuscule. Sur le panneau principal, au-dessus de 
l’énorme poêle de faïence, une grande blonde était 
peinte toute nue, avec des bas rayés en long et des 
bottines roses, portant trois chopes mousseuses sur 
un plateau.

Ce fut au milieu de ce musée qu’Albert Merlin, 
tout en savourant son mazagran, me fit l’honneur 
de développer devant moi ses théories sociales, 
artistiques et religieuses. Je l’écoutai avec une 
admiration mêlée d’épouvante, – car il venait de 
décréter, en quelques phrases pleines d’éloquence, 
l’abolition de la prosodie et de la religion catholique, 
– quand la porte de la brasserie s’ouvrit, et une jeune 
femme, jolie brunette assez bien nippée, entra dans 
une bouffée d’air humide, courut s’asseoir à côté du 
poète, lui prit la tête à deux mains, et lui dit tout 
haut dans l’oreille :

« Donnez-moi cent sous pour mon fiacre... Je vais à 
Valentino avec Henriette. »

Le poète sourit à l’exigence de son enfant gâtée ; 
mais il n’avait pas sur lui cette faible somme ; il 
l’emprunta, non sans quelques difficultés, au patron 
de la brasserie, et, tout en remettant l’argent à sa 
maîtresse, il nous la présenta en ces termes :

« La Rosette des Contes d’estoc !... »

À peu près comme Lamartine eût pu dire : L’Elvire 
des Méditations.

Nous nous inclinâmes. La jeune femme s’était déjà 
levée pour partir ; elle retira de sa poche une lettre 
qu’elle remit à son amant.

« Tiens ! dit-elle. J’ai trouvé ça pour toi à l’hôtel. »

Puis elle s’enfuit, laissant derrière elle un léger relent 
de fourrure et de parfumerie à bon marché.

« Vous permettez ? » fit le poète en décachetant la 
lettre, d’où il retira deux billets de banque.

Nous permettions. Il la parcourut rapidement, eut 
un sourire, et me tendant le papier :

« Lisez ça, dit-il. C’est de ma petite sœur... Et dites si 
l’on n’écrit pas gentiment en province. »

Et je lus la lettre suivante :

« Auray, le 1er décembre 1808.

« Mon cher Albert,

« Bien que tu ne nous écrives plus, je suis 
sûre que tu as toujours plaisir à recevoir de 
nos nouvelles. Maman me charge de t’en 
donner, en t’envoyant ta pension pour ce 
mois-ci. Elle est toujours irritée contre toi, 
et c’est mon chagrin de tous les instants ; 
mais tu sais comme elle est, si austère et si 
pieuse ! J’ignore ce qu’on a pu lui dire de la 
vie que tu mènes à Paris, ni ce qu’il y avait 
dans cet affreux journal où tu écris et qu’on 
lui a montré. Cela ne regarde pas les petites 
filles, et je suis bien contente de ne rien 
savoir pour n’être pas forcée de te donner 
tort. Mais, va ! si mécontente qu’elle soit, 
maman t’aime toujours de tout son coeur. 
Ce matin, en me disant : Tu écriras à Albert, 
elle essayait de prendre un air calme ; mais, 
quand elle m’a remis les deux billets de cent 
francs pour te les envoyer, j’ai bien vu que sa 
main tremblait. Puis elle est allée s’asseoir 
dans l’embrasure de la fenêtre du salon, 
devant son métier à tapisserie, et elle est 
restée la tête baissée, regardant son ouvrage 
sans y travailler. Elle a oublié que j’étais là, 
et, au bout d’une minute, elle a dit d’une 
voix sourde  : Ce malheureux enfant ! Si tu 
la voyais, avec ses cheveux qui sont devenus 
tout gris, elle te ferait mal.

« Moi, au contraire, il paraît que je suis une 
sans-cœur ; car, malgré tout le chagrin que 
vous nous faites, monsieur, je ne me suis 
jamais si bien portée. Il paraît même que 
je suis très embellie. Savez-vous bien que je 
vais sur mes dix-sept ans ? À la Saint-Michel, 
quand le vieux Nédelec nous a apporté ses 
fermages, il ne voulait pas me reconnaître, 
tant il me trouvait grandie. Mais j’ai toujours 
mes vilaines mains rouges qui me désolent.

« Je te dis cela pour te faire sourire ; mais, 
au fond, je suis toute triste, et il n’y a plus 
de gaieté à la maison depuis que tu es fâché 
avec maman. Je ne me permets pas de te 
faire de la morale, car je ne suis qu’une 
petite provinciale très sotte, et même – entre 
nous, tout bas, tout bas – je ne comprends 
pas de quoi l’on t’accuse. De négliger tes 
devoirs religieux ? Mais je t’avouerai que 
la grand’messe est bien longue et que j’y ai 
souvent des distractions. D’écrire des vers ? 
Mais c’est très gentil, les vers. La poésie, 
c’est de la musique qui veut dire quelque 
chose, et tu peux en croire ta malheureuse 
sœur, qui a déjà fait ses dix ans de piano 
forcé. Il est vrai que monsieur l’archiprêtre 
et notre vieil ami monsieur Mathieu – tu 
sais, l’entomologiste – te reprochent encore 
d’être un républicain, un rouge, comme 
on dit à Auray ; mais je n’entends rien à 
la politique. N’importe, tu dois avoir très 
mal agi, puisque maman pleure. Oh ! si tu 
voulais, mon frère chéri, mon bon Albert, 
tu n’aurais qu’à revenir, et tout serait fini, 
et maman t’ouvrirait ses bras. Encore une 
fois, je ne veux pas te tourmenter, et je serais 
désolée que tu pensasses à ta petite sœur 
comme à une sermonneuse ; mais, ce matin, 
en visitant le fruitier, j’ai retrouvé une belle 
poire, la plus belle du verger, que j’avais mise 
de côté pour toi au moment de la récolte, 
car j’espérais que nous t’aurions un peu à 
la fin des vacances. Eh bien ! elle n’est plus 
offrable ; elle est toute blette, et – tu en riras 
si tu veux – cela m’a fait beaucoup de peine.

« Adieu, mon cher Albert, je t’embrasse sur 
la tempe gauche, – tu sais, c’est ma place, – 
et je te redis encore : Viens vite, et tu verras.

« Ta sœur qui t’aime.

« Julie Merlin »

En achevant cette lecture, – faut-il en convenir ? – 
j’avais les larmes aux yeux. Cette lettre de vierge, 
qui avait traîné dans les jupes d’une fille et qui s’y 
était imprégnée de son patchouli, excitait en moi la 
pitié, comme la vue d’un bouquet de violettes tombé 
au ruisseau. Je regardais Merlin ; lui aussi paraissait 
tout attendri.

« Eh bien ? » dis-je avec anxiété.

Mais, ridiculement sentimental, je m’étais mépris 
sur la nature de son émotion ; elle n’avait rien que 
de littéraire.

« N’est-ce pas qu’elle est bien, la lettre de la petite 
sœur ?... dit le poète de la brasserie. Un peu « gnian-
gnian », un peu « coco », si vous voulez... Mais c’est 
« vécu », c’est sincère, on a beau dire... Je la fourrerai 
dans mon prochain roman... »

À partir de ce jour-là, j’ai admis qu’un homme de 
talent pouvait être un drôle.
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