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École française (XIXe siècle), Église Saint-Médard après une ondée,
 rue Mouffetard, à Paris.

François Coppée

Un accident

Un accident

SAINT-MÉDARD, la vieille église de la rue 
Mouffetard, qu’ont jadis rendue si célèbre le diacre 
Pâris et les Convulsionnaires, est une très pauvre 
paroisse. Le « Faubourg Morceau », comme on dit 
par là, n’a pas beaucoup de religion, et le conseil 
de fabrique doit avoir assez de peine à joindre les 
deux bouts. Le dimanche, aux heures des offices, 
il y a bien peu de monde, et rien que des femmes, 
ou presque  : une vingtaine de bourgeoises du 
quartier et des servantes en bonnet rond. Comme 
hommes, on n’y rencontre guère que trois ou quatre 
vieillards, à vestes de paysan, qui s’agenouillent à 
cru sur la pierre, auprès d’un pilier, leur casquette 
sous le bras, et roulent un gros chapelet entre leurs 
doigts en remuant les lèvres et en levant les yeux 
vers les ogives, avec des physionomies de donataires 
de vitrail.

Mais en semaine, plus personne. Les jeudis d’hiver, 
les bas côtés résonnent un instant d’un clapotis de 
galoches quand arrivent et s’en vont les élèves du 
catéchisme ; quelquefois encore, une pauvresse à 
madras, traînant après elle un ou deux enfants et 
portant un nourrisson sur les bras, vient faire brûler 
un petit cierge sur l’if de la chapelle de la Vierge ; 
ou bien c’est, du côté des fonts baptismaux, des 
hurlements de nouveau-né qu’on baptise ; ou plus 
souvent, l’enterrement d’un misérable, une bière 
en sapin, recouverte d’un drap noir et posée sur 
deux tréteaux, qu’un prêtre bénit à la hâte, devant 
un très petit groupe de femmes, les hommes étant 
libres-penseurs et attendant la fin de la cérémonie 
devant le comptoir d’en face, où ils jouent des litres 
au tourniquet.

Aussi le vieil abbé Faber, l’un des vicaires de la 
paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de pénitents, 
deux fois sur trois, auprès de son confessionnal, et 
n’a, la plupart du temps, à entendre que les aveux peu 
intéressants de quelques bonnes femmes. Mais c’est 
un homme de devoir, et les mardis, jeudis et samedis, 
à sept heures précises, il se rend régulièrement à la 
chapelle Saint-Jean, sauf à faire un bout de prière et 
à s’en retourner s’il n’y a personne.
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Un soir de l’hiver dernier, luttant contre une 
bourrasque avec son parapluie ouvert, l’abbé Faber 
remontait péniblement la rue Mouffetard pour aller 
à la paroisse, et, presque certain de se déranger 
inutilement, il regrettait, à part lui, le bon feu qu’il 
venait de quitter dans son petit logement de la rue 
Lhomond et le Bollandiste in-folio qu’il avait laissé 
ouvert sur la table, en posant dessus sa paire de 
lunettes. Mais c’était un samedi soir, jour où les 
vieilles veuves, qui grignotent leurs petites rentes 
dans les pensions bourgeoises d’alentour, viennent 
quelquefois chercher l’absolution, pour communier 
le lendemain. Le brave prêtre ne pouvait donc se 
dispenser de s’installer dans sa guérite de chêne et 
d’ouvrir, caissier, plein d’exactitude, ce guichet où 
les dévotes, pour qui la confession est une sorte de 
caisse d’épargne du paradis, font leur versement 
hebdomadaire de péchés véniels.

L’abbé Faber était d’autant plus fâché de sortir, 
que ce samedi-là était un samedi de paye et 
qu’ordinairement alors la rue Mouffetard grouillait 
de monde, et d’un monde assez mal disposé pour sa 
soutane. On a beau être un saint homme, il est peu 
agréable d’être forcé de baisser les yeux devant les 
regards malveillants et de se boucher les oreilles aux 
paroles injurieuses saisies au passage. Il y avait une 
certaine boutique de liquoriste que l’abbé redoutait 
particulièrement, une boutique toute flambante de 
gaz et lançant une odeur alcoolique par sa porte 
ouverte, d’où l’on pouvait voir une perspective 
de tonneaux ornés d’étiquettes  : Absinthe, Bitter, 
Madère, Vermout, etc. Là, debout devant le « zinc », 
se tenait toujours une bande de gaillards à longue 
blouse et à haute casquette, qui saluaient le pauvre 
abbé, filant vite sur le trottoir, d’un « croua ! croua ! » 
tout à fait offensant.

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant le 
désert dans la rue, l’abbé Faber arriva sans encombre 
à son église. Il mouilla son index au bénitier, se 
signa, fit une brève révérence au maître-autel et se 
dirigea vers son confessionnal. Du moins, il n’était 
pas venu pour rien et un pénitent l’attendait.
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Un pénitent mâle ! C’était chose rare et exception-
nelle à Saint-Médard ; mais, en distinguant, à la 
lueur rouge de la lampe pendue à l’ogive de la chapelle, 
le court bourgeron blanc et les semelles à gros clous 
de l’homme agenouillé, l’abbé Faber songea que 
c’était quelque ouvrier ayant gardé sa foi de paysan 
et de bonnes habitudes de pratique religieuse. 
Sans doute la confession qu’il allait entendre 
serait aussi banale que celle de cette cuisinière de 
la rue Monge qui, après s’être accusée d’avoir fait 
danser l’anse du panier, se récriait toujours au seul 
mot de restitution. Le prêtre souriait même, en se 
souvenant de la formule sommaire employée par 
un faubourien qui venait lui demander un billet de 
confession pour se marier  : « Je n’ai ni tué ni volé. 
Fouillez dans le reste. » Aussi le vicaire entra-t-il 
très tranquillement dans son confessionnal et, après 
s’être accordé une copieuse prise de tabac, ouvrit-il 
sans aucune émotion le petit rideau de serge verte 
qui fermait le guichet.

—  Monsieur le curé, balbutia une voix rude qui 
s’efforçait de parler bas.

—  Je ne suis pas curé, mon ami... Dites votre 
Confiteor et appelez-moi mon père. L’homme, dont 
l’abbé Faber ne pouvait pas voir le visage baigné 
d’ombre, ânonna lentement la prière qu’il semblait 
se rappeler avec difficulté, puis il reprit sourdement :

—  Monsieur le curé... non... mon père... Enfin 
excusez-moi si je ne parle pas comme il faut, mais 
je ne me suis pas confessé depuis vingt-cinq ans, 
oui, depuis que j’ai quitté le pays... Vous savez ce 
que c’est... un homme, à Paris... Et puis je n’étais 
pas plus mauvais qu’un autre et je me disais : Le bon 
Dieu doit être un bon enfant... Mais aujourd’hui, 
ce que j’ai sur la conscience est trop lourd à porter 
tout seul, et il faut que vous m’écoutiez, monsieur le 
curé... J’ai tué un homme !

L’abbé sauta sur son banc. Un meurtrier ! Il ne 
s’agissait plus ici des distractions à l’office, des 
mauvais propos contre le prochain et autres 
bavardages de vieilles femmes qu’il écoutait d’une 
oreille distraite et qu’il absolvait de confiance. Un 
meurtrier ! Ce front qui était si près du sien avait 
conçu et porté la pensée d’un crime ; ces mains 
jointes sur son confessionnal étaient peut-être 
encore souillées de sang ! Dans son trouble, où il y 
avait un peu de terreur, l’abbé Faber ne trouva que 
des paroles machinales :

—  Confessez-vous, mon fils... La miséricorde de 
Dieu est infinie.

—  Écoutez donc toute l’histoire, dit l’homme avec 
un accent où vibrait une profonde douleur. Je suis 
ouvrier maçon et suis venu à Paris, il y a plus de 
vingt ans, avec un « pays », un camarade d’enfance... 
Nous avions déniché des nids et appris à lire à l’école 
ensemble. Quasiment un frère, quoi... Il s’appelait 
Philippe... moi je m’appelle Jacques... C’était un 
grand et beau garçon ; j’ai toujours été lourd et 
mal bâti... Pas de meilleur ouvrier que lui, tandis 
que je ne suis qu’un « sabot », et bon, et brave, et le 
cœur sur la main... J’étais fier d’être son ami, de 
marcher à côté de lui, fier qu’il me tapât dans le dos 
en m’appelant grosse bête... Je l’aimais parce que 
je l’admirais, enfin ! Une fois ici, quelle chance ! on 
nous embauche tous les deux chez le même patron... 
mais le soir, il me laissait seul, les trois quarts du 
temps ; il allait s’amuser avec les camarades... C’était 
bien naturel, à son âge... il aimait le plaisir, il était 
libre, il n’avait pas de charges, au lieu que moi, je 
ne pouvais pas... J’étais forcé d’épargner, car j’avais 
encore ma mère infirme au pays, à cette époque-
là, et je lui envoyais mes économies... Pour lors, je 
prends mes habitudes chez une fruitière de la maison 
où je demeurais et qui mettait le pot-au-feu pour les 
maçons... Philippe ne dînait pas là, il s’était arrangé 
ailleurs ; et, pour dire le vrai, la cuisine n’était pas 
fameuse... Mais la fruitière était une veuve, point 
heureuse, à qui je voyais que ma pratique rendait 
service ; et puis, il faut être franc, j’étais tout de suite 
tombé amoureux de sa fille... Pauvre Catherine ! 
Vous saurez tout à l’heure, monsieur le curé, ce qu’il 
en est advenu... Je suis resté trois ans sans pouvoir 
lui avouer que j’avais de l’amitié pour elle ; je vous 
l’ai dit, je ne suis qu’un médiocre, ouvrier et le peu 
que je gagnais était à peine suffisant pour moi et 
pour ce que j’envoyais à la maman ; pas moyen de 
songer à s’établir... Enfin, ma brave femme de mère 
s’en alla au ciel, je fus un peu moins gêné, je mis 
quelque argent de côté, et, quand il me sembla qu’il 
y en avait assez pour me mettre en ménage, je parlai 
à Catherine de mon sentiment...

« Elle ne dit d’abord ni oui ni non. Parbleu ! je savais 
bien qu’on ne me sauterait pas au cou ; je n’avais 
rien d’un séducteur... Pourtant Catherine consulta 
sa mère, qui m’estimait comme ouvrier rangé, 
comme bon sujet, et le mariage fut convenu... Ah ! 
j’ai eu quelques heureuses semaines. Je voyais que 
Catherine ne faisait que m’accepter, qu’elle n’était 
pas entraînée vers moi ; mais comme elle avait bon 
cœur, j’espérais bien me faire aimer d’elle un jour, à 
force, à force !... Bien entendu que j’avais tout raconté 
à Philippe, que je voyais chaque jour sur le chantier, 
et quand Catherine fut ma promise, je voulus la lui 
faire connaître... Vous avez peut-être déjà deviné la 
suite, monsieur le curé... Philippe était bel homme, 
très gai, très aimable, tout ce que je n’étais pas, et 
sans le faire exprès, bien innocemment, il rendit 
Catherine folle de lui... Ah ! c’est un franc et honnête 
cœur que celui de Catherine, et dès qu’elle eut 
reconnu ce qu’elle éprouvait, elle me le dit tout de 
suite... Mais, là, tout de même, je n’oublierai jamais 
ce moment-là ! C’était le jour de la fête de Catherine 
et, pour la lui souhaiter, j’avais acheté une jeannette 
d’or que j’avais bien arrangée dans une boîte avec du 
coton... Nous étions seuls dans l’arrière-boutique et 
elle venait de me servir ma soupe. Je tirai ma boîte 
de ma poche, je l’ouvris et je lui montrai le bijou. 
Alors, elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, Jacques, me dit-elle, et gardez cela 
pour celle que vous épouserez... Moi, je ne peux plus 
devenir votre femme. J’en aime un autre... J’aime 
Philippe. »
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« Certes, j’ai eu du chagrin alors, monsieur le curé, 
j’en ai eu tout mon soûl. Mais que pouvais-je faire, 
puisque je les aimais tous les deux ? Ce que je croyais 
être leur bonheur, pardi ! les marier ensemble ; et 
comme Philippe avait toujours fait un peu la fête 
et qu’il était près de ses pièces, je lui ai prêté mon 
magot pour s’acheter des meubles.

« Donc ils se marièrent et tout alla bien dans les 
premiers temps, et ils eurent un petit garçon, dont 
je fus le parrain et que je nommais Camille, en 
souvenir de ma mère. C’est peu après sa naissance 
que Philippe commença à se déranger. Je m’étais 
trompé sur son compte ; il n’était pas fait pour le 
mariage, il aimait trop le plaisir et la rigolade. Vous 
vivez dans un quartier de pauvres gens, monsieur 
le curé, vous devez connaître par cœur cette triste 
histoire-là... l’ouvrier qui glisse peu à peu dans la 
paresse et dans l’ivrognerie, qui tire des bordées 
de deux et trois jours, qui ne rapporte plus sa 
semaine et qui ne rentre au logis, tout vanné par 
la noce, que pour faire des scènes et pour battre sa 
femme. Eh bien, en moins de deux ans, Philippe 
était devenu un de ces malheureux-là. Dans les 
commencements, j’ai essayé de lui faire de la morale 
et quelquefois, rougissant dé sa conduite, il a tâché 
de se corriger. Mais ça ne durait pas longtemps... 
et puis mes remontrances ont fini par l’agacer, et 
lorsque j’allais chez lui et qu’il surprenait mon 
regard triste sur la chambre démeublée par le mont-
de-piété et sur la pauvre Catherine, toute maigrie et 
pâlie par le chagrin, il devenait furieux... Un jour, 
il eut l’audace de me faire, à propos de sa femme, 
qui est honnête comme la bonne Vierge, une scène 
de jalousie, me rappelant que j’avais été amoureux 
d’elle autrefois, m’accusant de l’être encore, les 
bêtises et des infamies, quoi ! que j’aurais honte 
de répéter... Ah ! ce jour là, nous avons failli nous 
sauter à la gorge !... Je fis ce que, je devais faire ; je 
renonçai à voir Catherine et mon filleul, et quant 
à Philippe, je ne le rencontrai plus que par hasard, 
quand nous avions du travail sur le même chantier.

« Seulement, vous comprenez bien, j’avais trop 
d’affection pour Catherine et pour le petit Camille ; 
je ne pouvais pas les perdre de vue tout à fait. Le 
samedi soir, quand je savais que Philippe était parti 
avec des camarades pour boire sa paye, je rôdais 
dans le quartier, je rencontrais l’enfant, je le faisais 
causer et, s’il y avait trop de misère à la maison, 
il ne revenait pas les mains vides, vous sentez. Je 
crois que ce misérable Philippe savait que je venais 
en aide à sa femme, et qu’il fermait les yeux, et 
qu’il trouvait cela commode... Enfin j’abrège, car 
c’est trop affligeant. Des années ont passé, Philippe 
s’enfonçant toujours dans son vice ; mais Catherine, 
que j’ai secondée autant que j’ai pu, a élevé son fils, 
et c’est maintenant un beau gars de vingt ans, bon 
et courageux comme elle... Il n’est pas ouvrier, lui : 
il s’est instruit, il a appris à dessiner dans les écoles 
du soir, et il est maintenant chez un architecte, où il 
gagne d’assez bons gages. Aussi, quoique l’intérieur 
soit toujours bien attristé par la présence de l’ivrogne, 
ça va déjà mieux, car Camille est excellent pour sa 
mère ; et, depuis un an ou deux, quand je rencontrais 
Catherine – elle est bien changée, la pauvre femme ! 
– au bras de son garçon habillé en monsieur, cela 
me réchauffait le cœur.

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je rencontre 
Camille et, en lui donnant une poignée de main, – 
oh ! il n’est pas fier et il ne rougit pas de ma blouse 
tachée de plâtre, – je lui trouve l’air tout chose.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

« — Il y a qu’hier j’ai tiré au sort, me répond-il, 
que j’ai amené le numéro 10, un de ceux qui vous 
envoient crever de la fièvre aux colonies avec les 
soldats de marine ; que, dans tous les cas, m’en voilà 
pour cinq ans, qu’il va falloir laisser maman seule, 
sans ressources, avec le père, – et qu’il n’a jamais 
tant bu, qu’il n’a jamais été plus méchant, – et qu’elle 
en mourra, mon parrain, et que les pauvres gens 
sont maudits ! »

« Ah ! j’ai passé une horrible nuit ! Songez donc, 
monsieur le curé, les vingt ans d’efforts de cette 
pauvre femme détruits en une minute, par la bêtise 
du hasard, parce qu’un enfant a fouillé dans un sac 
et y a pris un mauvais dé de loto ! Aussi, ce matin, 
j’étais voûté comme un vieux par une nuit blanche 
en me rendant à la maison que nous sommes en 
train de construire sur le boulevard Arago. On a 
beau avoir du chagrin, il faut travailler tout de 
même, n’est-ce pas ? Donc je grimpe tout là-haut, 
sur l’échafaudage, nous avons déjà monté la maison 
jusqu’au quatrième, – et je commence à poser mes 
moellons. Tout à coup, je me sens frapper sur l’épaule. 
C’était Philippe !... Il ne travaillait plus maintenant 
que par caprice, et il venait faire une journée pour 
gagner de quoi boire, apparemment. Mais le patron, 
ayant un dédit à payer s’il ne finissait pas la bâtisse 
à une date fixe, acceptait le premier venu.
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Je n’avais pas vu Philippe depuis assez longtemps 
et j’eus peine à le reconnaitre. Brûlé et séché par  
l’eau-de-vie, la barbe toute grise, les mains trem-
blantes, ce n’était plus qu’un vieillard, une ruine.

« Eh bien, lui dis-je, l’enfant a donc tiré un mauvais 
numéro ?

« Après ? me répondit-il d’une vois rauque, avec un 
méchant regard. Est-ce que tu vas aussi m’embêter 
avec ça, toi, comme Catherine et Camille ?... Le 
garçon fera comme les autres, il servira la patrie... 
Parbleu ! je sais bien ce qui les chiffonne, ma femme 
et mon fils... Si j’étais mort, il ne partirait pas... 
Mais, tant pis pour eux ! je suis encore solide au 
poste et Camille n’est pas fils de veuve.

« Fils de veuve !... Ah ! monsieur le curé, pourquoi 
a-t-il eu le malheur de dire ce mot là ? La mauvaise 
pensée m’est venue tout de suite, et elle ne m’a pas 
quitté pendant toute cette matinée où j’ai travaillé 
côte à côte avec ce malheureux. J’ai imaginé ce 
qu’allait souffrir la pauvre Catherine, quand elle 
n’aurait plus son garçon pour la nourrir et la protéger 
et qu’elle resterait toute seule avec ce misérable 
ivrogne, tout à fait abruti maintenant, devenu 
féroce, capable de tout... Onze heures sonnèrent à 
une horloge voisine et les compagnons descendirent 
tous pour déjeuner. Nous étions restés les derniers, 
Philippe et moi ; mais, en s’engageant sur l’échelle 
pour descendre, à son tour, ne voilà-t-il pas qu’il 
me regarde en ricanant et qu’il me dit avec sa voix 
éraillée par le fil-en-quatre :

« Tu vois, on a toupied marin... Camille n’est pas 
près d’être fils de veuve, va ! »

Alors je reçus au cerveau comme un coup de sang 
et de colère ! Je saisis dans mes deux mains les 
montants de l’échelle à laquelle Philippe s’accrochait 
en criant  : « À moi ! » et, d’un seul effort, je la fis 
basculer dans le vide.

« Il a été tué raide et l’on a cru à un accident, mais 
maintenant Camille est fils de veuve et il ne partira 
pas !...

« Voilà ce que j’ai fait, monsieur le curé, et ce que 
j’avais besoin de dire à vous et au bon Dieu. Je m’en 
repens et j’en demande pardon, c’est clair... Mais 
il ne me faudrait pas voir passer Catherine, dans 
sa robe noire, tout heureuse au bras de son fils ; je 
serais capable de ne plus regretter mon crime...

« Pour éviter ça j’émigrerai, je m’embaucherai pour 
l’Amérique.

« Quant à la pénitence... tenez, monsieur le curé, 
voici la jeannette d’or ? que Catherine m’a refusée 
quand elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de 
Philippe ; je l’avais toujours gardée, en souvenir des 
seuls bons jours que j’aie eus dans ma vie... Prenez-
la et vendez-la... l’argent sera pour les pauvres.
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Jacques se releva-t-il absous par l’abbé Faber ? Ce 
qui est certain, c’est que le vieux prêtre n’a pas 
vendu la jeannette d’or. Après en avoir versé le prix 
ou à peu près dans le tronc de l’église, il a suspendu 
le bijou, comme un ex-voto, sur l’autel de la chapelle 
de la Vierge, où il va souvent prier pour le pauvre 
maçon.
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