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La Marquise d’O...

I

« LA MARQUISE d’O... étant, à son insu, devenue 
enceinte, le père de l’enfant qu’elle mettra au monde 
est invité à se déclarer ; des considérations de famille 
ont décidé la marquise à l’épouser, quel qu’il soit. 
S’adresser strada della Misericordia, à M... »

Tel est l’avis que fit insérer dans les journaux une 
jeune veuve habitante de M..., ville de la haute Italie, 
qui jouissait d’une bonne réputation, et était mère 
de plusieurs enfants, dont l’éducation avait été très 
soignée.

Cette dame, qui osa faire un acte si singulier, si 
propre à l’exposer à la risée du monde, était fille 
de monsieur de Géri, commandant de la citadelle 
de M... Depuis trois ans environ elle avait perdu 
son époux, le marquis d’O..., qu’elle chérissait 
tendrement. Dans un voyage qu’il faisait à Paris 
pour des affaires de famille, une cruelle maladie 
l’avait enlevé. Après sa mort, la marquise, suivant le 
désir de sa mère, avait quitté la terre qu’elle habitait 
jusqu’alors, et était revenue avec ses deux enfants 
dans la maison paternelle. Là s’adonnant aux beaux 
arts, à la lecture, à l’éducation de ses enfants, elle 
passa les premières années de son veuvage dans la 
retraite ; lorsque tout-à-coup la guerre vint remplir la 
contrée des troupes de presque toutes les puissances 
européennes, et entre autres de soldats russes.

Le commandant de Géri avait reçu l’ordre de 
défendre la place ; il voulut donc éloigner sa femme 
et ses enfants du théâtre de la guerre et les envoyer 
à la campagne. Mais avant que les préparatifs du 
départ fussent achevés, la citadelle fut cernée de 
toutes parts par les troupes russes, et sommée de se 
rendre. Le commandant répondit à coups de canon. 
L’ennemi de son côté bombarda la ville. Il incendia 
les magasins, s’empara des ouvrages extérieurs, et 
le commandant ayant refusé d’obéir à une seconde 
sommation, un assaut général fut ordonné. La 
citadelle fut emportée de vive force.

Tandis que les troupes russes se précipitaient dans 
le fort au milieu d’une pluie d’obus, le feu se déclara 
dans une partie du château, et il fallut que les femmes 
le quittassent. Madame de Géri voulut se réfugier 
avec sa fille et ses enfants dans les appartements 
souterrains ; mais une grenade qui vint éclater au 
même instant dans la maison, compléta le désordre 
qui y régnait. La marquise se précipita sur la place 
devant le château, cherchant un abri où se cacher.

La nuit était très noire, mais son obscurité 
disparaissait pour faire place à la lueur des coups 
de canon qu’on entendait sans discontinuer. Au 
milieu de cet horrible fracas, la marquise, ne 
sachant de quel côté diriger sa fuite, rentra dans le 
château dont les flammes s’étaient emparées. Là, au 
moment où elle voulait s’échapper par une porte 
secrète, elle fut saisie par une troupe de soldats 
ennemis qui l’emmenèrent avec eux. En vain elle 
poussa des cris de terreur, appelant à son secours 
ses femmes, qui elles-mêmes fuyaient tremblantes, 
poursuivies par d’autres furieux. On l’entraîna dans 
une cour intérieure, où elle eût succombé sous les 
plus indignes traitements, si un officier russe, attiré 
par ses cris, n’était accouru chasser ces misérables 
acharnés contre elle. Il apparut à la marquise 
comme un ange envoyé du ciel. Frappant d’un coup 
d’épée au travers du visage le dernier de ces soldats 
qui tenait encore la marquise serrée entre ses bras, 
il offrit son assistance à cette malheureuse femme, 
puis la conduisit dans une partie du château où 
les flammes n’avaient point encore pénétré. La 
marquise, ne pouvant plus longtemps résister à 
l’horrible effroi dont elle avait été saisie, perdit alors 
tout-à-fait connaissance.

Quelques moments après ses femmes parurent. 
Effrayées de l’état de leur maîtresse, elles voulaient 
appeler un médecin ; mais l’officier, prenant son 
chapeau, les assura que la marquise reviendrait 
bien à elle sans secours, et sortit pour retourner au 
combat.

La place fut bientôt tout-à-fait conquise. Le 
commandant ne se défendait que parce que 
autrement il eût été puni. Lorsqu’il vit qu’il n’y 
avait plus d’espoir, il se retira devant la porte de sa 
maison, avec le reste de ses troupes épuisées.

L’officier russe, le visage animé, lui cria presque 
aussitôt de se rendre.

« Je n’attendais que cet ordre », répondit le com-
mandant ; et il remit son épée ; « mais, ajouta-t-il, 
ne m’accorderez-vous pas la permission de rentrer 
dans le château pour m’informer de ma famille ?

—  Je vous l’accorde, repartit l’officier russe, qui 
semblait être l’un des principaux chefs de l’armée ; 
toutefois sous la conduite d’une garde qui servira à 
vous protéger et à me répondre de votre soumission » ; 
puis, se mettant à la tête d’un détachement, il se 
dirigea vers le point où la lutte semblait encore 
douteuse. Bientôt après il revint sur la place d’armes, 
et ordonna d’éteindre les flammes qui dévoraient 
les maisons voisines. Animé d’un zèle remarquable, 
on le voyait à la fois commander et aider ses soldats 
dans leurs manœuvres, tour à tour occupé à diriger 
les jets d’eau sur l’incendie, et à sortir des magasins 
de l’arsenal les bombes chargées ou les tonneaux de 
poudre, dont l’explosion eût été terrible.

En rentrant chez lui, le commandant fut instruit 
de la malheureuse aventure dont sa fille avait failli 
être la victime. La marquise était, comme l’avait 
prédit l’officier russe, revenue à elle sans le secours 
du médecin. Elle éprouvait une grande joie en 
voyant toute sa famille sauvée, et son seul désir 
était de pouvoir témoigner sa reconnaissance à leur 
commun libérateur, le comte Fitorowski, chef d’un 
corps de chasseurs, et décoré de plusieurs ordres. Il 
n’avait pas fallu beaucoup de temps à la marquise 
pour apprendre tout cela.

« Mon père, dit-elle au commandant, va le voir, et 
supplie-le de ne pas quitter la citadelle avant de 
s’être montré un instant au château. »

Le commandant, qui approuvait la gratitude de sa 
fille, retourna auprès de l’officier. Il le trouva encore 
occupé de soins militaires, rassemblant ses troupes 
éparses, et les passant en revue.

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas, il y a un 
instant, vous devoir l’honneur et la vie de ma fille. 
De telles obligations augmentent la reconnaissance 
que m’a déjà causée votre généreuse conduite envers 
moi. Mais venez, monsieur, venez dans mon château 
recevoir les remerciements de ma fille et de sa mère. 
Nous nous estimerons heureux de posséder un 
instant notre bienfaiteur.

—  Monsieur le commandant, répondit l’officier, 
je suis vivement touché de tout ce que vous venez 
de me dire, et mon projet était bien de me rendre 
auprès de vous, et de présenter mes hommages à 
vos dames, dès que mes occupations m’en laisseront 
le loisir... »

En ce moment, plusieurs officiers lui remirent des 
rapports qui le rappelèrent à ses devoirs.

Aussitôt que le jour parut, le général en chef des 
troupes russes vint prendre possession du fort. Il 
montra la plus grande déférence pour monsieur de 
Géri, et lui laissa sur sa parole la liberté de se rendre 
où il voudrait.

« Je ne sais, répondit le commandant, comment vous 
exprimer ma gratitude. Combien, dans ce jour, ne 
dois-je pas aux Russes, et surtout au jeune comte 
Fitorowski, lieutenant de chasseurs !

—  Comment donc cela ? monsieur, reprit le général.

Monsieur de Géri raconta les événements de la 
nuit, et les injures auxquelles la marquise avait été 
exposée indignèrent le général, qui, s’avançant au 
centre de ses officiers, appela à voix haute :

« Comte Fitorowski ! »

Le comte s’avança. Après un court éloge adressé à sa 
conduite courageuse, éloge qui couvrit de rougeur 
la figure du comte, il ajouta :

« Je veux punir d’une manière exemplaire les 
misérables qui déshonorent ainsi le nom de 
l’empereur. Nommez-les-moi, monsieur le comte.

— Je ne saurais le faire, répondit le comte d’une voix 
mal assurée, tandis que sa contenance dénotait son 
trouble ; à la lueur des réverbères du château, il m’a 
été impossible de les reconnaître.

— Mais, dit le général, d’autant plus surpris d’une 
telle réponse, qu’il savait fort bien que, dans ce 
moment-là, le château était tout en feu, il me semble 
qu’on reconnaît facilement les gens à leur voix, 
quelque noire que soit la nuit. Puis, secouant la tête, 
d’un air mécontent  : « Monsieur le lieutenant, je 
vous prie de faire à ce sujet les perquisitions les plus 
sévères. »

En ce moment, un homme sortit de la foule, et, 
s’approchant du général, lui dit :

« Monsieur, il y a encore dans le château un de 
ces misérables, qui a été arrêté par les gens du 
commandant, au moment où monsieur le comte les 
a chassés.

— Qu’on l’amène ! » s’écria le général.

Le captif arriva bientôt, entre quatre soldats. Il fut 
soumis à un court interrogatoire, après lequel on le 
fusilla avec ses complices, qu’il dénonça au nombre 
de cinq.

Cet acte de justice exécuté, le général ordonna 
de faire partir le reste des troupes ; les officiers se 
hâtèrent aussitôt de regagner leurs corps respectifs. 
Le comte Fitorowski, au milieu du tumulte, 
s’approcha du commandant, lui fit ses adieux, et le 
pria de présenter ses hommages à la marquise. Ce 
départ précipité ne lui permettait pas de le faire lui-
même. Une heure après il n’y avait plus un soldat 
russe dans la citadelle.

La famille de Géri se consola en pensant que peut-
être dans l’avenir l’occasion se présenterait de 
prouver leur reconnaissance au comte. Mais quel 
fut leur effroi, lorsqu’ils apprirent que, le jour même 
de son départ, il avait trouvé la mort dans une 
rencontre avec l’ennemi ! Le courrier qui apporta 
cette nouvelle à M... l’avait vu de ses propres yeux, 
blessé mortellement à la poitrine. Deux hommes 
ayant voulu le relever, il avait expiré entre leurs bras.

Le commandant se rendit lui-même à la maison de la 
poste pour obtenir des renseignements plus détaillés. 
Il apprit qu’au moment où il avait été frappé sur le 
champ de bataille, il s’était écrié « Julietta, cette 
balle t’a vengée. » Puis ses lèvres s’étaient refermées 
pour toujours. La marquise fut désolée de n’avoir 
pu se jeter aux pieds de son libérateur. Elle s’en fit 
des reproches amers. Cette Julietta, qui portait le 
même nom qu’elle, excita sa pitié ; elle fit en vain 
tous ses efforts pour la découvrir ; sa douleur aurait 
sympathisé avec la sienne pour déplorer ce triste 
et funeste événement. Plusieurs mois se passèrent 
avant qu’elle pût l’oublier.

II

LA FAMILLE du commandant se vit obligée de 
quitter le château pour faire place au général russe. 
Il fut d’abord question de se rendre à la campagne, 
projet qu’appuyait fortement la marquise ; mais 
monsieur de Géri n’aimant pas la campagne, on 
loua une maison à la ville, et ils s’y établirent tout-
à-fait. Tout rentra bientôt dans l’ordre accoutumé. 
La marquise reprit l’éducation de ses enfants, 
et se remit à ses occupations favorites. Mais sa 
santé, qui jusqu’alors avait été forte et robuste, 
semblait souffrante  : elle éprouvait des faiblesses 
qui l’empêchèrent pendant des semaines entières de 
paraître dans la société ; elle sentait des vertiges, un 
malaise dont elle ne pouvait se rendre raison. Cet 
état singulier l’inquiétait fort.

Un matin que toute la famille était occupée à prendre 
le thé, et que monsieur de Géri s’était éloigné pour 
un instant, la marquise,  sortant de ses rêveries, dit 
à sa mère :

« Si une femme me disait avoir éprouvé un sentiment 
semblable à celui qui m’a parcouru tout le corps 
tandis que je prenais cette tasse, je croirais cette 
femme enceinte.

—  Je ne te comprends pas, répondit madame de Géri.

— Je viens d’éprouver, reprit la marquise, un frisson 
absolument semblable à ceux que je ressentais 
durant ma dernière grossesse.

—  Quelle singulière idée ! dit sa mère en riant, tu 
accoucheras sans doute de quelque fantaisie.

—  Morphée ou l’un des Songes de sa suite en 
sera le père alors », ajouta la marquise ; et elles 
continuèrent ainsi à plaisanter sur ce sujet. 
Mais le retour du commandant interrompit leur 
conversation, et la marquise s’étant, quelques jours 
après, entièrement rétablie, oublia cet entretien, 
ainsi que le sujet qui l’avait occasionné.

Bientôt après, pendant que monsieur de Géri le fils, 
grand-maître des forêts, se trouvait chez ses parens, 
un événement inattendu vint surprendre toute 
la famille. Un domestique, entrant un jour dans 
la chambre où elle se trouvait réunie, annonça le 
comte Fitorowski.

« Le comte Fitorowski ! » s’écrièrent à la fois le père 
et la fille. La surprise ne leur permit pas d’en dire 
davantage. Le domestique répondit que c’était 
bien le comte, qu’il l’avait vu de ses propres yeux, 
entendu de ses propres oreilles, et qu’il l’avait laissé 
dans l’antichambre.

Le commandant se leva aussitôt pour ouvrir lui-
même au jeune comte, et celui-ci, beau comme un 
dieu, quoique le visage pâle, entra dans le salon.

Après les premières politesses et quand l’étonnement 
causé par cette arrivée inattendue fut un peu dissipé, 
le comte s’informa de la santé de la marquise.

« Je suis fort bien, répondit la marquise ; mais 
vous-même, comment êtes-vous revenu à la vie ?

— Je ne puis croire ce que vous dites, repartit le 
comte, car votre visage porte l’empreinte de la 
fatigue et de la maladie.

—  En vérité, cette empreinte n’est qu’une trace 
laissée par une indisposition que j’ai soufferte il y 
a quelques jours, mais qui, je l’espère, n’aura pas de 
suite.

—  Je l’espère aussi », reprit le comte avec une 
vivacité singulière ; puis il ajouta « Madame, voulez-
vous m’épouser ? »

La marquise ne savait que penser d’une pareille 
question faite si brusquement. Elle regardait sa 
mère, tandis qu’une vive rougeur colorait ses joues ; 
et ses parents, aussi étonnés qu’elle, se lançaient des 
coups d’œil interrogatifs.

Cependant le comte s’approchant de la marquise, et 
lui prenant la main comme pour la baiser, réitéra 
sa question en lui demandant si elle ne l’avait pas 
compris.

Le commandant, voulant faire cesser l’embarras 
qui se peignait sur tous les visages, offrit un siège 
au comte, et le pria de s’asseoir.

« En vérité, dit madame de Géri, nous croirons que 
vous êtes un esprit jusqu’à ce que vous nous ayez 
expliqué comment vous êtes sorti du tombeau dans 
lequel on a dû vous placer à Paris. »

Le comte s’assit, laissa tomber la main de la marquise, 
et dit :

« Les circonstances actuelles me forcent à être bref, 
car j’ai peu de temps à moi pour m’arrêter ici. Blessé 
à mort dans la poitrine, je fus transporté à P... où je 
demeurai plusieurs mois dans mon lit, incertain si 
je vivrais. Durant tout ce temps, l’image de madame 
fut constamment présente à ma pensée ; je ne saurais 
décrire le plaisir et la peine que me causa tour à 
tour ce souvenir. Après une longue convalescence, 
je fus enfin rétabli, et je retournai à l’armée. Mais 
les plus vives inquiétudes m’y suivirent. Plus 
d’une fois j’ai pris la plume pour vous ouvrir mon 
cœur ; maintenant je suis envoyé à Naples avec des 
dépêches ; je ne sais si de là je ne recevrai point 
l’ordre d’aller jusqu’à Constantinople, et peut-être 
ensuite de retourner à Saint-Pétersbourg. Cependant 
il m’a été impossible de vivre plus longtemps sans 
satisfaire le désir de mon cœur ; je n’ai pu résister à 
l’envie de faire quelques démarches pour atteindre 
mon but, en passant par M... En un mot, je viens 
demander à madame la marquise si elle veut faire 
mon bonheur en m’accordant sa main ; et je la 
supplie de s’expliquer franchement à ce sujet. »

Il se tut  : un long silence succéda à cette bizarre 
déclaration. Le commandant le rompit enfin.

« Une telle proposition, si, comme je n’en doute pas, 
elle est sérieuse, est extrêmement flatteuse pour 
nous. Mais, lors de la mort de son mari, le marquis 
d’O..., ma fille a résolu de ne point s’engager dans de 
nouveaux liens. Cependant il n’est pas impossible 
qu’une passion aussi subite que la vôtre n’ait quelque 
influence sur sa résolution ; accordez-lui donc, je 
vous prie, quelque temps pour réfléchir.

— Certes, repartit le comte, ce que vous me dites a 
bien de quoi me satisfaire, et en tout autre moment 
j’aurais lieu de regarder ces paroles comme bien 
favorables à mes désirs ; mais dans les circonstances 
présentes, je ne saurais m’éloigner sans avoir 
obtenu une réponse qui doit décider de mon sort. 
Les chevaux sont déjà attelés à ma voiture pour me 
conduire à Naples. Je vous en supplie, continua-t-il, 
en se tournant vers la marquise, je vous en supplie, 
si vous avez quelque sentiment de compassion pour 
moi, ne me laissez pas partir sans un mot de votre 
bouche.

—  Monsieur, reprit le commandant, un peu 
déconcerté de l’ardeur impatiente du jeune officier, 
la reconnaissance que vous conserve ma fille vous 
donne le droit d’avoir les plus grandes espérances ; 
cependant ne croyez pas qu’elle puisse ainsi se 
résoudre à faire, sans de mûres réflexions, la 
démarche la plus importante de sa vie. D’ailleurs, 
il est indispensable qu’avant de se décider elle fasse 
plus ample connaissance avec vous. Revenez donc ici 
lorsque votre mission sera terminée, et soyez notre 
hôte pendant quelque temps. Si ma fille alors juge 
pouvoir être heureuse avec vous, je serai le premier 
à approuver son consentement, qui, accordé plus 
tôt, me semblerait tout-à-fait peu convenable.

—  C’était là, dit le comte, dont le trouble se décelait 
par la rougeur qui couvrait son visage, le but de mes 
plus ardents désirs dans ce voyage, et me voilà rejeté 
dans un abîme de malheur. D’après les circonstances 
fâcheuses dans lesquelles vous m’avez connu jusqu’à 
présent, sans nul doute des liaisons plus étroites me 
seraient favorables. La seule action blâmable que 
j’aie faite dans ma vie, et qui n’est connue que de 
moi, je veux la réparer. Je suis homme d’honneur, 
et cela je puis l’affirmer sans crainte. »

Un léger sourire, qui cependant n’était pas ironique, 
parut sur les lèvres du commandant.

« Je vous crois sincère, monsieur ; jamais je n’ai vu 
un jeune homme développer tant de belles qualités 
en si peu de temps. Un peu de réflexion vous fera 
approuver le délai que je demande. Avant d’en avoir 
parlé soit avec les miens, soit avec vos parents, il 
m’est impossible de vous accorder aucune autre 
réponse.

—  Je suis sans parents, libre et maître de ma per-
sonne. Mon oncle, le général Krakolof, m’accordera 
sûrement son approbation. Je suis possesseur d’une 
fortune considérable, et je me déciderai sans peine 
à venir vivre en Italie.

—  Monsieur, reprit le commandant d’un ton bref et 
impérieux, vous avez mon dernier mot ; brisons là-
dessus, je vous prie. »

Après une courte pause durant laquelle tous les 
symptômes de la plus vive agitation se montraient 
dans la contenance du comte, ce jeune et fougueux 
amant, se tournant vers madame de Géri, renouvela 
ses protestations, supplia, et finit par déclarer que 
son oncle ainsi que le général en chef étaient dans 
sa confidence, et avaient autorisé ses démarches, 
voyant que c’était le seul moyen de le sauver de la 
mélancolie dans laquelle il était tombé à la suite de 
sa blessure.

« Par votre refus, dit-il enfin, vous ne me laissez 
plus que le désespoir pour dernier remède à mes 
souffrances. »

On ne savait que lui répondre. Il continua en disant 
que si la moindre lueur d’espérance lui était donnée 
d’atteindre le but de tous ses vœux, il pourrait peut-
être retarder son voyage d’un jour, et même plus. 
En prononçant ces derniers mots, il promenait des 
regards suppliants sur le commandant, la marquise 
et sa mère. Le commandant avait les yeux baissés ; 
son expression était mécontente ; il garda le silence.

« Allez ! allez ! monsieur le comte, s’écria madame 
de Géri ; partez pour Naples, et lorsque vous 
reviendrez, accordez-nous pendant quelque temps 
le plaisir de vous posséder au milieu de nous, le 
reste ira tout seul. »

Le comte resta un instant sans répondre ; il semblait 
incertain sur ce qu’il devait faire. Enfin, se levant et 
repoussant son siège :

« Je l’avoue, dit-il, les espérances qui m’ont conduit 
dans cette maison étaient un peu prématurées. Je 
comprends que vous désiriez mieux me connaître ; 
aussi vais-je renvoyer mes dépêches au quartier-
général pour une autre expédition, et profiter de 
votre offre aimable de me recevoir pendant quelques 
semaines dans votre famille. »

Tenant encore la main appuyée sur le dossier de 
sa chaise, il regarda le commandant, attendant sa 
réponse avec une vive anxiété.

« Il me serait fort pénible, repartit celui-ci, de 
penser que la passion inspirée par ma fille pût vous 
susciter quelque affaire malheureuse ; cependant 
vous savez sûrement mieux que moi ce que vous 
avez à faire. Renvoyez les dépêches ; je vais vous 
faire préparer une chambre. »

Ces paroles produisirent un effet rapide sur les 
traits du comte, qui s’animèrent d’une vive rougeur. 
Il s’inclina pour baiser respectueusement la main 
de madame de Géri, salua le reste de la société, et 
se retira.

III

LORSQU’IL eut quitté la chambre, toute la famille 
ne savait que penser de cette singulière apparition.

« Il n’est pas possible, dit madame de Géri, qu’il 
renvoie les dépêches dont il est chargé pour Naples, 
simplement parce qu’il n’a pas réussi, dans son 
passage à M..., à recevoir une réponse affirmative 
d’une dame dans un entretien de cinq minutes.

—  Une telle action, repartit son fils le grand-
maître des forêts, n’entraînerait avec elle pas 
moins que les arrêts et la réclusion dans un fort.

—  Et la dégradation, ajouta le commandant. Mais il 
n’est pas à craindre qu’il fasse une semblable chose ; 
ce n’est qu’un coup de vent dans l’orage ; avant 
d’avoir renvoyé ses dépêches, il reviendra à lui.

—  Dieu ! s’écria madame de Géri, comme effrayée 
d’un pareil danger ; je suis sûre qu’il les renverra ; 
sa volonté opiniâtre, dirigée par une seule idée fixe, 
est bien capable d’une telle action. Mon fils, allez, je 
vous en prie, le rejoindre, et tâchez de le détourner 
d’une résolution si désespérée.

—  Une telle démarche, répondit le maître des 
forêts, aurait un résultat contraire, et ne ferait que 
renforcer ses espérances.

La marquise fut du même avis, et pensa d’ailleurs 
qu’il ne renverrait pas les dépêches et préférerait être 
malheureux plutôt que d’encourir une punition. 
Tous s’accordèrent à trouver sa conduite fort 
singulière. Sans doute il était habitué à emporter les 
cœurs féminins, en courant, comme des citadelles 
ordinaires. Mais le commandant, se levant, ne fut 
pas peu surpris de voir la voiture du comte encore 
arrêtée devant sa maison. Tous s’approchèrent de 
la fenêtre, et monsieur de Géri s’adressant à un 
domestique qui entrait en ce moment même :

« Monsieur des lettres et sceller des paquets. »

Le commandant, réprimant son agitation, se hâta 
d’aller avec son fils auprès du comte. Ils le trouvèrent 
assis devant une fort petite table qui pouvait à peine 
porter tous les papiers dont elle était chargée.

« Ne voulez-vous pas, lui dit monsieur de Géri, 
passer dans votre chambre ? vous y serez plus à 
l’aise, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez 
besoin.

—  Je vous remercie, répondit le comte, en conti-
nuant d’écrire avec une grande hâte ; je vous 
remercie infiniment, mais voilà mes affaires finies. »

Il demanda l’heure, cacheta sa lettre, la remit avec 
un portefeuille à son adjudant ; puis lui souhaita un 
bon voyage.

Le commandant ne pouvait en croire ses yeux. 
Tandis que l’adjudant sortait de la maison, il s’écria :

« Monsieur le comte, si vous n’avez pas des motifs 
bien puissants...

—  Ils sont tout puissants », interrompit le comte. 
Puis il accompagna son adjudant à sa voiture, et lui 
ouvrit la portière.

« Dans ce cas, continua le commandant, il me 
semble du moins que les dépêches...

—  C’est impossible, repartit le comte, en donnant la 
main à l’adjudant qui montait dans la voiture. Les 
dépêches n’iront pas à Naples sans moi : j’y ai aussi 
pensé. En route !

—  Et la lettre de monsieur votre oncle ! s’écria 
l’adjudant.

—  Elle me trouvera à M...

—  En route ! » dit l’adjudant ; et la voiture partit 
d’un train de poste.

Le comte se tournant alors vers le commandant :

« Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me 
faire conduire dans la chambre que vous avez la 
complaisance de me destiner.

—  J’aurai l’honneur de vous y conduire moi-
même, repartit le commandant un peu confus » ; et 
appelant ses gens et ceux du comte pour transporter 
ses paquets, il le conduisit dans une partie de la 
maison réservée aux visiteurs étrangers ; puis, le 
saluant avec froideur, il le laissa seul.

Le comte fit sa toilette, et quitta la maison pour 
se rendre chez le gouverneur de la place. Invisible 
durant tout le reste du jour, il ne rentra que le soir 
pour le souper.



Cependant la famille de Géri était dans la plus 
vive inquiétude. Le maître des forêts raconta quelle 
réponse le comte avait faite au commandant. Celui-
ci déclara n’y rien comprendre du tout ; et il fut 
résolu qu’il ne serait plus question de cette affaire. 
Madame de Géri regardait à chaque instant la 
fenêtre pour voir s’il ne viendrait pas réparer une 
telle inconséquence, mais la nuit commençant 
à tomber, elle s’assit à côté de la marquise, qui 
travaillait avec beaucoup de zèle près d’une table, et 
paraissait éviter toute conversation.

Elle lui demanda à mi-voix, tandis que le 
commandant allait et venait, ce qu’elle pensait de 
toute cette affaire.

La marquise répliqua en jetant un regard timide sur 
le commandant :

« Si mon père l’avait déterminé à partir pour Naples, 
tout eût bien tourné.

—  Pour Naples ! s’écria le commandant, qui avait 
entendu ces paroles. Devais-je donc faire appeler un 
prêtre ou bien fallait-il le faire arrêter, et l’envoyer à 
Naples sous escorte ?

—  Non ; mais des représentations vives et pressantes 
atteignent leur but », reprit la marquise en baissant 
ses yeux sur son ouvrage d’un air un peu mécontent.

Enfin le comte parut. On chercha l’occasion de lui 
faire sentir l’inconvenance de la démarche qu’il 
avait faite, et de l’engager à la rétracter pendant que 
cela était encore possible. Mais durant tout le souper 
on ne put trouver cette occasion. Écartant avec 
intention tout ce qui pouvait y l’amener, il entretint 
le commandant de l’art militaire, et le grand 
forestier de celui de la chasse. Ayant mentionné 
dans sa conversation l’escarmouche de P..., madame 
de Géri lui demanda comment il avait pu guérir de 
sa blessure dans un si petit endroit où l’on ne devait 
point trouver les secours nécessaires.

Alors il raconta plusieurs traits pour prouver 
combien sa passion pour la marquise l’avait occupé 
tandis qu’il était gisant sur son lit de douleur. 
Durant toute sa maladie, elle lui était apparue sous 
la forme d’un cygne qu’il avait vu à la campagne de 
son oncle lorsqu’il était encore enfant. Un souvenir 
surtout l’avait vivement attendri : un jour le cygne 
ayant été souillé de boue par lui, reparut plus beau 
et plus blanc après s’être plongé au milieu des flots. 
Il avait toujours disparu à sa vue au milieu d’une 
mer de feu ; en vain il avait appelé Thinka, nom que 
portait ce cygne ; il n’avait pu l’attirer à lui. Le comte 
termina ce singulier récit en protestant de nouveau 
qu’il adorait la marquise ; puis baissant ses regards 
sur son assiette, il se tut.

On se leva de table. Le comte, après quelques mots de 
conversation avec madame de Géri, salua ses hôtes, 
et se retira dans sa chambre. Ceux-ci demeurèrent 
encore quelques instants à causer.

« Il faut laisser les choses aller leur cours, dit le 
commandant. Sans doute il compte sur ses parents 
pour le tirer de ce mauvais pas ; autrement une 
infâme dégradation en serait la suite.

—  Que penses-tu de tout cela, ma fille ? demanda 
madame de Géri à la marquise.

—  Bonne mère, je ne puis croire ce que je vois. Il 
me fâche que ma reconnaissance soit mise à une si 
rude épreuve. Cependant j’avais résolu de ne pas me 
remarier ; je ne veux pas jouer une seconde fois le 
bonheur de ma vie, et d’une manière si hasardeuse 
surtout.

—  Si c’est là votre ferme volonté, ma sœur, dit le 
maître des forêts, il serait bon je crois, de la lui 
signifier d’une manière positive pour en finir.

—  Mais, reprit madame de Géri, ce jeune homme 
paraît doué de grandes qualités ; il désire fixer 
sa résidence en Italie ; il me semble donc que sa 
proposition mérite qu’on la pèse mûrement, et la 
décision de ma fille a besoin d’être mise à l’épreuve.

—  Comment trouvez-vous sa personne ? demanda 
le grand-forestier à la marquise.

—  Mais, répondit celle-ci un peu troublée, il me 
plaît et me déplaît tout à la fois ; au reste, je vous en 
fais juge vous-même.

—  S’il revenait de Naples dans les mêmes senti-
ments, et que les renseignements pris sur lui durant 
son absence fussent favorables, comment alors 
répondrais-tu à sa demande ? lui dit sa mère.

—  Alors, si ses vœux paraissaient aussi sincères 
qu’aujourd’hui, repartit la marquise en rougissant, 
et tandis que ses regards brillaient d’un éclat plus 
vif, je les remplirais, pour accomplir ce que le devoir 
de la reconnaissance exige de moi. »

Madame de Géri, qui avait toujours vivement désiré 
de voir sa fille se remarier, eut peine à cacher le 
plaisir que lui causait cette réponse.

« Eh bien, reprit le grand-forestier en se levant, 
puisque ma sœur pense pouvoir un jour lui accorder 
sa main, il faut dès à présent faire un pas pour 
prévenir les suites dangereuses de sa folle démarche.

Madame de Géri partagea cet avis, et ajouta qu’après 
toutes les brillantes qualités que le jeune comte avait 
déployées devant elle, sa fille ne risquait pas grand-
chose en le jugeant favorablement.

La marquise, agitée d’un trouble inexprimable, 
tenait ses yeux fixés sur le plancher.

« On pourrait, continua sa mère, lui promettre que 
d’ici à son retour de Naples, tu n’accorderas ta main 
à nul autre.

—  Je ne craindrais pas, ma bonne mère, de lui 
donner cette promesse, mais je crains seulement 
qu’elle ne le satisfasse pas, et nous engage.

—  Ne crains rien, repartit sa mère avec une grande 
joie, ce sont mes affaires. » Puis s’adressant au 
commandant : « Lorenzo, dit-elle, qu’en penses-tu ? »

Le commandant, qui avait tout entendu, était devant 
la fenêtre ; il regardait dans la rue et ne disait rien.

« Je me fais fort, assura le grand-forestier, de 
renvoyer le comte avec cette déclaration transitoire.

—  Eh bien, que cela soit fait ainsi, s’écria le 
commandant en se retournant ; je vais pour la 
seconde fois me rendre à ce Russe. »

Madame de Géri l’embrassa, ainsi que la marquise, 
qui, tandis que son père souriait de son ardeur, 
demanda comment on ferait pour annoncer de suite 
cette décision au comte. On résolut que le grand-
forestier irait le prier de vouloir bien se rendre pour 
un instant dans la salle où l’attendait la famille 
réunie.

Le comte répondit qu’il allait venir. À peine le 
domestique chargé de cette réponse avait-il accompli 
son message, qu’on entendit ses pas, et, entrant dans 
la chambre, il se jeta aux pieds de la marquise, dans 
le plus violent trouble. Le commandant voulut lui 
dire ce qu’ils avaient résolu, mais lui se relevant  : 
« C’est bien, j’en sais assez » ; puis il lui baisa la 
main, ainsi qu’à madame de Géri, et serra le frère 
dans ses bras.

« Mais maintenant il me faudrait une chaise de 
poste, ajouta-t-il.

—  J’espère, dit la marquise émue de cette scène 
touchante, que votre espérance ne vous a pas 
entraîné trop loin.

—  Non, non, repartit le comte ; rien n’est regardé 
comme avenu, si les informations que vous 
prendrez sur mon compte ne sont pas d’accord avec 
les sentiments que je vous ai exprimés dans cette 
chambre. »

Le commandant le pressa tendrement contre son 
cœur.

Le grand-forestier lui offrit sa propre voiture, et un 
chasseur courut à la poste chercher des chevaux. La 
joie la plus grande présidait à ce départ.

« J’espère, dit le comte, retrouver mes dépêches à B... 
et de là prendre directement la route de Naples. Une 
fois arrivé dans cette ville, je ferai mon possible 
pour éviter d’aller à Constantinople ; en tout cas, 
je suis décidé à faire le malade, et alors d’ici à six 
semaines je serai de retour. »

En ce moment son chasseur vint annoncer que 
la voiture était attelée, que tout était prêt pour le 
départ. Le comte prit son chapeau, puis s’approchant 
de la marquise, lui saisit la main.

« Juliette, lui dit-il, je me sens un peu plus 
tranquille » ; et il pressa sa main entre les siennes. 
« Cependant mon vœu le plus ardent eût été de me 
marier avant mon départ.

—  Vous marier ! s’écrièrent tous les membres de la 
famille.

—  Nous marier, répéta le comte ; et baisant la main 
de la marquise, qui lui demanda s’il était dans son 
bon sens, il lui assura qu’un jour viendrait où elle le 
comprendrait.

Le commandant et son fils étaient sur le point de 
se fâcher de cette assertion ; leur faisant ses adieux 
avec la même chaleur, le comte les pria de n’y plus 
penser, et partit.

IV

PLUSIEURS semaines s’écoulèrent durant lesquelles 
la famille fut divisée en différents partis sur l’issue 
de cette singulière aventure.

Le commandant reçut du général Krakolof, oncle 
du jeune comte, une lettre fort polie ; le comte 
lui-même écrivit de Naples ; les informations que 
l’on recueillit sur son compte parlèrent toutes à 
son avantage ; enfin l’on regardait déjà le mariage 
comme fait, lorsque l’indisposition de la marquise 
reparut avec plus de force qu’auparavant.

Elle remarqua un changement considérable dans 
toute sa personne. Se confiant avec une entière 
franchise à sa mère, elle lui dit qu’elle ne savait que 
penser de son état. Sa mère, qui craignait que de 
si étranges symptômes ne menaçassent la santé 
de sa fille, lui conseilla de consulter un médecin. 
Mais la marquise, pensant que son tempérament 
serait assez fort pour résister, laissa encore passer 
plusieurs jours sans suivre les conseils de sa mère, 
jusqu’à ce que ces symptômes se reproduisant sans 
cesse et de la manière la plus extraordinaire, la 
jetèrent dans une vive angoisse. Elle fit appeler un 
médecin qui avait toute la confiance de son père, le 
fit asseoir sur le sofa auprès d’elle, en l’absence de sa 
mère, et, après une courte introduction, lui avoua, 
en plaisantant, ce qu’elle pensait de son état. Le 
médecin jeta sur elle un regard scrutateur ; il se tut, 
puis, après avoir terminé son examen, il répondit 
avec un air très sérieux :

« Vous ne vous trompez pas, madame la marquise.

—  Comment l’entendez-vous ? interrompit-elle.

—  Vous êtes, reprit le médecin en souriant, dans 
une parfaite santé, vous n’avez pas besoin des 
secours de mon art. »

La marquise, saisissant la sonnette et jetant sur le 
docteur un coup d’œil courroucé, le pria de sortir, 
en ajoutant à demi voix qu’elle ne se souciait point 
de plaisanter avec lui sur un pareil sujet.

Le docteur répondit : « Je désire que jamais on ne se 
soit joué de vous plus qu’aujourd’hui ; » puis prenant 
son chapeau et sa canne, il voulut se retirer.

« J’instruirai mon père de cette conduite, lui dit la 
marquise.

—  Comme vous le voudrez, reprit le docteur ; je vous 
ai dit ce que je pense, et j’en ferais le serment si cela 
était nécessaire ; » et il ouvrit la porte pour quitter 
la chambre. Tandis qu’il ramassait son mouchoir 
de poche qui était tombé par terre, la marquise lui 
demanda encore :

« Mais la possibilité d’une telle chose ?

—  Je ne crois pas nécessaire de vous expliquer les 
premiers principes de cette affaire », répondit le 
médecin en sortant.

La marquise demeura comme frappée de la foudre. 
Elle s’emporta et voulut courir se plaindre à son 
père ; mais le sérieux extraordinaire du docteur, 
dont elle se croyait offensée, lui glaçait toutes les 
veines. Elle se jeta, dans le plus grand trouble, sur 
son sofa. Mécontente d’elle-même, elle passa en 
revue tous les instants de l’année écoulée, et finit 
par se croire folle en arrivant vainement au dernier. 
Sa mère entra tandis qu’elle était encore dans cette 
terrible agitation.

« Pourquoi ce trouble, ma chère enfant ? » lui 
demanda-t-elle. La marquise lui raconta ce que le 
médecin venait de lui dire.

« C’est un indigne polisson ! s’écria madame de 
Géri. Il faut instruire sur-le-champ ton père de sa 
conduite.

—  Mais, ma mère, c’est avec le plus grand sérieux 
qu’il m’a dit cela ; et il paraissait bien résolu à 
renouveler son assertion devant mon père.

—  Et peux-tu croire à la possibilité d’un pareil état ? 
s’écria sa mère effrayée.

—  Je croirais plutôt que les tombeaux peuvent 
porter des fruits, et qu’un enfant peut naître dans le 
sein d’un cadavre.

—  Eh bien alors, chère enfant, pourquoi te tour-
menter ? Si ta conscience est pure, comment peux-
tu t’inquiéter du jugement d’autrui ? fût-ce même 
le résultat d’une consultation de toute la faculté. 
Que ce soit erreur ou méchanceté de sa part, que 
t’importe ? Mais il est nécessaire que ton père en 
soit instruit.

—  Ô mon Dieu ! dit la marquise avec un mou-
vement convulsif, comment pourrais-je ne pas 
me tourmenter ? N’ai-je pas en moi un sentiment 
intime qui m’est bien connu et qui dépose contre 
moi-même ? Si toute autre me disait être dans l’état 
où je me sens, ne la jugerais-je pas telle que je me 
juge ?

—  C’est horrible ! s’écria sa mère.

—  Méchanceté ! erreur ! reprit la marquise. Et 
pourquoi cet homme, qui jusqu’à ce jour nous a 
paru digne de toute notre confiance, voudrait-il 
me traiter d’une manière aussi infâme ? Quel motif 
pourrait l’y porter ? Moi qui ne l’ai jamais offensé ! 
qui l’ai reçu avec confiance, et avec l’idée de lui 
devoir bientôt de la reconnaissance ! Et s’il fallait 
choisir, serait-il possible qu’un médecin, quelque 
médiocre qu’il fût, tombât dans une pareille erreur ?

—  Cependant, dit madame de Géri impatientée, il 
faut bien que ce soit l’un ou l’autre.

—  Oui, reprit la marquise en lui baisant les mains, 
tandis qu’un vif incarnat couvrait ses joues ; oui, 
bonne mère, il le faut  : quoique les circonstances 
soient si extraordinaires, qu’il m’est permis de 
douter. Je jure que ma conscience est aussi pure que 
celle de mes enfants ; la vôtre ne peut être plus pure, 
plus digne d’estime. Cependant je vous prie de faire 
appeler une sage-femme, afin que je m’assure de la 
vérité et que je puisse être tranquille sur les suites.

—  Une sage-femme ! s’écria madame de Géri avec 
indignation. Une conscience pure, et une sage-
femme ! » Elle n’en put dire davantage.

« Une sage-femme, ma digne mère, répéta la mar-
quise, en se mettant à genoux devant elle, et cela 
dans l’instant même, si vous ne voulez pas me voir 
devenir folle.

—  Oh ! très volontiers, reprit la mère ; seulement je 
te prie de ne pas accoucher dans ma maison. »

Et, en disant ces mots, elle se leva pour sortir. La 
marquise la suivit en tendant ses bras, tomba la face 
contre terre, et embrassa ses genoux.

« Si une vie irréprochable, s’écria-t-elle avec l’accent 
de la douleur, une vie consacrée à vous plaire, me 
donne quelques droits sur votre estime ; si seulement 
un sentiment d’amour maternel parle encore pour 
moi dans votre cœur, ne m’abandonnez pas dans 
cet instant affreux !

—  Qu’est-ce donc qui te trouble ainsi ? lui demanda 
sa mère. N’est-ce que les discours du docteur ? n’est-
ce que le sentiment de ton malaise ?

—  Ce n’est que cela, ma mère, reprit la marquise en 
plaçant ses mains sur sa poitrine.

—  Absolument que cela, Juliette ? continua sa mère. 
Réfléchis bien  : une faute, quelque douleur qu’elle 
me causât, peut et doit se pardonner ; mais si, 
pour éviter une réprimande de ta mère, tu pouvais 
inventer un conte sur les bouleversements de l’ordre 
naturel, et te jouer des sermons les plus sacrés pour 
le persuader à mon cœur trop crédule, ce serait 
indigne, et je ne voudrais plus te revoir.

—  Puisse l’empire des bienheureux s’ouvrir un jour 
à moi comme mon âme s’ouvre à la vôtre ! Je ne vous 
ai rien caché, ma mère. »

Cette exclamation, faite avec désespoir, ébranla 
madame de Géri.

« Ô ciel ! s’écria-t-elle, ma chère enfant ! comme 
tu m’attendris ! » Elle la releva, l’embrassa, la serra 
contre son sein. « Qu’as-tu à craindre ? Viens, tu 
es bien malade. » Elle voulut la faire mettre au lit ; 
mais la marquise, dont les larmes abondantes se 
frayaient un libre passage, assura qu’elle était très 
bien, et qu’elle ne sentait aucun mal, si ce n’était cet 
état étrange et inconcevable.

« Un état étrange ! Mais quel est-il donc ? Puisque 
ta conscience est si sûre du passé, quelle frayeur 
frénétique s’empare de toi ? Un sentiment intérieur, 
encore indéterminé, ne peut-il te tromper ?

—  Non, non, il ne me trompe pas, et si voulez faire 
appeler une sage-femme, vous verrez que l’infamie 
n’est que trop vraie.

—  Viens, ma chère fille, dit madame de Géri, qui 
commençait à craindre que sa raison ne s’altérât, 
viens, suis-moi, et mets-toi au lit. Pourquoi penses-
tu à ce que t’a dit le médecin ? Comme ton visage 
est brûlant ! Comme tous tes membres tremblent ! 
Qu’est-ce donc que t’a dit le médecin ? » Et elle 
entraînait avec elle la marquise, qui recommençait 
le récit de la visite du docteur.

« Bonne, digne mère ! je suis dans mon bon sens » ; 
et elle s’efforçait de sourire. « Le médecin m’a dit 
que j’étais enceinte. Fais appeler la sage-femme, et 
sitôt qu’elle nous aura dit que cela n’est pas vrai, je 
serai tranquille.

— Bien ! bien ! repartit madame de Géri en répri-
mant son agitation  : elle viendra ; il faut qu’elle se 
moque de toi, et te dise que tu es une folle, agitée 
de songes trompeurs. » Puis, tirant la sonnette, elle 
envoya un de ses gens chercher la sage-femme.

La marquise était encore entre les bras de sa mère 
lorsque cette femme parut. Madame de Géri lui 
expliqua le mal que ressentait sa fille. La marquise 
jura qu’elle avait toujours respecté la vertu, et 
que cependant elle était pénétrée d’un sentiment 
inconcevable qui la forçait de recourir à une femme 
de l’art. La sage-femme, tandis qu’elle l’entretenait 
ainsi, parlait de la bouillante jeunesse et de la 
perfidie du monde.

« J’ai déjà, assurait-elle, été appelée dans plus d’une 
circonstance semblable ; les jeunes veuves, qui se 
trouvaient dans le même état que vous, prétendaient 
toutes avoir vécu sur des îles désertes. Mais calmez-
vous ; le corsaire impitoyable qui a profité sans 
doute de l’obscurité d’une nuit sombre se trouvera 
bientôt. »

À ces mots, la marquise perdit connaissance. 
Madame de Géri, qui ne put résister à ses sentiments 
maternels, lui prodigua des secours pour la rappeler 
à la vie. Mais l’indignation prévalut lorsqu’elle eut 
repris ses sens.

« Juliette ! s’écria-t-elle avec la douleur la plus vive, 
veux-tu bien tout m’avouer ; veux-tu me nommer 
le père ? » Et ses traits annonçaient l’envie de 
pardonner. Mais lorsque la marquise lui répondit 
qu’elle en deviendrait folle, sa mère, se levant, 
s’écria :

« Va ! va ! tu es indigne de toute pitié. Maudite soit 
l’heure où je t’enfantai ! » Et elle quitta la chambre.

La marquise, qui eût voulu encore une fois ne plus 
voir le jour, entraîna la sage-femme à côté d’elle, et, 
tremblante, cacha sa tête sur son sein.

« Quelles sont les voies de la nature ? lui demanda-
t-elle d’une voix entrecoupée ; est-il possible qu’une 
conception ait lieu avec ignorance de cause ? »

La sage-femme sourit, et lui dit qu’elle ne croyait 
pas que ce fût là le cas de madame la marquise.

« Non, non, reprit la marquise, ce n’est pas de moi 
qu’il s’agit ; mais je voudrais savoir, en général, si de 
pareils phénomènes sont possibles dans l’ordre de 
la nature.

—  Aucune femme sur la terre ne s’est trouvée 
dans une telle position, excepté pourtant la sainte 
Vierge. »

La marquise tremblait toujours davantage, elle se 
croyait à chaque instant sur le point d’accoucher, 
et supplia la sage-femme de ne pas l’abandonner. 
Celle-ci la tranquillisa.

« Vos couches sont encore éloignées, je vous 
indiquerai des moyens de cacher votre état aux yeux 
du monde, et, il faut l’espérer, tout se passera bien. »

Mais les consolations de cette femme étaient autant 
de coups de poignard qu’elle portait au cœur de la 
marquise. Elle la pria donc de se retirer.

À peine la sage-femme était-elle sortie, qu’on 
apporta à Juliette, de la part de sa mère, un billet 
ainsi conçu :

« Monsieur de Géri désire, vu les circonstances 
actuelles, que vous quittiez sa maison. Il vous envoie 
ci-joints les papiers concernant votre fortune, et il 
espère que le ciel lui épargnera la douleur de vous 
revoir jamais. »

Le désespoir de la marquise éclata en pleurs 
abondants. Versant des larmes amères sur l’erreur 
de ses parents et l’injustice qui en était la suite, 
elle se rendit dans le cabinet de sa mère. On lui dit 
qu’elle était avec son père. Elle y courut aussitôt, 
mais la porte était fermée. Appelant alors tous les 
saints pour témoigner de son innocence, elle tomba 
presque sans vie sur le carreau.

Il y avait plusieurs minutes qu’elle gisait ainsi 
misérablement couchée, lorsque le grand-forestier 
sortit, et lui dit d’un air courroucé :

« Vous savez bien, madame, que le commandant ne 
veut plus vous voir.

—  Mon frère chéri ! » s’écria la marquise en 
sanglotant : puis se précipitant dans la chambre :

« Ô mon père ! » et elle tendit les bras vers lui. 
Le commandant se recula dès qu’il l’aperçut, et 
courut se réfugier dans sa chambre à coucher. La 
marquise voulant l’y suivre, il s’écria : « Hors d’ici, 
malheureuse ! » et voulut rejeter la porte sur elle. 
Mais la marquise, au milieu de ses gémissements 
et de ses pleurs, l’ayant empêché de la fermer, il se 
retira tout-à-coup, et s’avança rapidement vers le 
fond de la chambre tandis que sa fille entrait.

Elle se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, lorsque, 
se retournant, il lâcha la détente d’un pistolet qu’il 
avait saisi, et une balle alla frapper le plafond.

« Maître de ma vie ! » s’écria la marquise en se 
relevant pâle comme un cadavre ; et elle se hâta de 
quitter cette chambre.

« Qu’on se prépare à partir », dit-elle en entrant 
dans son appartement.

Elle se jeta comme morte sur un siège, fit appeler 
ses enfants, fit faire tous ses paquets. Elle tenait sur 
ses genoux le plus jeune, qu’elle enveloppait d’un 
mouchoir, pour le porter avec elle dans la voiture, 
lorsque le grand-forestier entra, chargé par le 
commandant de s’opposer à ce qu’elle emmenât ses 
enfants.

« Mes enfants ? demanda-t-elle en se levant ; dis à 
ton barbare père qu’il peut venir et me tuer, mais 
que jamais il ne m’enlèvera mes enfants ! » puis d’un 
air calme, et fière de son innocence, elle emmena 
ceux-ci avec elle dans sa voiture, et partit sans que 
son frère osât s’y opposer.

Cette noble fermeté lui donna tout-à-coup la 
conscience de ce qu’elle était, et, de sa propre main, 
elle se sortit de l’abîme profond dans lequel le sort 
l’avait jetée. La colère qui brisait son cœur se dissipa 
lorsqu’elle fut en liberté ; elle embrassa tendrement 
ses enfants, ces chères petites créatures qui lui 
appartenaient, et ce fut avec une grande satisfaction 
qu’elle réfléchit à la victoire, que le sentiment intime 
de son innocence venait de lui faire remporter sur 
son frère. Sa raison, assez forte pour ne pas se 
troubler, céda à l’organisation sacrée et obscure 
du monde. Elle vit l’impossibilité de persuader sa 
famille de son innocence, comprit qu’elle devait s’en 
consoler, qu’elle ne devait pas se laisser abattre, et 
peu de jours s’étaient écoulés depuis son arrivée à 
la campagne qu’elle choisit pour retraite, que déjà la 
douleur avait fait place à la courageuse résolution de 
lutter fièrement avec l’opinion publique. Elle résolut 
de se renfermer tout-à-fait dans son intérieur, de 
s’occuper avec un zèle actif de l’éducation de ses 
deux enfants, et de recevoir avec une tendresse 
toute maternelle le troisième dont le ciel lui faisait 
présent. Elle fit des préparatifs pour faire restaurer, 
dès que ses couches auraient eu lieu, sa campagne, 
qui, négligée depuis longtemps, se ressentait 
de l’absence des maîtres. Souvent assise dans le 
pavillon du jardin, occupée à broder quelque petit 
bonnet pour son futur nourrisson, elle se plaisait à 
distribuer ses appartements selon son goût  : dans 
telle chambre elle plaçait sa bibliothèque, dans 
telle autre, son chevalet et ses tableaux. L’époque 
à laquelle le comte Fitorowski devait revenir de 
Naples n’était pas encore passée, qu’elle était tout-
à-fait décidée à vivre toujours dans la solitude 
la plus complète. Le portier reçut l’ordre de ne 
recevoir aucun homme dans la maison. Une seule 
pensée lui était insupportable : l’enfant auquel elle 
avait donné l’être dans l’innocence et la pureté de 
son cœur, et dont l’origine, justement parce qu’elle 
était mystérieuse, lui semblait divine, se verrait 
rejeté de la société comme le fruit du déshonneur. 
Elle imagina alors un singulier moyen de découvrir 
le père, un moyen qui, si elle y avait d’abord pensé, 
lui aurait causé un effroi mortel. Toutes les nuits 
elle avait le sommeil agité, souvent interrompu. 
Elle avait de la peine à s’habituer à sa singulière 
position, elle cherchait toujours comment pouvoir 
découvrir l’homme qui l’avait ainsi dégradée. Sans 
doute, en quelque lieu de la terre qu’il se trouvât, il 
devait être de la classe la plus vile et la plus abjecte, 
mais il fallait qu’elle l’épousât, et le sentiment de 
son honneur, dont lui seul pouvait relever la base, 
en prenant toujours une influence plus vive et plus 
forte sur elle, restaura son courage, lui redonna 
comme une nouvelle vie. Un matin elle envoya aux 
journaux de M... le singulier avis qu’on lit en tête de 
ce récit.

V

LE COMTE Fitorowski, que des affaires importantes 
retenaient à Naples, avait cependant écrit pour la 
seconde fois à la marquise, afin de lui répéter que, 
quelques circonstances qui pussent advenir, il n’en 
resterait pas moins fidèle à la déclaration tacite 
qu’elle lui avait donnée. Aussitôt qu’il eut réussi à se 
débarrasser du voyage de Constantinople et que ses 
autres affaires furent terminées, il partit de Naples, 
et arriva à M... peu de jours après l’époque fixée par 
lui. Le commandant le reçut avec un air embarrassé ; 
il prétexta une affaire importante qui l’appelait hors 
de chez lui et pria son fils de l’entretenir en son 
absence.

Le grand-forestier se rendit donc dans son appar-
tement, et, après de courtes salutations, il lui 
demanda s’il était déjà instruit de ce qui s’était passé 
dans la maison du commandant en son absence.

« Non », répondit le comte, dont une légère pâleur 
couvrit passagèrement les joues.

Alors le maître des forêts lui raconta de quelle 
honte la marquise venait d’entacher la famille, et les 
événements qui en avaient été la suite. Le comte se 
frappa le front avec désespoir.

« Pourquoi avoir mis tant d’obstacles sur notre 
chemin ? s’écria-t-il. Si nous étions mariés, toute 
honte eût été effacée, et ce malheur évité.

—  Comment ! reprit le maître des forêts, seriez- 
vous assez insensé pour vouloir être l’époux de 
cette indigne créature ?

—  Elle est plus estimable, répondit le comte, que tout 
le monde qui la méprise. Je crois tout-à-fait ce qu’elle 
dit de son innocence, et dès aujourd’hui je me rends 
à V... pour lui renouveler ma proposition. » Puis 
saisissant son chapeau, il salua le grand-forestier 
qui pensa qu’il avait perdu la raison, et s’éloigna.

Se faisant aussitôt amener un cheval, il partit pour 
V... Lorsqu’il fut arrivé devant la porte, et qu’il voulut 
pénétrer dans l’intérieur, le portier lui déclara que 
madame la marquise ne recevait aucun homme. Le 
comte demanda si cette mesure, prise sans doute 
envers les étrangers, concernait aussi un ami de la 
maison. Le portier répondit qu’il n’y avait point 
d’exception ; puis il ajouta avec un air douteux  : 
« Ne seriez-vous point le comte Fitorowski ?

—  Non », répondit le comte. Puis se tournant vers 
ses gens, il continua de manière à ce que tous 
pussent l’entendre  : « Puisqu’il en est ainsi, je vais 
me rendre à l’auberge, et de là j’écrirai à madame la 
marquise. »

Aussitôt qu’il se trouva hors de la vue du portier, il 
fit un détour, et longea le mur de clôture du vaste 
jardin qui s’étendait derrière le bâtiment. Trouvant 
une petite porte ouverte, il entra dans ce jardin, en 
parcourut les allées, et il allait monter la rampe du 
perron, lorsque, dans un pavillon situé sur l’un des 
côtés, il aperçut la marquise, vêtue de deuil, occupée 
d’un travail, près d’une petite table. Il s’approcha 



d’elle avec précaution, en sorte qu’elle ne put le voir 
que lorsqu’il ne fut plus qu’à trois pas de la table.

« Le comte Fitorowski ! » s’écria la marquise ; et une 
vive rougeur couvrit aussitôt sa figure.

Le comte sourit, et demeura encore un instant 
debout, immobile ; puis s’asseyant à ses côtés, il 
passa son bras autour de sa taille, et la serra contre 
son sein avant qu’elle eût le temps de s’opposer à 
une semblable tentative.

« D’où venez-vous, monsieur le comte ? Est-ce bien 
possible ? dit la marquise, en fixant sur la terre ses 
regards confus.

—  De M... reprit le comte, en l’attirant doucement à 
lui. Je suis entré par une petite porte que j’ai trouvée 
ouverte ; j’ai cru pouvoir compter sur votre pardon.

—  Ne vous a-t-on pas dit à M... ?

—  On m’a tout dit, femme chérie ; mais, bien 
persuadé de votre innocence...

—  Comment ! s’écria la marquise, en se dégageant 
de ses bras et se levant ; et vous venez...

—  Je viens pour satisfaire le monde, repartit le 
comte en la retenant avec force ; pour satisfaire votre 
famille, pour relever votre honneur ; et il appliqua 
ses lèvres brûlantes sur son sein.

—  Loin de moi ! s’écria la marquise.

—  Je suis aussi persuadé de votre innocence, 
Juliette, que si l’on ne m’avait instruit de rien, que si 
mon âme habitait votre corps.

—  Laissez-moi ! répéta la marquise.

—  Je suis venu pour renouveler ma proposition, et 
pour recevoir de votre main le bonheur le plus pur, 
si vous voulez bien m’écouter.

—  Laissez-moi sur-le-champ ! je vous l’ordonne. »

Et s’arrachant de ses bras, elle s’enfuit.

« Chère Juliette, ô mon amie ! s’écria le comte en la 
poursuivant.

—  Vous entendez, reprit la marquise en se retour-
nant.

—  Un seul moment d’entretien, dit le comte, 
saisissant le bras qu’elle tendait vers lui pour l’inviter 
à se retirer.

—  Je ne veux rien savoir », repartit la marquise. 
Puis repoussant le comte avec force, elle monta 
rapidement le perron et disparut.

Le comte était déjà au haut de la rampe pour obtenir 
à tout prix un instant d’entretien, quand la porte 
se ferma avec violence, et un bruit de serrure lui 
ôta tout espoir. Incertain d’abord sur ce qu’il avait à 
faire, il hésita un moment, tenté de monter par une 
fenêtre qu’il voyait entrouverte, et de poursuivre son 
but en dépit des obstacles. Mais il réfléchit bientôt 
qu’il fallait céder, et, quelque amer qu’il fût pour lui 
de se retirer, il descendit la rampe en se reprochant 
d’avoir laissé la marquise échapper de ses bras. Il 
sortit du jardin pour chercher son cheval. Il sentait 
que tout espoir de s’expliquer auprès d’elle était 
désormais évanoui, et faisant marcher son cheval au 
pas, il composa une lettre qu’il résolut de lui écrire.

Dans la soirée, étant assis auprès d’une table, et 
plongé dans l’humeur la plus noire, il vit entrer le 
grand-forestier, qui lui demanda si sa visite à V... 
avait eu un heureux résultat. « Non », répondit 
brièvement le comte ; et il fut tenté d’accompagner 
cette réponse d’un geste d’humeur ; mais, par 
politesse, il ajouta un moment après : « Je suis résolu 
de lui écrire, et bientôt je la justifierai pleinement.

—  C’est avec chagrin, reprit le grand-forestier, que 
je vois votre passion pour la marquise troubler votre 
raison. Du reste, je puis vous affirmer qu’elle est sur 
le point de décider autrement de son sort. » Puis 
tirant le cordon de la sonnette, il se fit apporter le 
dernier journal sur lequel était l’avis de la marquise 
concernant le père de son enfant. Le comte parcou-
rut cet avis, tandis qu’une vive rougeur couvrait son 
visage. Une pénible lutte de sentiments contraires 
s’établit en lui.

« Ne croyez-vous pas, dit le grand-forestier, que la 
marquise trouvera celui qu’elle cherche ?

—  Sans doute », répondit le comte ; et toutes les 
facultés de son âme étaient fixées sur ce papier qu’il 
semblait dévorer de ses regards. Enfin, après un 
moment, il posa le journal, s’approcha de la fenêtre, 
s’écria : « C’est bon ! je sais maintenant ce que j’ai à 
faire » ; se retourna vers le grand-forestier, le salua 
poliment en lui demandant s’il aurait le plaisir de le 
revoir bientôt ; puis sortit tout occupé de sa destinée.

Cependant la maison du commandant avait vu se 
passer les scènes les plus vives. Madame de Géri 
était hautement indignée de la dureté cruelle de 
son époux et de sa propre faiblesse, qui lui avait 
fait courber la tête sous le joug, sans s’opposer à 
l’expulsion de sa fille chérie. Au moment où le pistolet 
était parti dans la chambre du commandant, et où sa 
fille en était précipitamment sortie, elle était tombée 
dans un évanouissement qui n’avait heureusement 
pas eu de suites fâcheuses. Mais lorsqu’elle était 
revenue à elle, le commandant, jetant le pistolet sur 
la table, s’était contenté de lui demander pardon 
de la frayeur qu’il lui avait causée. Puis, quand 
il avait été question de priver la marquise de ses 
enfants, elle s’y était opposée, affirmant d’une voix 
faible et émue qu’il n’en avait pas le droit ; mais le 
commandant, tremblant de fureur, s’était tourné 
vers le grand-forestier en s’écriant :

« Va et amène-les. »

La seconde lettre du comte Fitorowski étant arrivée, 
le commandant donna l’ordre de la porter à la 
marquise à V... Le domestique chargé de ce message 
rapporta qu’après avoir vu l’adresse, la marquise 
l’avait mise de côté en disant : « C’est bien. » Madame 
de Géri, à qui l’assentiment de sa fille à ce second 
mariage avait toujours paru obscur, cherchait en 
vain à ramener la conversation sur cet objet. Le 
commandant la priait toujours de se taire d’une 
manière qui ressemblait plutôt à un ordre. Un jour, 
enlevant un portrait de la marquise qui se trouvait 
encore suspendu à la muraille, il jura qu’il voulait 
la chasser entièrement de sa pensée, et s’imaginer 
qu’il n’avait pas de fille. Ce fut sur ces entrefaites que 
parut dans les journaux l’annonce de la marquise.

Madame de Géri, à qui le commandant venait 
d’envoyer le journal, courut aussitôt à l’appartement 
de son époux, où elle le trouva occupé à écrire.

« Eh bien ! que penses-tu de cela ? lui demanda- 
t-elle.

—  Oh ! elle est innocente, dit le commandant en 
continuant à écrire.

—  Comment ! s’écria madame de Géri avec l’éton-
nement le plus marqué ; innocente !

—  Elle l’a fait en dormant, reprit le commandant, 
sans s’en apercevoir.

—  En dormant ! répéta madame de Géri ; et une 
chose aussi inconcevable serait...

—  Folle ! » s’écria le commandant ; et bouleversant 
ses papiers, il sortit.

Quelques jours plus tard, tandis qu’ils étaient tous 
les deux à déjeuner, madame de Géri lut ce qui suit 
dans un journal qui venait de paraître :

« Si la marquise d’O... veut se trouver le 3, à 11 heures 
du matin, dans la maison de monsieur de Géri son 
père, celui qu’elle cherche y viendra se jeter à ses 
pieds. »

Madame de Géri ne put achever cette lecture, la voix 
lui manqua ; elle passa le journal au commandant. 
Celui-ci le lut et le relut trois fois, comme s’il ne 
pouvait en croire ses yeux.

« Au nom du ciel, Lorenzo, dit madame de Géri, 
que penses-tu de cela ?

—  Ô la misérable ! s’écria le commandant en se 
levant ; ô l’infâme ! L’effronterie d’une chienne sans 
pudeur et la ruse du plus fin renard réuniraient en 
vain tout ce qu’ils peuvent composer de pire pour 
égaler une pareille indignité. Une semblable figure... 
de tels yeux... un chérubin n’inspirerait pas plus de 
confiance. » Et il gémissait, ne pouvant calmer son 
émotion.

« Par tout ce qui existe, si c’est une ruse, quel est son 
but ? reprit madame de Géri.

—  Quel est son but ? continua le commandant ; elle 
veut nous forcer à croire son indigne mensonge. La 
fable qu’ils nous réciteront ici le 3 du mois prochain, 
ils la savent déjà par cœur.

« Ma chère fille, dois-je répondre, je ne le savais 
pas ; qui eût pu le penser ? pardonne-moi, reçois 
ma bénédiction, et reviens à nous. » Mais, une balle 
dans la tête de celui qui passera le seuil de ma porte 
le 3 ! Peut-être vaudrait-il mieux le faire jeter hors 
de ma maison par mes gens. »

Madame de Géri, après avoir encore une fois relu 
le journal, dit que s’il fallait choisir entre deux 
choses inconcevables, elle préférait penser que 
c’était un jeu inouï du sort, plutôt que de croire à 
la dégradation d’une fille que jusque là elle avait 
toujours tendrement chérie. Mais sans la laisser 
achever, le commandant s’écria :

« Fais-moi le plaisir de te taire, et va-t’en. Je hais 
même en entendre parler. »

VI

PEU APRÈS ces événements, le commandant reçut, 
en confirmation de l’article du journal, une lettre de 
la marquise dans laquelle elle lui demandait, de la 
manière la plus touchante et la plus respectueuse, de 
vouloir bien, puisqu’il lui avait défendu de reparaître 
chez lui, envoyer à V... celui qui se présenterait dans 
la matinée du 3 pour elle. Madame de Géri était 
présente lorsque le commandant reçut cette lettre. 
Elle lut bientôt sur sa physionomie l’irrésolution 
qui agitait son esprit. Quel motif aurait pu avoir 
la dissimulation de la marquise, puisqu’elle n’im-
plorait point de pardon ? Enhardie par cette 
apparence, madame de Géri mit en avant un plan 
qu’elle avait depuis longtemps formé toute seule.

« J’ai une idée, dit-elle, tandis que le commandant 
fixait encore sur le papier un regard sans expression. 
Si vous vouliez me permettre de me rendre pour 
un ou deux jours à V... je saurai forcer la marquise 
à tout m’avouer, lors même qu’elle connaîtrait déjà 
celui qui a répondu à son avis comme un inconnu, 
et qu’elle fût la plus astucieuse des femmes. »

Le commandant, froissant la lettre entre ses mains, 
lui répondit avec la plus vive émotion :

« Vous savez que je ne veux plus rien avoir de 
commun avec elle, et je vous défends de la revoir. » 
Puis ramassant les morceaux de la lettre, il les 
cacheta dans un papier, qu’il adressa à la marquise 
et remit au messager pour toute réponse. Madame 
de Géri, indignée de cet amour-propre intraitable 
qui rejetait toute explication, résolut d’accomplir 
son projet malgré lui. Elle prit avec elle un chasseur 
du commandant, et partit le lendemain matin pour 
V... À son arrivée devant la porte, le portier lui dit 
que personne ne pouvait entrer vers la marquise.

« Je dois être exceptée de cette mesure, répondit 
madame de Géri. Allez, et dites-lui que madame la 
commandante de Géri demande à lui parler.

—  Ce serait inutile ; madame la marquise a déclaré 
qu’elle ne voulait recevoir qui que ce fût.

—  Je suis sûre qu’elle ne refusera pas de me voir, 
reprit madame de Géri ; je suis sa mère. Allez, ne 
tardez pas plus longtemps à remplir mon message. »

À peine le portier était-il entré dans la maison 
pour faire cette commission, qu’il pensait fort 
inutile, que l’on vit la marquise en sortir, accourir 
vers la porte, et s’agenouiller devant la voiture de 
la commandante. Madame de Géri descendit avec 
l’assistance de son chasseur, et releva la marquise, 
non sans quelque émotion. La marquise, dominée 
par la force de ses sentiments, serra violemment sa 
main, et la conduisit dans sa chambre, tandis que 
des larmes coulaient le long de ses joues.

« Mon excellente mère, s’écria-t-elle, après l’avoir 
fait asseoir sur un sofa, pendant que, debout devant 
elle, elle passait ses mains sur ses yeux pour cacher 
ses pleurs ; à quel heureux hasard dois-je une visite 
qui m’est si précieuse ?

—  Je viens, dit madame de Géri en serrant 
tendrement sa fille entre ses bras, te demander 
pardon de la dureté avec laquelle tu as été chassée 
de la maison paternelle.

—  Pardon ! » reprit la marquise ; et elle voulut lui 
baiser les mains ; mais sa mère les retira, et continua :

« Car, non seulement l’avis que tu as fait insérer dans 
les papiers publics, et la réponse qu’on y a faite, nous 
ont persuadés de ton innocence, mais encore, je 
dois te l’avouer, à notre grand étonnement, celui-là 
même qui est l’auteur de cette réponse s’est présenté 
hier chez nous.

—  Qui ? s’écria la marquise en s’asseyant auprès de 
sa mère ; qui donc s’est présenté ? » et l’attente la plus 
anxieuse se peignait sur tous ses traits.

« Celui qui est l’auteur de cette réponse, celui à qui 
s’adressait ton avis.

—  Eh bien ! dit la marquise, dont la poitrine se 
soulevant avec force trahissait l’émotion ; quel est-
il ? encore une fois, quel est-il ?

—  Je te le laisse à deviner. Pense donc qu’hier, 
pendant que nous prenions le thé, je lisais justement 
le journal, un homme qui nous était bien connu se 
précipite dans la chambre avec les signes du plus 
violent désespoir, et vient se jeter à nos pieds. Ne 
sachant que penser de cela, nous l’engageons à parler. 
Alors il nous dit que sa conscience ne lui laissait 
plus de repos ; qu’il était l’infâme qui avait trompé 
madame la marquise ; qu’il savait bien comment on 
jugerait sa faute, et quelle vengeance on en tirerait, 
mais qu’il venait lui-même s’offrir en sacrifice.

—  Mais qui ? qui ? qui ? s’écria la marquise.

—  Comme je te l’ai dit, un jeune homme bien élevé, 
que nous n’aurions jamais cru capable d’une pareille 
perfidie. Mais ne t’effraieras-tu point, ma fille, en 
apprenant qu’il est de la classe la plus basse, et qu’il 
est dépourvu de toutes les qualités qu’on aurait 
pensé devoir être l’apanage de ton époux ?

—  Qu’importe ! ma mère ; il n’est pas tout-à-fait 
indigne, puisqu’il est allé se jeter à vos pieds avant 
de venir se jeter aux miens. Mais qui est-il ? dites-le 
moi, qui ?

—  Eh bien ! reprit sa mère, c’est Léopardo, le chasseur 
que ton père fit venir tout jeune du Tyrol. Je l’ai 
amené pour te le présenter comme ton fiancé, si tu 
le reconnais.

—  Léopardo le chasseur ! s’écria la marquise, en se 
frappant le front avec désespoir.

—  Eh bien ! qu’est-ce qui t’effraie ? as-tu quelque 
raison d’en douter ?

—  Comment ? où ? quand ? demanda la marquise 
interdite.

—  Il ne l’avouera qu’à toi seule. La honte et l’amour 
l’empêchent de confier cela à nul autre. Mais si tu 
veux ouvrir la porte de l’antichambre, où il est dans 
l’attente et l’inquiétude, je m’éloignerai, afin que tu 
puisses percer ce mystère.

—  Mon Dieu ! s’écria la marquise ; un jour, pendant 
la chaleur brûlante du soleil de midi, je m’étais 
endormie, et en m’éveillant je le vis se lever de 
dessus le canapé. » Et en même temps elle couvrit de 
ses deux mains sa figure couverte d’un vif incarnat. 
Mais sa mère, en entendant ces paroles, était tombée 
à genoux devant elle.

« Ô ma fille ! ô excellente fille ! » s’écria-t-elle, et 
elle la serra entre ses bras. « Et moi, indigne que je 
suis ! » puis elle se cacha dans son sein.

« Qu’avez-vous, ma mère ? demanda la marquise 
étonnée.

—  Imagine-toi, ô toi qui es plus pure que les anges 
du ciel, que de tout ce que je t’ai dit il n’y a pas un 
mot de vrai ; que mon âme corrompue ne pouvait 
croire à tant d’innocence, et que j’ai inventé cette 
ruse pour m’en convaincre.

—  Ma bonne mère ! » s’écria la marquise ; et, pleine 
d’une douce émotion, elle se baissa vers elle et voulut 
la relever ; mais elle s’y opposa.

« Non, je ne bouge pas de cette place avant que tu 
m’aies dit si tu me pardonnes mon indignité, ô toi 
qui es si pure, si angélique !

—  Moi, vous pardonner ! ma mère, levez-vous, je 
vous en conjure !

—  Tu entends, je veux savoir si tu pourras m’aimer 
et me respecter autant que jadis ?

—  Ma digne mère, dit la marquise en se mettant 
aussi à genoux devant elle, le respect et l’amour ne 
sont jamais sortis de mon cœur. Qui pouvait me 
croire dans des circonstances si inouïes ? combien 
je suis heureuse que vous soyez persuadée de mon 
innocence

—  Eh bien ! reprit madame de Géri en se relevant 
soutenue par sa fille, je veux te porter sur mes bras, 
ma tendre enfant ; tu feras tes couches chez moi, et si 
j’attendais de toi un jeune prince, je ne te traiterais 
pas avec plus de tendresse et d’honneur que tu le 
seras. Les jours de ma vie ne s’écouleront plus loin 
de toi ; je brave l’opinion du monde entier ; je ne 
veux pas d’autre honneur que ta honte, pourvu que 
tu veuilles encore m’aimer, et ne plus penser à la 
dureté avec laquelle je t’abandonnai. »

La marquise chercha à la consoler par ses caresses 
et ses serments sans fin ; mais la soirée s’écoula et 
minuit sonna avant qu’elle réussît. Le lendemain, 
l’affliction de madame de Géri, qui, pendant la nuit, 
l’avait agitée comme une fièvre ardente, s’étant un 
peu calmée, la mère et la fille partirent comme en 
triomphe pour retourner à M...

Elles furent très gaies durant le voyage, plaisantant 
sur Léopardo le chasseur, qui était assis devant sur 
le siège. Madame de Géri remarqua que sa fille 
rougissait chaque fois que ses yeux se fixaient sur 
lui. La marquise répondit en souriant et soupirant 
tout à la fois : « Qui sait qui nous apparaîtra enfin le 
3 à onze heures du matin ? »

Plus on approchait de M... plus les visages devenaient 
sérieux, par le pressentiment des scènes décisives 
qui allaient se passer. Madame de Géri, qui ne voulait 
pas communiquer son plan, conduisit sa fille dans 
son ancienne chambre dès qu’elles furent arrivées, 
et lui dit de se reposer, de ne pas s’inquiéter, et que 
bientôt elle allait revenir. Environ une heure plus 
tard, elle rentra, le visage fort animé.

« Non, s’écria-t-elle avec une joie qui se décelait 
malgré elle, non, il est impossible d’être plus 
incrédule. N’ai-je pas été obligée d’employer une 
heure entière pour le convaincre ? Mais à présent il 
pleure.

—  Qui ? demanda la marquise.

—  Lui, répondit sa mère : quel autre a plus de sujet 
de le faire ?

—  Ce n’est pas mon père ? s’écria la marquise.

—  C’est lui ; il pleure comme un enfant, et si je 
n’avais eu moi-même des larmes à essuyer, j’aurais 
ri en le laissant dans cet état.

—  Et cela à cause de moi ? et je resterai ici... ? dit la 
marquise en se levant.

—  Ne bouge pas de cette place, mon enfant. 
Pourquoi me dicta-t-il cette lettre ? Qu’il vienne te 
chercher s’il veut jamais me revoir ?

—  Ma bonne mère !

—  Sans pitié ! s’écria la commandante l’interrom-
pant. Pourquoi prit-il un pistolet ?

—  Mais je vous en conjure...

—  Tu ne le dois pas, continua madame de Géri 
en faisant rasseoir sa fille, et s’il ne vient pas 
aujourd’hui, je pars demain avec toi. »

La marquise qualifia cette résolution de barbare et 
injuste. Mais sa mère repartit :

« Tranquillise-toi, car j’entends venir quelqu’un ; 
c’est lui, sans doute.

—  Où ? demanda la marquise, en prêtant l’oreille ; 
est-ce lui qui là dehors frappe contre la porte ?

—  Sans doute ; il veut que nous lui ouvrions.

—  Laissez-moi ! s’écria la marquise en s’élançant 
de son siège.

—  Juliette, si tu m’aimes, demeure », répondit sa 
mère ; et au même instant le commandant entra, la 
figure cachée dans son mouchoir. Madame de Géri 
lui tournant le dos se plaça devant sa fille.

« Mon père ! s’écria la marquise en tendant les bras 
vers lui.

—  Ne bouge pas de cette place, répéta sa mère ; tu 
m’entends ! »

Le commandant,  debout au milieu de la chambre, 
versait d’abondantes larmes.

« Il faut qu’il implore son pardon, continua madame 
de Géri. Pourquoi est-il si vif ? pourquoi est-il si 
dur ? Je l’aime, mais je t’aime aussi ; je le respecte, 
mais je te respecte aussi. Et s’il faut prononcer entre 
vous deux, tu vaux mieux que lui, aussi je demeure 
avec toi. »

Le commandant, brisé par la douleur, poussait des 
sanglots et des gémissements qui retentissaient 
dans la salle.

« Mais, mon Dieu !... s’écria la marquise, en résistant 
à sa mère et en prenant son mouchoir de poche pour 
essuyer ses larmes qui coulaient avec abondance.

— Il ne peut pas seulement parler, dit madame de 
Géri, il pleure. »

La marquise, s’élançant alors vers lui, l’embrassa, 
le supplia de se calmer. Elle pleurait elle-même. 
Elle voulait le faire asseoir, mais le commandant 
ne répondit rien ; il était immobile, restant debout ; 
il tenait ses regards honteux fixés sur le plancher.

« Mais il en deviendra malade », dit la marquise, en 
se tournant vers sa mère.

Madame de Géri elle-même, voyant son état 
douloureux, sentait faiblir sa fermeté. Le comman-
dant, cédant enfin aux instances de sa fille, s’assit à 
côté d’elle, et celle-ci, tombant à ses pieds, le combla 
de ses caresses. Alors madame de Géri reprenant la 
parole :

« C’est bien, dit-elle ; tout ce qui lui arrive, il l’a 
mérité ; maintenant il reviendra à la raison. » Et 
sortant de la chambre, elle les laissa seuls.

Sitôt qu’elle fut dehors, elle sécha ses larmes ; 
pensant aux dangereuses suites que pouvaient avoir 
pour le commandant d’aussi fortes émotions, elle 
résolut de faire appeler un médecin si cela devenait 
nécessaire, puis se rendant elle-même à la cuisine, 
elle fit préparer pour le souper tout ce qu’elle put 
imaginer de plus réconfortant et de plus adoucissant, 
fit chauffer son lit pour l’y faire mettre sitôt qu’elle le 
verrait paraître donnant la main à sa fille, et enfin, 
tout étant prêt, elle retourna dans l’appartement de 
la marquise voir ce qui s’y passait. En appliquant 
son oreille contre la porte, elle entendit un léger 
murmure, comme la douce voix de la marquise ; 
puis regardant par le trou de la serrure, elle vit sa 
fille assise sur les genoux du commandant qui la 
tenait serrée entre ses bras comme jamais de sa vie 
il ne l’avait fait. Elle ouvrit alors et entra le cœur 
plein de joie. Sa fille était à demi couchée, les yeux 
presque fermés, sur les genoux de son père qui la 
couvrait de ses baisers. Elle se taisait, lui aussi. Il 
la regardait avec l’amour d’un amant qui est auprès 
de son amie, et il ne se lassait pas de coller ses 
lèvres sur les siennes. Madame de Géri éprouva un 
bonheur céleste à ce spectacle ; invisible derrière le 
siège où ils étaient assis, elle tremblait de troubler 
cette félicité parfaite qui venait de nouveau habiter 
sa demeure. Elle s’approcha enfin tout doucement, 
et vint se mettre à côté de son mari, qui, tout occupé 
d’embrasser sa fille, ne s’aperçut pas d’abord qu’elle 
s’asseyait auprès de lui. Lorsque se retournant 
le commandant l’aperçut, ses yeux se baissèrent 
aussitôt, la honte couvrit son visage de rougeur. 
Mais voyant cela, madame de Géri s’écria :

« Que se passe-t-il donc ici ? » puis embrassant 
son mari, elle mit fin en plaisantant à cette scène 
touchante. Elle les conduisit à la table qu’on venait 
de servir pour le souper. Le commandant parut très 
gai, mais de temps en temps il pleurait, il mangeait 
peu, et ne parlait pas ; les yeux fixés sur son assiette, 
il jouait avec la main de sa fille.

VII

LE JOUR suivant, dès le matin, la première question 
fut  : « Qui pourra se présenter à onze heures ? » 
car c’était le fatal 3. Le père, la mère et le frère lui-
même étaient d’accord pour le mariage, quelle 
que fût la personne, pourvu que son rang dans 
le monde ne fût pas tout-à-fait abject. Seulement 
il fallait tout faire pour rétablir la marquise dans 
une position heureuse et honorable. Si cependant 
l’individu, malgré tout ce qu’on pourrait faire pour 
lui, restait encore trop en arrière de la condition de 
la marquise, ses parents s’opposaient au mariage. 
Ils résolurent, dans ce dernier cas, de garder leur 
fille auprès d’eux et d’adopter l’enfant. La marquise, 
au contraire, était bien décidée à épouser l’homme 
qui se présenterait, quel qu’il serait, pourvu que 
ce ne fût pas un scélérat, et à procurer, quoi qu’il 
en coûtât, un père à son enfant. On agita ensuite 
la question de savoir comment on recevrait celui 
qui allait se présenter. Le commandant pensa qu’il 
convenait beaucoup que la marquise demeurât 
seule pour le recevoir ; la marquise s’y opposa : elle 
voulait que ses parents et son frère fussent présents 
à l’entretien, parce qu’elle ne voulait avoir aucun 
mystère à partager avec cette personne. Elle pensait 
d’ailleurs que c’était aussi là le désir de l’auteur de la 
réponse, qui avait assigné la maison du commandant 
comme lieu du rendez-vous, circonstance qui lui 
avait plu dans cette annonce. Madame de Géri, 
prévoyant le sot rôle qu’auraient à jouer son mari 
et son fils dans cette entrevue, pria sa fille de leur 
permettre de s’éloigner, lui promettant de rester avec 
elle, et d’assister à la réception de celui qui devait 
venir. La marquise, après quelque contestation, 
adopta ce dernier avis. L’heure fatale, attendue avec 
tant d’anxiété, arriva enfin. Quand onze heures 
sonnèrent, les deux femmes, parées comme pour 
un mariage, se rendirent dans le salon. Le cœur 
leur battait avec tant de force qu’on en voyait les 
pulsations au travers de leurs vêtements. La cloche 
n’avait pas fini de sonner, que Léopardo le chasseur 
entra : les deux femmes pâlirent à sa vue.

« Le comte Fitorowski, dit-il, vient d’arriver et se 
fait annoncer.

—  Le comte Fitorowski ! s’écrièrent-elles toutes les 
deux, tandis que dans leur intérieur une anxiété 
succédait à une autre.

—  Fermez les portes, dit la marquise ; nous n’y 
sommes pas pour lui. » Puis se levant, elle voulut 
pousser dehors le chasseur, et tirer le verrou de 
la porte, lorsque le comte, revêtu de la même 
redingote, des mêmes ordres et des armes qu’il 
portait le jour de la conquête du fort, entra dans le 
salon. La marquise faillit tomber de saisissement ; 
relevant un mouchoir qu’elle avait laissé sur son 
siège, elle voulut fuir dans une chambre voisine ; 
mais madame de Géri, lui prenant la main, s’écria : 
« Juliette ! » et comme oppressée par ses sentiments, 
la voix lui manqua. Mais bientôt, fixant ses yeux sur 
le comte, elle répéta : « Juliette, je t’en supplie ; qui 
donc attendions-nous ?

—  Oh ! ce n’était pas lui », s’écria la marquise en se 
détournant ; puis elle jeta un regard terrible sur le 
comte, tandis que la pâleur de la mort couvrait son 
visage.

Le comte avait posé un genou en terre, la main droite 
appuyée sur son cœur, la tête doucement inclinée 
sur sa poitrine ; il regardait fixement devant lui, et 
se taisait.

« Qui donc, s’écria la commandante avec une voix 
oppressée, qui donc attendions-nous, si ce n’est lui ? 
folles que nous sommes ! »

La marquise, les yeux fixés sur lui, demeurait 
immobile.

« Je deviendrai folle, ma mère, dit-elle enfin.

—  Toi folle ! » reprit sa mère ; et approchant, elle lui 
souffla quelques mots à l’oreille.

La marquise, cachant alors sa tête dans ses mains, 
se jeta sur le sofa.

« Malheureuse ! s’écria sa mère, que te manque-t-il ? 
qu’est-il arrivé à quoi tu ne fusses prête ? »

Le comte ne quittait pas sa place aux côtés de la 
commandante ; toujours à genoux, il tenait le bas de 
sa robe entre ses mains, et le couvrait de ses baisers.

« Chère marquise, tendre et digne amie ! » mur-
murait-il ; et des larmes roulaient sur ses joues.

« Levez-vous, levez-vous, monsieur le comte, dit 
madame de Géri ; consolez ma fille ; nous sommes 
tous réconciliés, tout le passé est oublié. »

Le comte se leva en pleurant ; il se jeta de nouveau 
aux pieds de la marquise, prit doucement ses mains 
dans les siennes, comme s’il eût eu peur de les 
souiller. Mais celle-ci se levant :

« Allez ! allez ! s’écria-t-elle ; j’attendais un homme 
corrompu, mais non un... diable ! » Puis ouvrant 
la porte, et le fuyant comme un pestiféré, elle dit : 
« Qu’on appelle le commandant.

—  Juliette ! » dit madame de Géri surprise.

La marquise promenait ses regards, où se peignait 
l’égarement, tantôt sur le comte, tantôt sur sa mère ; 



sa poitrine se soulevait avec peine ; sa figure était 
brûlante ; l’aspect d’une furie n’est pas plus affreux.

Le commandant et le grand-forestier vinrent.

« Cet homme, mon père, dit-elle au moment où ils 
entraient, ne peut être mon époux. » Puis, saisissant 
un vase d’eau bénite placé derrière la porte, elle en 
arrosa son père, sa mère et son frère, et disparut.

Le commandant, stupéfait de cette singulière 
conduite, demanda ce qu’il était arrivé ; il pâlit, 
lorsqu’au même instant il aperçut le comte Fito-
rowski dans la chambre. Madame de Géri prit le 
comte par la main, et dit :

« Point de questions. Ce jeune homme se repent 
vivement de tout ce qui est arrivé ; donne-lui ta 
bénédiction, donne-la-lui, oh ! donne-la-lui, et tout 
finira heureusement. »

Le comte était comme anéanti. Le commandant 
posa sa main sur lui ; ses paupières s’ouvraient et 
se fermaient convulsivement, ses lèvres étaient 
blanches comme du marbre.

« Puisse la vengeance du ciel s’éloigner toujours de 
cette tête ! s’écria-t-il ; mais quand le mariage se 
fera-t-il ?

—  Demain », répondit pour lui madame de Géri, 
car il ne pouvait articuler une parole.

« Demain ou aujourd’hui même, comme tu 
voudras. Le comte, qui nous a déjà montré tant de 
belles qualités, est sans doute impatient de réparer 
le mal qu’il a fait, et le plus tôt sera le mieux pour 
lui.

—  J’aurai donc le plaisir de vous trouver demain 
matin à onze heures dans l’église de Saint-
Augustin », dit le commandant ; et appelant sa 
femme et son fils, il laissa le comte seul, pour se 
rendre dans l’appartement de la marquise.

On chercha en vain à obtenir de la marquise 
l’explication de sa singulière conduite. Quand on 
lui demandait pourquoi elle avait ainsi subitement 
changé de résolution, et ce qui pouvait lui rendre le 
comte plus haïssable que tout autre, elle regardait 
son père en ouvrant de grands yeux et ne répondait 
rien.

—  As-tu donc oublié que je suis ta mère ? lui dit la 
commandante.

« C’est dans cette occasion, plus que jamais, que 
je sens que je suis votre fille », assura-t-elle ; mais 
prenant à témoins tous les anges et tous les saints, 
elle jura que jamais elle ne se marierait.

Son père, la voyant évidemment dans une 
exaspération mentale, lui déclara qu’elle devait tenir 
sa parole, la quitta, et ordonna tout pour le mariage. 
Il envoya au comte un projet de contrat, que celui-ci 
lui rendit avec sa signature, et baigné de ses larmes.

Le lendemain, lorsque le commandant présenta 
ce projet à la marquise, ses esprits étaient un peu 
calmés. Elle le lut plusieurs fois, le plia, puis le 
rouvrit pour le relire encore, et finit par dire qu’elle 
se trouverait à onze heures à l’église de Saint-
Augustin. Elle s’habilla sans prononcer une parole 
et quand l’heure sonna, elle monta avec ses parents 
dans la voiture qui devait les conduire.

Devant le portail de l’église, il fut permis au comte 
de se joindre à eux. La marquise durant toute la 
cérémonie, tint les yeux fixés sur l’autel ; elle ne 
jeta pas un regard sur celui qui échangeait son 
anneau avec elle. Le comte lui offrit son bras pour 
sortir, mais dès qu’ils furent hors de l’église, elle 
le repoussa. Le commandant lui demanda s’ils 
n’auraient pas l’honneur de le voir chez eux ; mais 
le comte, balbutiant quelques excuses que personne 
n’entendit, salua et disparut. Il prit un logement à 
M... où il passa plusieurs mois sans remettre le pied 
dans la maison de monsieur de Geri, chez lequel la 
comtesse était restée. Sa conduite sage et prudente 
durant cet espace de temps lui valut d’être invité au 
baptême du fils dont la comtesse accoucha. Elle le 
reçut elle-même à son entrée dans le salon, avec un 
salut respectueux et réservé. Le comte jeta parmi les 
présents dont les convives comblaient le nouveau-
né deux papiers, dont l’un contenait le don de 2000 
roubles à l’enfant, et l’autre était un testament par 
lequel, dans le cas où il mourrait avant sa femme, 
il la constituait héritière universelle de tous ses 
biens. De ce moment il fut admis plus souvent dans 
la société de madame de Géri ; la maison lui fut 
ouverte, et il ne laissait guère passer de soirée sans 
y venir. Sentant que tout le monde lui pardonnait 
sa faute, il recommença à implorer la pitié de son 
épouse, et obtenant d’elle, après l’espace de deux ans, 
un nouvel assentiment, ils célébrèrent de secondes 
noces plus joyeuses que les premières ; après quoi, 
toute la famille se retira à V...

Une longue suite de petits Russes suivit le premier ; 
et le comte demandant un jour à sa femme 
pourquoi, le jour fatal où il était venu se présenter 
dans la maison de son père, elle l’avait fui comme 
un démon, elle répondit en le serrant tendrement 
dans ses bras :

« Ô mon ami ! tu ne me serais pas apparu alors 
comme un diable, si la première fois que je t’ai vu, 
tu ne m’avais semblé un ange descendu du ciel. »

La Marquise d’O...
roman d’Heinrich von Kleist (1777-1811)

est paru en 1808.
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