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Le Tremblement de terre du Chili

UN JEUNE ESPAGNOL, accusé d’un crime, se 
trouvait dans les prisons de Saint-Iago, capitale du 
Chili, au moment où se fit sentir le tremblement de 
terre de 1647, qui coûta la vie à plusieurs milliers de 
personnes. Attaché à un pilier de son cachot, il avait 
résolu de mettre fin lui-même à sa malheureuse 
existence.

Don Henri Asteron, l’un des plus riches nobles de la 
ville, l’avait, environ une année auparavant, éloigné 
de sa maison, où il était placé comme précepteur, 
parce qu’il avait découvert une intrigue amoureuse 
entre lui et sa fille dona Josepha. Un rendez-vous 
mystérieux dénoncé au vieux seigneur par son 
orgueilleux fils, après qu’il eut vivement réprimandé 
sa fille, le détermina à la faire retirer dans le couvent 
carmélite de nos saintes dames de la montagne. Par 
un hasard heureux, Jeronimo ayant trouvé moyen 
de renouer là leur intrigue, le couvent avait été 
durant une belle nuit le théâtre de leur félicité.

C’était le jour de la Fête-Dieu, et la procession 
solennelle des nonnes, suivie par les novices, 
commençait à défiler, lorsque l’infortunée Josepha, 
au premier son de la cloche, tomba, saisie du mal 
d’enfant, sur les degrés de la cathédrale. Cet accident 
fit un éclat extraordinaire. Sans pitié pour son état, 
on enferma aussitôt la jeune fille dans un cachot, et à 
peine fut-elle relevée de ses couches, que, sur l’ordre 
de l’archevêque, on lui intenta un procès très-grave.

On parlait de ce scandale dans toute la ville avec 
indignation, et la honte en était rejetée sur tout 
le couvent qui en avait été le théâtre. Aussi, ni 
l’intercession de la famille Asteron ni le désir de 
l’abbesse elle-même, qui aimait cette jeune personne 
malgré son indigne conduite, ne purent adoucir la 
rigueur dont les lois monacales la menaçaient. La 
seule chose qu’on put obtenir, c’est que la peine de 
mourir par le feu, à laquelle elle serait condamnée, 
fut, à la sollicitation des femmes et des filles de 
Saint-Iago, commuée, par un ordre du vice-roi, en 
celle de la décapitation.

On louait les fenêtres dans les rues que devait 
traverser le cortège, on montait sur les toits des 
maisons, et les dignes demoiselles de Saint-Iago se 
rendaient de toutes parts chez celles de leurs amies 
qui avaient le bonheur de demeurer sur cette route 
fatale, pour jouir auprès d’elles du spectacle que la 
vengeance céleste allait donner.

Jeronimo, qui avait aussi été mis en prison, perdit 
presque la raison quand il apprit la déplorable issue 
de cette affaire. En vain il essaya de se sauver ; 
partout où ses idées le portaient pour trouver une 
issue, il ne rencontrait que murs et verrous ; une 
tentative qu’il fit pour sortir par la fenêtre de son 
cachot, n’aboutit qu’à rendre sa réclusion plus 
dure encore. Surpris dans cet essai, il fut dès lors 
resserré dans une plus étroite captivité. Renonçant 
à tout espoir de fuite, il se précipita aux pieds d’une 
petite image de la sainte Vierge, lui adressant de 
ferventes prières, comme à la seule personne qui 
pût encore le sauver. Mais le funeste jour parut, et 
avec lui l’intime persuasion que son horrible destin 
n’éprouverait aucun soulagement. Les cloches, dont 
les sons accompagnaient Joséphine à la place fatale, 
retentissaient déjà, et le désespoir s’empara de son 
âme. La vie lui parut insupportable, il résolut de se 
donner la mort au moyen d’une corde qui se trouvait 
par hasard en sa possession.

Il était, comme nous l’avons dit, occupé à assujettir 
cette corde à un clou planté dans un pilier, lorsque 
tout-à-coup la plus grande partie de la ville s’abîma 
avec un bruit tel qu’on eût dit que le firmament 
s’écroulait, et que tout être vivant périssait enseveli 
sous ses décombres.

Jeronimo Rugera demeura immobile, plein d’effroi, 
comme si tout son être eût été brisé ; il se retenait 
avec force contre ce même pilier qu’il avait peu 
auparavant voulu rendre témoin et acteur de sa mort. 
Le terrain tremblait sous ses pieds, tous les murs de 
sa prison étaient ébranlés, tout le bâtiment menaçait 
de couvrir la rue de ses ruines, et sa rencontre avec 
la maison située vis-à-vis, qui tombait dans le même 
instant, formant une voûte accidentelle, put seule 
empêcher sa destruction totale.

Jeronimo, tremblant, s’avança d’un pas chancelant 
vers l’ouverture que le choc des deux bâtimens avait 
occasionnée dans le mur de la prison ; ses genoux 
pliaient sous lui, ses jambes refusaient de le porter. 
À peine fut-il dehors, que toute la rue entière, déjà 
fortement ébranlée, tomba à une seconde secousse 
en un monceau de ruines. Ne sachant comment il 
pourrait se retirer de cette destruction générale, il 
s’éloigna rapidement au milieu des décombres, et 
tandis que de tous côtés il voyait la mort sur son 
passage, il s’avança vers la porte de la ville, la plus 
prochaine. Là une maison s’écroulant encore, ses 
débris roulant au loin le chassèrent dans une rue 
voisine ; les flammes s’élançant dans les airs lui 
offrirent un horrible spectacle, qui le força encore 
de fuir ; le fleuve Mapocho, lancé hors de ses rives, 
roulait au-devant de lui ses flots dévastateurs. D’un 
côté, c’était un monceau de morts ; là, des voix se 
faisaient encore entendre sous les débris ; plus loin, 
des malheureux, au milieu des flammes, poussaient 
des cris de désespoir ; des hommes et des animaux 
étaient emportés pêle-mêle au milieu des flots, 
tandis que de courageux sauveurs voyaient leurs 
efforts vaincus par la fatigue et le nombre ; la pâleur 
de la mort régnait sur toutes les figures, et des bras 
s’élevaient vers le ciel pour implorer du secours.

Quand Jeronimo arriva vers la porte et lorsqu’il eut 
atteint une petite colline située à quelque distance, 
il tomba presque sans vie.

Après être resté ainsi évanoui pendant près d’un 
quart-d’heure, il revint à lui, et le dos tourné à la 
ville, il se releva à demi. Il ne pouvait se rendre 
compte de son état, et un doux ravissement s’empara 
de lui, lorsqu’une brise de la mer vint ranimer tout-
à-fait ses sens, et que ses yeux, recouvrant la vue, 
purent se promener sur les environs enchanteurs de 
Saint-Iago. Seulement cette dévastation qui se faisait 
remarquer de toutes parts chagrinait son cœur ; il 
ne pouvait concevoir ce qui avait pu l’occasionner, 
ainsi que sa délivrance. Le souvenir de l’horrible 
instant auquel il devait la vie ne se représenta à son 
esprit que lorsque, se retournant, il vit la ville en 
ruines. Il se jeta la face contre terre pour remercier 
Dieu de ce merveilleux prodige. Oubliant tous les 
coups de la fortune qui avaient d’abord brisé son 
courage, il pleura de joie de pouvoir encore une 
fois jouir du bonheur de vivre ; mais l’anneau qu’il 
portait à l’un de ses doigts lui rappela tout-à-coup 
Joséphine, et avec elle sa prison, la cloche qu’il 
avait entendue, et l’instant qui avait précédé celui 
de la destruction générale. Une profonde angoisse 
remplit de nouveau son cœur. La prière le calma 
cependant un peu, et l’être qui domine au-dessus 
des nuages lui parut alors redoutable.

Se mêlant à la foule qui, occupée à sauver ses 
richesses, sortait des portes de la ville, il s’informa de 
la fille d’Asteron ; mais personne ne put lui donner de 
sûrs renseignemens. Une femme qui, chargée d’une 
foule d’objets et de deux enfans, courbait jusqu’à 
terre son dos fatigué, lui dit en passant, comme si 
elle l’avait elle-même vu :

« Ô mon Dieu ! elle a eu la tête tranchée ! »

Jeronimo se détourna, et ses calculs ne lui laissant 
malheureusement pas de doute, il dut croire son 
amante exécutée, et se retira dans un petit bois 
pour s’abandonner à sa douleur. Il désirait, dans son 
désespoir, que la nature se bouleversât encore une 
fois autour de lui : pourquoi avait-il échappé à la mort, 
qu’il cherchait, et qu’il avait vu faire tant de ravages 
à ses côtés ? Après avoir versé d’abondantes larmes, 
il sentit une faible lueur d’espérance renaître en son 
cœur, et se mit à parcourir ce champ de désolation 
dans toutes les directions possibles. Chaque retraite 
fut visitée par lui ; tous les fugitifs répandus sur les 
sentiers passèrent à son inspection ; il portait ses pas 
partout où le vent agitait un vêtement de femme ; 
mais aucun ne recouvrait la tendre fille d’Asteron.

Le soleil était déjà sur le point de disparaître, et avec 
lui son dernier espoir, lorsque, étant arrivé sur un 
rocher, il aperçut au-devant de lui une vaste vallée 
dans laquelle un petit nombre de gens seulement 
avaient cherché un asile. Il parcourut, incertain sur 
ce qu’il devait faire, ces groupes épars, et il allait 
se retirer, lorsqu’une jeune femme, assise près 
d’une source, et occupée à laver un enfant dans les 
flots de cette onde pure, attira son attention. Son 
cœur battit avec violence à cet aspect ; plein d’un 
pressentiment qui n’était pas trompeur, il s’élança 
au bas des rochers en s’écriant :

« Ô mère de Dieu ! toi sainte Vierge ! » et il reconnut 
Josepha qui, troublée de cette exclamation, s’était 
levée. Avec quelle pure félicité ils s’embrassèrent, 
ces infortunés qu’un miracle du ciel avait sauvés ! 
Josepha, conduite au supplice, se voyait déjà 
bien près de la place fatale, lorsque tout-à-coup 
le renversement des maisons voisines était venu 
dissiper le cortège qui l’entourait. Ses premiers pas 
la dirigèrent involontairement vers la porte la plus 
voisine ; mais recouvrant bientôt toute sa raison, 
elle était revenue dans la ville, et s’était rendue au 
couvent où était resté son malheureux petit enfant 
abandonné. Elle trouva le couvent déjà tout en feu, 
et l’abbesse, à laquelle, dans ces momens terribles 
qui devaient être les derniers pour elle, elle avait 
confié le soin de son enfant, était justement devant 
le portail, occupée à crier pour qu’on lui portât 
du secours. Josepha, sans éprouver de crainte, 
se précipita, par la rampe qui était ouverte, dans 
ce bâtiment dont tous les murs menaçaient de 
s’écrouler sur elle, et, comme protégée par une 
légion d’anges, elle reparut bientôt saine et sauve, 
portant entre ses bras l’enfant que le ciel lui avait 
donné de sauver d’une mort certaine. Elle voulut 
serrer contre son cœur l’abbesse qui lui donnait 
sa bénédiction, lorsqu’une partie de la maison, 
tombant avec un fracas épouvantable, l’écrasa avec 
toutes les religieuses, de la manière la plus horrible. 
Josepha frémit à cet affreux spectacle ; elle ferma 
les yeux de l’abbesse, et, pleine d’un effroi mortel, 
elle s’enfuit avec son cher enfant. Elle avait encore 
fait peu de chemin, lorsqu’elle rencontra le corps 
de l’archevêque, qu’on rapportait tout meurtri et 
défiguré par les décombres de l’église. Le palais du 
vice-roi était tombé ; le tribunal où son jugement 
avait été prononcé était en feu, et à la place où 
s’élevait naguère la maison de son père se trouvait 
un lac dont s’exhalaient en bouillonnant des vapeurs 
roussâtres.

Josepha rassembla toutes ses forces pour se 
soutenir. Étouffant la douleur qui dévorait son 
âme, elle s’éloigna courageusement de rue en rue 
avec son précieux fardeau, et déjà elle était près de 
la porte, lorsqu’elle vit les ruines de la prison où 
Jeronimo avait été enfermé. À cet aspect, elle se 
sentit défaillir, et voulut s’asseoir sur un angle de 
pierre ; mais, au même instant, elle en fut chassée 
par la chute d’un bâtiment qui tomba avec un grand 
bruit derrière elle. Elle embrassa son enfant, essuya 
les larmes qui inondaient ses paupières, et courut 
vers la porte sans plus regarder la destruction qui 
l’entourait. Lorsqu’elle se vit en pleine campagne, 
elle comprit que tous ceux qui s’étaient trouvés dans 
des maisons écroulées n’avaient pas nécessairement 
péri. Au premier chemin de traverse qu’elle trouva, 
elle s’arrêta, et demeura calme pour attendre si 
celui qui lui était le plus cher après son enfant ne 
viendrait point. Son attente fut vaine, il ne vint 
pas. La foule augmentait à chaque instant, et elle ne 
cessait de la parcourir en tous sens pour tâcher de 
le découvrir. Enfin, versant un torrent de larmes, 
elle avait pris le parti de se retirer dans une sombre 
vallée ombragée de sapins, où elle pourrait prier 
pour son âme ; et c’était là qu’elle avait retrouvé son 
amant et le bonheur. Cette vallée s’était changée en 
un nouvel Éden. Josepha fit tout ce récit non sans 
une vive émotion ; puis, quand elle l’eut achevé, elle 
présenta son enfant à Jeronimo pour l’embrasser.

Jeronimo le prit, le serra contre son cœur avec une 
affection toute paternelle, et comme, effrayé par 
ce visage inconnu, il poussait des cris perçans, le 
couvrant de baisers, il ferma sa petite bouche de ses 
lèvres.

Cependant la nuit la plus belle descendait sur la 
terre, accompagnée d’une douce rosée, silencieuse 
et empreinte d’une lueur argentée, telle, en un mot, 
qu’un poète peut la rêver. De tous côtés, le long 
du ruisseau qui arrosait la vallée, des hommes se 
couchaient au clair de la lune, se préparant des lits 
de mousse et de gazon, pour reposer après un jour 
si terrible. L’on entendait toujours les gémissemens 
des malheureux ; l’un regrettait sa maison ; l’autre, 
sa femme et son enfant ; un troisième avait tout 
perdu, parens, amis, fortune. Jeronimo et Josepha se 
retirèrent dans un bosquet près de là pour ne pas être 
troublés dans leur bonheur par ces plaintes pénibles 
à entendre. Ils trouvèrent un superbe grenadier 
dont les branches, chargées de fruits, s’étendaient 
au loin. Le rossignol faisait entendre ses accens si 
doux. Jeronimo s’étendit sur l’herbe, et Josepha, 
l’enfant couché sur son sein, s’étant mise auprès 
de lui, ils reposèrent ainsi doucement. L’ombre des 
arbres se jouait déjà sur eux, et la lune pâlissait 
devant les premiers rayons de l’aurore, avant qu’ils 
fussent endormis. Ils avaient une infinité de choses 
à se dire sur le couvent et la prison, sur ce qu’ils 
avaient souffert l’un pour l’autre ; leur émotion était 
vive et profonde en pensant à la misère générale qui 
avait causé leur délivrance, Ils résolurent, sitôt que 
les tremblemens de terre auraient tout-à-fait cessé, 
d’aller à la Conception, où Josepha avait une amie 
intime ; puis de là, avec les petits secours qu’elle 
recevrait d’elle, de s’embarquer pour l’Espagne, où 
demeuraient les parens de Jeronimo, et d’y couler 
tranquillement des jours heureux. Après ces beaux 
projets, ils s’endormirent au milieu des plus tendres 
baisers.

Quand ils s’éveillèrent, le soleil était déjà élevé au-
dessus de l’horizon, et ils remarquèrent près d’eux 
plusieurs familles occupées à préparer leur déjeuner 
près du feu. Jeronimo réfléchissait justement au 
moyen de se procurer quelques alimens, lorsqu’un 
jeune homme bien vêtu, portant un enfant dans ses 
bras, s’approcha de Josepha, et lui demanda si elle 
lui refuserait de donner un instant le sein à cette 
pauvre petite créature, dont la mère gisait blessée au 
pied d’un arbre. Josepha fut un peu émue en voyant 
une figure de connaissance ; mais lui, remarquant 
son trouble, continua :

« Ce n’est que pour quelques instans, dona Josepha, 
et cet enfant n’a rien pris depuis l’heure fatale qui a 
fait notre malheur.

—  Un autre motif m’imposait le silence, don 
Fernando ; dans ces temps horribles, personne ne 
refuse de partager ce qu’il possède. » Puis elle prit 
l’enfant et le plaça sur son sein, après avoir remis le 
sien propre à son père.

Don Fernando fut très-reconnaissant de cette 
complaisance. Il leur demanda s’ils ne voulaient 
pas s’approcher du reste de la société qui préparait 
un petit déjeuner près du feu. Josepha accepta cette 
invitation avec plaisir, et le suivit vers sa famille, 
où elle fut reçue de la manière la plus tendre 
et la plus aimable par les deux belles-sœurs de 
Fernando, qu’elle connaissait pour de très-dignes 
personnes. Dona Elvire, épouse de don Fernando, 
qui, cruellement blessée aux pieds, était couchée 
sur le gazon, accueillit aussi avec une grande amitié 
Josepha portant son enfant entre ses bras.

Jeronimo et Josepha sentaient des pensées bizarres 
s’agiter dans leurs cœurs. En se voyant traités avec 
tant de confiance et de bonté, ils ne savaient ce qu’ils 
devaient penser du passé ; la place des exécutions, la 
prison et la cloche, leur semblaient un rêve. On eût 
dit que la terrible secousse qui avait ébranlé tous 
les cœurs, les avait tous réconciliés. Le souvenir ne 
pouvait se reporter plus loin dans le passé. Dona 
Élisabeth seulement, qui avait été le matin invitée à 
aller voir passer le cortège chez une de ses amies et 
avait refusé, fixait sur Josepha des regards étonnés ; 
mais l’événement qui avait causé le malheur général 
ramenait bientôt sur le présent son âme qui s’en 
était un instant éloignée.

On raconta en détail le bouleversement de Saint-
Iago. Après la première secousse, la ville avait été 
remplie de femmes qui bientôt furent écrasées sous 
les yeux de leurs maris. Les moines, le crucifix à la 
main, s’étaient élancés dans les rues en s’écriant que 
la fin du monde arrivait. Des gardes ayant voulu, sur 
l’ordre du vice-roi, faire évacuer une église, on avait 
répondu  : « Il n’y a plus de vice-roi du Chili. » Au 
milieu des momens les plus horribles, ce gouverneur 
s’était vu obligé de faire dresser des potences pour 
mettre un frein à l’avidité des pillards. Un innocent 
malheureux, se sauvant d’une maison dévorée par 
les flammes, avait été arrêté par le propriétaire et 
pendu.

Dona Elvire demanda à Josepha comment elle s’était 
sauvée dans ce jour affreux. Josepha lui raconta les 
principaux événemens de sa fuite et eut le bonheur 
de voir des larmes de sympathie couler à son récit. 
Dona Elvire lui prit les mains dans les siennes, les 
serra tendrement, et interrompit sa triste relation 
par les marques du plus tendre intérêt. Josepha se 
crut déjà dans le séjour immortel des bienheureux. 
Un sentiment qu’elle ne pouvait étouffer lui 
présentait ce jour qui venait de passer, laissant tant 
de misère au monde, comme un bienfait plus grand 
que tout ce qu’elle devait déjà au ciel. Et en effet, au 
milieu de cette misère, dans laquelle tous les biens 
terrestres des hommes avaient été détruits, et où la 
nature entière avait été ébranlée, l’esprit humain 
semblait être demeuré debout comme une fleur au 
milieu des champs. De tous côtés, aussi loin que 
l’œil pouvait atteindre, on voyait des hommes de 
tous les états couchés les uns auprès des autres. Des 
princes et des gueux, des dames et des paysannes, 
des administrateurs et des journaliers, des moines et 
des religieuses souffraient tous les mêmes maux, se 
portaient secours mutuellement, partageaient avec 
amitié ce qu’ils avaient pu sauver pour l’entretien 
de leur existence, comme si le malheur commun 
qui les avait accablés en eût fait une seule famille.

À la place de ces conversations futiles, qui occupent 
ordinairement les loisirs du monde, on entendait 
le récit d’actions extraordinaires ; des hommes 
que jusqu’alors la société avait méprisés, s’étaient 
montrés doués d’une grandeur d’âme vraiment 
romaine ; on citait mille exemples de fermeté, de 
mépris du danger, d’abnégation de soi-même et de 
dévoûment admirable ; dans cet instant terrible l’on 
avait risqué sa propre vie avec le même sang-froid 
que s’il s’agissait d’un bien de peu de valeur qu’on 
peut facilement recouvrer. Mais il n’y avait pas une 
personne à qui il ne fût arrivé quelque touchante 
aventure, ou bien qui n’eût montré quelque passion 
généreuse, en sorte que dans tous les cœurs la 
douleur était mêlée d’un certain sentiment de 
satisfaction ; et en somme, si le bien général avait 
diminué considérablement d’une part, il était 
hypothétique qu’il n’avait pas moins été accru de 
l’autre.

Jeronimo, après avoir long-temps prêté une 
silencieuse attention à ces récits et à ces remarques, 
prit à part Josepha, et l’emmenant avec vivacité sous 
l’ombre du grenadier, il la fit asseoir auprès de lui.

« Cet accord unanime des cœurs, lui dit-il, m’ôte 
toute envie de retourner en Europe ; si le vice-roi 
est encore vivant, j’irai me jeter à ses pieds : il s’est 
toujours montré favorable à ma cause ; j’ai le plus 
grand espoir d’obtenir mon pardon et de rester ici 
avec toi. » En disant ces paroles, il la serra contre 
son sein et imprima un doux baiser sur sa bouche.

« La même pensée, répondit Josepha, s’est présentée 
à mon esprit ; je ne doute pas non plus que mon père 
ne me pardonne, s’il vit encore. Mais, malgré cette 
nouvelle résolution, je crois que nous ferons bien 
de nous rendre à la Conception et d’implorer de là 
notre pardon, parce qu’en tout cas nous serons près 
du rivage, et d’ailleurs la distance de Saint-Iago n’est 
pas longue ; si la réponse est favorable, nous serons 
bientôt de retour. »

Jeronimo approuva la sagesse de cette mesure, et 
après s’être encore un moment promenés dans 
les allées du bosquet, ils rejoignirent le reste de la 
société.

Cependant le soleil de midi dardait déjà ses rayons 
brûlans, et les pauvres fugitifs commençaient à 
peine à sentir leur courage renaître après une nuit 
passée sur le sol recouvert de gazon. Mais tout-
à-coup se répandit la nouvelle que dans l’église 
des Dominicains, la seule qui fût restée debout, 
le prélat du couvent allait lui-même célébrer une 
grand’messe pour implorer du ciel l’éloignement 
de nouvelles calamités. La foule se mit aussitôt en 
mouvement de toutes parts et se précipita comme 
les flots d’un torrent vers la ville. Dans la société 
de don Fernando, on agita aussi la question de 
savoir s’il convenait de se joindre aux autres. Dona 
Elisabeth rappela avec quelque frayeur l’événement 
arrivé la veille dans l’église.

« Sans doute, ajouta-t-elle, on réitèrera cette fête, et 
l’on pourra d’autant mieux alors se livrer aux élans 
de la reconnaissance, que le mal sera plus éloigné.

—  Jamais, dit Josepha en se levant avec une sorte 
d’enthousiasme, jamais plus qu’aujourd’hui je ne 
me sentis disposée à me prosterner la face contre 
terre devant le Créateur ; car jamais je ne le vis 
déployer sa puissance incompréhensible et toute 
grande comme dans ce jour désastreux. »

Dona Elvire appuya avec vivacité l’opinion de 
Josepha. Il fut donc résolu qu’on entendrait la messe, 
et toute la société se leva pour partir. Dona Élisabeth 
elle-même voulut se lever, mais une vive douleur et 
de fâcheux pressentimens, qui s’emparaient de son 
esprit malgré elle, la forcèrent de demeurer. Josepha 
lui offrit de prendre encore une fois son petit enfant 
qui pleurait, et Élisabeth y ayant consenti, don 
Fernando partit avec Josepha ; Jeronimo, portant 
le petit Philippe, conduisait dona Constance. Les 
autres membres de la société, qui s’étaient joints à 
eux, suivaient, et, dans cet ordre, ils se dirigèrent 
vers la ville.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’église des Dominicains, 
l’orgue faisait entendre une superbe harmonie, et 
une foule innombrable se précipitait dans l’enceinte 
sacrée. Les flots du peuple s’étendaient au loin 
devant le portail sur la place de l’église, et le long des 
murailles, au-dessus des tableaux, étaient suspendus 
de jeunes enfans le bonnet à la main, dans l’attente 
la plus anxieuse.

Tous les lustres resplendissaient de lumières dans 
l’église ; les piliers jetaient au loin une ombre 
épaisse, et les vitraux, peints en rose, donnaient à 
tout cet intérieur l’apparence d’un beau coucher 
du soleil, quand les derniers rayons de cet astre 
colorent d’une teinte de feu les nuages épars. Et dès 
que l’orgue eut cessé de se faire entendre, le silence 
le plus parfait régna au milieu de cette foule. Jamais 
des hommages plus vrais, une piété plus sincère, 
ne s’élevèrent d’aucune église, tels que ceux qui, de 
l’église de Saint-Iago, s’adressaient alors au ciel ; et 
nul cœur n’était en ce moment plus profondément 
ému que ceux de Josepha et Jeronimo.

La cérémonie commença par un sermon prêché 
par l’un des plus anciens chanoines, qui l’avait 
composé en toute hâte. Il débuta par louer Dieu, et 
le remercier de ce qu’il restait encore des hommes 
vivans capables de lui rendre les hommages qui 
lui sont dus. Il décrivit ensuite ce qui était arrivé 
par sa volonté puissante  : la justice mondaine ne 
saurait être plus sévère ; puis, rappelant la crevasse 
qui s’était formée dans le dôme de l’église comme 
un avant-coureur de cet affreux tremblement de 
terre, il répandit la terreur parmi tous les assistans. 
Se laissant emporter par l’éloquence sacrée, il 
tonna contre la corruption des mœurs, compara 
Saint-Iago avec Sodome et Gomorrhe ; et il bénit la 
patience infinie de Dieu, qui ne l’avait pas encore 
entièrement effacée du nombre des cités. Mais 
combien ne fut pas terrible l’effet de ce sermon sur 
les cœurs déjà ébranlés de nos deux fugitifs, lorsque 
le chanoine cita occasionnellement le scandale 
arrivé dans le couvent des Carmélites ; nomma une 
infamie la pitié qu’avait montrée le monde, et, dans 
un mouvement oratoire de la plus grande force, 
voua à la damnation éternelle ceux qui en avaient 
été les auteurs !

« Don Fernando ! s’écria dona Constance, en serrant 
le bras de Jeronimo.

—  Taisez-vous, répondit tout bas don Fernando ; 
taisez-vous, dona ; feignez de vous évanouir, afin 
que nous ayons un prétexte pour sortir de cette 
église. »

Mais avant que dona Constance eût le temps 
d’effectuer cette sage mesure, une voix, interrompant 
le prédicateur, s’écria avec force :

« Éloignez-vous, citoyens de Saint-Iago, ces misé-
rables impies sont là. »

Une autre voix, pleine d’effroi, s’écria : « Où ?

—  Ici, » reprit un troisième ; et plein d’une sainte 
fureur, il saisit Josepha par les cheveux avec tant 
de force, qu’elle serait tombée si Fernando ne l’eût 
retenue par le bras.

—  Êtes-vous fou ? s’écria-t-il ; je suis don Fernando 
Ormez, fils du commandant de la ville, que vous 
connaissez tous.

—  Don Fernando Ormez ! reprit, en se plaçant 
devant lui, un cordonnier qui avait travaillé pour 
Josepha, et la connaissait aussi bien que ses petits 
pieds ; qui est le père de cet enfant ? » et il se tourna 
vers la fille d’Asteron comme pour obtenir une 
réponse.

Don Fernando pâlit à cette question ; il regardait 
tantôt Jeronimo, tantôt l’assemblée, pour voir s’il n’y 
découvrirait personne de sa connaissance. Josepha, 
hors d’elle-même, s’écria :

« Ce n’est pas mon enfant, maître Pedrillo, 
comme tu le crois. » Puis, regardant Fernando 
avec l’expression d’une angoisse mortelle  : « Ce 
jeune seigneur est don Fernando Ormez, fils du 
commandant de la ville, que vous connaissez tous.

—  Qui de vous, citoyens, demanda le cordonnier, 
connaît ce jeune homme ? »

Au même instant une foule de voix répétèrent :

« Qui connaît Jeronimo Rugera ? Que celui qui le 
connaît s’avance. »

Cependant le petit Juan, effrayé par le tumulte, se 
mettant à pousser de grands cris, don Fernando le 
prit des bras de Josepha.

« C’est lui le père, s’écria aussitôt une voix.

—  C’est bien Jeronimo Rugera, dit un autre.

—  Voilà ces impies, ajouta un troisième ; tuez-les ! 
lapidez-les ! lapidez-les ! s’écrièrent de toutes parts 
les chrétiens assemblés dans le temple de Jésus.

—  Arrêtez ! hommes inhumains, interrompit alors 
Jeronimo ; si c’est Jeronimo Rugera que vous 
cherchez, le voici ; délivrez cet homme, il est 
innocent. »

La foule, furieuse, s’arrêta frappée de l’assurance de 
Jeronimo ; plusieurs mains lâchèrent Fernando. Un 
officier de la marine, d’un rang supérieur, sortant 
alors du milieu du peuple, demanda :

« Don Fernando Ormez, contre qui dois-je vous 
protéger ?



— Vous le voyez, don Alonzo ; contre une troupe 
d’assassins. J’aurais été perdu si ce digne jeune 
homme n’avait apaisé la foule en se donnant pour 
Jeronimo Rugera. Si vous avez quelque pouvoir, 
protégez-le, ainsi que la jeune dame qui se tient à ses 
côtés. Quant à ce misérable, ajouta-t-il en saisissant 
Pedrillo, c’est lui qui est le premier moteur de tout 
ce tumulte.

—  Don Alonzo Ouvreja, s’écria le cordonnier, je 
vous le demande la main sur la conscience  : cette 
jeune fille n’est-elle pas Josepha Asteron ? » Don 
Alonzo, qui connaissait très-bien dona Josepha, 
garda le silence, et plusieurs voix s’écrièrent : « C’est 
elle, c’est elle ; tuez-la. » Josepha, remettant alors 
entre les bras de Fernando le petit Philippe, que 
Jeronimo avait jusque là porté, lui dit :

« Allez, don Fernando, sauvez vos deux enfans, et 
abandonnez-nous à notre sort. »

Don Fernando prit les deux enfans, et jura qu’il 
mourrait plutôt que de souffrir qu’on portât la 
main sur quelqu’un de sa société. Il prit le bras de 
Josepha, après avoir obtenu l’épée de l’officier, et dit 
à Jeronimo de le suivre avec Constance. Ils arrivèrent 
heureusement hors de l’église, leur fermeté ayant 
imposé du respect à la foule ; ils se crurent sauvés. 
Mais à peine furent-ils au milieu du peuple, qui se 
pressait sur la place, qu’on entendit une voix s’écrier 
avec rage :

« Citoyens, voilà Jeronimo Rugera, car je suis son 
père ; » et un coup de massue l’étendit sur le pavé à 
côté de dona Constance.

« Jésus Maria ! » s’écria dona Constance en fuyant 
vers son beau-frère.

« Misérable fille, honte du couvent ! » et tandis que 
ces mots retentissaient, un second coup de massue 
la jeta sans vie sur le corps de Jeronimo.

« Malheureux ! s’écria un inconnu ; c’était dona 
Constance Xarès !

—  Pourquoi nous trompez-vous ? répondit le 
cordonnier ; cherchez la coupable et montrez-la-
nous ! »

Don Fernando devint furieux en voyant tomber le 
corps de Constance ; il agita son épée avec force, 
et il eût sans doute puni l’assassin, si par un bond 
celui-ci n’eut évité ses coups donnés au hasard. 
Cependant il ne pouvait résister seul à la foule 
qui l’entourait. Josepha, le quittant alors, s’écria  : 
« Adieu, don Fernando ; ayez soin des enfans ; » et 
se jetant au-devant de la foule, pour terminer cette 
lutte :

« Tigres avides de sang, me voici, tuez-moi. » Maître 
Pedrillo la renversa d’un coup de massue. Puis, tout 
couvert de son sang, qui avait jailli avec force :

« Envoyez son bâtard la rejoindre en enfer ! » s’écria-
t-il, tandis que ses yeux brillaient d’une manière 
hideuse, et que ses regards cherchaient une nouvelle 
victime.

Don Fernando, héros véritable, était alors le dos 
appuyé contre l’église. De son bras gauche il portait 
les enfans, dans sa main droite était son épée. Sept 
de ces sanguinaires sauvages étaient couchés morts 
à ses pieds ; le chef de cette bande infernale était lui-
même blessé. Mais Pedrillo ne se lassa point qu’il 
n’eût réussi à saisir par les pieds l’un des enfans, 
qu’il mit en pièces, en le lançant avec force contre 
un pilier de l’église. Alors tout rentra dans le silence, 
et la foule se dispersa. Don Fernando, voyant son 
petit Juan, dont la cervelle avait jailli sur le pavé, 
se sentit excité d’une douleur affreuse ; levant les 
yeux vers le ciel, il demeura comme frappé de la 
foudre. L’officier de la marine, s’approchant de lui, 
chercha à lui offrir des consolations, l’assurant que 
c’était un malheur inévitable, et que son inaction, 
dont il se repentait vivement, avait été commandée 
par les circonstances. Don Fernando n’avait aucun 
reproche à lui faire, il le pria seulement de l’aider 
à rendre les derniers devoirs à ces malheureuses 
victimes.

Dans l’obscurité de la nuit on les transporta dans la 
demeure de don Alonzo ; Fernando les accompagna, 
emportant avec lui le petit Philippe. Il passa la nuit 
chez don Alonzo, rêvant aux moyens d’instruire 
son épouse de toutes ces horreurs. Lorsqu’il lui en 
fit le récit quelque temps après, cette digne dona 
répandit des larmes abondantes sur le triste sort 
de son enfant et de ces malheureuses victimes du 
fanatisme religieux. Don Fernando adopta le petit 
étranger, et dans la suite, lorsqu’il considérait 
Philippe, et réfléchissait à la manière dont il avait 
eu cet enfant, il lui semblait presque qu’il dût s’en 
réjouir.
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