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A N A M N È S E

Pour Chantal,
en rappel de nos années parisiennes,

ce jour tiré de l’oubli dans lequel
toutes les autres journées sommeillent,

veillées par ta présence et ton sourire.
Frs.

L’OBJECTIF ICI vise d’abord à déterrer, à moins 
que ce ne soit à remonter en surface, le plus grand 
nombre d’épisodes du 1er juin 1980 comme ils se 
sont présentés à moi. Il ne s’agit pas d’une journée 
exceptionnelle dont j’aurais gardé un formidable 
souvenir, au contraire. À l’instant où j’écris ceci, 
je n’ai aucune idée de ce que fut cette journée-là. 
Tout au plus je peux dire que je me trouvais alors 
en France et que j’habitais avec Chantal, rue de 
Turenne, un studio grand comme une cabine de 
bateau. Ce récit se terminerait à la première page si 
je n’avais conservé dans une armoire, une douzaine 
d’agendas, où j’ai consigné jour après jour, comme 
le fait Belmondo dans Une femme est une femme, 
et comme lui de manière laconique, les petits 
événements qui se succédaient. Ce n’était en aucun 
cas un journal, comme on pourrait le penser. Il faut 
reconnaître cependant que cette mauvaise habitude, 
perdue depuis trois ou quatre ans, rejoignait en 
un sens celle de qui tient son journal, car ce que je 
notais le soir, ou le lendemain matin, n’indiquait 
jamais ce que j’allais faire ou devais faire, mais 
toujours ce que j’avais fait et, cela, pour garder une 
trace qui m’aiderait peut-être un jour à remonter le 
cours de telle ou telle journée. On comprendra que 
j’avais depuis longtemps l’intention de me livrer à 
cet exercice et je ne le nie pas. On s’imaginera peut-
être alors que j’ai d’excellentes raisons pour choisir, 
parmi quatre mille et quelques journées, celle du 
1er  juin 1980. Non, c’est pur hasard. J’ai pigé un 
agenda parmi les autres et celui de 1980 se trouvait 
au milieu. Ensuite, je l’ai ouvert à l’aveuglette. Il 
suffit de le dire, on me croira. Je tenterai de mener ce 
travail aussi loin et longtemps qu’il me sera possible 
en tâchant de n’être pas ennuyeux, mais c’est déjà 
bien présumer de soi.

Avant d’ouvrir l’agenda, un Quo Vadis de poche, une 
semaine sur deux pages, agenda beaucoup plus rare, 
plus pratique aussi que les Quo Vadis deux jours à 
la page, et avant de le consulter pour la première 
fois depuis 1980, je me crois le devoir d’exposer la 
situation. Le 1er juin, je me trouvais en France depuis 
deux mois. On m’avait octroyé quelques légers 
subsides en mars, qui m’avaient permis de rejoindre 
Chantal dont j’étais géographiquement séparé 
depuis septembre. Je souhaitais trouver d’autres 
moyens de subsistance pour prolonger ce séjour 
à Paris de plusieurs mois, et même de quelques 
années, mais je ne cherchais pas un poste, car j’étais 
sans permis de séjour. D’ailleurs, les responsables 
de l’administration française m’auraient autorisé 
à travailler que je n’aurais pas donné suite, car je 
voulais de grandes plages de temps libre pour écrire 
et pour lire. Ces renseignements, je pense, suffiront 
pour l’instant. Enfin, je suis à peu près sûr que le 
1er  juin 1980, il me restait encore assez d’argent pour 
voir venir les prochaines semaines, si ce n’est l’été 
tout entier.

Ce jour-là était un dimanche, ça commence mal, le 
vingt-deuxième de l’année précise l’agenda et le jour 
de la fête des Mères. Mes notes, semblables à celles 
de tous les autres jours, c’est-à-dire aussi brèves et 
sans détails particuliers, se bornent à ceci  : Travail 
personnel. Dîner chez Claude Bellelis, amis de 
Stéphane et de Marie-Ève. Puis bière avec eux [avec 
ces derniers seulement] Quartier latin. En relisant 
ces quelques mots, seules me reviennent certaines 
images du dîner chez les Bellelis. Car ils étaient 
deux, Claude étant le prénom de la femme et Bellelis 
le patronyme de l’homme. Quant à son prénom à 
lui, je ne m’en souviens pas. Nommons-le Pierre. 
C’était la première fois que je voyais ces gens et ce 
sera la dernière. Pour l’instant, je ne sais quelle était 
la nature de ce travail personnel et je ne me rappelle 
pas non plus dans quel café nous sommes allés après 
le repas. Il faisait beau durant ce dîner, et il y a fort 
à parier que le temps était resté le même depuis le 
matin. Ça, je pourrais m’en assurer en consultant 
les registres météorologiques de la ville de Paris, 
mais quand bien même ils me confirmeraient la 
chose, ils ne me permettraient pas d’affirmer que 
j’ai accompagné Chantal rue Saint-Antoine pour 
faire les courses, ni que le marché, ce matin-là, 
présentait l’animation particulière aux dimanches, 
avec une note plus fleurie de fête des Mères. Ce 
serait pure invention, affabulation, toutes choses à 
proscrire. Qui me dit, en effet, qu’une fuite de gaz 
n’a pas perturbé les badauds ce dimanche-là et, par 
conséquent, modifié l’atmosphère générale ? Quoi 
qu’il en soit, plusieurs faits sont certains. Puisque je 
n’ai pas noté que nous avons pris le petit-déjeuner 
ailleurs que chez nous, c’est donc que nous sommes 
restés sur place. Et puisque nous n’avons jamais 
manqué de café le matin, c’est que nous en avons bu à 
notre réveil. Sans doute je ne me souviens pas de cet 
épisode précis mais il n’est pas malhonnête, je pense, 
d’écrire que ce matin du 1er juin, étant semblable à 
tous les autres matins que nous avons connus rue 
de Turenne, forme avec ces autres l’image que je 
retiens des petits-déjeuners de 1980. Car des trois 
cents ou trois cent cinquante petits-déjeuners de la 
rue de Turenne, je n’en distingue plus aujourd’hui 
que cinq ou six, mais ils sont composés du souvenir 
de tous leurs semblables et donc de celui du 1er juin. 
Ainsi je ne forcerai ni la narration ni la réalité en le 
décrivant. À l’instant, je me souviens que se trouvent 
dans mes papiers, les descriptions d’une quinzaine 
ou d’une vingtaine de rêves avec des détails de lieux, 
des précisions, etc. Or, si je ne m’abuse pas, un de ces 
rêves date de l’époque de la rue de Turenne.

Voilà que je viens de retrouver cette liasse de rêves. 
Le rêve en question date même du 1er juin 1980. Pour 
être exact, je dois dire que la note indique simplement 
juin 1980, pourtant un certain nombre de détails 
m’autorisent à penser que c’était bien dans la nuit du 
31 mai au 1er juin, et je dirai pourquoi tout à l’heure. 
Ces rêves ont tous été dactylographiés en 1987, mais 
j’avais pris soin de les transcrire fidèlement au cas où, 
plus tard, certains détails obscurs s’éclairciraient. 
Je reproduis le texte relativement court du rêve en 
question, en expliquant un peu. Rêve numéro 4, juin 
1980. Je me trouve dans un gymnase où on donne une 
représentation de danse classique. Le compositeur 
[qui est aussi chef d’orchestre] et les musiciens sont 
présents. Les danseuses sont déguisées en cerfs et elles 
courent au son de la musique à travers le gymnase. 
Cette représentation me touche énormément. Surtout 
cette pièce avec des cerfs et des biches. On me dit que 
c’est du Tchaïkovski [que j’abomine] (The Girl w/the 
frog). Je feuillette les partitions. L’écriture est moderne 
[c’est-à-dire que la notation est différente de celle qui 
caractérise les partitions classiques]. Je confonds les 
noms de Tchaïkovski et de Stravinsky. Le lendemain, 
je retourne pour réentendre cette pièce. J’en suis plus 
ému encore que la première fois. La relation s’arrête 
là, mais un astérisque à la mine de plomb m’envoie 
au verso : Il me semble que je dansais à mon tour ou 
que je regardais danser les cerfs, qu’ils sautaient très 
haut et retombaient très loin, que cela me procurait 
une volupté infinie. (Septembre 1987.) Je ne saurais 
expliquer pourquoi, sept ans plus tard, je doutais 
avoir dansé moi-même, car aujourd’hui je revois ce 
rêve et suis à peu près certain que je dansais avec 
les autres, ou plutôt que je sautais avec la même 
souplesse que les danseuses. Retour au recto. Rêve 
4 bis. Invité par les responsables d’Obsidiane à un 
voyage en Chine, nous prenons un bateau au Havre. Je 
suis heureux. La traversée est véritablement un rêve. 
Tout est féerique. Nous évoluons voluptueusement 
comme si nous volions. Chantal est présente puis n’y 
est plus. Avant, j’allais m’installer chez Stéphane, à 
Montréal, dans une chambre assez maussade. Puis 
une note de 1987, à la mine de plomb : Il s’agit peut-
être de deux rêves distincts et de deux nuits différentes 
de juin 1980. Enfin, derrière encore, j’ai noté sur 
une fiche quelques points de repère pour rétablir le 
contexte  : Vu Stéphane à Paris. Je donne un billet 
de retour à Toshio. Départ pour Lloret. Lecture des 
Frères Karamazov.

Je prétendais plus haut être certain que ces rêves, 
le premier en tout cas, dataient du 1er juin et je 
promettais de m’expliquer là-dessus. En effet, ce 
rêve de musique et de danse m’avait si fort marqué 
que je l’ai noté dès mon réveil, or je n’avais pas cette 
habitude. En 1980, je notais de loin en loin quelques 
rêves pour Séquence particulière. Je l’ai donc 
transcrit, mais j’en dessinai aussi quelques croquis. Il 
faudra voir si je possède toujours ces dessins. Outre 
cela, je constate, en parcourant les autres jours de 
cette semaine du 1er juin, que je n’ai guère travaillé 
à mes « papiers » avant notre départ pour l’Espagne, 
le jeudi suivant, le 5. Oui, j’ai travaillé le 4, mais ce 
jour-là je me suis contenté de clore un dossier sur 
des peintres, de l’expédier à Montréal, puis j’ai trié 
les documents que je voulais emporter à Lloret de 
Mar. Je sais aussi que je n’ai pas fait ces croquis en 
Espagne, d’où nous ne sommes revenus qu’en juillet. 
D’ailleurs je me revois distinctement les tracer sur 
notre table de la rue de Turenne. Comment puis-je 
en être si sûr ? D’abord, ces deux rêves datent bel et 
bien de juin 1980. Il en est un que j’ai noté le jour 
même et ce jour-là je me trouvais à Paris. J’ai donc 
transcrit ce rêve entre le 1er et le 5 juin, or je n’ai 
travaillé que deux jours cette semaine-là : dimanche 
et jeudi. Je me souviens très bien que le jour où j’ai 
transcrit le rêve, je travaillais sans précipitation. Je 
ne me suis d’ailleurs pas contenté de noter le songe, 
j’ai pris tout le temps nécessaire pour en apprécier 
les nuances, les rappeler d’abord. Or, le 4, veille de 
notre départ, était jour de préparatifs. J’ai réglé des 
affaires en cours et me suis assuré que tout était en 
ordre avant de quitter la France. Le soir du 4, nous 
avons couché chez les amis avec lesquels nous devions 
partir le lendemain à l’aube. Il est impensable que je 
me sois attardé à la transcription d’un rêve ce jour-
là. Désormais, plus de doute, ce « travail personnel », 
consigné en date du 1er juin, fut en partie consacré à 
ces dessins et à la transcription des notes sur ce rêve, 
qui tant m’avait troublé par son infinie volupté. Il 
est vraisemblable que j’aie mis une dernière main au 
dossier sur les peintres après cela. Quant au rêve dit 
4 bis, si j’ai cru l’avoir fait une autre nuit, certains 
éléments tels que nous évoluons voluptueusement 
comme si nous volions, me laissent perplexe. Il y a 
là une analogie avec les envols de danseuses qu’il 
serait inconséquent de négliger. Le 4 bis doit venir 
de la même nuit. La présence de Stéphane, que 
nous avions vu toute la semaine avant notre départ, 
m’incline à le croire aussi, mais je n’oserai pas me 
montrer aussi catégorique qu’avec le rêve précédent. 
Je n’ignore pas que ces songes, au cours desquels le 
rêveur pense être aux anges, aient une signification 
sexuelle profonde pour l’analyste initié. Toutefois, 
histoire de ne pas aligner des considérations oiseuses, 
j’éviterai ce terrain fécond mais glissant.

Au moment de mon réveil, ce rêve me rappela un 
film que j’avais vu vingt ans plus tôt. En 1962 ou 1963, 
j’allais de temps à autre dans un cinéma des Ternes, 
près de la place Tristan-Bernard, qui présentait 
le samedi après-midi certains films pour enfants. 
Films de Laurel et Hardy, films sentimentaux 
parfois, je me souviens vaguement de l’histoire d’une 
fillette en Suisse, qui était d’une incommensurable 
tristesse. De tous ces films, mais peut-être n’y en 
eut-il jamais que cinq ou six, un seul m’a amusé au 
point d’en rire avec éclats toute la semaine suivante 
et même la nuit. Je ne serais pas surpris d’apprendre 
que c’était un film des studios de Walter Disney *, 
dont le titre m’échappe, et dans lequel un inventeur 
autodidacte, plutôt jeune et naïf, découvrait ou 
créait une sorte de pâte, dont il enduisait la semelle 
de ses chaussures, et qui lui permettait d’effectuer 
des bonds considérables, puis, vers la fin du film, de 
voler ni plus ni moins, tant les bonds s’allongeaient 
et se prolongeaient. Une scène le montrait dans un 
gymnase lors d’une partie de basket-ball. Grâce à 
sa pâte, l’ingénieur souffreteux marquait tous les 
buts de son équipe aux prises avec des champions 
du monde, invaincus à ce jour. Il avait donné à 
son invention le nom de plaxmol, transcription 
phonétique, et je sais maintenant qu’en m’éveillant 
le 1er juin 1980, j’ai songé tout de suite à cette histoire 
de plaxmol, tandis que je jetais quelques notes sur 
la première feuille de papier venue. Je savais que ces 
notes me suffiraient pour garder le rêve en mémoire 
et en ramener les images à ma conscience, avec le 
contexte, après notre café. (*  Il s’agissait bien des 
studios Disney qui ont réalisé à nouveau ce film 
dans les années 1990, intitulé Flubber.)

Dans la chambrette du Marais, Chantal conservait 
le café pré-moulu dans une boîte de métal verte 
et cylindrique. Nous n’avions pas de cafetière, 
mais un cône de plastique orange (Chantal me dit 
aujourd’hui qu’il était marron et je m’empresse de 
signaler que c’est là le seul détail qu’auprès d’elle j’ai 
vérifié durant ce travail de mémoire, détail d’après 
lequel on mesurera l’ampleur du décalage général), 
cône de plastique marron où nous glissions un 
filtre de papier. Ensuite, nous posions ce cône sur 
nos tasses respectives et remplissions le filtre d’eau 
bouillante par deux fois. Passionnant. Selon l’heure, 
nous allumions le poste de radio pour entendre les 
informations. Toshio nous avait prêté cet appareil en 
mars 1979, lorsque nous vivions avec Michel près de 
la Porte de Champerret. C’était un appareil que notre 
ami avait emporté de Tokyo et qui captait beaucoup 
moins de stations qu’un appareil ordinaire, en fait, 
nous avons été condamnés quatre ans à écouter 
France-Inter, FIP et France-Culture. Ailleurs, sur les 
autres fréquences, c’était le silence, sinon, parfois, la 
nuit, très loin, les Forces américaines en Allemagne. 
Je ne vois pas dans l’agenda que nous nous soyons 
couchés particulièrement tard le 31 mai. Il ne devait 
pas être plus de 8 h donc, ce matin-là, et il suffirait 
de dénicher un journal parisien du week-end pour 
que certaines manchettes, reprises à la radio, me 
reviennent à l’esprit. Mais je me défends de recourir à 
cette méthode. Je cherche des souvenirs, soit des faits 
transformés par un séjour de dix ans dans l’oubli. 
Nous avons allumé le poste (il n’a jamais flanché), 
mais distrait comme je l’étais par l’impression 
saisissante que le rêve m’avait laissée, je n’écoutais 
pas très attentivement. Selon mon habitude, je me 
suis rappelé les événements de la veille, soit le renvoi 
de diapositives à un peintre québécois, la lecture de 
Dostoïevski, et je me suis demandé ce que nous avions 
à faire le jour même. Sans doute avons-nous décidé 
à ce moment que nous apporterions une bouteille 
chez les Bellelis et, puisque nous ne savions rien de 
leur menu, nous avons sans doute opté pour du vin 
rouge. Ces considérations n’avaient pas pour nous le 
caractère prosaïque que le lecteur leur attribue ici. 
Notre budget était si strict que l’envoi de diapositives 
au Québec et l’achat d’une bouteille de vin pas trop 
tarte, que ces deux dépenses dis-je, en moins de 
quarante-huit heures, minaient notre économie 
de façon préoccupante. Dans ce cas, comment 
pouvions-nous séjourner cinq semaines sur la Costa 
Brava ? Cette question toute légitime mérite une 
réponse. Nos amis, les Fong, disposaient d’une villa 
sur le littoral, au nord de Barcelone. Cette villa leur 
avait été prêtée par un millionnaire — en pesetas, en 
francs et probablement en dollars. Un jour, ils nous 
ont invités à y passer quelques semaines avec eux. 
Refus de notre part. Cependant leur amabilité est 
telle qu’ils nous ont suggéré de prévoir pour ce séjour 
le même budget hebdomadaire que celui avec lequel 
nous vivions à Paris. Ainsi nous n’augmenterions ni 
leurs dépenses ni les nôtres et passerions d’excellentes 
semaines avec eux et leurs fils, Simon et Sébastien. 
Suffit. Nous avons donc décidé d’offrir un vin de 
quarante francs maximum. Avec un peu de chance 
et beaucoup de circonspection, nous sommes arrivés 
à la conclusion qu’il était possible de trouver un vin 
un tant soit peu présentable. C’était bien vu.

Après sa toilette, Chantal est descendue au marché 
avec ce matelot de toile beige que Stéphane 
allait égarer la semaine suivante (car nous nous 
proposions de lui prêter notre appartement pendant 
notre absence). Souvent je l’accompagnais, mais pas 
tous les jours et certainement pas le 1er juin 1980. 
Compte tenu des circonstances et du caractère que 
je me connais, je sais maintenant que je suis resté là-
haut. Une certitude est-elle un souvenir ? J’ai rangé 
le studio. Son exiguïté nous obligeait à y faire régner 
un ordre des plus rigoureux. Toshio pourtant, qui 
nous succédera dans ce lieu quelques mois plus tard, 
y mettra un fouillis qui ramènera les dimensions de 
la pièce à celles d’un grand placard et quand j’écris 
« grand », c’est sachant qu’il en existe de plus vastes 
encore. Cela fait, et tandis que Chantal se trouvait 
au marché, j’ai repris mes notes et les ai transcrites 
avec des détails. J’ai sans doute exécuté les dessins 
plus tard dans la journée.

Ces notes et ces croquis ont échappé aux violences 
de six déménagements, contrairement à d’autres 
papiers moins utiles. Je viens d’aller voir si, par 
hasard, il ne resterait pas quelque trace de tout ceci 
et quelle ne fut pas... Il y a donc quatre feuillets sur 
les danseuses masquées, quatre feuillets à partir 
desquels j’ai dactylographié le rêve en 1987. Les 
deux premiers mesurent 21,7 cm x 28 cm et les deux 
autres, plus blancs ou moins jaunis, papier de 80 
grammes, sont de format français ou européen : 21 
x 29,7 cm. Ainsi les deux premières feuilles auraient 
été les dernières d’une rame que j’avais emportée 
avec moi en mars. Je ne pensais pas dire si juste, tout 
à l’heure, en affirmant que le prétentieux « travail 
personnel » du 1er juin avait été consacré en partie 
à transcrire les notes du rêve de la nuit précédente. 
De plus, je suis stupéfait, en relisant ces feuillets, d’y 
trouver des notes destinées à devenir quelques vers 
dans Séquence particulière, et d’autres auxquelles 
je ferai allusion beaucoup plus tard dans Procuste. 
Sur les huit pages de ces quatre feuillets, quatre 
rectos ont été rédigés le 1er juin. Je les numérote 1, 
2, 3, 4. En haut de la page 1, intactes, les notes jetées 
dans l’hébétude de mon réveil  : Spectacle fameux, 
Danseurs et Danseuses / déguisées en cerfs dans le 
gymnase. / J’y retourne chaque et chaque soir le miracle 
/ recommence. Écriture pressée, resserrée plutôt. 
Maintenant, je me contenterai de résumer, il y a trop 
de répétitions, ce récit deviendrait trop ennuyeux si 
je reproduisais les pages dans leur intégralité. Sur la 
partie inférieure de la page 1, les trois quarts de la 
surface, il est une première description complète du 
rêve 4 et je dois reconnaître sans attendre que ma 
transcription de 1987 reste bien en deçà de l’original, 
alors que je m’imaginais avoir respecté la moindre 
virgule, j’en suis loin.

Le mot ramures revient à plusieurs reprises et, au 
centre, il y a un croquis de la partition intitulée the 
girl w the fog (et non frog). L’écriture est précipitée, 
plus encore qu’au début. Est-ce que j’aurais noté le 
tout avant le café ? Je ne le pense pas. Après le trait 
qui divise la page en deux parties inégales, au-dessus 
duquel se trouvent les notes initiales et, dessous, 
la première transcription élaborée, après ce trait 
donc, on distingue sept mots dont les lettres sont 
dessinées. Or, je me souviens qu’en les dessinant, 
ce qui a dû me prendre dix minutes au moins, j’ai 
remonté le rêve depuis sa chute jusqu’au début puis, 
dès que je l’ai eu tout entier à l’esprit, que je l’ai noté 
très vite. La page 2 est une transcription plus nette 
de la page précédente, plus soignée, plus détaillée 
surtout. Le texte et les dessins, qui représentent la 
même partition, avec en plus une danseuse à tête 
de chevreuil, sont entremêlés, les mots courent sur 
la danseuse. Figurent aussi trois mots dessinés, 
comme à la page 1  : les cerfs dansaient. La page 3 
consiste en une première tentative très sommaire 
de transposition du rêve sous forme de vers. Enfin, 
la quatrième page, où il est écrit Actéon, en haut à 
droite, donne l’ultime version du « poème » (dix-
sept vers), ultime, car je n’y ai jamais donné suite 
s’entend, il n’y avait rien à tirer de cela. Pourquoi 
fallait-il qu’à cette époque les rêves se transforment 
en vers ? De cet échec sans importance, je dirai un 
mot. Il peut être instructif de savoir pourquoi rien 
n’a levé. D’abord j’ai maladroitement tenté d’inclure 
des mots qui ne figuraient pas dans les versions 
antérieures. Première faute. Je souhaitais que le 
rythme des vers retombe sur ces mots comme des 
vagues sur des récifs. Il s’agissait de mots secs ou 
techniques, sur lesquels l’élan devait s’échouer, 
exemple : spires, œdémique. Mais je n’ai pas su leur 
donner l’ampleur requise au départ, ni les inscrire 
dans un phrasé assez large pour produire ensuite 
une impression d’écrasement. Comme le sentiment 
d’origine avait été une « infinie volupté », je ne 
m’explique pas pourquoi je flirtais avec une forme 
tout en ruptures, alors qu’une respiration longue 
et suivie était plus probante. Le quinzième vers me 
rappelle quelque chose : Figures de culte au fronton 
des églises. Il me rappelle en vérité que ce poème 
allait connaître dans la suite un état plus achevé, 
mais qui me semblera insatisfaisant lui aussi. Poème 
étrange, très obscur et qui, d’une certaine manière, 
représentait pour moi, le système de canalisation de 



Séquence particulière, dont la structure devait être 
celle d’une ville. Abrégeons, ceci n’est plus du 1er juin.

Je rapporte encore une phrase énigmatique, tirée de 
la page 1, qui est reprise sous des formes différentes 
pages 2 et 3 : La musique fort complexe, écrite sur des 
feuilles ayant à peu près cet aspect [ici croquis de la 
partition], ressemblait à un arbre généalogique aux 
ramures compliquées ou à un schéma héréditaire. 
La lecture des verso de ces pages me renvoie à des 
époques différentes (Angers, Lloret, Montréal) mais, 
là non plus, rien qui soit du 1er juin 1980, sinon peut-
être par le biais de Dostoïevski, car il est au verso 
de la page 1, la relation d’un autre rêve, abominable 
celui-là, daté de juin 1980, où il est question de l’odeur 
fétide du cadavre d’un proche parent, qui portera 
désormais dans mon souvenir la trace infâme avec 
lui. Ce troisième rêve, je l’ai fait en Espagne, après 
avoir lu dans les Karamazov, la description de la 
mort d’un prêtre dont l’odeur précoce condamnait 
la conduite aux dires de son remplaçant ou 
supérieur. Une odeur qui, d’après cet homme, était 
la conséquence de fautes inavouées. Il était question 
de Dieu dans ce chapitre, de Dieu qui punissait le 
prêtre impénitent en révélant, par cette odeur, ses 
nombreux crimes, avant qu’on porte son corps en 
terre ou au bûcher. Si je me souviens bien, le défunt ne 
s’était rendu coupable de rien, mais son successeur, 
homme hypocrite et politique, interprétait l’odeur 
comme un haruspice pour asseoir sa nouvelle 
autorité. Enfin il n’est pas fait mention, ni aux versos 
ni aux rectos des quatre feuillets, du deuxième rêve, 
soit le 4 bis. Totalement évanoui celui-là, même 
qu’en relisant la transcription de 1987, aucune image, 
nulle atmosphère ne me revient. Peut-être ai-je égaré 
un cinquième feuillet. Oublions donc cet épisode 
puisque incertitude et disparition il y a.

L’envol était le résultat d’un saut formidable, d’un 
bond qui se prolongeait au-delà de toute espérance. 
L’objectif du chorégraphe consistait à former, par la 
conjugaison des sauts de ses danseuses, d’élégantes 
et multiples formes géométriques dans l’espace. Les 
bois des masques étaient luminescents et laissaient 
un sillage éphémère derrière eux, comme les petits 
phares rouges d’une voiture sur une photographie 
nocturne, après une longue exposition. Et ces figures 
se mêlaient au sillage des autres bois. Les danseuses 
étaient vêtues comme le sont toutes les danseuses 
à l’entraînement, soit de justaucorps noirs, de bas 
blancs et de menues chaussures de ballerines, 
des ballerines tout simplement, des ballerines 
noires. Spectateur, je devinais le voluptueux état 
d’apesanteur auquel accédaient les exécutants et, 
cela, depuis l’instant de leur saut à une extrémité 
du gymnase, jusqu’à celui où la pointe de leurs 
chaussons touchait le sol à l’autre extrémité. Il est 
probable que le mouvement des seins durant ces 
vols, leur ballottement moelleux, ait éveillé en moi 
un sentiment aussi voluptueux. C’est même plus que 
probable. Pourtant là n’était pas tout. Je m’attarde 
à ceci, car il est un mot qui revient par trois fois 
sur les feuillets, celui de paraboles. À l’origine, 
j’entendais la parabole d’un arc-en-ciel mais, 
aujourd’hui, il me paraît évident que le mot n’était 
pas innocent, qu’il propose d’autres sens justement, 
et cela d’autant plus qu’en page 2 je retrouve la note 
suivante, mise entre parenthèses, juste après les 
mots schéma héréditaire  : (Mais les bois ne sont-ils 
des testicules c. F, puis un mot illisible qui ressemble 
à « douanier » ou à « andouiller », c’est-à-dire « corne 
poussant devant les yeux ». Voilà qui est singulier. 
Un rêve agite fille et fog pour dissimuler la corne 
entre les yeux. Or, ce mot mystère, qui pourrait être 
« ourlien » aussi, ou « orchite », est illisible parce que 
les bois de la danseuse le cachent en partie sur le 
dessin. J’ai d’abord dessiné la danseuse, avec son 
masque, j’ai écrit la phrase, puis j’ai noirci les bois 
afin de les mieux détacher du texte, ai-je sans doute 
pensé. Je découvre maintenant que c’était bien 
davantage pour le dissimuler lui, le repousser dans 
la nuit – ce mot – le plus révélateur peut-être, le 
seul en tout cas qui ne soit pas lisible sur les quatre 
feuillets. Un agrandissement m’aiderait-il à percer 
cette énigme ? Ce gribouillis, si je l’élucidais, dans 
quelle brèche m’introduirait-il ? Je ne renonce pas à 
le découvrir, sans être sûr d’y arriver. En touillant les 
quelques souvenirs qui me restent du 1er juin 1980, je 
parviendrai peut-être à l’atteindre. On sait que notre 
énigme particulière dort au fond de chacune de nos 
journées, avec la clef permettant de la résoudre.

Chaque fois que je reprends le fil de cette narration, 
une question, toujours la même, me taraude  : Que 
vais-je tirer de ces piètres rappels ? Et lorsque j’achève 
une séance, rien ne me surprend davantage que 
d’avoir réussi à pêcher de la nuit la plus opaque, des 
débris sans doute, mais des débris que la première 
lecture de l’agenda m’obligeait à considérer perdus 
ou, pour mieux dire, anéantis.

Dans l’agenda, il est question d’une lettre adressée à 
Philippe le 31 mai. Qui sait si en relisant cette lettre, 
je ne trouverais pas d’autres éléments sur la journée 
suivante. Philippe garde tout, mais cette lettre-là, 
c’est entendu, aura disparu. Eh bien non. Son papier 
est le même que celui des feuillets 1 et 2, format 
américain et, comme ceux-ci, il est légèrement 
jauni. Ne me connaissant aucun don de divination, 
cette lettre datée du 30 mai, postée le lendemain, ne 
m’instruit pas des événements du 1er juin, sinon ce 
passage : « Aujourd’hui, le pape arrive à Paris. » Note 
supérieurement intéressante, car ainsi je rétablis 
le lien qui me manquait entre les épisodes de la 
matinée et ceux de l’après-midi. Le pape, arrivé le 
30, était encore à Paris en ce jour de la fête des Mères 
et nous l’avons vu passer par hasard. Je me souviens 
maintenant que la radio nous assommait depuis 
l’avant-veille avec les déplacements de Jean-Paul II. 
Nous évitions de nous trouver mêlés aux foules en 
liesse. Stéphane et Marie-Ève nous avaient donné 
rendez-vous dans un appartement que des amis leur 
prêtaient et, de là, nous devions aller ensemble chez 
les Bellelis. Pour nous rendre du métro Saint-Paul 
à la rue Boussingault, dans le XIIIe arrondissement, 
j’avais estimé que le mieux serait de marcher jusqu’à 
Châtelet et de descendre à la station Tolbiac. Il 
faisait beau, à pied la distance entre la place des 
Vosges et le Châtelet est raisonnable, mais d’abord 
nous avions oublié que le pape passerait par là. Je 
m’applique en général à composer des itinéraires sans 
correspondance, autant que faire se peut. Dans ce 
cas, nous n’allions pas correspondre à Montparnasse 
et revenir vers Glacière, comme le suggère le plan. 
C’est ainsi que près de l’Hôtel de Ville, nous avons 
croisé le cortège dit papal. Je me rappelle fort bien 
du temps qu’il faisait alors, changeant, plutôt beau 
et venteux, je me souviens aussi qu’au moment où 
nous avons vu le cortège plus loin, j’éprouvais une 
contrainte quelconque. Était-ce que nous étions 
en retard ou, plus vraisemblablement, que nous 
voulions à tout prix éviter d’être happés par la 
foule ? Bref nous avons pressé le pas et profité de la 
distraction générale.

Il importe que je dise quelques mots des 
étourdissements dont j’étais victime au printemps 
de 1980. Depuis le début d’avril, j’éprouvais une 
désagréable sensation de « déphasement ». Je 
constatais à mon grand désarroi que je n’avais 
plus le recul psychologique naturel qui permet 
d’agir avec une assurance minimale. Par exemple, 
j’écrivais un mot et n’en saisissais le sens profond 
qu’après coup. D’ordinaire, il est une harmonie, 
une concordance, on pense et on agit de façon 
orchestrée. C’est justement ce qui me faisait défaut 
en l’occurrence. Depuis deux mois, je fonctionnais 
sur pilotage automatique. Au début, j’avais cru le 
décalage horaire responsable du phénomène mais, 
bientôt, force me fut d’admettre qu’il se prolongeait 
quand même de manière anormale. J’avais souffert 
en 1974 de troubles analogues. Mais alors, après 
avoir travaillé la nuit dans un garage durant six 
mois, je m’étais précipité à Paris sans attendre, j’y 
avais vécu trois mois indifféremment le jour et la 
nuit, puis j’étais reparti au Québec. En multipliant 
ainsi les décalages, je n’étais parvenu à recouvrer 
l’équilibre qu’à grand-peine. Même scénario en 1980, 
sinon que le décalage horaire, cette fois, ne pouvait 
objectivement en être la cause. Toujours est-il que je 
planais sans cesse, ce qui m’obligeait à prendre les 
plus minutieuses précautions en traversant les rues, 
soit attendre que le feu tombe au vert, ou respecter 
les clous, quelquefois les deux. Je ne négligeais rien 
pour remédier à cette infortune. Sans résultat. La 
sensation était si déplaisante que Chantal, lasse 
de m’en entendre parler, avait acheté un produit 
vitaminé, du Totus, sorte de chocolat blanc à 
base de laitance de poisson que les pharmaciens 
recommandaient aux étudiants pour raffermir 
leur mémoire en période d’examens. J’avais lu la 
posologie sans en saisir tout le sens puis, l’estomac 
au bord des lèvres, je mâchais scrupuleusement 
deux doses par jour de cet extrait. Je ne pouvais 
l’avaler sans mastiquer d’abord. L’infâme Totus 
n’eut jamais qu’un effet psychosomatique très relatif 
sur ma personne. Les étourdissements diminuèrent 
quelque peu et reprirent de plus belle en Espagne, 
mais alors nous nous trouvions sur des plages où 
nombre de femmes évoluaient nues et on estimera 
qu’il était normal que je ne porte plus à terre. Nous 
avons fait provision de Totus avant de partir, car 
je n’entendais pas négliger le traitement, et si je ne 
voulais pas le négliger à Lloret, c’est que je le suivais 
à la lettre rue de Turenne. Je suis donc sûr d’avoir 
ingurgité du Totus le 1er juin et du coup la certitude 
se mue en un souvenir.

Malgré cet état de flottement, je menais de front 
quelques projets dont il faut parler, car ils 
m’occupaient ce jour durant les repas et dans le 
métro. Outre un article sur de jeunes peintres 
québécois destiné à une revue montréalaise, j’avais 
envoyé, le 27 mai, des traductions de poèmes au 
Castor Astral et je devais achever la traduction de 
deux autres poèmes pour Obsidiane avant la fin 
du mois. J’étais par ailleurs titulaire d’un billet 
d’avion, Londres-Montréal, et comme je n’entendais 
pas m’en servir, j’avais décidé de l’offrir à Toshio 
avant de partir pour Lloret. Il ne s’agissait pas 
d’un billet « ouvert » comme on disait à l’époque, 
je devais l’utiliser le jour indiqué, soit le 15 juin. Or 
Toshio, qui souhaitait passer l’été à Montréal où 
Michel l’avait invité, se trouvait alors en Algérie. 
L’aventure comportait un certain nombre de risques 
pour des gens sans fortune  : mon nom figurait 
sur le billet et en aucun cas Toshio ne peut passer 
pour un Occidental. Au reste, il lui fallait faire le 
voyage d’Alger à Paris, prendre mon billet, puis se 
rendre à Londres où les douaniers pouvaient lui 
refuser l’accès à l’avion, ce qui aurait forcé mon ami 
à revenir en France ou à se procurer sur place un 
nouveau billet, aller-retour celui-là, et au plein tarif 
cette fois. Certes nous n’avons pas réglé l’affaire le 
1er juin, mais ces considérations me tarabustaient 
durant cette journée, aussi me paraît-il normal de 
les consigner ici, car les réflexions qui nous viennent, 
ou qu’on se fait le jour, ne sont pas moins la vie et la 
réalité que nos actions les plus patentes.

Au début de leur séjour, Stéphane et Marie-Ève 
logeaient chez une amie québécoise à eux, absente 
de Paris depuis quelques semaines et qui, si je me 
rappelle bien, travaillait au Centre culturel de la 
rue de Constantine. Son appartement se situait 
au cinquième étage et, en y entrant, je l’ai trouvé 
vaste, comme tous les autres appartements, hormis 
le nôtre. Je n’ai pas un souvenir précis de l’heure 
qu’il était quand nos amis nous ont accueillis, mais 
je revois la lumière oblique de fin d’après-midi, 
lumière orange, presque corse, semblable à celle qui 
percute la maison de campagne où Balasko attend 
Depardieu dans Trop belle pour toi. Nous avons bu 
un verre, je ne sais quel alcool, mais je me revois un 
verre à la main dans cet appartement. Marie-Ève se 
réjouissait de nous présenter aux Bellelis, des amis 
de sa mère, je pense. Pour ma part, je n’en attendais 
ni de la joie ni du désagrément. Stéphane et Marie-
Ève étaient arrivés à Paris le jeudi précédent, le 29. 
Nous les avions vus le jour même et le lendemain. 
Lui, je le connaissais depuis plusieurs années, 
Marie-Ève depuis leur arrivée. J’avais croisé sa 
mère Charlotte à quelques reprises et je connaissais 
bien un de ses cousins qui, en 1980, était toujours 
un ami. Depuis le 29, je m’amusais à repérer chez 
Marie-Ève des attitudes propres à sa mère ou à son 
cousin. Ce qui la distinguait au premier abord, 
c’était sa spontanéité nerveuse. Vive, elle cherchait 
à affirmer sa personnalité, trop proche encore de 
celle de sa mère. Sa nature, impressionnable et 
gaie, s’exprimait par à-coups. Rires, reculs et rejets 
catégoriques alternaient avec les confidences. Elle 
lançait volontiers des affirmations péremptoires 
et ses idées reposaient sur des certitudes conçues 
d’après les opinions de Charlotte, qu’elle admirait 
démesurément, mais dont elle voulait se démarquer. 
En cette dernière semaine de mai 1980, Marie-Ève 
découvrait Paris. La ville lui plaisait beaucoup. Elle 
appréciait certains détails qui, en règle générale, 
échappent aux Québécois de passage. J’avais 
l’impression qu’elle remarquait des éléments dont 
on lui avait parlé, ou qu’elle avait imaginés, et qu’elle 
trouvait là où elle avait souhaité qu’ils soient. Ce 
phénomène la comblait et la rassurait. Elle était 
venue avec l’espoir qu’elle aimerait cette ville et, une 
fois sur place, elle était ravie que Paris lui plaise tant. 
Toutefois elle avait sur certaines choses des idées bien 
arrêtées, idées reçues pour dire tout. D’emblée, elle 
avait cherché à les confirmer en observant le premier 
homme dans le premier bistro. Pour Marie-Ève, les 
Parisiens étaient revêches, égoïstes, maussades, et il 
fallait désormais s’en tenir à ça. J’aurais mauvaise 
grâce à soutenir qu’elle pensait ceci ou cela, mais 
je peux certes écrire ce que je sentais, moi, en 
l’observant rue Boussingault. Nous avions beau, 
Chantal et moi, l’assurer que nos amis parisiens, 
qu’ils soient nés dans des familles de diplomates 
ou d’ouvriers, étaient tous pourvus des qualités de 
cœur qui distinguent les vrais amis, Marie-Ève était 
persuadée que nous avions affaire à des cas d’espèce. 
Stéphane, fidèle à lui-même, cherchait à concilier les 
opinions, mais je m’amusais à provoquer Marie-Ève 
en me portant au devant de l’une ou l’autre de ses 
idées reçues, que je devinais sans mal. Je les voyais 
se dessiner avant qu’elle ne les exprime. Rien de 
mystérieux là-dedans. Ses opinions, sur ce sujet en 
particulier, étaient celles que cultivent nombre de 
Québécois à l’égard des Français. De but en blanc, 
je louangeais telle singularité de caractère chez 
les Parisiens, ce qui la faisait bondir aussitôt. En 
l’écoutant, cet après-midi-là (il s’agissait peut-être 
de réflexions que j’avais eues l’avant-veille, mais 
elles me revenaient à l’esprit rue Boussingault), je 
me disais que cette ville lui procurait un tel plaisir 
sensuel, qu’elle ne voulait pas perdre entièrement la 
tête en s’émerveillant par-dessus le marché devant 
ses habitants.

La conversation des Québécois en vacances à Paris 
se borne le plus souvent à comparer la France au 
Québec et vice-versa. La discussion ce dimanche 
tourna elle aussi autour de ces questions vaines et 
mes réflexions étaient celles que je viens d’exposer. 
En même temps, je cherchais à déceler ce qui, 
dans le comportement de Marie-Ève, relevait de 
la théâtralité, car elle voulait devenir comédienne 
et peut-être l’est-elle aujourd’hui. Sujette à de 
brusques élans lyriques, elle luttait contre le désir de 
clamer son enthousiasme puis, l’instant d’après, ses 
réflexions n’étaient plus que calculs minutieux ou 
jugements secs et catégoriques. Je suis d’avis qu’elle 
était encline à l’hystérie, ce qu’elle craignait car elle 
en discernait mal les frontières. Bien que cette pensée 
soit odieuse, je dirai par souci de vérité, qu’elle a 
tenté d’exercer à quelques reprises sa séduction sur 
moi, tentatives modestes, sans conséquence aucune, 
se résumant à un regard prolongé ou à des éclats de 
rire trop insistants. Surtout, elle a vite compris que 
je lui ferais volontiers une cour légère, sur le mode de 
la plaisanterie, mais qu’en aucun cas je m’égarerais 
dans son jeu. Dès lors, je ne présentais plus guère 
d’intérêt pour elle, la meilleure façon d’avoir la paix. 
Elle ne s’en offusquait pas, mais ma francophilie 
l’agaçait tout en l’intriguant. Soulignons qu’il y a 
dix ans, les Québécois francophiles se distinguaient 
surtout par leur discrétion, qui sombrait parfois 
dans la lâcheté. Les seuls propos sympathiques à la 
France jaunissaient dans les dépliants touristiques, 
mais je pense que Marie-Ève tirait une fierté du 
plaisir qu’elle éprouvait ici. Toutefois, à son sens, j’en 
mettais trop, par esprit de provocation sans doute, 
mais pas seulement par esprit de provocation. Je 
distinguais les ridicules, au premier rang desquels 
je plaçais l’admiration niaise et béate des Français 
à l’égard de l’Amérique et le complexe ambigu qui 
en résultait et en résulte encore. Je voyais donc les 
ridicules, mais ils n’hypothéquaient en rien mon 
plaisir. Il est possible que Stéphane ait mis Marie-
Ève au fait de mes sentiments pour la France. Je ne 
le pense pas cependant, car il les connaissait mal, 
nos rares conversations avaient porté jusque-là sur 
les livres, la peinture, et sur le rock and roll, non sur 
les Français. Bref tout cela intriguait Marie-Ève et je 
concevais sans doute, de sa curiosité à mon endroit, 
un brin de vanité. Ces réflexions me reviennent en 
rafales, à mesure que je fouille en ce sens, et je suis 
le premier surpris de les découvrir à peine altérées 
par le temps.

Entre 18 h 30 et 19 h, nous sommes descendus 
tous les quatre de l’appartement et avons marché 
jusqu’au métro Glacière. Arrivés à Montparnasse, 
nous avons longé le boulevard. Il faisait clair, le 
vent doux poussait vite des nuages hauts. Bellelis 
habitait le sixième étage d’un édifice du carrefour 
Vavin, juste au-dessus du Dôme, appartement très 
vaste, détail objectif cette fois-ci, qui suivait le coin 
arrondi de l’immeuble. Le balcon avait le même 
tracé que le bâtiment, de sorte qu’on pouvait accéder 
au balcon par une pièce située à telle extrémité de 
l’appartement, au-dessus du Dôme par exemple et, 
par le balcon toujours, rentrer à l’autre extrémité de 
l’appartement, au-dessus de la rue Delambre, ce que 
nous avons fait d’ailleurs peu après notre arrivée. Les 
liens qui unissaient les Bellelis à nos amis demeurent 
vagues dans mon esprit. En raison de l’âge des 
premiers, la quarantaine, je dirai qu’il ou elle devait 
connaître les parents de Marie-Ève. J’ignore si Pierre 
ou Claude étaient ou non mariés. J’ai l’impression 
que nous étions plus de six personnes à ce repas. Il 
est possible que deux enfants de six à dix ans aient été 
présents. Rien de moins sûr. Mystérieuse omission, 
d’autant plus étrange que je revois maintenant assez 
bien les divers épisodes de ce dîner. Nul doute que 
Stéphane et Marie-Ève avaient quelque peu forcé la 
main de nos hôtes afin qu’ils nous invitent avec eux, 
non pas que leur accueil ait été réservé, mais compte 
tenu de leur tempérament respectif, je ne pense pas 
qu’ils aient longuement insisté pour que nos amis 
nous emmènent. Les Bellelis ont convié à dîner nos 
amis qui, désirant nous remercier pour je ne sais 
quel service, mais n’ayant pas les moyens de nous 
amener au restaurant, leur avaient demandé si nous 
pouvions venir aussi. Il y avait énormément de livres 
dans la salle de séjour, une table basse au centre de la 
pièce et un grand fauteuil où Pierre Bellelis était assis 
comme un monarque. Peut-être avons-nous évité 
soigneusement de prendre ce fauteuil en pénétrant 
dans le salon. Les murs étaient couverts de livres, et 
la lumière entrait sans obstacle. Stéphane et Marie-
Ève ne me semblaient pas beaucoup plus familiers 
avec les Bellelis que nous l’étions Chantal et moi. Ils 
se tutoyaient, mais cela ne signifie pas qu’ils aient été 
proches ou particulièrement complices. Les Bellelis 
estimaient sans doute que c’était là une coutume 
étrangère contre laquelle il n’y avait pas lieu de 
s’offusquer, à moins qu’eux-mêmes aient été enclins 
à tutoyer tout un chacun comme il arrivait rarement 
en France. Je ne me souviens pas que, pour notre 
part, nous ayons renoncé au vouvoiement, même si 
on nous a engagés à le faire.

Pierre Bellelis laissait supposer, par sa manière 
de parler, de se tenir assis, qu’il était maître des 
lieux. C’était un homme entre 42 et 47 ans, plutôt 
rond, d’une taille sous la moyenne, il ressemblait 
à Jean-François Stevenin. Il affichait un air jovial, 
bonhomme et quelque peu narquois, ironie naïve 
cependant. Ses gestes semblaient assurés mais 
j’ai vite compris que cette assurance et cet air de 
compassion paternelle n’étaient pas dus à un aplomb 
des plus solides. Dès le début, il nous a confié qu’il 
était commerçant, c’est-à-dire qu’il vendait, sous 
son nom, des chaussures de fabrication française 
en Suisse, ou l’inverse. Cette précision m’a frappé, 
car j’avais peine à concevoir qu’avant cinquante ans, 
un homme soit parvenu, en France, non seulement 
à vivre de la vente de chaussures sans être associé 
à une grande firme, mais surtout à tirer de ce 
commerce assez de bénéfices pour loger dans l’un 
des plus spacieux appartements de Montparnasse. 
Candidement, il ne me venait pas à l’esprit que sa 
famille pouvait posséder une bonne fortune. Plutôt, 
je me suis pris à comparer l’essor de sa maison à 
celui, beaucoup plus modeste, de mon grand-père 
qui, jadis, avait exercé la même profession. Bellelis 
était fier de sa réussite. Nos exclamations, toutes 
de convenance, l’avaient comblé d’aise, comme si 
nous étions des gens qui, pour la première fois de 
leur vie, avaient l’occasion de pénétrer dans un 
tel intérieur. Il s’imaginait, j’interprète mais je ne 
me trompe pas, qu’en raison de notre condition 
d’étudiants étrangers, nous n’avions pas accès aux 
logis des Parisiens, sinon à ceux d’autres étudiants 
démunis. Son sourire trahissait sa pensée  : « Si 
j’avais la vanité de vous dire combien vaut un 
appartement comme celui-ci, vous seriez infiniment 
plus admiratifs et cérémonieux. » Je le jugeais naïf 
et bon enfant. Du regard, je balayais les rayons 
de sa bibliothèque et constatais qu’il y avait une 
grande quantité d’ouvrages des éditions de Minuit, 
un nombre considérable d’essais de psychologie, 
de philosophie, et plusieurs livres de critique. Peu 
de textes proprement littéraires en somme, ou 
romanesques, pas même des textes classiques. Claude 
était psychologue, ou psychothérapeute, mais cela 
n’explique pas tout. Très tôt dans la soirée, je me suis 
dit que Bellelis n’était pas si sûr de lui sur le plan 
culturel et intellectuel qu’il voulait le laisser croire, 
et que son désir de posséder des ouvrages difficiles, 
lui qui n’avait pas la formation nécessaire pour les 
comprendre entièrement, que ce désir compensait 
chez lui, c’est le mot que j’avais à l’esprit, les lacunes 
dont il souffrait à tort. Phénomène que je découvrais 
en 1980. L’inénarrable millionnaire catalan, le client 
de mon ami David Fong, m’avait donné quelques 
semaines plus tôt un exemple saisissant de la 
panique qui saisit le parvenu, comme le mort saisit 
le vif, face à la culture, une panique beaucoup plus 
angoissante chez lui, m’avait-il semblé, que sa crainte 
du socialisme. Je pensais que Bellelis voulait faire 
impression sur lui-même avant tout, car la plupart 
des livres exposés dans le salon restaient inconnus 
du grand public. Voilà, me dis-je, le genre d’ouvrages 
qu’on n’achète pas par centaines pour le plaisir de 
confondre les visiteurs. Pour sûr, les besoins de cet 
homme étaient autres et je m’expliquais la chose 
de deux façons. Soit ces ouvrages appartiennent à 
Claude et, alors, Pierre n’y met guère le nez, soit il 
achète ces livres pour faire entendre à Claude qu’il 
partage ses goûts. Le cas n’était pas net, je l’affirme, 
non plus que simples ses raisons. Si le couple vivait 
ensemble depuis plusieurs années, la question est 
résolue, on retiendra que les livres appartenaient à 
Claude. Si, en revanche, et comme je le crois, l’un et 
l’autre ne faisaient que se fréquenter régulièrement, 
la deuxième hypothèse est seule à conserver. Tandis 
que Bellelis répandait son aise, Claude s’asseyait 
sur l’angle des chaises ou des fauteuils, jamais au 
fond, non parce qu’elle portait une jupe trop courte 
pour bien se carrer, elle avait un fuseau noir, mais, 
nerveuse, elle ne parvenait pas à se fixer en un lieu 
plus de quelques minutes. Elle paraissait mener 
une vie distincte de celle de Pierre, une vie hors 
de ces murs-là. Ces considérations relèvent de la 
pure hypothèse, elles ne sont pas même le résultat 
d’une déduction logique, je n’en éprouve pas moins 
le sentiment qu’elles sont justes, à moins qu’elles 
ne soient une adaptation des explications fournies 
par Marie-Ève et Stéphane le soir même. Je retiens 
également que Claude et Pierre étaient divorcés, 
chacun de son côté, qu’ils se fréquentaient depuis 
trois ans environ. La fantomatique présence des 
deux enfants n’est peut-être due qu’à l’évocation de 
leur existence par Claude. Vivait-elle ailleurs avec 
ses enfants ? Je le crois.

Chantal dit un mot de ses travaux en linguistique 
pour lesquels Claude manifeste d’abord un vif intérêt, 
qui se dissipe peu à peu quand elle comprend qu’il s’agit 
de structures du langage et non de psychanalyse du 
langage. En France, généralement, lorsque Chantal 
parlait de la nature de ses recherches universitaires, 
ses interlocuteurs, j’entends ceux qui avaient une 
idée de ce qu’elle étudiait, hésitaient à la suivre sur ce 
terrain. En constatant que Chantal avait été formée 
à l’école américaine, ils s’imaginaient qu’elle prenait 
parti contre la linguistique telle qu’on l’enseigne en 
Europe. Souvent j’ai eu l’occasion d’observer cette 
réaction depuis 1980, mais, le 1er  juin cette année-
là, c’était une des toutes premières fois. Il est vrai 
qu’à cette époque, Chantal serrait de plus près les 
positions américaines qu’elle ne le fait aujourd’hui. 
Je me rappelle qu’elle refusait de voir de la linguistique 
dans des études qui, d’après elle, relevaient de 
l’analyse littéraire structuraliste, et il est possible 
que Claude ait alors senti ses réticences à cet égard. 
Pure spéculation, je ne me souviens pas qu’elles en 
aient parlé absolument. Si c’est le cas, Claude n’aura 
pas voulu s’engager dans une conversation longue 
ou laborieuse avec des gens qu’elle rencontrait pour 
la première fois et qu’elle recevait. Cette femme était 
plus vive que son compagnon. Plus ironique aussi. 
Une ironie soudée à son tempérament, tandis que 
l’autre empruntait les masques de l’ironie plus qu’il 
ne l’exerçait en propre. Claude se pinçait pour ne 
pas lancer de vannes. Non parce qu’elles auraient été 
cruelles, mais elle semblait incertaine de la manière 
dont nous réagirions à son humour. Elle se faisait 
violence et Pierre le sentait fort bien qui souriait 
tout à coup hors de propos. Ce qu’ils ignoraient l’un 
et l’autre, c’est que nous le sentions aussi, que nous 
avions, comme eux, relevé telle locution fautive 
dans la conversation ou tel jugement aberrant. Au 



fond, ils ne devinaient pas que nous connaissions 
les codes de la société française. Ils pensaient, c’était 
flagrant, qu’une infinité de détails nous échappaient, 
or nous ne pouvions les détromper sans froisser nos 
amis. Et lorsqu’ils se rendaient compte que nous 
n’ignorions pas tout, ils restaient en deçà de la vérité. 
Je n’avais pas envie non plus de leur décliner tout ce 
que je savais, bien que je me sois posé la question 
au début. Si je leur expose la situation comme elle 
est, me disais-je, ou, plus adroitement, si je leur 
laisse entendre que nous sommes aussi sensibles 
aux ridicules des Québécois et des Français qu’ils 
semblent l’être eux-mêmes, ils ne passeront pas 
leur soirée à tenter de déceler ce que nous savons de 
leurs codes sociaux. Mais cette position, consistant 
à épier des gens qui ne s’en doutent pas, m’amusait 
passablement et, à mesure que le temps s’écoulait, 
j’en venais à la conclusion qu’il était trop tard pour 
changer d’attitude. Plus les heures passaient, en effet, 
plus il devenait difficile d’avouer qu’on les observait 
à la dérobée.

Le dîner n’était pas très élaboré : deux poulets rôtis, 
des légumes, du fromage, des fruits. À table, en 
revanche, la conversation était plus animée qu’au 
salon. Durant l’apéritif, Stéphane avait abordé 
sans détours deux ou trois questions de portée 
universelle. Bellelis avait répondu le plus simplement 
du monde, en reformulant l’exposé, puis en tirant 
des conclusions tout à fait communes. J’estimais que 
notre ami commettait une erreur psychologique, 
on n’entraîne pas dans une conversation grave 
des personnes encore occupées à délimiter leur 
territoire. Il aurait fallu des heures avant que notre 
présence ne soit plus parasitaire pour nos hôtes et il 
me paraissait évident qu’aucun sujet clé ne pouvait 
sauter les étapes, sinon l’humour dont Stéphane 
semblait dépourvu ce soir-là et dont Chantal et 
moi étions incapables dans les circonstances. Ainsi 
les tentatives de Stéphane avaient-elles été sans 
effet. Il souhaitait que la conversation échappe 
aux lieux communs et, précisément, il ne restait 
plus que les lieux communs pour empêcher que la 
glace ne durcisse. Impulsive, Marie-Ève l’avait suivi 
dans les directions interplanétaires où il voulait 
nous engager et, chaque fois, la conversation était 
retombée, au grand dam de notre ami qui ne saisissait 
pas pourquoi. Nous nous étions donc retrouvés au 
point de départ, c’est-à-dire face à un silence d’autant 
plus lourd que personne n’avait mot à dire. Claude, 
toutefois, ne se résignait pas et, durant le dîner, fit en 
sorte d’aborder des sujets plus terre-à-terre. Quand 
nous sommes passés à table, la conversation tournait 
autour d’un autre échec, celui du référendum 
québécois sur l’indépendance. Avec bienveillance, 
Claude tentait d’établir des comparaisons avec la 
politique française. « Contrairement aux Français, 
dit-elle, les Québécois ont au moins le mérite de 
poser les vraies questions, une question, c’est déjà 
un verbe. » J’ai dû relever les sourcils en songeant 
à la nébulosité de ladite question. Puis j’ai répondu 
qu’une semaine plus tôt une journaliste proche 
de mes parents m’avait confié avoir voté contre 
l’indépendance par peur, mais qu’elle avait pleuré 
de honte et de dépit le soir, en suivant les résultats. 
Elle convenait maintenant que le plaisir et la raison 
étaient du même bord en l’occurrence, ce qui lui 
avait toujours semblé incompatible. J’ai expliqué que 
cette confession m’avait confondu, que je m’étais 
senti déchiré par l’envie de l’accabler de reproches 
et celle de la réconforter, parce que nous ne sommes 
pas toujours responsables de nos contradictions. 
Claude croyait que, par cet exemple, j’abondais en 
son sens, à savoir que la question, si elle ne met pas 
fin à une analyse, l’inaugure tout de même très bien. 
En somme, elle trouvait exaltant qu’un peuple entier 
admette sa névrose et choisisse de la sonder. Bellelis 
fit remarquer qu’à propos d’analyse collective, les 
Français devraient saisir l’occasion d’examiner leur 
responsabilité dans cette histoire. « Il ne suffit pas 
que de Gaulle ait donné une réponse nette, lui a 
rétorqué Claude, car une réponse ne dispense pas 
l’intéressé de recoudre lui-même ses morceaux. » Je 
dois reconnaître que tout ceci était dit avec chaleur 
et tact et j’ai senti que de telles réflexions – odieuses 
si elles avaient été prononcées par des étrangers – 
devenaient recevables formulées comme ça, sans 
aucune condescendance. Marie-Ève était révoltée 
par l’anecdote de la journaliste, non sans ajouter 
immédiatement qu’elle connaissait cent personnes 
dans le même cas et le même pétrin. Compte tenu du 
sujet de la conversation et du fait que tout avait été 
dit là-dessus, Chantal a sans doute rappelé un article 
dans lequel on soutenait que la neutralité n’existait 
pas en France et que même le choix des fromages 
révélait l’opinion politique des ménages. Ainsi on 
achetait plus de camembert dans les départements 
de gauche et de gruyère dans les arrondissements de 
droite. Il y avait du reblochon sur la table. En fait, je 
ne peux affirmer que Chantal ait rendu compte de 
cet article, je sais seulement que cette information 
nous amusait beaucoup à l’époque et que Chantal la 
citait volontiers lorsqu’on rencontrait des gens. J’en 
déduis que si l’article avait paru avant le 1er juin, et je 
suis sûr qu’il date du printemps 1980, car on en riait 
en Espagne, elle l’aura commenté ce soir-là.

Les propos sur l’existence de l’homme et ceux 
portant sur le monde politique ne nous ayant 
guère menés loin, il a ensuite été question de 
cinéma, et de Being There en particulier, qu’à 
ma grande indignation la critique française 
considérait comme un nouveau Citizen Kane et 
que la majorité des personnes présentes au repas 
avaient vu dernièrement. Mon indignation est à 
nouveau fouettée en entendant Claude reprendre 
mot pour mot les emballements des chroniqueurs : 
film tout en subtilité, humour pénétrant, sens aigu 
de la chose publique, recul et sagesse du réalisateur, 
alors que c’étaient précisément l’infantilisme, 
l’humour bébête, le nivellement du propos vers le 
bas qui m’avaient horripilé, puis convaincu de la 
mauvaise foi des Français en matière d’humour 
anglo-saxon, de ces Français qui conspuent en bloc 
tous leurs comiques troupiers, mais encensent ceux 
du voisin. Soit tel type d’humour nous laisse froid, 
parce qu’il vole bas, soit tous les genres d’humour 
plat nous amusent. À cet instant, je crois, le Totus 
faisait effet. Voilà de braves gens qui semblent au 
premier abord raisonnablement équilibrés, capables 
de discernement et qui, sans crier gare, sans retenue, 
veulent à tout prix qu’on les chatouille. Se gondoler 
devant un film stupide, quelle importance ? 
Stéphane tentait de faire la part des choses, Marie-
Ève également, cependant que ma sortie propulsait 
Bellelis dans des extravagances de jugement indignes 
d’un homme d’aplomb, et Claude dans des théories 
alambiquées. Dès lors, je n’avais d’autre souci que 
de sortir de là. En fait, je n’ai dit qu’un dixième 
de tout ça, mais je n’en pensais pas moins. Cette 
intransigeance était tout à fait typique de mon 
comportement à l’époque, et si je l’ai atténuée depuis, 
je ne suis pas sûr que ce soit pour le mieux.

Enfin, à partir de là jusqu’au moment où nous avons 
marché rue de Rennes, plus rien, le vide, sinon le 
sentiment qu’il ne faisait pas encore nuit tout à fait. 
Le plus singulier, c’est que je retiens du rêve de la nuit 
précédente des images précises, alors qu’ont disparu 
des heures entières de pleine conscience. Je me 
rappelle le rêve des danseuses à masques de daims 
comme je me souviens de Being There, mais j’ai beau 
fouiller, rien ne réapparaît de cette conversation 
dans la rue, ni du bistro d’ailleurs où nous sommes 
allés. Sans doute ai-je noté le rêve et si j’avais fait 
de même de cette conversation, je m’en souviendrais 
maintenant. Sans doute. Il reste que cet exercice de 
mémoire procure au rêve de chevreuils une existence 
plus tangible – le corps du délit ? – qu’il n’en accorde 
à deux heures de conversation bien réelles. Nous 
avons marché jusqu’à Saint-Germain, probablement 
Mabillon, je ne crois pas que nous soyons allés 
au Quartier Latin, car je pensais à l’époque qu’il 
s’étendait de la montagne Sainte-Geneviève jusqu’au 
Quai Voltaire, or il est plus circonscrit m’a-t-on dit. 
Nos amis sont rentrés en métro. Nous avons pris 
rendez-vous avec eux pour le lendemain, car nous 
voulions qu’ils voient la lumière de juin, le matin, 
avenue Junot. C’était notre grand plaisir de faire 
découvrir Paris à nos amis québécois de passage. 
Ensuite, Chantal et moi sommes revenus à pied 
jusqu’au Marais.

Je me souviens qu’un soir, en entrant dans notre 
studio, il y avait sur la table une rame de papier et, 
sur la première feuille, le dessin de la danseuse à 
tête de cerf. Or, je l’ai dit, nous avions l’habitude de 
tout ranger scrupuleusement. Je sais que ce feuillet 
avec son dessin n’était pas et n’a jamais été celui 
que je posais par-dessus les autres après mes petites 
séances de travail. Il y en avait un autre à cet usage, 
sur lequel je notais les dîners, les rendez-vous chez le 
dentiste. C’est pourquoi, si je me souviens qu’un soir 
ce dessin se trouvait en évidence sur la table quand 
nous avons ouvert la porte, c’est que je l’y avais 
laissé tout simplement. Et si je me souviens d’un 
sentiment de précipitation dans la rue, au moment 
où nous avons croisé le cortège du pape, c’est que 
nous avions quitté la chambrette un peu à la hâte. 
J’affirme que je n’ai pas retravaillé ce dessin dans la 
suite. Donc, cette image isolée clôt ma relation. Elle 
est fort probablement le dernier souvenir qui me 
reste de cette journée, à moins bien sûr que nous 
n’ayons alors passé minuit.

Réflexions de Chantal après lecture de ce texte

D’après Chantal, Bellelis faisait de l’import-export 
avec l’Italie, plutôt qu’avec la Suisse. Il n’y avait pas 
deux enfants présents à ce repas, mais une adolescente 
de 16 ans, qui était la fille de Bellelis et qui, après 
avoir vécu au Brésil avec sa mère, était revenue depuis 
peu s’installer chez son père à Paris. Elle aurait dit 
posséder beaucoup de livres qui se trouvaient dans 
une malle, sur un bateau en route pour Le Havre. 
Claude était bel et bien la maîtresse de Bellelis. Elle 
aussi possédait beaucoup de bouquins, et elle se 
préparait à emménager boulevard du Montparnasse, 
des boîtes pleines de ses livres étaient déjà empilées 
dans le couloir de l’appartement.

Chantal se souvient qu’il y avait des moulures au 
plafond des pièces, des moulures dont les reliefs 
avaient été peints récemment par Bellelis, couleur 
d’ambre et de jade, et dont il était fier. D’après Chantal 
toujours, Bellelis entretenait un véritable complexe 
vis-à-vis de la culture et il comblait cette lacune, plus 
ou moins imaginaire, par l’accumulation de livres. 
Ceux du salon lui appartenaient effectivement, il les 
lisait, mais sans jamais parvenir à combler ce qu’il 
estimait être un « manque » chez lui. Chantal suppose 
même qu’il s’était attaché à Claude comme on 
s’approprie des livres. Dans sa névrose, sa maîtresse 
correspondait aux livres.

J’avais remarqué la présence d’ouvrages de Cioran 
dans la bibliothèque. Contrairement au souvenir que 
je garde, nous aurions dévoilé à nos hôtes, en fin de 
repas, que nous connaissions les codes. « Nous avons 
parlé des codes, précise Chantal, nous avons même 
dit que nous pourrions, si on le voulait, dérouter 
les Français que nous croisons dans la rue en leur 
envoyant des signes contradictoires, et il est exact 
que nous avons parlé des fromages de gauche et de 
droite. »

À la fin, nous avons fait une démonstration pour 
prouver qu’ils se trompaient sur notre compte depuis 
le début, nous aurions cédé à cette vanité. J’ai parlé 
de Cioran en toute connaissance de cause, ce qui 
aurait déstabilisé Bellelis. D’après Chantal, le fait 
que je discute avec lui de Cioran l’aurait embarrassé 
et, en raison de sa réaction, elle aurait acquis la 
certitude qu’il se sentait instable sur le plan culturel. 
Il était capable de parler de ce qu’il avait lu, il en 
parlait même assez bien, mais il y avait chez lui une 
profonde incertitude qu’il ne parvenait pas à vaincre.

Toute réflexion faite, Chantal se ravise et croit que 
notre cône à café rue de Turenne était bien orange 
comme je le pensais au début, et non marron. Étrange 
repentir, car c’est moi aujourd’hui qui ai la ferme 
impression qu’il était marron.

Chantal pense que l’appartement rue Boussingault 
était celui d’une amie d’Annick (qu’elle ne connaissait 
pas encore en 1980), une certaine Viau. Dans les 
toilettes de cet appartement, se rappelle-t-elle, il y 
avait, en guise de papier hygiénique, des serviettes 
provenant du Centre culturel canadien, avec une feuille 
d’érable au centre. Il est possible, estime Chantal, que 
Marie-Ève, à court de papier, ait trouvé ces serviettes 
à la cuisine, puis les ait placées là, mêlant l’utile à la 
dérision.

Décembre 1989, mis au propre en février 2009.

Il est entendu que j’ai fumé tout ce jour-là...
Frs.
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