
LE CHARLATAN

CHAPITRE PREMIER

Une providence

CONNAISSEZ-VOUS la fête de Montmartre ? 
Avez-vous eu le courage de monter les quatre 
étages des buttes un jour de Saint-Pierre ? Avez-
vous contemplé, du haut de ce mont aux historiques 
et sombres souvenirs, à la lumière de splendides 
illuminations, l’insoucieuse et bruyante foule qui 
remplit la grande place neuve ? C’est un spectacle 
étrange qui vaut la peine d’être vu : la masse de la 
montagne se détache du ciel par sa couleur plus 
foncée ; autour de son f lanc découvert et entaillé 
de nombreuses déchiquetures, se roule, ou plutôt 
se meut un immense serpent formé par une autre 
foule qui occupe ainsi un deuxième plan, les 
meilleures places de l’amphithéâtre.

Ce mouvement ressemble à la danse fantastique des 
ombres évoquées par quelque puissance mystérieuse 
et exécutant des oscillations sans danger au-dessus 
des précipices qu’ors a creusés dans le mont. La 
musique qui les accompagne a bien aussi quelque 
chose de diabolique  : cinquante théâtres ont leur 
orchestre plus ou moins harmonieux, plus ou 
moins bruyants : les tamtams et les gongs indous 
n’ont sûrement rien de comparable à ce tintamarre 
parisien. La montagne domine les théâtres de 
planches et les illuminations qui éclairent une 
foule compacte, serrée, criarde ; plus animée que 
joyeuse, plus disposée à la plainte qu’au rire.

C’est qu’aussi, non seulement la promenade, mais 
les rues étroites qui y conduisent, mais le boulevard 
extérieur lui-même, tout est encombré ; on ne se 
fraie un passage qu’avec la plus grande peine à 
travers ce labyrinthe humain et mouvant.

Il y a vingt ans, le mont des Martyrs avait sa fête 
comme aujourd’hui ; mais cela se passait bien 
autrement  : point de théâtres aux proportions 
gigantesques, point de locomotives sur les 
tréteaux, point de machines à vapeur pour mettre 
en mouvement les chevaux de bois, point de luxe 
d’illuminations ; mais aussi combien plus de 
gaîté dans les cœurs, de francs et de gros rires 
sur les lèvres, de laisser aller dans les chansons, 
d’insouciance dans les esprits.

Il y a vingt ans donc, la fête de Montmartre était 
une vraie fête  : c’était le soir d’un de ces jours 
étourdissants de gaîté et de soleil qui enivrent 
comme le vin et donnent aux plus sages le vertige 
du plaisir ; toute la montagne chantait, depuis la 
base jusqu’au sommet ; là de joyeuses ritournelles, 
ici des refrains d’amour, plus loin des odes à 
Bacchus, ce dieu déguisé qui montre un bout de 
l’oreille sous le masque replâtré de saint Denis.

Une des guinguettes les plus connues d’alors avait 
nom la Chaumière, comme cette fameuse reine du 
quartier latin dont la renommée est universelle 
et le souvenir impérissable. Elle était située dans 
la chaussée de Clignancourt, sur le terrain où 
s’élève aujourd’hui une haute maison dont le rez-
de-chaussée est occupé par de vastes magasins de 
nouveautés. La Chaumière de Montmartre, moins 
échevelée que son homonyme d’outre-Seine, était 
presque aussi suivie que cette dernière ; elle avait 
ses jours de danse et ses jours de chant, aussi 
invariablement fixés que les heures d’oraison 
d’une vieille fille.

Les maîtres de l’établissement s’enrichissaient 
doucement, peut-être, mais loyalement et gaîment, 
sans regret de la veille, sans souci du-lendemain, 
et souriant au présent avec cette confiance des 
gens heureux qui, n’ayant pas souffert, ref lètent 
volontiers la joie qui les entoure.

Peut-être leur belle humeur était-elle une des 
causes de la prospérité de la maison. La jeune 
femme, connue dans tout le quartier sous le 
nom de Belle et Bonne, était blonde, mignonne, 
blanche et rose ; elle attirait de son sourire mutin 
et retenait de son doux regard ceux qui, pour la 
première fois, entraient dans la guinguette. Quant 
aux habitués, ils ne songeaient jamais à en sortir. 
C’est qu’aussi sa lèvre ne cessait pas de sourire, ni 
son cœur d’avoir pitié. Les jours de bal elle tenait le 
comptoir, calmant le bruit, s’interposant dans les 
querelles, empêchant le désordre ; les autres jours 
de la semaine, elle adorait son mari et soignait 
ses petits enfants. Jamais on ne la voyait triste  : 
heureuse, elle communiquait son bonheur.

Elle remplissait ce soir-là ses fonctions multipliées 
avec une grâce si parfaite, un entrain si engageant, 
que toute la fête s’en ressentait à l’intérieur ; le bruit 
arrivait de la salle de bal de plus en plus joyeux, 
et la folle rumeur grandissant allait augmenter 
encore l’animation de la rue en cet endroit.

Tout à coup un jeune homme, presque un enfant, au 
costume excentrique, à la figure merveilleusement 
belle, entra timidement dans la première salle et se 
retira dans le coin le plus obscur, où il se fit servir 
un modeste repas.

La jeune femme ne put voir sans s’y intéresser ce 
beau visage tout rêveur qui semblait vouloir se 
cacher.

—  Il est malheureux ! se dit-elle. Ah ! si je pouvais 
lui être utile.

Peut-être un peu de curiosité se mêlait-elle au 
désir du cœur ; mais ce n’était pas la faute de Belle 
et Bonne, si elle était fille d’Ève.

La jolie maîtresse de la Chaumière portait une robe 
d’indienne à f leurs bleues dont le corsage ouvert 
laissait voir à travers un fichu de tulle des épaules 
rondes et blanches comme celle d’un enfant ; une 
petite croix d’or pendait à son cou, attachée avec 
un ruban bleu pâle comme les dessins de sa robe, 
ses cheveux crêpés et frisés pouvaient se passer 
d’ornement : elle le savait bien ; sa taille souple et 
fine était gracieusement dessinée par une ceinture 
bleue comme le reste de sa modeste parure, et 
comme ses yeux dont la pureté de couleur ne 
perdait pas à la comparaison.

Plusieurs fois Belle et Bonne avait fait un mouve-
ment pour quitter son comptoir et s’approcher du 
mystérieux inconnu ; mais toujours l’intention 
de la jeune femme était empêchée par l’arrivée 
de quelque nouvelle pratique qui réclamait sa 
présence au comptoir.

Elle était ainsi hésitante et attentive lorsqu’un 
couplé échevelé fit une irruption si bruyante dans 
la pièce où se tenait l’étranger, que ce dernier 
sortit de sa rêverie pour jeter un coup d’œil aux 
nouveaux arrivants.

—  Ah ! voilà Titi, s’écria Belle et Bonne ; c’est 
seulement maintenant qu’on va s’amuser au bal.

La jeune fille suspendue au bras de celui qu’on 
appelait Titi aurait eu la plus ravissante tête 
qu’on pût voir si quelque chose de libertin et 
d’effronté n’eût enlevé la sympathique admiration 
qu’inspirait au premier coup d’œil son joli visage. 
Cependant, lorsqu’elle s’approcha du comptoir, 
son regard changea d’expression, et ce fut presque 
avec embarras qu’elle dit à demi voix :

—  Bonsoir, Belle et Bonne.

—  Bonsoir, Clairette, répondit celle-ci en lui 
tendant la main.

Clairette se pencha à l’oreille de Titi.

—  Sais-tu, mon vieux, dit-elle, à quoi tu pourras 
toujours reconnaître une honnête femme ?

—  Non, ma foi ; car souvent les grandes vertus 
ne sont que des vices parfaitement habillés... en 
carnaval.

—  Eh ! bien ! mon cher, quand une femme se 
montrera indulgente et bonne pour une pauvre 
fille perdue comme moi, tu peux, sans craindre de 
te tromper, la proclamer une sainte femme  : c’est 
qu’elle n’a pas besoin de nous jeter la pierre pour 
faire croire à sa vertu, et de nous noircir pour se 
rendre plus blanche.

Belle et Bonne et Clairette étaient deux anciennes 
compagnes, deux amies presque d’enfance  : l’une 
avait suivi ses bons instincts, l’autre ses mauvais. 
L’une s’était mariée et vivait calme et heureuse, 
l’autre s’était jetée dans le vice et s’étourdissait 
dans le plaisir. Toutes les deux cependant avaient 
un bon cœur et s’aimaient. Clairette, qui se moquait 
de Dieu et du diable, rougissait devant Belle et 
Bonne, tandis que cette dernière, en songeant à son 
propre bonheur à jamais perdu pour sa compagne, 
la plaignait trop pour la mépriser.

—  Que dis-tu donc, Clairette ? demanda la jeune 
femme en souriant. Pourquoi parles-tu bas en me 
regardant ?

—  Parce que je dis du mal de toi, Belle et Bonne, 
la bien nommée, répondit la jolie pécheresse avec 
gaîté... parce que, je ne sais pourquoi, je t’aime 
autant que je déteste ce qu’on appelle une honnête 
femme ; parce que je crois, ma parole, que s’il 
te fallait ma vie, je la donnerais sans regret, du 
moment où elle se te serait utile.

En parlant, Clairette aperçut l’étranger.

—  Tiens, fit-elle à son compagnon de plaisir, voilà, 
ma foi, le joli petit charlatan de tantôt ; il faut 
l’emmener au bal, j’ai envie de le faire danser.

—  Tu le connais ? demanda Belle et Bonne.

—  Oui, pour avoir acheté de sa drogue, qui, selon 
lui, guérit bien des choses.

—  Tu es donc malade ?

—  Oh ! bien oui, malade. Pas le moins du monde, 
mais ce garçon-là est trop beau et a trop d’esprit 
pour qu’on ne l’aide pas à gagner sa vie ; il s’épuisait 
à parler, on ne l’écoutait point ; ma foi, je lui ai 
demande vingt paquets de sa drogue.

—  Et tu lui as porté bonheur, ajouta Titi ; aussitôt 
cette vente faite, les mains se sont tendues. Les 
bourses se sont ouvertes comme par enchantement.

—  C’est une bonne action que tu as faite là, 
Clairette ; le bon Dieu te récompensera.

La jeune folle laissa échapper un éclat de rire qui 
fit soupirer Belle et Bonne.

—  Et si, en attendant cette récompense toujours 
longue à venir j’en demandais une au bel adolescent.

—  Laquelle donc ?

—  Celle d’accepter ma main pour un quadrille au 
bal de ce soir. Il n’a pas l’air gai, ça le distraira.

—  Essaie, dit Belle et Bonne ; mais je doute. Regarde 
comme il est rêveur : à quoi peut-il songer ainsi ?

—  Peut-être à une jolie et honnête femme comme 
toi.

Avoue que la vertu a son mauvais côté.

—  Quel est-il ?

—  Celui de faire souffrir ceux qui nous aiment.

—  Folle !

—  Attends-moi, Titi ; il faut que je fasse la conquête 
de ce jeune sauvage-là.

Belle et Bonne suivait avec curiosité les mouvements 
de son ancienne amie. L’étranger venait de remettre 
sur sa tête la toque de velours noir ornée de plumes, 
qu’il avait déposée sur la table pendant son repas, 
et se disposait à sortir quand Clairette l’arrêta au 
passage. Il répondit avec son triste sourire aux 
agaceries de la jeune fille, qui se dirigea avec lui 
vers le comptoir.

—  Tu seras peut être plus heureuse que moi, dit-
elle à sa campagne pendant que celle-ci donnait à 
l’étranger le modeste total de son dîner. Ce jeune 
homme ne sait pas danser, dit-il, et il refuse mes 
leçons, ce qui est pas mal dédaigneux ; offre-lui les 
tiennes.

Le charlatan sourit en regardant Belle et Bonne 
qui rougissait.

—  Tu sais bien que je n’entre jamais dans la salle 
de bal ; mais je puis ajouter mes instances aux 
tiennes, et prier monsieur de vouloir bien jeter au 
moins un coup d’œil dans nos salons.

—  Si tu ne viens pas, Clairette, j’entre seul, fit Titi 
impatienté.

Les deux femmes attendaient la réponse de 
l’étranger, lorsqu’une servante accourut au 
comptoir, pâle, hors d’haleine, suffoquée par 
l’émotion.

—  Madame, dit-elle, madame... venez vite... vite, 
je vous en supplie.

—  Qu’y a-t-il ? demandèrent ensemble Belle et 
Bonne et les deux jeunes gens, pendant que le 
charlatan écoutait à son tour.

—  Le petit... votre enfant... ô mon Dieu ! peut-
être...

—  Parle donc, dit la mère tremblante.

—  Il se meurt ! s’écria la domestique en éclatant 
en sanglots, pendant que Belle et Bonne éperdue, 
montait en courant, suivie de Clairette, l’escalier 
du premier étage.

Il entrait du monde.

—  Eh bien ! je tiendrai le comptoir, moi, fit Titi ; 
pourquoi pas ? chacun rend service selon ses petits 
moyens.

L’étranger s’approcha de lui.

—  Je suis un peu médecin, dit-il ; peut-être ma 
présence serait-elle utile...

—  Montez ! montez toujours ! ... elles feront ce 
qu’elles voudront là-haut. Ma foi, c’est peut-être 
un bien que vous soyez venu là.

Le charlatan n’entendit pas la fin de la phrase ; il 
était en haut de l’escalier. Des cris désespérés le 
guidèrent ; il entra au moment où Belle et Bonne, 
son enfant dans les bras, le visage décomposé, la 
voix entrecoupée de sanglots, disait à la servante :

—  Courez prévenir mon mari... vite... il sera 
mort ! ... il ne le reverra pas ! ...

—  Attendez ! dit l’inconnu avec une autorité qui 
rendit un instant chacun immobile.

Et il s’approcha delà pauvre mère éperdue. L’enfant 
était en proie à une horrible convulsion ; sa bouche 
était déplacée, son regard perdu, ses membres 
raidis ; des cris aigus sortaient de ses lèvres serrées.

—  N’effrayez pas son père, dit l’étranger avec 
assurance après un court examen ; c’est inutile, je 
réponds de lui.

—  Belle et Bonne ne pleurait plus ; elle regardait, 
hésitante, le charlatan transformé en sauveur, et 
se demandait s’il était un ange, une providence, 
ou un étranger audacieux auquel elle ne pouvait 
confier la vie de son enfant.

Le jeune homme devina ses craintes ; un triste 
sourire erra sur sa lèvre ; mais il profita de la 
stupeur de la mère pour donner des ordres, qui 
furent immédiatement exécutés par Clairette. La 
folle enfant qui ne voulait plus croire en Dieu avait 
encore la superstition du cœur ; cet inconnu lui 
était sympathique, elle avait foi en lui, et, pour lui 
obéir, eût résisté à Belle et Bonne elle-même. Elle 
appliqua des sinapismes sur les jambes de l’enfant 
insensible, frictionna son pauvre petit corps glacé 
avec le contenu d’une fiole que le charlatan tira de 
sa poche, pendant que lui-même introduisait entre 
les dents serrées du petit garçon quelques gouttes 
d’une potion qu’il venait de préparer.

Après dix minutes d’incertitude et d’angoisse qui 
parurent dix siècles à la pauvre mère, le malade 
parut mieux, ses muscles devinrent plus souples, 
ses lèvres se détendirent, son regard perdit de sa 
fixité ; il poussa une légère plainte.

—  Il sent la douleur causée par les sinapismes, dit 
le charlatan, il est sauvé.

À ce mot, Belle et Bonne fondit en larmes, prit les 
mains du jeune homme, et dans sa reconnaissance 
exaltée les couvrit de baisers.

—  Demandez-moi tout ce que vous voudrez, dit-
elle. Ma vie elle-même vous appartient.

On recoucha l’enfant, qui bientôt s’endormit d’un 
sommeil calme : cependant, de grands soins étaient 
nécessaires encore ; le charlatan chargea Clairette 
d’exécuter ses ordonnances.

—  Pauvre amie ! dit Belle et Bonne, toi qui pensais 
si bien t’amuser ce soir.

—  Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse.

—  Que dira Titi ?

—  Allons donc ; il garde ton comptoir. C’est un 
bon garçon que Titi : aussi fou que moi, c’est vrai ; 
mais cœur d’or au fond, et ne marchandant pas 
ses services aux amis quand l’occasion se présente.

—  Maintenant, dit le jeune homme, tout danger 
est passé ; vous pouvez faire prévenir votre mari.

La domestique descendit, mais pour remonter 
aussitôt.

—  Impossible, dit elle, de parler a monsieur ; 
il y a du bruit en bas ; le commissaire de police 
et plusieurs autres personnes veulent visiter la 
maison ; ils cherchent, dit-on, quelqu’un qui s’y est 
caché.

—  Ô mon Dieu ! s’écria Belle et Bonne qui sent sa 
présence nécessaire auprès de son mari ; comment 
faire ?

—  Descendez, madame, dit le charlatan ; vous 
n’avez rien à craindre, votre amie et moi, nous ne 
quitterons pas votre enfant.

CHAPITRE II

Les deux mères

IL Y AVAIT grand tumulte et grand bruit dans les 
salles du rez-de-chaussée ; le bal était interrompu, 
les chants avaient cessé ; c’est en vain que quelques 
gardes municipaux s’efforçaient de maintenir 
l’ordre et d’écarter la foule qui se pressait autour 
du commissaire de police, d’une jeune femme 
élégamment vêtue, dont l’accent étranger décelait 
l’origine britannique, et d’une petite bonne dont les 
larmes et les cris désespérés excitaient la curiosité 
générale.

—  Il est ici ! ... il y est ! ... on l’a vu entrer ! disait-
elle. Monsieur le commissaire, je vous en supplie, 
ne sortez pas sans le trouver... Je le reconnaîtrai 
bien, moi, allez ! je lui arracherai les yeux à ce 
monstre. Il faudra bien qu’il dise où il a caché mon 
enfant.

—  Taisez-vous ! dit sévèrement le commissaire.

Et, se tournant avec déférence vers la jeune femme 
pâle, tremblante, dont les mains jointes et les 
regards suppliants faisaient pitié à voir :

—  Madame, dit-il, insistez-vous pour qu’on visite 
l’étage supérieur ? Monsieur affirme, ajouta-t-il 
en désignant Titi insoucieusement appuyé sur le 
comptoir, que personne n’est monté là-haut.

—  Et nul ne peut monter sans que je le voie ! reprit 
le cavalier de Clairette, que cette dernière avait 
fait prévenir de la guérison merveilleuse et subite 
de l’enfant.

—  Monsieur le commissaire, dit à son tour le 
maître de l’établissement, il n’y a au premier 
que mon appartement ; toutes les pièces en sont 
fermées ; si vous le désirez, cependant, je vais vous 
y accompagner.

—  Oh ! oui, s’empressa de dire l’Anglaise ; je vous 
en prie, ayez pitié de mes angoisses... montons.

—  C’est impossible ! s’écria Titi en se levant et 
sortant du comptoir.

—  Pourquoi cela ? demanda le marchand de vins 
surpris, pendant que quelques voix murmuraient 
assez haut :

—  C’est un complice... Ils sont d’accord.

C’est en ce moment que Belle et Bonne parut au 
haut de l’escalier ; Titi, en l’apercevant, courut 
au devant d’elle, et lui dit précipitamment à voix 
basse :

—  On en veut à celui qui vient de sauver votre 
enfant ; empêchez qu’on monte là-haut.

Puis, amenant la jeune femme auprès du 
commissaire de police.

—  Interrogez madame, dit-il ; elle vous dira 
comme moi que personne n’est entré chez elle de 
toute la soirée.

—  Non, personne, balbutia Belle et Bonne 
tremblante sous tous les regards fixés sur elle, mais 
surtout sous celui de son mari. Du moins, pas un 
étranger.

—  Qu’importe ! dit le maître de la maison avec 
autorité.

Monsieur le commissaire, faites votre devoir.

—  Merci ! merci ! murmura l’étrangère en saisissant 
la main du marchand de vins avec reconnaissance. 
Que Dieu vous bénisse et me protège !

Titi avait disparu dans l’obscurité de l’escalier ; 
Belle et Bonne se jeta sur la première marche, et se 
retournant vers ceux qui la suivaient.

—  Vous ne passerez pas ! dit-elle avec énergie, je 
ne le veux pas ! ...

—  Qu’est-ce à dire ? demanda son mari en essayant 
vainement de soulever sa petite main blanche 
appuyée sur la rampe. Que faites-vous ?

—  Madame, dit le commissaire avec sévérité, je ne 
voudrais pas employer la force vis-à-vis de vous ; 
cependant...

Chacun devinait que Belle et Bonne avait un intérêt 
quelconque à défendre ainsi contre son mari et 
contre la loi l’entrée de son appartement ; et comme 
la jeune femme était généralement adorée, il se 
forma immédiatement dans la salle une opposition 
en sa faveur. Pendant que son mari faisait de vains 
efforts pour l’arracher de sa place, des défenseurs 
inattendus se jetèrent sur le commissaire, sur les 
agents, sur le marchand de vins lui-même, et, les 
tirant en arrière, rendirent à Belle et Bonne le 
temps de respirer et de reprendre des forces pour 
la lutte dans laquelle elle commençait à faiblir.

—  Ah ! fit-elle à son mari, qui se débattait irrité 
entre les mains nombreuses par lesquelles il était 
retenu, voulez-vous donc tuer votre fils ?

—  Que dis-tu ? s’écria le marchand de vins dont 
l’amour paternel, ainsi réveillé tout à coup, effaçait 
en lui pour un instant tout sentiment de colère et 
de doute.

—  Il y a quelques instants, reprit Belle et Bonne 
encouragée par ce premier succès, notre bien-aimé 
Léon agonisait dans d’horribles convulsions... ne 
me punis pas d’avoir voulu t’épargner cet affreux 
spectacle... il vit ! il est sauvé ! ... mais ce bruit, ce 
vacarme de gens qui se précipiteront en criant 
dans sa chambre peut le tuer de nouveau dans 
l’état de faiblesse où il se trouve. Par pitié pour 
notre enfant... pour moi, dis-leur de ne pas aller 
plus loin ! ...

Le mystère ainsi expliqué, la foule prit plus 
que jamais le parti de Belle et Bonne, dont le 
visage inondé de larmes exalta les habitués de la 
guinguette.

—  À la porte le commissaire ! à la porte les agents ! 
cria-t-on de toutes parts.

Le magistrat cherchait à se rapprocher de Belle et 
Bonne, qui parlait bas au milieu de ses larmes à 
son mari rassuré.

—  Madame, lui dit-il, une visite dans le reste de 
votre maison est indispensable ; un homme accusé 
d’un grand crime s’y est réfugié, dit-on ; notre 
devoir est de ne rien négliger pour le prendre. 
Mais, soyez tranquille ; tout se fera sans bruit, et 
la chambre de votre enfant sera respectée. Retirez-
vous auprès de lui.

Belle et Bonne respira.

—  Ô madame ! s’écria l’étrangère, vous êtes mère 
aussi, vous comprendrez ma douleur ; l’homme 
que nous cherchons m’a volé ma fille !

—  Grand Dieu ! murmura Belle et Bonne pâlissant ; 
mais non, ce n’est pas lui ! ce ne peut être lui ! ...

Le maître de l’établissement s’approcha de ses 
habitués et les pria de se retirer, afin de laisser 
agir la justice ; le passage fut bientôt libre. Belle 
et Bonne, rassurée, ne le défendait plus. Elle se 
retourna pour monter, tous firent un pas pour 
la suivre, mais la jeune femme jeta un cri en 
s’appuyant de nouveau, faible et défaillante cette 
fois, sur la rampe de l’escalier.

Le charlatan, refusant de se rendre aux prières de 
Titi, était venu au devant du danger qui le menaçait 
et dont il ne semblait guère se soucier, quoique son 
visage fût pâle et son sourire amer.

—  Quel est cet homme ? demanda à Belle et Bonne 
son mari suffoqué par la surprise.

—  C’est le sauveur de notre enfant ! répondit à 
voix basse la pauvre femme éperdue. Sauve-le à 
ton tour ; c’est un devoir sacré.

La petite bonne, dont le désespoir avait tant occupé 
la foule, franchit d’un bond l’espace qui la séparait 
de l’escalier.

—  C’est lui ! s’écria-t-elle ; je le reconnais ! le voilà ! 
... oh ! je savais bien qu’on voulait nous le cacher.

Puis, le poing fermé :

—  Rends-nous notre enfant, coquin ! scélérat ! 
criait-elle.

Ah ! laissez-moi donc passer que je l’étrangle.

—  Vous vous trompez, sans doute, mademoiselle, 
essaya Belle et Bonne ; je connais monsieur depuis 
longtemps et je réponds de lui... toi aussi, n’est-ce 
pas, mon ami, ajouta-t-elle en adressant à son mari 
un regard chargé de prière, toi aussi, tu réponds de 
lui ? ...

—  Oui, oui, je réponds de lui... je le connais... nous 
le connaissons, murmura le marchand de vins qui 
ne comprenait rien à tout cela.

L’étranger cependant s’était rapproché de Belle et 
Bonne, qui, seule, le séparait du magistrat.

—  Ne craignez rien, madame, lui dit-il de sa douce 
et triste voix ; je ne cours aucun danger ; il y a là 
une erreur qu’un mot sans doute va éclaircir.

—  Je tremble, murmura la jeune femme ; j’ai peur 
pour vous.

—  Une erreur ! s’écria la petite bonne avec un geste 
énergique. Une erreur ! coquin ! voleur d’enfant !

—  Suis-je en effet accusé de quelque crime ? 
demanda l’inconnu avec une dignité calme au 
commissaire de police. Dans ce cas, monsieur, 
veuillez m’expliquer de quoi il s’agit.

Le magistrat désigna la domestique qu’il retenait 
en même temps par le bras.

—  Mademoiselle vous accuse, dit-il, de lui avoir 
enlevé une petite fille de trois ans.

Le charlatan pâlit.

—  Mademoiselle se trompe, répondit-il.
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—  Certainement, ajouta Belle et Bonne qui s’agita 
comme si ses pieds eussent posé sur des charbons 
ardents, elle se trompe.

—  Je me trompe ! exclama l’accusateur féminin 
en bondissant malgré les efforts du commissaire 
jusque sur la marche de l’escalier où se tenait le 
charlatan. Ah ! je te reconnais bien, va, avec ton 
regard effronté et ton air patelin ; tu m’as vendu de 
la drogue et tu m’as pris l’enfant.

—  Ceci est insensé, monsieur le commissaire, dit 
le jeune homme. Que ferais-je d’un enfant à mon 
âge et avec ma profession aventureuse ?

—  Je ne sais ; mais vous êtes accusé, monsieur ; 
veuillez me suivre.

—  Je suis à vos ordres.

Le jeune homme replaça encore une fois sur son 
beau front sa toque de velours noir, moins noir 
que ses yeux et son regard, le promena un instant 
sur ceux qui l’entouraient avec un dédain superbe. 
Puis, il descendit les dernières marches de l’escalier 
impassible et froid comme un martyr de la fatalité.

—  Le laisseras-tu donc emmener ainsi ? demanda 
Belle et Bonne en secouant son mari, que la surprise 
avait rendu muet jusque là. Je te répète que sans lui 
nous n’aurions plus d’enfant.

L’inconnu tendit à la jeune femme une main dans 
laquelle celle-ci s’empressa de poser la tienne. 
Puisse retournant vers le commissaire de police :

—  Allons, monsieur, faites votre devoir ; marchons.

Le magistrat était ému malgré lui ; il avait assez 
l’habitude des hommes pour sentir que celui-ci 
n’était point un scélérat ; mais l’accusé lui-même 
l’avait dit, il fallait faire son devoir. On se dirigea 
donc vers le poste.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta comme frappé 
d’une pensée douloureuse, et, portant à son front 
ses deux mains jointes.

—  Ah ! s’écria-t-il, je l’oubliais, lui ! c’est impossible.

Le commissaire de police se retourna.

—  Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec douceur.

—  Mon grand père ! répondit le charlatan, dont le 
visage perdit tout à coup de sa fierté dédaigneuse, 
un pauvre vieillard paralytique qui m’attend et 
doit s’inquiéter déjà de ce retard prolongé... oh ! 
je vous en prie, monsieur, mon absence doit être 
pour lui une inquiétude douloureuse ; expliquons-
nous ici... en quelques mots... cela doit être facile... 
de quoi m’accuse-t-on ? ... Vite, je vous en prie.

—  Ne l’écoutez pas, monsieur le commissaire, 
s’écria la petite bonne furieuse ; le roué veut gagner 
du temps.

L’Anglaise, la mère de l’enfant volée, avait suivi, 
agitée et tremblante, tous tes détails de cette scène. 
Elle prit à part le magistrat.

—  Cet homme n’a pas l’air méchant, lui dit-elle ; 
peut-être tirerait-on de lui un aveu par la douceur 
et les promesses, si l’on essayait de l’interroger ici ?

Belle et Bonne s’était rapprochée instinctivement 
de l’autre jeune mère, partageant son intérêt, dans 
la sincérité de son cœur, entre la douleur navrante 
de celle-ci et le danger que courait l’inconnu.

—  Oui, oui, pria-t-elle à son tour ; interrogez-le 
vite, monsieur le commissaire ; il est innocent, 
allez ; il saura bien vous le prouver.

Le magistrat sourit à cette prière naïve, à cet intérêt 
si peu déguisé, et revint auprès du charlatan.

—  Expliquez-nous, dit-il à la domestique, les 
motifs qui vous font accuser ce jeune homme de 
l’enlèvement de votre enfant.

Heureuse de pouvoir enfin s’exprimer à son aise, la 
petite bonne répondit avec une volubilité gênante 
pour la clarté de son histoire.

—  Je me promenais depuis une heure devant les 
baraques avec ma petite Anina, qui s’amusait de 
voir les tours de force d’un hercule et les exercices 
d’un chien savant, lorsque ce blanc-bec, criant sa 
drogue, attira mon attention.

—  Il pouvait bien parbleu en attirer d’autres, 
murmura Titi, qui était venu de nouveau se mêler 
au groupe intéressé à cette scène.

—  Je me rapprochai de lui, reprit la domestique, 
et j’écoutais ses paroles dorées lorsque Anina, 
abandonnant ma main se précipita vers le charlatan, 
qui la prit dans ses bras et l’embrassa sur les deux 
joues ; je courus reprendre mon enfant ; ses mains 
étaient remplies de bonbons que je m’empressai de 
de lui faire jeter.

—  Ceci est-il exact ? demanda le commissaire.

—  Parfaitement exact, répondit l’étranger avec 
amertume.

Puis, changeant de ton :

—  Quoi ! reprit-il, cette charmante enfant ! ... ah ! 
je me la rappelle... on vous l’aurait prise ! ... je vous 
l’avais bien dit, pourtant ! ...

—  Ne fais pas le niais, va... c’est toi... ce ne peut 
être que toi !

Le jeune homme n’entendit pas l’insulte ; il 
réf léchissait.

—  Une demi-heure plus tard, continua la bonne, à 
quelques pas de là, elle avait disparu... et lui aussi, 
monsieur le commissaire il avait quitté la place... et 
des gens l’on vu s’éloigner tenant ma petite Anina 
par la main.

—  Monsieur, supplia l’Anglaise, vous avez un 
aïeul que vous aimez ; c’est en son nom que je vous 
supplie de me dire si vous le savez, où est mon 
enfant. On ne vous punira pas, on ne vous fera pas 
de mal. Oh ! rendez-moi mon Anina ! tous ce que 
j’ai est à vous.

—  Pauvre femme ! murmura Belle et Bonne en 
pleurant.

—  C’est une accusation infâme ! s’écria le charlatan 
à son tour avec énergie, Malheureuse ! vous êtes 
coupable et il vous faut une victime, n’est-ce pas, 
pour excuser votre faute ?

Il y eut un instant de silence et de surprise pendant 
lequel la jeune fille elle-même perdit de son 
assurance.

—  Monsieur le commissaire, reprit le charlatan, je 
vous dois, je dois à madame la vérité sur quelques 
détails de cette malheureuse affaire : Oui, j’ai tenu 
l’enfant par la main ; oui, j’ai quitté ma place ; 
mais savez-vous pourquoi ? la petite fille, profitant 
d’un instant où sa bonne ne songeait plus à elle, 
était revenue près de moi me demander d’autres 
bonbons ; je cherchai mademoiselle et lui dis, elle 
doit s’en souvenir : Prenez garde ! il est dangereux 
d’abandonner des enfants dans cette foule. 
Malheureuse ! si on vous la volait !

—  C’est un mensonge ! c’est un mensonge, 
monsieur le commissaire ! ... il a pris mon Anina ! il 
l’a emportée pendant que je lui achetais des jouets. 
Oh ! si je pouvais trouver quelqu’un de ceux qui 
étaient là.

—  J’y étais, moi, dit une douce voix derrière les 
autres.

C’était Clairette qui venait rassurer Belle et Bonne 
sur l’état de son enfant.

—  Et que pouvez-vous dire ? lui demanda le 
commissaire.

—  Je n’ai pas entendu les paroles, reprit Clairette, 
mais j’ai vu le charlatan reconduire la petite fille 
à sa bonne qui causait avec un jeune soldat. Je la 
reconnais bien quoiqu’elle ait changé de toilette.

—  Quoi ! dit sévèrement le magistrat, on vous a 
prévenue, on vous a une première fois rendu votre 
enfant, et, de nouveau, vous l’avez abandonnée.

—  Mais vous ne voyez donc pas, monsieur le 
commissaire, qu’ils sont tous d’accord pour 
m’accuser et vous tromper ? Qui sait même si 
l’enfant n’est pas cachée ici ?

Cette fois, le maître de l’établissement retrouva la 
parole pour s’indigner.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglotait la pauvre 
mère, qui nous éclairera ? qui dira la vérité ? ... 
pendant ces heures, pendant cette nuit horrible, 
mon enfant meurt peut-être de frayeur ou de 
souffrance !

La domestique se répandait en imprécations 
furieuses, le magistrat la fit emmener.

—  Il n’y a pas de temps à perdre, dit le charlatan. 
L’enlèvement remonte à plusieurs heures, l’enfant 
doit être en sûreté déjà ; il sera difficile de retrouver 
la piste des scélérats qui l’ont enlevée.

—  Quoi ! auriez-vous des soupçons... un indice ? 
demanda l’Anglaise.

—  Plus que cela ; du moment que l’enfant a 
disparu, j’ai presque une certitude. Quand je l’ai 
prise par la main pour la mener à sa bonne, c’est 
qu’un homme près de nous la considérait avec une 
attention qui n’était certes pas de l’intérêt ; ce fut 
même ce qui me décida à parler sévèrement à cette 
fille. Cet homme doit appartenir à la troupe de 
saltimbanques dont le théâtre extérieur attire tant 
la foule.

—  Il faudrait alors, dit la pauvre mère, visiter 
immédiatement la voiture de ces gens, ou se mettre 
à leur poursuite s’ils sont partis.

—  Tout cela serait inutile ; l’homme que je 
soupçonne est sans doute tranquille parmi eux ; 
ils ont dans ce cas des complices aux barrières ; si 
l’enfant est enlevée, elle est loin maintenant.

Un cri étouffé sortit de la poitrine de la pauvre 
Anglaise anéantie.

—  Ne connaissez-vous donc, vous, notre sauveur, 
demanda Belle et Bonne en prenant les mains du 
jeune homme, aucun moyen de retrouver cette 
petite fille ?

—  Il faudrait pour cela qu’on eût confiance en moi.

—  Quel serait votre projet ? demanda le magistrat.

—  Je m’engagerai dans leur troupe, je gagnerai 
leur confiance... Dieu fera le reste.

—  Mais ce sera long, bien long ! ... mon Anina peut 
mourir ! ...

—  Cela n’empêchera pas, madame, les démarches 
actives de monsieur le commissaire. Seulement, 
si vous ne réussissez pas, je vous réponds d’une 
chose c’est que je réussirai, moi, tôt ou tard.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?

—  Croire en lui, madame, dit Belle et Bonne de 
sa voix caressante ; en lui le bon ange des mères, 
la providence des enfants. Ah ! il ne ment pas, je 
vous l’atteste, moi ; et je prends la responsabilité 
de sa conduite. Il a sauvé mon fils, il retrouvera 
votre fille.

Devant cette conviction, la pauvre mère eut besoin 
de croire à son tour.

—  Allez donc, dit-elle ; allez. Si vous me la 
ramenez...

—  Mais le reste de sa phrase s’éteignit dans un 
sanglot ; elle tendit sa main au charlatan, qui, 
l’ayant réunie à celle de Belle et Bonne, les baisa 
respectueusement.

—  Merci, dit-il, oh ! merci d’avoir cru en moi. Je 
le jure ici devant tous, je ne rentrerai point seul à 
Paris.

Le commissaire de police hésitait, ce fut l’Anglaise 
qui se chargea de le convaincre.

Belle et Bonne se rapprocha du charlatan.

—  Et votre vieux père ? lui demanda-t-elle.

Le jeune homme parut embarrassé, partagé entre 
l’obligation filiale et sa promesse. Il rougit et ne 
répondit pas.

L’Anglaise le regardait avec anxiété.

—  Allez en paix, murmura Belle et Bonne à 
l’oreille du jeune homme ; c’est pour une bonne 
action. Votre absence ne peut durer, et si elle se 
prolongeait, les soins d’une fille ne manquerait 
pas au bon vieillard.

CHAPITRE III

L’engagement

UNE HEURE plus tard, les deux mères priaient, 
l’une en pleurs auprès d’une couchette vide, l’autre 
souriant à son fils endormi. Titi et Clairette, 
satisfaits de tous et d’eux-mêmes, étaient allés 
passer le reste de la nuit dans un autre bal. Le 
commissaire de police, après avoir donné des 
ordres pour épier les démarches du charlatan 
jusqu’au lendemain, en préparait d’autres pour 
des recherches actives. Quant à l’inconnu, après 
une demi-heure d’absence, il s’était dirigé vers 
une espèce d’auberge noire et mal tenue, et fumait 
une grosse pipe en buvant du gros vin devant 
une mauvaise table crasseuse, qu’entouraient 
vingt autres de ses pareilles, dans une salle basse, 
éclairée à l’huile de quelques mauvaises lampes, 
et dont le bruit et l’odeur portaient au cerveau 
plus que le liquide qu’on y buvait. Son costume de 
velours noir était remplacé par un autre, en tout 
semblable, mais usé, jauni par un fréquent usage ; 
sa tête nue laissait voir ses cheveux en désordre, 
son visage pâle et souffrant semblait pâlir encore 
chaque fois qu’un nuage de fumée s’échappait de 
ses lèvres décolorées.

Sa première bouteille vide, il en demanda une 
seconde, puis une troisième ; à la fin de celle-ci, sa 
pipe tomba de sa bouche, et sa tête s’affaissa entre 
ses mains sur la table.

—  Il ne va pas mal, le petit, pour un novice, dit une 
femme en haillons à un compagnon de débauche 
avec qui elle occupait une table voisine.

—  Tais-toi donc, répondit celui-ci, dont le visage 
aviné indiquait l’habitude de l’ivresse. Il dort a la 
troisième... c’est honteux.

—  T’aurais peut-être fait pire à son âge, vantard ! tu 
vois pas que c’est un enfant, donc. Moi, je soutiens 
que c’est beau pour un adolescent : trois bouteilles 
d’un pareil vinaigre, faut qu’il ait le gosier joliment 
disposé à la chose.

—  Et toi, ma princesse, n’as-tu pas les yeux joliment 
disposés à le regarder, le bel Adonis.

—  Tiens, pourquoi donc que je m’en gênerais ?

—  Parce que... ça ne me va pas, donc, tes agaceries 
à ce bambin, qui téterait encore sa mère. Il a eu 
bon nez de n’y pas répondre, le moutard ; je lui 
crachais du vitriol au visage, foi de Beauregard.

—  Te prend-il pas la fantaisie d’être jaloux de tout 
ce qu’est beau, parce que t’as l’œil louche, le crâne 
chauve et la figure couverte de champignons ? Bois 
donc, mon vieux ; c’est bien plus sage ; la bouteille, 
ça ne fait d’infidélités ni aux hommes ni aux 
femmes.

—  À moins que les uns et les autres n’aient pas le 
sou, fâché de te démentir, ma princesse. Il n’y a 
rien en ce monde de sûr ni de fidèle.

Après cette réflexion, plus digne d’un misanthrope 
que d’un ivrogne, celui-ci se tourna vers le jeune 
homme, couché sur sa table comme il y était tombé.

—  Dis donc, ma princesse, il dort toujours, 
l’Adonis... Et t’as bonne opinion de ça, une femme 
comme toi ! ... tu devrais le mépriser.

—  Avec le temps, ça se fera ; il y a commencement 
à tout.

—  Écoute bien ce que je vais te prédire, dit 
l’ivrogne d’un ton doctoral en étendant le bras 
vers l’adolescent avec une majesté d’homme ivre : 
cet enfant-là ne fera jamais un homme.

Et il vida en roi son verre, qu’il tendit de nouveau 
à sa princesse sans le reposer sur la table.

—  Du vin ! hurla celle-ci avec tant de force que le 
jeune homme endormi releva lentement sa jolie 
tête pâle et souffrante.

De nouveaux venus s’étaient emparés de la table 
inoccupée de l’autre côté de l’étranger.

—  Tiens, fit l’un d’eux en s’approchant de lui, nous 
v’là en pays de connaissance. Salut, voisin.

—  Salut, Hercule, répondit le charlatan en étendant 
les bras. Es-tu content de la journée ?

—  Pas mal, pas mal. L’état est bon ; n’y fait pas 
concurrence qui veut. Mais les amis ne sont pas 
moins contents que moi ; la soirée a été chaude, 
et, ma foi, avant de se reposer, on vient boire à la 
santé du jour qui va venir. Mais tu m’as l’air triste, 
toi, l’ami... Qu’est-ce donc qui te chagrine ? N’as-
tu pas vendu tes drogues ?

—  L’état est perdu, répondit le charlatan. Et puis, 
la profession n’est pas amusante, et j’ai du chagrin.

—  Faut le noyer.

Le jeune homme montra ses trois bouteilles vides.

—  Chagrin d’amour ? interrogea ironiquement 
l’homme aux formes colossales qui faisait l’Hercule 
sur la place. Toi qui guéris les autres, tu ne connais 
donc pas de remède à ton mal ? Faut faire des amis. 
Allons, tu m’intéresses ; viens avec nous ; tu n’as 
pas gagné grand’chose aujourd’hui, eh bien ! je 
paierai ton écot.

Le jeune homme allait plus vite en besogne qu’il 
n’avait osé l’espérer. Ayant remarqué la veille que 
les saltimbanques avaient passé la nuit dans cette 
auberge, il était venu les y attendre après s’être 
revêtu d’un vieux costume, pour ne pas attirer 
l’attention parmi tous ces haillons. Mais encore, 
pour rester là sans se faire remarquer, il devait 
agir comme les autres ; c’est pourquoi il avait 
demandé successivement trois bouteilles, qu’il 
vidait adroitement sous la table lorsque personne 
ne tournait les yeux de son côté. Le pavé de la salle, 
noir et gluant, rendait la chose d’autant plus facile, 
que les lumières y étaient rares et faibles. Quant 
à la pipe, il en avait essayé aussi pour la première 
fois ; mais elle l’avait rendu affreusement malade. 
De là cette pâleur et cette souffrance qu’il avait 
voulu cacher dans un sommeil simulé.

—  Tu vois bien, dit la femme de l’ivrogne en lui 
montrant les saltimbanques, que le petit a de bons 
amis qui le mèneront loin.

—  Et moi, je te dis qu’ils ne le mèneront nulle part. 
C’est une mauvaise nature ; ça n’a pas de cœur, pas 
de force ; c’est bon à mettre en parade sur un bahut.

Les saltimbanques n’étaient pas sans doute du 
même avis que l’ivrogne sur l’avenir du charlatan, 
car depuis une heure Hercule, qui paraissait être 
le chef de la troupe, employait toute la finesse 
possible à sa rude nature pour engager le jeune 
homme à faire partie de son théâtre.

—  Quel bel effet ça fera dans la parade un garçon 
comme toi, dit Hercule en se frottant les mains 
quand il crut être parvenu à ses fins. Dès demain, 
je te fais cadeau d’un justaucorps couvert de 
paillettes d’or ; je veux que tu éblouisses autant 
que le soleil, et je me damne si toutes les filles de 
la capitale ne te suivent dans la salle quand elles 
t’auront vu sur les tréteaux.

On demanda du papier, une écritoire ; un 
engagement d’une année fut pris et signé par le 
charlatan, qui, n’ayant point bu encore, parvenait 
à tenir tête à ses nouveaux camarades.

La chose était à peine terminée qu’un homme entra 
et vint se joindre à la bande, dont sans doute il 
faisait partie ; le jeune homme eut un imperceptible 
tressaillement ; il le dissimula en portant un toast 
bachique à la santé du nouveau venu, qui, de son 
côté, le considérait attentivement.

—  Je te présente le renard, camarade, dit Hercule ; 
un rusé coquin, sur ma foi ; l’honneur et le trésor 
de la famille. Il fera ton éducation.

—  Merci, dit le charlatan avec insouciance.

Le renard grogna tout bas et prit à l’écart le chef 
ambulant. Le charlatan ne saisit que leurs dernières 
paroles.

—  Bah ! disait Hercule, qui se sentait une 
prédilection marquée pour le bel adolescent pâle 
et faible ; c’est qu’il voulait enjôler la petite bonne.

Et il haussa les épaules.

—  Soyons toujours prudents, ça ne coûte rien.

—  Un charlatan qui aurait des scrupules de 
ce genre ; allons donc. Ça peut se voir, mais ça 
m’étonnerait furieusement.

Hercule eut alors un éclat de rire qui retentit au 
delà de la salle ; et, frappant sur l’épaule du jeune 
homme :

—  Çà, tu es des nôtres, l’ami, lui dit-il ; et c’est moi 
qui te prends sous ma protecti-on. Tu m’intéresses... 
je veux te servir de père.

La fête de Montmartre finie, les saltimbanques 
plièrent bagage et partirent ; la longue voiture 
rentra dans Paris pour prendre sa direction, et fut 
minutieusement visitée à la barrière. Les femmes 
s’y étaient renfermées avec quelques camarades ; 
les autres suivaient. De ce nombre étaient le 
colosse, le renard et le charlatan, suspendu au bras 
d’Hercule comme un enfant.

Au moment où tous les trois traversaient le 
boulevard extérieur, un faible gémissement 
se fit entendre à quelques pas derrière eux ; 
ils se retournèrent. Une jeune femme, forte et 
gracieuse, en soutenait une autre, pâle, amaigrie, 
méconnaissable ; c’était Belle et Bonne avec la 
malheureuse Anglaise dont le découragement 
touchait au désespoir.

Depuis les huit jours écoulés après l’enlèvement 
de sa fille, elle n’avait rien découvert ; le charlatan 
n’avait reparu ni à la police ni à la Chaumière. Si 
Belle et Bonne, qui la voyait chaque jour, n’eût été 
là pour soutenir son courage et sa confiance dans 
l’aventurier, elle l’eût fait de nouveau arrêter et 
interroger, tant son impatience était grande, tant 
le doute reprenait d’empire sur son esprit.

Elle avait vu les préparatifs de départ de la troupe : 
elle s’était placée sur son passage ; et, à la vue du 
jeune homme, une plainte imprudente lui était 
échappée, mais, lui, n’eut pour la pauvre mère ni 
un sourire d’espoir, ni un regard de sympathie.

Hercule et le renard s’étaient retournés en même 
temps que lui.

—  Cré Dieu ! la jolie petite femme, dit le nouveau 
saltimbanque à son camarade, en désignant Belle 
et Bonne.

Et il passa.

—  Cœur de pierre ! grommela Hercule, tu 
remarques le minois de celle-ci sans voir seulement 
les larmes de l’autre. Les enfants d’aujourd’hui, ça 
n’a plus d’âme. À ton âge, je n’aurais songé, moi, 
qu’à consoler la pleurnicheuse, qui ne serait, ma 
foi, pas à dédaigner non plus.

Hercule avait décidément un faible pour la pâleur 
et la souffrance.

—  Ô mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre 
femme, que Belle et Bonne faisait asseoir sur un 
banc de pierre. Pas un mot ! pas un regard qui me 
rende l’espérance avec son départ ! ... S’il était leur 
complice !

—  Il ne l’est pas, madame ; reprenez courage, je 
vous en supplie ; il ramènera votre enfant. Des 
adieux eussent inspiré des soupçons ; il n’a même 
pas revu son vieux père qu’il adore. Ce sacrifice 
seul ne doit-il pas nous donner toute confiance.

C’était facile à dire pour Belle et Bonne ; mais 
l’angoisse tuait la pauvre mère.

CHAPITRE IV

Trop tard

LE MONT des Martyrs s’était couvert de neige ; 
depuis longtemps on ne montait plus aux buttes ; 
le silence régnait dans les sentiers, devenus 
impraticables. C’est à peine si l’on pouvait gravir la 
grande voie, aujourd’hui beaucoup plus facile ; les 
chevaux n’y arrivaient pas. Le temps était sombre 
et la montagne déserte. Une femme, cependant, 
montait d’un pas rapide, enveloppée dans une 
pelisse dont le capuchon rabattu protégeait à peine 
son visage contre la bise glaciale qui souff lait et la 
neige qui tombait toujours.

Deux choses seulement pouvaient faire marcher 
ainsi par un temps si affreux  : un acte de 
dévouement ou un rendez-vous d’amour.

La jeune femme, cependant, ralentit sa marche 
en approchant d’une jolie maisonnette blanche 
aux volets verts, nid caché sous la neige à cette 
heure, comme il l’était en été sous les f leurs. Elle 
s’arrêta même un instant sur les degrés de l’entrée 
principale, et toucha avec précaution le cordon 
de la sonnette, comme si elle eût craint de faire 
connaître son arrivée. On ouvrit. Un silence de 
tombe régnait à l’intérieur.

—  Eh bien ! demanda la visiteuse à voix basse.

—  Mal, toujours mal, répondit-on ; mais entrez 
vite ; peut-être parviendrez-vous à la faire sortir 
de son évanouissement.

—  Mon Dieu ! je lui apporte cependant de bonnes 
nouvelles. Est-ce qu’elle ne pourra pas m’entendre ?

On la fit passer dans une pièce fermée où le jour 
sombre arrivait avec peine ; elle souleva d’une 
main tremblante le rideau de l’alcôve, qui retomba 
aussitôt.

Une femme, jeune encore, mais dont le visage 
décoloré avait perdu toute expression de vie, 
respirait péniblement, quoique son regard, éteint 
dans l’orbite profond, eût la terne fixité du cadavre. 
Quelques secousses convulsives agitaient sa lèvre 
desséchée, et sa main crispée sur la couverture, 
le corps, raidi et déjà froid, n’avait plus de 
mouvement.

Une autre femme, assise au pied du lit, pleurait en 
silence ; elle aperçut la nouvelle venue et vint à elle.

—  Dans une heure, dit-elle en laissant échapper 
un sanglot, tout sera fini.

—  Et moi qui caressais, en venant ici, l’espoir de 
la sauver.

—  Depuis longtemps déjà, moi, je n’espère plus 
rien.

—  Il y a quelques jours, cependant, le retour de sa 
fille eût peut-être encore opéré le miracle ?

—  Sa fille est à jamais perdue ; elle le savait bien, 
puisqu’elle en meurt.

—  Eh ! non, s’écria la visiteuse, oubliant toute 
prudence dans son désespoir. Non, elle ne l’est 
pas ! Et c’est bien là ce qui est fatal, désespérant. 
Elle va venir, mon Dieu ! ... elle arrivera trop tard !

Une plainte, un râle sorti de l’alcôve fit tressaillir 
les deux femmes, qui se rapprochèrent de la 
mourante.

Aucun mouvement, aucune contraction du visage 
ne révélait qu’elle eût entendu ; toutes les deux 
respirèrent et se tinrent un instant debout, en 
silence, près du lit, épiant un regard, demandant à 
Dieu une heure de raison et de connaissance, une 
heure de joie pour la pauvre mère qui s’en allait à 
lui.

Mais le regard ne s’éclairait pas. Mais le râle 
devenait à chaque instant plus précipité et plus 
distinct ; on ne pouvait s’y tromper, c’était l’agonie.

Belle et Bonne, fidèle à sa promesse, n’avait pas 
renoncé à son œuvre de dévouement  : depuis six 
mois, elle s’était faite la fille du vieillard paralysé, 
père du charlatan. Depuis six mois encore, elle 
encourageait et consolait la pauvre mère, qui s’était 
enfin lassée d’espérer.

C’est que Belle et Bonne, avec la foi d’un cœur 
généreux, attendait toujours le charlatan. Quand 
reviendrait- il ? Elle l’ignorait ; mais il reviendrait ; 
elle n’en eut jamais une heure de doute. En vain 
la pauvre étrangère, en vain son mari lui-même 
traitaient-ils d’insensées et de folles ses espérances, 
elle croyait ! et quelqu’un croyait avec elle : c’était 
le père du jeune homme, qui l’aimait comme les 
enfants aiment ceux qui les gâtent, et lui répétait 
chaque jour : Il reviendra demain ; j’ai rêvé de lui.

Mais la mère, désespérée, ne pouvait plus attendre ; 
sa santé, naturellement faible, avait été ébranlée 
déjà par la perte d’un mari qu’elle adorait ; elle 
était venue demander au ciel de la France la vie 
qui lui manquait à Londres, chercher à Paris les 
distractions dont son âme attristée avait tant 
besoin.

L’enlèvement de sa fille devait la tuer ; sans 
l’affection intelligente de Belle et Bonne, la 
malheureuse femme n’eût pas vécu quinze jours. 
Le dévouement de son amie avait seul prolongé 
son martyre.

Pendant les derniers jours de sa vie, la mère d’Anina 
s’était persuadée que sa fille était morte, et souriait 
doucement à la pensée d’aller la rejoindre. Ce désir 
secret la faisait marcher à grands pas vers la tombe. 
Belle et Bonne, ainsi que la femme de chambre 



anglaise restée à son service, n’osaient même plus 
troubler cette espérance d’outre-tombe par une 
espérance de ce monde. Cependant, la veille, la 
malade souriait et parlait encore ; sa raison était 
saine ; sa voix, quoique affaiblie, n’annonçait pas 
une mort aussi prochaine. C’est pourquoi, lorsque 
Belle et Bonne reçut une lettre qui lui annonçait le 
retour de l’enfant, elle espéra sauver la mère.

Après quelques prières, les deux femmes, voyant la 
mourante tranquille, sortirent de l’alcôve.

—  Que faire ? demanda Belle et Bonne désespérée.

—  Essayez de lui parler... Peut-être votre voix, 
le nom de sa fille, l’espoir de la revoir surtout, 
feront-ils, dans son état, une révolution heureuse. 
Essayez... je vais prier Dieu.

Elle s’agenouilla pendant que la jeune femme 
prenait entre ses mains les doigts glacés de la 
malade.

—  Mon amie, demanda-t-elle, m’entendez-vous ? 
Le râle ne perdit rien de sa régularité.

—  J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. La 
mourante était insensible ; Belle et Bonne tenta un 
moyen violent.

—  Anina, dit-elle à l’oreille de l’agonisante ; votre 
Anina chérie va vous être rendue.

On entendit un sourd gémissement dont la fin se 
perdit dans les derniers soupirs de l’agonie.

—  Elle a compris, dit la fille de chambre en se 
relevant.

—  Voulez-vous revoir Anina ? demanda encore 
Belle et Bonne en caressant le front de la mourante, 
qui, par un effort surhumain, se leva droite sur 
son séant et répéta avec égarement :

—  Voir Anina !

Celui qui a vu le regard de la mort ne l’oublie 
jamais ; Belle et Bonne le rencontrait pour la 
première fois ; elle en eut peur et fit un pas en 
arrière. Mais la malade saisit sa main et la serra 
entre ses doigts raidis. La femme de chambre avait 
cessé sa prière et passé son bras derrière la taille 
de sa maîtresse pour la soutenir, se demandant si 
cette crise était sa fin ou sa résurrection. Elle ne 
douta pas longtemps.

Les yeux toujours fixés sur Belle et Bonne 
épouvantée, la figure contractée par l’effort qui 
la rendait un instant aux choses de la terre, la 
poitrine gonflée par le râle qui ne cessait point, la 
malheureuse mère laissa échapper en siff lements 
aigus, plutôt qu’en plainte, les mots suivants :

—  Vous... mentez encore.

Belle et Bonne éclata en sanglots et en pleurs.

—  Non, madame ; non, elle ne ment pas... Anina 
est de retour... Bientôt vous pourrez la voir... Celui 
qui a promis de la retrouver vous la ramène.

La mourante eut un éclair de vie et de sensibilité.

—  Ma fille ! dit-elle en tendant les bras. Donnez-
moi ma fille.

—  Du courage, mon amie, reprit Belle et Bonne. 
Elle n’est pas là encore, mais elle ne peut tarder.

Et, tirant de son sein une lettre décachetée :

—  Voilà l’heureuse nouvelle. Voulez-vous que je 
lise tout haut ces quelques lignes ?

Sans attendre la réponse, elle prononça d’une voix 
tremblante, mais lentement, pour se faire bien 
comprendre :

« Courez, noble cœur, consoler celle que le malheur 
a faite votre amie ; Dieu a béni mes efforts j’ai 
retrouvé l’enfant ; dans quelques jours, je serai 
auprès de vous avec elle. »

Il y eut un silence. La malade entr’ouvrit les lèvres 
sans qu’un seul mot pût en sortir. Mais son regard 
s’attacha de nouveau sur Belle et Bonne pendant 
que son doigt montrait la lettre. La jeune femme 
crut comprendre.

—  Reposez-vous en paix sur moi, dit-elle. Vous 
vivrez ; le bonheur vous rendra à notre affection. 
Mais si elle venait à vous perdre, soyez tranquille, 
la pauvre enfant ne sera pas seule au monde.

—  Sa famille est à Londres, dit la femme de 
chambre.

—  Je l’y accompagnerai moi-même. Mais, n’eût-
elle plus de parents, elle serait ma fille, je vous le 
jure. Allons, ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire, 
du courage... Espérons... Pour revoir votre fille, 
ayez au moins la volonté de vivre.

Mais l’agonie ne fait point de grâce ; la mort ne 
lâche point sa proie ; la fatalité n’a pas d’entrailles.

La mourante voulut répondre à l’appel du 
dévouement ; l’amour maternel évoqué tenta le 
miracle qu’on lui demandait ; tout fut inutile.

—  Trop tard ! murmura-t-elle comme si elle eût 
adressé un reproche à la Providence ou un acte de 
foi à la fatalité.

Puis sa tête retomba lourdement sur l’oreiller ; une 
sueur froide couvrit son front de ses perles liquides 
et nacrées, ce dernier vestige de vie que l’âme, en 
s’échappant, semble jeter comme parure à la mort.

On n’entendit plus rien, pas même le dernier soupir 
qui terminait les souffrances de la mère et faisait 
l’enfant orpheline.

CHAPITRE V

Anina

LA NUIT était venue, une nuit froide et pluvieuse 
dont le brouillard épais ne permettait point 
de voir à cinq pas en face de soi. La petite ville 
de Châlons, si animée, si bruyante pendant le 
jour, était silencieuse ; quelques rares lumières 
paraissaient aux fenêtres de ceux que le travail ou 
le plaisir tenait éveillés ; mais, pour la plupart des 
habitants, c’était l’heure du sommeil et du repos : 
il était minuit.

Le cercle et les cafés eux-mêmes se fermaient ; un 
seul cabaret, situé sur le quai, à peu de distance 
de l’endroit où débarquaient alors les nombreux 
bateaux à vapeur dont cette ville commerçante 
était la destination, laissait voir, perçant ses vitres 
mouillées et le brouillard, l’éclairage douteux de 
l’intérieur.

Quelques hommes attablés, fumant et buvant, ne 
songeaient pas à sortir, lorsqu’un garçon s’approcha 
d’eux poliment.

—  Messieurs, dit-il, l’heure de fermer l’établis-
sement est passée ; vous plairait-il de vous retirer ?

—  Parbleu ! si c’est la consigne, nous ne demandons 
pas mieux, mon garçon. Mais il fait froid ; nous 
ne sommes pas chez nous ; sers-nous d’abord un 
punch ; on dit que c’est là un remède infaillible 
contre les rhumes et les f luxions de poitrine. Qu’en 
dis-tu, mon fils ?

—  Je dis que le père est la sagesse même, répondit 
un jeune homme qui n’était autre que le charlatan 
de Montmartre. Hercule a toujours raison.

—  Tu dis vrai, mon gars. Si elle échappe parfois à 
sa langue, ses poings sont là pour la lui rendre.

Le maître de l’établissement, ne voulant pas sans 
doute perdre l’occasion d’une vente, fit servir, 
malgré l’heure avancée, le punch demandé.

—  Ce que j’en fais, reprit Hercule, c’est pour toi, 
mon garçon ; tu n’es pas fort, et je tiens à tes os, 
comme s’ils étaient de moi, depuis que je t’ai 
adopté.

—  C’est tendre, fit ironiquement le Renard.

—  Et touchant, ajouta un autre en s’essuyant les 
yeux du revers de sa manche.

—  Laisse-les dire, mon enfant, et rends-moi 
franchement un peu de l’amitié que j’ai pour toi. 
Tu seras mon fils, mon héritier, mon successeur ; 
je l’ai mis dans ma tête, et ça n’en sortira pas. Je 
veux te marier.

—  Me marier ! s’écria le jeune homme surpris.

—  Eh ! pas encore. Ta femme pousse ; il faut 
lui laisser le temps de venir ; tu la formeras à la 
manière ; tu l’élèveras pour toi. Je te nomme dès 
aujourd’hui son professeur.

—  Le punch délie la langue, compère, fit observer 
judicieusement le Renard ; prends garde à ce que 
tu dis ; ça n’a pas de sens.

—  Qui ose me contredire, ici ? cria Hercule en 
donnant au mur un coup de poing qui sembla 
ébranler la salle. Je vous dis, moi, que j’ai envoyé 
chercher ma fille en nourrice, qu’elle sera ici 
demain, et que je prétends faire tout de suite la 
fête des fiançailles.

—  Quel âge a-t-elle donc ? demanda le jeune 
homme.

—  Quatre ans bientôt ; il est temps qu’elle apprenne 
le métier ; tu seras son maître, morbleu ! j’entends 
que ce soit ainsi, et qu’elle t’obéisse, la péronnelle. 
Tu la formeras à ton goût, et je serai grand-père. 
Sois tranquille, je me charge de tes enfants ; tu 
n’auras pas à t’inquiéter de leur avenir.

Le Renard grogna ; c’était son habitude quand il 
était mécontent.

—  Est-elle jolie, ta fille ? demanda le charlatan.

—  Cré Dieu ! comme les anges du paradis. Est-
ce que je te la donnerais, sans ça ? Des yeux aussi 
bleus que les tiens sont noirs ; des cheveux blonds 
aux ref lets d’or qui te rendraient fou si elle avait 
quinze ans ; une petite bouche rose comme une 
cerise demi-mûre. Quel cadeau je te fais là, mon 
gars ! Si tu étais ingrat, tu mériterais la corde.

Le Renard examinait la figure du jeune homme, 
mais celui-ci fumait toujours avec la même 
insouciance.

—  Dis donc, père, fit-il en posant tranquillement 
sa pipe, faudra attendre longtemps après ce 
cadeau-là.

—  Oui-dà ; voyez-vous le coquin qui voudrait 
épouser tout de suite ma Cécilie. Elle vaut bien la 
peine qu’on l’attende ; c’est un morceau de roi. Et 
puis, ça fait que t’auras le temps, toi qui es savant 
comme un sorcier, de faire son éducation.

—  Sois tranquille, Hercule, si la terre est fertile, j’y 
sèmerai de bon grain.

Le punch achevé, on se dirigea vers le faubourg où 
la troupe ambulante devait retrouver sa maison à 
roues.

Hercule, qui avait pris comme toujours le bras 
du charlatan, ne tarissait pas sur les éloges de sa 
Cécilie.

—  À vous deux, disait-il, vous ferez la fortune de 
la troupe, et vous serez l’espoir de ma vieillesse.

Le jeune homme se prêtait à ces châteaux en 
Espagne.

On était en vue de la voiture, lorsque Hercule 
s’arrêta tout-à-coup et fit faire silence  : des cris 
d’enfant, entrecoupés de prières, sortaient de la 
maison roulante pour se perdre dans l’épaisseur 
de la nuit.

—  J’ai peur ! j’ai peur ! je ne veux pas rester ici ! il 
fait noir... je veux m’en aller.

Et les pleurs et les cris recommençaient.

—  Te tairas-tu, maudite ? répondait une dure voix 
de femme. Si tu cries encore, je t’arrache les dents.

Effrayée sans doute, l’enfant se tut.

—  Elle est arrivée, dit Hercule en se frottant les 
mains.

Bravo ! nous allons faire la noce.

Sans se soucier autrement de la scène qu’on venait 
d’entendre, il entraîna le jeune homme dans la 
voiture, où les autres les suivirent.

L’enfant, à leur vue, jeta de nouveaux cris de terreur, 
et se réfugia derrière les jupons de la femme qui la 
menaçait un instant plus tôt.

—  Viens donc là, petite sauvage, dit celle-ci, en la 
tirant par le bras ; viens donc dire bonsoir à papa.

Hercule l’enleva dans ses iras vigoureux, mais 
l’enfant cria, hurla et se débattit tant et si bien 
qu’elle parvint à s’échapper encore.

—  C’est la voix du sang qui parle en elle, ricana le 
Renard.

—  Bah ! ça se fera, dit Hercule, c’est peureux ; il lui 
faut le temps de s’apprivoiser. Elle n’a jamais bu que 
du lait, la brebis ; quelques verres de grog feront 
l’affaire ; ça forme on ne peut mieux les enfants, 
les filles surtout. Allons, la ménagère, prépare le 
grog.

—  C’est bien la peine, grommela celle-ci, de se 
déranger pour une pareille gamine. On la fouette, 
donc, et tout est dit,

—  Elle a le temps de l’être fouettée, si elle reste 
entre tes griffes. Un premier jour, je ne veux pas 
de ça. Allons vite, du grog ; il faut qu’elle aime son 
papa.

Il voulut la reprendre et la caresser, mais l’enfant 
résista.

—  Vous ! mon papa, dit-elle. Moi, vous aimer ! ... 
jamais. Vous me faites peur.

—  Sais-tu, mon fils, qu’elle aura une tête, ta femme, 
dit Hercule au charlatan, qui aidait la ménagère à 
préparer le grog.

—  Tant mieux ! dit-il, j’aime ça.

—  Tout ira bien alors. Ma fille, fais ta tête, 
commande, défends, approuve ; ton mari le 
permet. Tu seras reine ; t’en vaux, ma foi, bien la 
peine, après tout. Vive donc notre petite reine ! À 
sa santé camarades.

Et comme le punch, le grog remplissait les verres.

—  À toi celui-ci, petite, dit Hercule, en présentant 
un verre à l’enfant, qui se recula.

—  Je n’en veux pas... va-t’en ! Je ne veux rien 
prendre ici. Si l’on ne m’emmène pas de là, je me 
laisserai mourir de faim.

Tous se prirent à rire, et le charlatan s’approcha de 
la petite fille.

—  Elle est résolue, la gamine, dit le Renard. Ça 
tient du père ; qu’en penses-tu, Hercule ?

—  Je pense absolument comme toi, répondit celui-ci.

Pendant cela, le jeune homme disait à l’enfant, en 
lui présentant le verre :

—  Ne crains pas de boire, chère petite ; c’est bon, 
bien bon, je t’assure ; et cela te fera du bien.

La petite Cécilie le regardait presque rassurée.

Elle trouva la liqueur de son goût sans doute, car 
presque aussitôt, elle vida son verre et le rendit en 
souriant au charlatan.

Une demi-heure après, elle s’endormait sur la 
planche de la voiture qui devait désormais lui 
servir de lit. Grâce au grog qui l’avait étourdie, elle 
ne savait plus ce qui se passait autour d’elle.

Le lendemain matin, le charlatan adressait à Belle 
et Bonne les quelques lignes qui n’avaient pu 
sauver la mère d’Anina ; mais le défiant Renard le 
soupçonnait toujours de quelque intention secrète, 
et ne le quittait plus ; il n’avait donc avec l’enfant, 
dont toutes les préférences étaient pour lui, à la 
grande satisfaction d’Hercule, que des rapports 
insignifiants, des conversations inutiles.

Cependant la troupe ambulante, qui se disposait à 
quitter Châlons pour une autre ville de province, 
voulut, comme toujours, fêter son départ par une 
orgie ; la petite Cécilie fut de la fête. Rassurée par 
la présence de celui qu’elle appelait bon ami, et les 
cajoleries un peu rudes de son papa Hercule, elle 
était ce soir-là d’autant plus gaie, que la liqueur, 
à laquelle la pauvre enfant s’habituait on ne peut 
mieux, faisait tourner sa petite tête, au grand 
plaisir de la troupe entière.

Tout se termina par un sommeil général et 
profond, que décelait le concert, plus bruyant 
qu’harmonieux, de toutes ces respirations 
d’hommes ivres.

Le lendemain, quand la ménagère, impatientée 
de la paresse prolongée de ses hommes, vint leur 
rappeler que la matinée allait finir, il manquait 
deux personnes à l’appel : le charlatan et la petite 
fille.

—  Je savais bien, moi, dit le Renard à Hercule, que 
le coquin se sauverait un jour en te montrant la 
lune. Tu n’as pas voulu me croire.

Mais le colosse stupéfait ne répondait pas ; le jeune 
homme était la première créature qu’il eût aimée. 
Ce qu’il appelait son ingratitude était pour lui, 
comme il le disait dans son grossier langage, un 
rude crève-cœur.

Tout à coup cependant, sa nature violente reprit 
le dessus ; il bondit dans l’espace étroit de sa 
voiture, comme un tigre dans une cage qu’il ne 
peut franchir.

—  Vipère ! s’écria-t-il, je te retrouverai, et, par 
ma barbe ! je t’écraserai sans pitié comme un vil 
coquin. On ne se joue pas ainsi d’Hercule, je te le 
ferai voir bientôt.

CHAPITRE VI

À Paris

DEPUIS quelques jours, la maison de Belle et 
Bonne est triste comme son cœur ; la mère d’Anina 
est morte, en dépit de son désir de la sauver, malgré 
les soins et les consolations dont elle l’a entourée ; 
le vieillard paralytique, l’aïeul du charlatan, sans 
être gravement malade, s’affaiblit de jour en jour, 
et son fils, dont la lettre avait donné tant d’espoir 
à la jeune femme, ne revient pas.

Un soir de bal, Belle et Bonne est assise à sa place 
accoutumée ; mais elle sourit à peine aux habitués 
de sa maison, qui s’étonnent de la voir soucieuse. 
De temps en temps, elle quitte le comptoir, monte 
rapidement l’escalier, s’arrête un instant au premier 
étage, et redescend assez vite pour que son absence 
ne soit pas remarquée.

C’est la quatrième fois, depuis le commencement de 
la soirée, qu’elle abandonne son poste de maîtresse 
de maison ; elle revient s’asseoir plus triste, plus 
distraite ; quelques larmes brillent dans ses yeux si 
bleus et si rieurs.

Trois personnes l’attendent au comptoir ; les deux 
premières passent pour rejoindre les danseurs ; la 
troisième reste immobile et silencieuse. Belle et 
Bonne lève la tête, et jette un cri de joie.

—  Enfin, vous voilà ! ... Ah ! pourquoi n’êtes-vous 
pas venu plus tôt ?

—  Mon grand-père ? interroge le jeune homme 
inquiet. Voyant que Belle et Bonne ne répondait 
pas :

—  Il n’est plus ! dit-il ; je ne devais plus le revoir.

—  Rassurez-vous. Il est bien malade, mais nous 
le guérirons, puisque vous voilà de retour. Venez, 
venez vite l’embrasser. Et Anina ? demanda la 
jeune femme, non sans un serrement de cœur, 
qu’elle déroba au charlatan, pour ne point troubler 
les premiers instants de sa joie filiale.

—  Anina est près d’ici, à l’hôtel ; la fatigue d’un 
long voyage l’ayant endormie, je n’ai pas voulu 
troubler son sommeil. Que j’embrasse mon père 
seulement, et nous mènerons sa mère auprès d’elle.

Belle et Bonne conduisit le jeune homme dans 
une pièce parfaitement tenue, où, sur un excellent 
lit, reposait le vieillard malade. D’un coup d’œil, 
le charlatan devina les soins dont son aïeul était 
l’objet dans cette maison, la maison du bon Dieu, 
ou plutôt d’un bon ange. Il ne dit pas un mot, 
mais ses mains se joignirent, et un long regard 
de reconnaissance remercia Belle et Bonne, qui 
s’enfuit, autant pour laisser seuls le père et le fils, 
que pour retourner au comptoir, dont le mouvement 
continuel réclamait sa présence.

Le vieillard eut une heure de joie indicible ; mais 
cette joie, il l’attendait ; il l’avait demandée à Dieu 
avec tant de sérénité et de confiance !

Le charlatan ne se trompa point sur l’état désespéré 
où il trouvait son aïeul ; mais cette mort, qui venait 
lentement, était si tranquille et si calme, elle allait 
devenir si douce dans les bras d’un fils bien-aimé, 
que le vieillard semblait lui sourire, et se laissait 
aller aux premiers engourdissements de la vie 
avec cette nonchalance d’une personne fatiguée 
qui s’abandonne à l’assoupissement jusqu’à ce que 
l’heure du repos ait sonné.

—  Ah ! je suis tranquille, mon enfant, dit-il quand 
sa première émotion fut calmée, je ne te laisserai 
pas seul au monde.

Le jeune homme leva sur lui ses grands yeux noirs, 
qui interrogeaient en silence.

—  Tu as des amis maintenant, des amis dévoués ; 
Dieu a récompensé ton dévouement filial. Oh ! 
cette femme, cette femme, qui m’appelle son père 
pour que j’oublie mieux ce que je lui dois, c’est un 
ange de paix, de miséricorde et de dévouement. 
Sous la légèreté apparente de son sourire, il y a des 
trésors d’amour et de vertu. Aime-la bien, mon 
fils, pour les soins qu’elle a donnés à ton pauvre 
vieux père ; rends lui en affection ce que j’ai reçu 
d’elle en dévouement.

Le jeune homme soupira.

—  Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard.

—  Je la quitterai bientôt, mon père. Hélas ! je ne le 
reverrai peut-être jamais.

Ce fut alors au malade d’interroger ; le front du 
charlatan s’était couvert de rougeur.

—  Je l’aime ! dit-il ; c’est son estime qui m’a rendu 
capable du plus grand sacrifice, celui de vous 
quitter... c’est son souvenir qui m’a donné le courage 
de vivre au milieu d’hommes qui répugnaient à 
ma nature, pour retrouver l’enfant que, grâce 
à elle, je n’étais plus accusé d’avoir enlevée. Je 
l’aime depuis l’heure où je l’ai aperçue, simple et 
gracieuse, à ce comptoir de guinguette ; je l’aime 
davantage depuis qu’elle a mis sa main dans ma 
main pour me défendre contre une accusation 
infâme, et me donner la première preuve d’estime 
que j’eusse reçue de ma vie. N’est-ce pas, mon père, 
qu’il faut que je m’éloigne, que je dois m’effacer de 
son souvenir ?

Le charlatan cachait son visage et ses larmes dans 
la couverture, que soulevait la respiration fatiguée 
du malade. Celui-ci hocha la tête et sourit.

—  Relève-toi, mon fils. L’amour n’est un danger 
que pour les âmes faibles ; il sera une sauvegarde 
pour la tienne. Abandonne-toi au penchant qui 
te fait adorer cet ange ; on peut aimer les saintes 
sans les outrager. Seul au monde, tu aurais peut-
être des heures de découragement et de faiblesse ; 
sous le regard de Belle et Bonne, tu feras toujours 
le bien. Elle est femme, elle est mère ; elle ressent 
pour toi cette sympathie qui pousse l’une vers 
l’autre deux nobles âmes. Aime-la donc comme 
une sœur aimée. Ton amour combattu, mais 
exalté par la solitude, serait un jour de la passion ; 
dirigé par la main qui l’inspire et qui en est digne, 
il deviendra avec le temps une sainte et durable 
amitié, sentiment tendre qui ne s’affaiblit point 
comme l’amour, parce qu’il est exempt d’égoïsme.

—  Vous avez raison, mon père, dit le jeune homme 
en relevant sa tête, à la fois si douce et si fière ; je 
puis l’aimer ainsi, c’est ainsi que je l’aimerai ; elle 
sera ma sœur et mon bon ange, mon étoile et ma 
vertu.

—  Elle sera votre amie, dit une douce voix derrière 
le charlatan, qui se retourna et saisit avec joie la 
main que lui tendait Belle et Bonne. C’est plus 
simple, plus sage et plus certain.

Le bal terminé, toute la famille se réunit dans la 
chambre du malade ; il fallut bien dire au charlatan 
la triste fin de la mère d’Anina, dont la femme de 
chambre était entrée au service de Belle et Bonne, 
jusqu’au retour espéré de l’enfant. On pleura la 
pauvre étrangère ; mais en commun les larmes 
sont douces et se sèchent vite. Après les regrets 
sincèrement accordés au passé, on employa le reste 
de la nuit à parler d’avenir.

Quinze jours plus tard, les habitants de la 
Chaumière suivaient à Montmartre un nouveau 
convoi : c’était celui du vieillard. Le jeune charlatan 
n’était désormais attaché à la terre par aucun lien 
de famille.

Une grande question fut alors agitée  : Belle et 
Bonne avait fait une promesse imprudente à la mère 
d’Anina ; il lui était à peu près impossible de quitter 
sa maison pour mener l’enfant, comme elle s’y était 
engagée, vers les parents qui pouvaient lui rester à 
Londres. Le charlatan leva toute difficulté, en se 
chargeant de conduire en Angleterre la femme de 
chambre et la petite Anima, dont l’attachement et 
les caresses étaient une preuve suffisante des soins 
qu’elle recevait du jeune homme. Il fut convenu 
qu’on n’exposerait pas aux dangers d’un voyage 
incertain les bijoux de prix trouvés chez la pauvre 
mère après sa mort, et dont Belle et Bonne accepta 
le dépôt.

La tristesse des adieux fut adoucie par l’espérance ; 
en se séparant, on se dit  : Au revoir ! et quand 
les voyageurs, emportés par la diligence, se 
retournèrent pour jeter à leurs amis un dernier 
adieu, Belle et Bonne agitait en souriant le 
mouchoir qui venait d’essuyer ses larmes.

Cependant, quinze ans s’étaient écoulés, 
la Chaumière avait disparu, les maîtres de 
l’établissement, retirés à Fontenay-aux-Roses, 
s’occupaient de marier leur fille Clara, l’aînée de 
leurs enfants. Les événements précédents eussent 
été complètement oubliés, si Belle et Bonne, en 
rêvant à la joie de devenir grand’mère, ne les eût 
rappelés sans cesse.

Depuis le jour où les trois voyageurs avaient quitté 
Paris, on n’entendait plus parler d’eux,

—  Il faut qu’il soit mort ! disait parfois la jeune 
femme en soupirant.

—  Allons donc, reprenait son mari, qui voulait 
railler ce qu’il y avait, de romanesque dans ses 
généreuses pensées  : la famille de la petite était 
riche, sans doute ; elle aura trouvé au charlatan 
quelque emploi lucratif qui le retient là-bas. Voilà 
tout le mystère, chère amie, n’en déplaise à ton 
imagination trop prompte à s’alarmer.

—  Non, non, ce silence n’est pas naturel.

—  Sois tranquille ; si l’on avait encore besoin de 
toi, on donnerait signe de vie.

—  Je ne veux pas, je ne peux pas croire à tant 
d’égoïsme ; de lui, surtout. Ne s’est-il pas dévoué 
pour retrouver l’enfant ?

—  Il espérait peut-être une récompense quelconque.

—  Oh ! je répondrais du contraire sur ma tête... et 
ces diamants qu’on nous a laissés ? ...

—  Ceci est plus grave ; et si tu voulais m’en croire, 
nous les mettrions en sûreté.

—  Où seront-ils mieux que chez nous ?

—  On ne sait ce qui peut d’une pareille valeur sont 
gênantes ; crois-moi, remettons-les entre les mains 
de la police.

—  Eh ! bien, oui, après le mariage de nôtre fille... 
mais, attendons jusque-là, je t’en prie ; j’ai comme 
un pressentiment que bientôt nous découvrirons 
quelque chose.

—  Il y a dix ans que tu me répètes cela.

Belle et Bonne soupirait de nouveau, mais si son 
fils entrait en cet instant :

—  C’est égal, répétait-elle en le serrant sur son 
cœur ; c’est à lui que je dois de t’embrasser encore ; 
je ne l’oublierai jamais.

CHAPITRE VII

Le frère et la sœur

LE PENSIONNAT de madame... est l’un des 
plus renommés de Paris pour la bonne éducation 
qu’y reçoivent les jeunes filles, l’excellente tenue 
de la maison, le confortable, on pourrait dire le 
luxe de arriver ; des choses l’intérieur et le cachet 
d’aristocratie qui distingue l’institutrice, dont la 
grâce sérieuse semble se ref léter sur les élèves qui 
reçoivent ses soins.

C’est le lendemain d’une distribution de prix ; on 
ne le croirait pas à voir l’ordre sévère qui règne 
dans toute la maison ; le silence a succédé à la 
bruyante animation des jours précédents ; toutes 
les pensionnaires sont parties, à l’exception d’une 
seule.

Celle-ci est une grande et belle jeune fille qui 
pourrait être une femme ; elle a dix-huit ans à peu 



près, ses traits ont une distinction remarquable ; ses 
grands yeux bleus sont limpides comme l’innocence 
qu’exprime un regard d’enfant qu’on s’étonne de 
trouver mélancolique. Ses beaux cheveux blonds 
dorés, tombent en boucles autour de sa tête, qui 
se penche sur un cou d’une blancheur qu’on ne 
trouve guère qu’au-delà du détroit Elle se promène, 
solitaire et triste, dans le jardin du pensionnat, 
dont elle moissonne les f leurs avec indifférence ; sa 
poitrine est soulevée par de fréquents soupirs ; son 
front se penche vers la terre comme si la douleur 
l’eût déjà courbé. On croirait une f leur à peine 
entr’ouverte qui va se f létrir. Mais, lorsqu’elle 
relève sa tête mélancolique et grave, lorsque son 
regard quitte la terre pour s’égarer dans un lointain 
horizon, la jeune fille change d’aspect ; ses yeux 
s’animent et laissent échapper selon le cours de ses 
pensées des langueurs ou des f lammes ; la grâce de 
sa personne est parfois remplacée par ce je ne sais 
quoi de hautain et de glacial qui distingue les filles 
nobles d’Angleterre. On doit moins l’aimer ainsi, 
mais on l’admire peut-être davantage.

Tout à coup, une sous-maîtresse vient en courant 
vers elle.

—  Anina ! Anina ! venez vite au parloir ; on vous 
demande.

—  Et qui donc ? demande la fière enfant en tournant 
lentement la tête, et d’un accent dont, sans doute, 
elle ne soupçonnait pas la hauteur.

—  Votre frère, je crois.

À ce mot, la jeune fille jette un grand cri de joie, 
et disparaît avec une rapidité qu’on n’eût pas cru 
possible à sa nature.

Au parloir, en effet, un homme l’attendait ; 
la pensionnaire se jeta dans ses bras, le retint 
si longtemps qu’il fut obligé de la repousser 
doucement. Elle l’entraîna au jardin.

—  Ah ! pourquoi n’es-tu pas venu hier ? demanda-
t-elle alors.

—  J’aurais été témoin de tes succès, n’est-ce-pas ? 
mais, ai-je besoin de cela pour savoir que ma petite 
Anina est en toutes choses d’une supériorité sans 
égale ?

—  Flatteur ! c’est là une mauvaise excuse. J’étais 
seule, moi, ajouta la jeune fille avec tristesse ; 
toutes mes compagnes avaient un père, une mère, 
une sœur, un parent, des amis ; toutes, excepté 
moi. Quel bonheur veux-tu que me donnent ces 
succès si je ne puis te les faire partager, à toi, mon 
André, toute ma famille, toutes mes affections en 
ce monde ? Mais, peu importe, te voilà ; j’oublie 
tout à la condition que tu ne me quitteras point 
pendant ces vacances. Tu viens me chercher, n’est-
ce pas ? Trois ans de prison, n’est-ce pas assez ? je 
manque ici d’espace et d’air. Pourquoi m’y laisser 
encore ? Mon frère, j’ai l’âge d’être femme ; et la 
place de ta sœur est désormais auprès de toi.

Celui qu’elle appelait André baissait la tête sans 
répondre.

—  Qu’as-tu donc, mon frère ? ... tu souffres... 
parle... ton silence m’effraie.

—  Oui, je parlerai, fit André avec effort. Il le faut ; 
le temps est venu où tu dois tout savoir, petite sœur 
bien-aimée.

—  Tout savoir... que veux-tu dire ?

—  As-tu du courage, Anina ?

—  Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en faire 
l’expérience, répondit la jeune fille, demi-souriante, 
demi-inquiète. Mais je m’étonne qu’André ose 
adresser cette question à sa sœur ; douterait-il de 
moi ?

—  Ah ! c’est que, mon amie, les révélations que 
j’ai à te faire sont d’une réalité si décevante, d’un 
imprévu si loin de ton esprit, et surtout de ton 
cœur, que je crains...

—  Eh ! que peux-tu craindre ?

—  Je crains que tu ne m’aimes plus quand tu sauras 
la vérité.

—  Est-ce raisonnable, cela, André ? ne plus 
t’aimer ! mais il faudrait donc que j’eusse oublié les 
soins dont tu entouras mon enfance. Est-ce qu’on 
peut cesser d’aimer sa mère ? ... tu fus la mienne ; 
tu le sais bien. Oh ! je te vois encore préparer toi-
même ma nourriture, faire ma toilette, friser mes 
cheveux, habiller mes poupées avec cette patience 
qu’ont seules les mères, dit-on. Jusqu’au jour où 
tu me plaças dans cette maison, nul autre que toi 
n’eut le droit de me servir ; pendant les premières 
années, mes vacances ne furent qu’une longue 
fête ; tu ne savais, mon André, quel nouveau plaisir 
inventer chaque jour pour moi. Depuis trois ans 
seulement tu m’as condamnée à ne jamais sortir 
d’ici, à te voir rarement ; j’ai souffert, mais je me 
suis soumise ; et, sans m’expliquer ta conduite, 
j’ai pensé qu’elle devait être sage parce que je n’ai 
jamais douté de ton cœur. Parle, André, parle 
sans crainte, ne sommes-nous pas tout l’un pour 
l’autre ? cesser de nous aimer ! méchant, est-ce 
donc dans les choses possibles ?

—  Oh ! non, non, mon amie ; mais, c’est que je 
souffre, vois-tu... Promets-moi à l’avance que tu 
me pardonneras de t’avoir jusqu’à présent caché la 
vérité.

La jeune fille pour toute réponse jeta ses bras 
autour du cou d’André, et colla ses lèvres sur le 
front pâle du jeune homme. Mais celui-ci, loin 
de répondre à ses caresses, tressaillit, se dégagea 
brusquement des bras de sa sœur, dont le regard 
étonné demandait une explication.

—  Sache-le donc, Anina, dit-il en pâlissant comme 
s’il allait mourir, je... ne suis pas ton frère !

La jeune fille jeta un cri et chancela ; André la fit 
asseoir sur un banc du jardin, où il tomba aussi 
faible, aussi anéanti qu’elle-même.

—  Qu’es-tu donc, alors ? demanda Anina la 
première.

—  Je suis celui que Dieu a mis sur ton chemin 
pour t’aimer et veiller sur toi. J’ai rempli ma 
mission jusqu’à ce jour ; promets-moi que tu ne 
me défendras pas de la continuer.

—  Et comment te le défendrais-je ? dit la jeune 
fille avec accablement. Puis-je donc rester seule au 
monde ?

André prit ses deux mains, les pressa sur ses lèvres ; 
elle le laissa faire, trop naïve pour repousser des 
caresses qu’elle recevait depuis son enfance. Puis, 
honteuse tout à coup d’un moment de faiblesse, 
elle leva la tête et attacha sur André son regard pur 
où se lisait son âme.

—  Achève ta confidence, dit-elle. Que tu sois ou 
non mon frère, tu as droit à mon estime ; mon 
affection pour toi n’est pas de celles qu’un malheur 
puisse détruire ou même diminuer.

—  Anina, j’ai douté de mon courage, et j’ai bien 
fait. Au moment de parler, mon cœur se serre ; 
je sens que les paroles expireront sur mes lèvres 
sans rien t’apprendre... Ma sœur, mon amie, je suis 
sans force pour une révélation qui peut m’enlever 
à jamais ton affection.

Il tira de son sein un papier qu’il remit à la jeune 
fille.

Elle le prit d’une main tremblante.

—  Vous trouverez là, dit-il, l’explication du mystère 
qui vous entoure ; lisez, et vous me jugerez. Je vais 
vous quitter, Anina, je reviendrai demain ; vous 
aurez eu le temps de réf léchir, vous me donnerez 
vos ordres, je les exécuterai sans murmure, quels 
qu’ils soient, je vous le promets. Peut-être votre 
intérêt exigera-t-il un prompt voyage ; je vous 
accompagnerai si tel est votre désir ; si au contraire, 
vous ne trouvez pas convenable ma présence auprès 
de vous, je vous remettrai entre les mains d’une 
personne sûre.

Le jeune homme faisait pour parler des efforts 
visibles ; Anina souriant lui tendit la main.

—  Déjà, dit-elle, tu peux, mon André, me parler 
comme à une étrangère ? ... Ah ! si tout le passé 
n’était point là pour me donner un démenti, je 
croirais que tu ne m’aimes plus.

—  Anina, tu ne peux supposer cela ? ... jamais, 
n’est-ce-pas ? ... quoi qu’il arrive, alors même que 
le sort m’éloignerait de toi, je ne cesserai de me 
souvenir et de t’aimer.

—  Ne crains rien du sort, André ; comment 
pourrait-il séparer deux êtres qui s’aiment comme 
nous nous aimons, toi et moi ?

—  À demain, dit le jeune homme en se levant.

—  Demain de bonne heure, André, ne me fais pas 
attendre.

Et la pensionnaire eût voulu se jeter encore dans 
les bras de son frère ; un sentiment indéfinissable 
la retint ; elle rougit, se recula ; une souffrance 
inconnue s’empara d’elle.

—  À demain, répéta André en lui baisant la main 
avec une tendresse respectueuse.

Trop émue pour répondre cette fois, Anina laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine ; deux grosses larmes 
silencieuses glissèrent sur ses joues.

CHAPITRE VIII

Révélations

LA PENSIONNAIRE s’était retirée dans le coin 
le plus obscur d’un bosquet, où elle espérait n’être 
pas dérangée ; elle tenait à la main le mystérieux 
papier que lui avait remis André, et son émotion 
dominait encore l’impatience qui la portait à 
l’ouvrir.

Après avoir adressé à Dieu une courte prière pour 
lui demander le courage dont elle allait sans doute 
avoir besoin, elle brisa d’un mouvement nerveux 
le faible cachet qui paraissait à son imagination 
vagabonde de jeune fille renfermer de si terribles 
mystères.

« Non, tu n’es point ma sœur, avait écrit André ; 
tu ne l’es point, mon Anina, par les liens du sang 
et de la famille ; mais tu l’es dans mon âme par 
l’affection que je t’ai vouée, mais j’ai le droit de 
me dire ton frère par le dévouement avec lequel 
j’ai veillé sur ton passé, par celui qui règle mon 
sacrifice dans l’avenir. Je tâcherai d’être laconique 
pour ne pas fatiguer ton esprit déjà ébranlé par une 
révélation inattendue. Je te reverrai, grâce à Dieu, 
ne serait-ce qu’une seule fois, et je te donnerai, à 
ton sujet, tous les détails que tu pourras désirer.

« Un jour, Anina, une enfant de trois ans fut 
enlevée sur une place publique par une troupe de 
saltimbanques. J’étais jeune alors, et je n’avais pour 
famille qu’un aïeul paralytique dont j’étais la joie 
et la consolation. Cependant, ému de la douleur 
navrante d’une pauvre mère, je jurai de lui ramener 
sa fille, dussé-je pour cela faire le tour du monde. 
Mon vieux père me dit  : C’est bien ! me donna 
sa bénédiction et je partis. Six mois se passèrent 
en recherche, en attente inutile ; je ne perdis pas 
courage, et Dieu récompensa ma persévérance. Je 
retrouvai l’enfant et la ramenai le plus vite possible 
à sa mère mourante. Des précautions dans la 
fuite étaient indispensables ; je dus tromper les 
recherches des ravisseurs, faire un long détour 
pour arriver à Paris. Hélas ! j’espérais y retrouver 
deux joies, je n’y rencontrai que le deuil : mon aïeul 
m’attendait pour mourir, et la mère de ma pauvre 
petite Anina était déjà au ciel.

 » Pleure, mon enfant, en lisant ces lignes, comme 
je pleure moi-même en les traçant. Depuis deux 
ans déjà tu n’avais plus de père, tu restais donc 
orpheline avec moi seul ; moi, presque un enfant 
alors, pour soutien et pour protecteur. C’est-à-
dire, non, il te restait une femme, un ange, qu’on 
appelait Belle et Bonne, tant son cœur et son 
visage étaient adorables. Je te parlerai d’elle plus 
tard ; elle est restée un des plus gracieux souvenirs 
de ma jeunesse ; elle t’aurait servi de mère si ton 
intérêt ne nous eût fait un devoir de te conduire à 
ta famille qui habitait Londres.

 » Une femme de chambre dévouée qui avait fermé 
les yeux de ta malheureuse mère nous accompagna.

 » Toute ta famille se composait alors, ma pauvre 
petite sœur, d’une tante, la sœur de ta mère, mariée 
à un riche Anglais et mère d’un fils plus âgé que 
toi. La mort de sa sœur lui permettait de jouir de 
biens immenses, à la possession desquels toi seule 
mettais obstacle.

 » Tu comprendras difficilement pourquoi ce 
dernier motif nous fit mal accueillir ; mais c’est 
ainsi parmi les hommes, ma pauvre enfant. La 
plupart sacrifient les liens les plus sacrés, les 
devoirs les plus saints lorsqu’ils font obstacle à 
leurs intérêts.

 » On contesta ton identité, on prétendit que Betty 
et moi, nous voulions introduire dans une maison 
étrangère un enfant dont nous pourrions exploiter 
la fortune par la reconnaissance.

 » Fort de mon droit, je soutins les chances d’un 
procès, qui fut d’abord favorable à ton oncle ; mais 
la vérité et l’innocence, lorsqu’elles sont soutenues 
par la volonté et l’énergie ont une puissance 
surhumaine ; il y eut bientôt de l’indécision parmi 
les juges, de nouveaux débats parurent nécessaires, 
on fit une nouvelle enquête qui me donna le temps 
de réunir d’autres preuves.

 » Pendant que dura cette lutte, tu occupais la place 
dans la maison de ton oncle, qui avait souscrit sans 
trop de répugnance à cet ordre de la justice, certain 
qu’il était de gagner sa cause sur un intrigant tel 
que moi. À force de sollicitations, j’obtins que Betty 
fût imposée avec toi à mon riche adversaire, car 
j’avais un pressentiment de la haine que t’avaient 
vouée ceux qui devaient être tes protecteurs. Mon 
défenseur partageait mes craintes ; il parvint à les 
inspirer à la justice qui s’émut et désigna Betty 
pour servir de providence à l’enfant jusqu’à la fin 
du procès.

« Londres, je pourrais dire l’Angleterre, s’intéressa 
à nos débats ; nous gagnions tous les jours 
des sympathies ; mais lord *** avait de hautes 
protections ; l’incertitude planait toujours au-
dessus de nous.

 » Un soir, c’était la veille de ce jour où notre 
droit devait être proclamé ou méconnu ; inquiet, 
tourmenté par la fièvre de l’impatience, je ne 
songeais pas au sommeil, lorsque des coups 
précipités retentissent à ma porte. J’ouvre  : c’est 
Betty, tremblante, pâle, émue à en perdre la parole, 
et tenant dans ses bras notre chère ange endormie. 
Son émotion me gagne, je tremble autant qu’elle, 
j’implore une explication :

—  Sauvez-vous ! dit la pauvre femme. Vous avez 
toute une nuit pour prendre l’avance. On nous 
croit couchées, endormies toutes les deux. Partez ! 
emmenez Anina, et que Dieu vous conduise !

—  Mais demain, peut-être, demain, j’en suis sûr, 
Anina sera reconnue.

—  Oui ; mais que gagnerez-vous à ce triomphe ? 
la nièce de lord *** sera légitimée, c’est vrai ; et, ni 
vous ni moi, ne pourrons plus veiller sur elle dans 
la maison de son oncle ; et...

—  Achevez, Betty ; vous m’épouvantez.

—  Et son oncle a mille moyens de se débarrasser 
d’elle.

—  Betty, votre affection pour Anina vous cause 
des terreurs vaines. Une pareille infamie est 
impossible.

—  J’ai entendu, vous dis-je ; Anina est en danger.

—  Qu’avez-vous entendu ?

—  Lord *** disait, en parlant de l’issue probable 
du procès à milady inquiète  : Eh ! mon Dieu ! il 
vaut mieux qu’il en soit ainsi. Un jour ou l’autre 
cette petite fille viendrait encore troubler notre 
tranquillité, tandis qu’une fois en mon pouvoir, 
j’ai mille moyens de l’en empêcher.

—  Mais elle enlève à notre fils, reprit milady, la 
moitié de sa fortune.

—  Oui ; mais n’héritez-vous point de votre nièce ?

—  Sans doute.

—  Eh ! bien, puisqu’on nous y force, votre fils 
héritera de vous les biens d’Anina.

—  Lady *** a dû reculer d’horreur ? ...

—  Milady est une femme soumise à celui qui lui 
ressemble et la domine ; elle fermera les yeux et 
laissera tuer l’enfant.

 » Le lendemain de cette nuit fatale, Anina, nous 
nous embarquions, toi et moi, pour la France.

 » Depuis lors, je vis pour toi ; tu es devenue ma 
fille et ma sœur à la fois ; j’ai juré de remplacer 
tout ce qui te manque en ce monde, et, jaloux de 
mon trésor, je n’ai permis à personne de partager 
mes soins et mon dévouement. Si c’est là une faute, 
Anina, c’est encore à toi seule que je permettrai de 
me la reprocher.

 » Je n’ai jamais revu Belle et Bonne ; mais je sais 
qu’elle est heureuse, et j’en bénis Dieu chaque jour ; 
je n’ai pas revu Betty non plus, mais elle m’écrit 
parfois pour me demander de tes nouvelles ; elle 
s’intéresse à ton sort, pauvre enfant ! et se félicite 
chaque jour de t’avoir arrachée à un danger certain 
et confiée à moi.

J’étais heureux ! bienheureux, Anina ! tu gran-
dissais en beauté, tu croissais en bonté, en noblesse 
de cœur, et, quoique forcé de me séparer de toi pour 
les soins qu’exige ton éducation et les convenances 
que réclament ton âge, je jouissais avec orgueil 
de mon ouvrage, je m’applaudissais de mon chef-
d’œuvre.

 » Une fois encore mon avenir est menacé, le 
bonheur échappe fatalement à ma destinée.

 » Pardonne, Anina, à ce cri égoïste de l’affection ; 
il n’aura même pas d’écho. Sois heureuse, toi, je 
me résignerai.

 » J’ai reçu une dernière lettre de Londres  : Betty 
m’apprend de grandes nouvelles : le fils de lord *** 
est mort presque subitement dans la force et la 
beauté de la jeunesse ; ils sont punis par où ils ont 
péché, les malheureux qui voulaient te sacrifier à la 
fortune de cet enfant ! Leur douleur a été grande ; 
mais l’orgueil, je le crois, a plus regretté l’héritier 
que le cœur n’a pleuré le fils. Aujourd’hui lord *** 
est seul à la tête d’un immense héritage que nul 
parent ne viendra recueillir. Il s’est souvenu de 
sa nièce, il l’a cherchée, il a retrouvé Betty ; mais 
l’honnête femme a été discrète et sage  : elle m’a 
écrit d’abord, et attend mes ordres pour révéler le 
secret de ton existence.

 » Que faut-il faire, Anina ? parle, je t’obéirai. Tu 
partiras seule ou je t’accompagnerai ; Betty viendra 
te chercher si tu le désires. Je ne puis guère te 
conseiller, mon enfant ; un avenir brillant t’attend 
à Londres, une famille t’y réclame ; cette famille, 
il est vrai, a des torts envers toi, torts immenses, 
irréparables ; mais elle les a expiés ; tu peux les lui 
pardonner.

 » Que ma pensée n’inf luence en rien ta résolution ; 
ne songe pas à moi. J’ai vécu pour assurer ton 
bonheur ; si mon but est atteint, je ne me plaindrai 
jamais. »

La jeune fille relut vingt fois ces pages qui lui 
révélaient son origine, et resta longtemps pensive 
dans l’attitude d’une méditation profonde. Puis 
sa tête se releva lentement, et son regard, plein de 
larmes, eut un rayon d’amour.

—  Pauvre André ! dit-elle, que de dévouement, de 
tendresse, d’abnégation... et tout cela pour moi !

Elle n’attendit pas au lendemain pour tirer son 
frère de l’inquiétude poignante dont elle le 
supposait dévoré. Le soir même André recevait, 
baisait et relisait mille fois avec transport les lignes 
suivantes :

« Fais tes préparatifs de départ, mon André, mon 
frère toujours. Nous irons ensemble à Londres, 
et, si nous ne pouvons y trouver le bonheur, 
nous fuirons encore. Est-ce qu’une séparation 
est désormais possible entre nous ? Est- ce que 
notre avenir n’appartient pas à notre passé ? ... 
Tu m’as tout donné, mon ami, même ta jeunesse, 
ce bien qu’on ne retrouve jamais. C’est mon tour 
maintenant. Mais si je n’avais mon âme tout entière 
à t’offrir, comment te rendrais-je jamais ce que tu 
as fait pour moi ? ...

 » À demain, donc, ami, et pour toujours désormais 
réunis. »

André fut heureux, bien heureux. Oh ! oui ; cette 
lettre fut le plus grand, car il fut le premier vrai 
bonheur de sa vie. Mais l’enivrement passé, son 
cœur se serra de nouveau ; il eut des appréhensions, 
des craintes vagues.

—  Qui sait, se demandait-il, ce que nous irons 
chercher à Londres ? La fortune ? ... Je ne puis 
empêcher Anina de partir... et pourtant mon cœur 
me dit que pour elle et pour moi ce n’est point là 
qu’est le bonheur.

Et il relisait le billet d’Anina qui lui donnait le 
délire.

—  Bah ! ajoutait-il, puisqu’elle ne veut pas se 
séparer de moi, le malheur est impossible.

Il finit par s’endormir en rêvant aux joies du 
paradis.

CHAPITRE IX

À Londres

L’HÔTEL de lord *** est situé dans Mayfair ; c’est 
une élégante habitation dont le luxe intérieur, 
un peu trop forcé, atteste plutôt la fortune que 
le bon goût de son propriétaire. Tout y est beau, 
cependant, si l’on doit appeler beau le coûteux et le 
brillant ; les tableaux sont de nos premiers maîtres ; 
les bronzes, un peu effacés par les dorures des 
appartements, sont d’un fini merveilleux ; mais 
tout cela s’entasse, s’englobe mal au milieu de mille 
autres choses plus ou moins riches dont la quantité 
fait disparaître, aux yeux éblouis, la qualité.

Lord *** est vaniteux ; il affiche sa richesse dans 
ses appartements, dans ses voitures, dans ses 
chevaux ; pourvu qu’on le remarque, il s’inquiète 
peu de manquer de simplicité, de distinction et de 
véritable élégance.

Dans le petit salon, miniature remplie de dorures 
plus ou moins brillantes, deux femmes sont assises 
sur un tête-à-tête, assez près l’une de l’autre, mais 
sans se toucher cependant. L’une d’elles, quoique 
dans tout l’éclat d’une première jeunesse, semble 
souffrir ; son regard se promène, mélancolique et 
curieux, sur tout ce qui l’entoure ; il devient glacial 
lorsqu’il rencontre le visage de sa compagne. Celle-
ci est grande, maigre, ridée par la douleur, sans 
doute, car elle est jeune encore ; ses cheveux sont 
blancs ; elle contemple la jeune fille assise à ses côtés 
avec plus de curiosité que de tendresse. Certes, elle 
n’est pas sa mère, car rien de sympathique, rien 
de tendre ne s’échappe de l’une de ces deux âmes 
pour aller à l’autre.

—  Anina, dit-elle, vous n’avez donc aucune 
affection pour votre oncle et pour moi ? ... Ne 
sommes-nous pas cependant toute votre famille ?

—  Pardon, madame... ma tante, mais à ma famille, 
jusqu’à ce jour, j’ai été étrangère, et mon isolement 
est peut-être cause de cette froideur de caractère 
qui vous offense. Laissez-moi le temps de vous 
connaître, de vous estimer et... de vous aimer.

La hautaine lady fronça son sourcil mécontent.

—  Que voulez-vous ? reprit la jeune fille ; je n’ai pas 
été élevée au sein des douceurs de la famille, je n’ai 
pu puiser dans les affections intimes la confiance 
et l’enthousiasme ; mais, aussi, je n’en connais pas 
les faiblesses.

—  Je vois du moins avec plaisir qu’on retrouve en 
vous le sang qui coule dans nos veines. Vous ne le 
ferez pas mentir, ma nièce.

La jeune fille gardait un silence froid et digne.

—  Mais ce que je voudrais de vous, Anina, main-
tenant que je vous ai adoptée pour fille, c’est que 
vous commenciez à me regarder comme votre 
mère.

—  Ma tante, mon respect...

—  Et votre affection, interrompit l’Anglaise, pour-
quoi tarder encore à nous la donner, quand la 
reconnaissance vous en fait un devoir ?

—  La reconnaissance ! ah ! madame ! c’est à mes 
yeux le plus saint, le plus sacré des devoirs ; et c’est 
pourquoi mon cœur et ma destinée sont à jamais 
liés au cœur et à la destinée d’André.

—  Cet homme ! toujours cet homme ! s’écria 
lady  *** avec colère. Eh ! que fussiez-vous donc deve-
nue avec lui, malheureuse enfant ! ... il est pauvre ! ...

—  Il n’en a fait que plus de sacrifices pour m’élever, 
dit Anina. Avec lui, ma tante, ce que je ferais ? Mon 
Dieu ! je n’en sais rien. Mais je serais aimée, adorée 
comme je l’ai été depuis mon enfance jusqu’à ce 
jour. Croyez-vous que ce bonheur n’en vaille pas 
un autre ?

—  Êtes-vous insensible aux douceurs de la fortune, 
aux enivrements du luxe et du plaisir ?

—  Oh ! non, ma tante, au contraire ; je les ai 
souvent rêvées, toutes ces joies du riche ; mais 
puis-je en jouir et m’en trouver satisfaite si André 
ne les partage point ?

—  Soyez tranquille ; il sera largement récompensé 
de ce qu’il a fait ; votre oncle se charge de son avenir.

—  Dans les projets de mon oncle, devons-nous 
être séparés, André et moi ?

—  Quoi ! vous le demandez ? Est-ce que la nièce, 
la fille de lord *** peut avoir désormais rien de 
commun avec un pareil homme ?

La jeune fille se leva, rouge d’indignation.

—  Cet homme ! le connaissez-vous ? Sans lui, 
serais-je maintenant auprès de vous, madame ? 
... Ah ! vous ne savez pas qu’il a veillé comme un 
ange gardien, comme une mère, sur mon enfance... 
Vous ne savez pas qu’il a sacrifié sa jeunesse, son 
avenir, sa vie pour votre nièce ! Sans cela, madame, 
vous ne parleriez point de lui avec mépris. Vous lui 
devez mon existence et mon retour. Ah ! par respect 
pour votre famille, pour notre nom que vous 
placez si haut, vous devriez au moins l’honorer, 
sinon l’aimer.

Lady *** était pâle de colère ; elle se contint.

—  Vous êtes fière ! miss Anina, dit-elle.

—  Oui, madame ; assez pour donner ma vie plutôt 
que de commettre une lâcheté.

—  Bien. Alors, répondez-moi  : connaissez-vous 
l’homme que vous défendez ainsi ?

—  Si je le connais, après quinze ans de dévouement 
et d’abnégation ! La question est au moins étrange.

—  Savez-vous seulement le nom qu’il porte ?

—  Il se nomme André et je l’ai toujours appelé 
mon frère. Avais-je besoin de savoir autre chose ?

—  Vous l’eussiez, certes, embarrassé en lui 
demandant le nom de sa famille.

—  Comment le savez-vous, madame ?

—  Monsieur André, dit avec une douceur un peu 
sèche l’orgueilleuse lady, a eu autrefois à Londres 
un procès dont votre oncle a suivi les débats.

Anina tressaillit. Elle savait trop bien de quel 
intérêt ce procès était pour elle, et fit un mouve-
ment involontaire pour s’éloigner de sa tante.

—  Eh bien ! continua lentement la vipère d’outre- 
Manche, dans ce procès assez célèbre, du reste, 
il a été constaté, prouvé que monsieur André est 
tout simplement un bâtard. Et monsieur André a 
si bien senti, lui, la honte d’une pareille f létrissure, 
qu’il s’est enfui de Londres sans attendre la fin de 
l’affaire.

—  Cette interprétation donnée à la fuite d’André 
faisait bouillir le sang d’Anina.

—  En admettant, madame, que tout ceci soit 
vrai, dit-elle, André a-t-il moins de droits à ma 
reconnaissance, à mon affection ?

—  À la première, non, sans doute ; et l’on vous 
aidera à lui prouver que vous savez reconnaître un 
service. À la seconde, oui, certes ; une fille de votre 
rang ne peut sans folie aimer un bâtard. Je sais 
même des gens du peuple qui ne voudraient point 
de ce déshonneur-là. Mais vous avez témoigné un 
doute, miss Anina, sur la véracité de ma parole ; 
ce doute est offensant pour moi ; je vous dois une 
explication, après laquelle j’aurai le droit, je pense, 
de réclamer une réparation.

—  J’attends, madame.

—  Monsieur André, celui que vous appelez votre 
frère, et que, dans vos rêves de dix-huit ans, vous 
honoriez même du titre d’époux, est l’enfant d’une 
fille morte des suites de sa faute, qui n’a laissé pour 
toute famille au bâtard qu’un aïeul, dont plus tard 
il devint le soutien.

—  Et qu’il a quitté, cependant, ajouta Anina, pour 
courir le monde à ma découverte.

—  Ainsi, pauvre petite, si les recherches de votre 
oncle ne vous eussent arrachée à cette chaîne, vous 
seriez aujourd’hui...



—  Madame André, interrompit Anina, moitié 
moqueuse, moitié irritée encore. C’est un nom qui 
n’a rien de plus désagréable qu’un autre. Et je serais 
la femme sans doute d’un honnête ouvrier que 
j’aimerais, parce que je pourrais l’estimer. C’est là 
un bonheur que toutes les femmes n’ont pas.

—  Détrompez-vous ! s’écria milady pâle de fureur, 
cet homme n’est pas plus estimable qu’honorable ; 
vous ne connaissez pas, vous ne pouvez connaître 
sa profession.

—  Quelle qu’elle soit, madame, je réponds sur 
mon propre honneur qu’elle est honorable. Et si 
quelqu’un osait dire devant moi le contraire...

—  Que feriez-vous ?

—  Je lui donnerais un démenti !

—  Insolente ! sachez donc qu’il est...

—  Qu’est-ce que ce bruit ? qu’avez-vous donc, chère 
milady ? Comme vous voilà pâle et tremblante, 
interrompit en entrant lord ***. Serait-ce encore 
une discussion au sujet de monsieur André ? 
Oui, sans doute. Cependant, chère amie, nous ne 
pouvons nous dissimuler que cet homme ne soit 
parfaitement honorable, qu’il n’ait agi toute sa vie 
en homme de cœur et d’honneur. Nous lui devons 
notre chère Anina ; c’est là une dette qu’il nous 
sera, je le crains, difficile d’acquitter.

Milady ***, suffoquée par sa colère précédente, 
regardait tour à tour avec hébétement son mari et 
sa nièce.

La jeune fille, à ces bienveillantes paroles, sentit 
se fondre en larmes son courroux passager.

—  Ô mon oncle ! dit-elle, vous le pouvez facilement : 
ne nous séparez pas ! Vous rendrez ainsi à André 
ce qu’il a fait pour moi et pour vous.

—  Chère enfant, c’est difficile. Mais, ne vous 
désolez pas ; ce que je désire avant tout, c’est votre 
bonheur.

Anina voyait dans la conduite de son oncle le regret 
d’une faute passée.

La douleur l’a changé, se disait-elle ; il mérite d’être 
pardonné... et aimé.

—  Allez, mon enfant, dit lord ***, voici l’heure 
de la promenade ; votre femme de chambre vous 
attend chez vous. Faites-vous bien belle... pour 
moi... je le désire.

Il baisa sur le front sa nièce qui s’enfuit presque 
heureuse.

Anina ne put retenir un léger cri de surprise et de 
joie à la vue de l’élégante toilette qui l’attendait 
dans sa chambre ; la pauvre enfant n’avait jamais 
vu le luxe que de loin, elle en était éblouie ; cela se 
comprend. Elle se laissa donc habiller en souriant 
à sa jolie robe de taffetas rose comme ses joues ; 
elle orna son bras et son cou d’une parure de perles 
dont lord *** lui avait ménagé la surprise. Puis, elle 
se dit :

—  Si mon bon André pouvait me voir ainsi ! Mais 
tout à coup songeuse :

—  Où est donc Betty, demanda-t-elle ?

Elle avait voulu à son service la vieille Betty, 
l’ancienne femme de chambre de sa mère, on ne 
l’avait pas contrariée.

Betty rentra avant le départ de sa jeune maîtresse.

—  Eh bien ! lui demanda celle-ci, l’as-tu vu ?

—  Oui, chère enfant ; il m’a remis cette lettre pour 
vous.

—  Le verrai-je ce soir ? tout est-il prêt pour demain ?

—  La réponse est là-dedans.

Anina allait décacheter la précieuse missive lorsque 
lord *** se fit annoncer chez elle ; la pauvre enfant, 
malgré son impatience, cacha la lettre dans son 
son sein.

L’équipage s’impatientait sous la grande porte ; 
l’oncle gronda sa nièce d’une manière charmante. 
Mais il ne descendit plus sans elle ; force lui fut 
de faire taire sa curiosité jusqu’au retour de la 
promenade.

On était au mois de septembre ; dans cette saison, à 
Londres, il fait déjà froid ; Betty jeta sur les épaules 
de la jeune fille un manteau de velours gris doublé 
et bordé d’hermine.

Anina souriait, car son cœur était plein d’espoir.

—  Mon oncle, avait-elle dit à Betty, avant de partir, 
mon oncle, est mieux disposé ; nous le f léchirons.

Mais la vieille Betty ne croyait pas à de pareils 
miracles.

La jeune fille, au bras de lord ***, gagna l’équipage 
où l’attendait milady, plus bienveillante qu’elle 
n’avait osé l’espérer.

CHAPITRE X

Le charlatan

Dans Regent Street, une foule nombreuse se pressait 
en silence autour d’un homme qui l’attirait autant 
par sa bonne mine et sa déclamation française que 
par les merveilles qu’il lui promettait. Nos alliés 
d’outre-mer parlent presque tous notre langue ; 
aussi pouvaient-ils comprendre les bizarres 
harangues de l’étranger ; ceux, du reste, qui ne 
l’entendaient pas, s’arrêtaient et écoutaient encore 
plus que les autres.

« Approchez, messieurs, disait, pour la millième 
fois et d’une voix sonore, l’infatigable charlatan. 
C’est le dernier jour que j’honore votre ville de ma 
présence. Achetez ! achetez mon précieux élixir ! 
Demain il sera trop tard, et vous n’aurez plus le 
bonheur de me revoir. Puisque la Providence m’a 
envoyé parmi vous, ne dédaignez pas ce bienfait, 
vous auriez à vous en repentir. Dans toutes les 
villes marquées par mon passage, la mortalité a 
diminué d’un quart ; les apothicaires ferment leurs 
boutiques, et les docteurs sont aux abois.

 » Je voyais le monde dépérir, les populations 
diminuer, les États languir, je me suis pris de pitié 
pour l’humanité, et j’ai dit : Cherchons ! J’ai trouvé 
d’abord, mais cela ne suffisait pas ; et, comme 
chaque pays doit fournir son contingent de remèdes 
bons à tous les autres, j’ai dit  : Marchons ! Et j’ai 
fait le tour du monde. Juif-errant de la science, je 
lutte contre la mort, et je ne m’arrêterai que lorsque 
mon but sera atteint. Je n’étudie pas dans les livres, 
mais dans la nature ; elle m’a découvert ses secrets. 
Malheur à ceux qui n’ont pas la foi ! malédiction 
aux sceptiques ! Goutte, catarrhes, phthisie, 
fièvres, choléra, accidents cérébraux à tous ceux 
qui doutent ! Avant peu, soyez-en sûrs, on ne 
conduira plus que les incrédules aux Incurables. » 
Et le charlatan, distribuant sa drogue, ajoutait :

« Voilà la poudre fameuse, découverte par moi 
à Herculanum, qui guérit tous les maux d’yeux, 
aussi bien que les maux de dents ; –  voilà des 
petits paquets, composés d’après un secret que m’a 
révélé un savant lama du Tibet ; –  j’ai arraché le 
mystère de cette pâte, favorable aux poitrinaires, 
le poignard sur la gorge, à un mandarin chinois 
de la plus terrible espèce ; –  ceci est l’œuvre de 
patience qu’un saint derviche a terminée après 
cent ans de travaux ; c’est une liqueur qui allonge 
la vie de dix ans chaque fois qu’on en avale un petit 
verre ; –  mon élixir vient de Perse, –  mes onguents 
de Patagonie ; –  ces emplâtres, qui enlèvent en 
tombant toute espèce de maux causés par les 
humeurs, sont composés de la graisse des animaux 
les plus féroces ; ils se fabriquent au Sahara, le 
grand désert. »

La verve du charlatan semblait intarissable ; mais 
son véritable triomphe fut la médecine jaune des 
mers polaires, qu’il devait aller renouveler, disait-
il, à la saison prochaine, et dont les effets étaient 
merveilleux : une seule goutte de ce liquide, extrait 
de la bave épurée de l’ours blanc, rendait l’appétit 
sans vomissements, sans coliques, après un repas 
de six heures, quelque copieux qu’il pût être.

On comprend l’impression que dut produire la 
découverte d’un semblable spécifique sur les 
gastronomes enfants d’Albion. Les bouteilles se 
distribuaient, les schillings pleuvaient dans le sac 
de l’extravagant et moqueur charlatan.

Mais tout à coup la langue de celui-ci parut se 
glacer sur ses lèvres entr’ouvertes ; il pâlit, demeura 
un instant immobile, et, se frayant un passage 
à travers la foule, se précipita vers un équipage 
arrêté depuis quelques instants près de l’endroit 
où il avait établi sa chaire déclamatoire.

—  Le lâche ! murmura-t-il sourdement. Il a donc 
voulu la tuer une seconde fois !

Et il se jeta dans la voiture, où une jeune fille 
admirablement belle était étendue sans vie dans 
les bras d’une autre femme.

Lord *** donnait en vain à son cocher l’ordre 
d’avancer, la foule ne le permettait plus. Le 
charlatan frottait les tempes et les mains d’Anina, 
malgré les efforts du noble lord pour l’en empêcher.

—  Laissez-moi faire, monsieur, disait-il. Cette 
crise, purement nerveuse, peut devenir fatale à 
votre nièce si elle ne reçoit de prompts secours. 
Anina, pâle et froide, rouvrit les yeux et vit le jeune 
homme qui la secourait.

—  André, dit-elle, vous m’avez trompée... c’est mal. 
Lord *** et milady échangèrent un regard satisfait ; 
André, frappé au cœur, descendit en silence de la 
voiture que la foule laissa libre pour entourer de 
nouveau le charlatan. On parlait de miracle et de 
résurrection, mais le jeune homme n’entendait 
rien et ne pouvait plus parler. On voulut savoir son 
adresse, on le porta en triomphe à son hôtel où la 
foule stationna pendant plusieurs heures. La cure 
merveilleuse opérée dans l’équipage l’avait rendu 
célèbre. Si André eût voulu, il faisait fortune à 
Londres ; mais Arrivée dans son appartement, Anina, 
sans changer il avait bien autre chose à penser.

de toilette, se jeta accablée dans un fauteuil ; elle 
ne se plaignait pas ; elle n’avait point de larmes, 
Près d’elle, lord *** et sa femme la contemplaient 
en silence.

—  Ah ! c’est mal, monsieur, ce que vous avez fait, 
dit-elle. J’aurais pu en mourir.

—  Non, mon enfant ; cette crise passera, mais 
l’épreuve était nécessaire ; j’ai agi pour votre bien.

—  Vous croyez ? demanda la jeune fille avec un 
accent étrange.

—  Sans nul doute. N’êtes-vous pas sauvée, main-
tenant ?

Voudriez-vous encore être la femme d’un 
charlatan ?

—  Je voudrais être seule, dit Anina en laissant 
tomber sa tête fatiguée sur sa poitrine.

Cela fut impossible. La jeune fille dut subir la visite 
d’un docteur et l’exécution de l’ordonnance.

Le soir seulement, assez tard, seule avec Betty, elle 
put enfin lire la lettre d’André.

« Ce que tu veux est un rêve, un rêve impossible, 
mon Anina. Nous marier en secret ! Ton sort 
en serait-il plus heureux ? Non, mon enfant, ma 
sœur. Comme toi, j’ai cédé un instant à l’illusion 
du désir ; mais ma raison est revenue, je répète le 
mot : C’est impossible ! ... Chassée si tu m’épouses, 
ton sort sera toujours misérable ; je t’ai vue, rejeton 
de cette aristocrate famille, et je me suis dit : Mon 
Anina est née une noble fille ; je ne dois, je ne veux 
être rien pour elle qu’un ami.

 » Adieu, Anina ; courage ! J’en ai bien, moi, pour 
ce dernier devoir à remplir envers toi. Je ne te prie 
pas de m’oublier ; ce serait méconnaître ta belle 
âme ! mais sois résignée, sois patiente ; le temps 
affaiblit la douleur ; tu connaîtras d’autres joies que 
celles que je t’ai données. Entourée d’affections, tu 
choisiras parmi elles la plus digne de ton cœur. Et 
moi... moi, dis-tu ? Moi, j’aurai fait mon devoir, et 
ton souvenir chéri m’aidera à vivre.

 » Adieu, petite sœur ; parle de moi avec Betty qui 
t’aime bien. Je pars ce soir ; demain, je reverrai la 
France... Oh ! qu’elle sera laide et triste sans toi ! ... »

CHAPITRE XI

Le jour de la noce

FONTENAY-AUX-ROSES est en fête ; ceux qu’on 
ne trouve pas dans les rues regardent par les 
fenêtres et attendent le nombreux cortège entré à 
l’église il y a une heure, si joyeux, si bruyant, qu’il 
était facile de deviner là une noce de gens heureux.

C’est que tout le monde à Fontenay connaît Belle 
et Bonne, ainsi que tout le monde la connaissait 
dans le quartier Clignancourt autrefois, et chacun 
s’intéresse au bonheur de sa gentille Clara qu’elle 
marie.

Parmi les garçons d’honneur, on remarque un 
homme de taille moyenne, mais élégante, dont 
la beauté mélancolique attire d’autant plus les 
regards des femmes qu’elle contraste avec la gaîté 
générale. On s’intéresse malgré soi à ce front 
couvert d’ombres, à ce sourire qui semble errer 
à mille lieues de là, à cette douceur, triste sans 
amertume, qui paraît indifférente aux choses de la 
terre. On sent que dans cette âme il y a un vide que 
rien ne peut remplir, une douleur qu’aucune joie 
ne saurait adoucir, qu’aucune espérance n’essaiera 
de calmer.

La jeune fille d’honneur dont cet étranger soutient 
le bras est, il faut lui rendre cette justice, plus 
sensible au chagrin profond du jeune homme 
qu’à son indifférence pour elle. Belle et Bonne la 
connaissait bien, puisqu’elle la lui avait choisie 
pour compagne.

Chacun, cependant, avait pris sa place à table, 
et dans le premier moment de confusion, on ne 
s’aperçut pas qu’un siège restait vide près d’une 
fille d’honneur. Celle-ci se leva et alla doucement 
prévenir Belle et Bonne.

—  Madame, dit-elle, il a disparu.

—  Quand cela ?

—  En rentrant de l’église, sans doute.

—  Peut-être est-il descendu au jardin ; je vais le 
chercher.

En effet, à peine sortie de la maison, Belle et Bonne 
aperçut au détour d’une allée son fils, alors grand 
garçon de seize ans, faisant tous ses efforts pour 
ramener avec lui l’étranger qui résistait doucement.

—  Eh ! quoi donc, vous nous quittez, André ? Vous 
résistez aux prières de cet enfant qui vous doit 
la vie, aux miennes ? Ce n’est pas là ce que vous 
m’aviez promis.

—  Je le sais, madame ; mais je présumais de mon 
courage ; la vue de ces joies m’est trop douloureuse. 
Et puis, je ne veux pas, je ne dois pas les troubler 
par ma tristesse.

—  Sais-tu, mère, qu’il partait sans te dire adieu ?

—  Est-ce vrai, André ?

—  Je me reproche tant déjà d’avoir troublé votre 
fête.

—  Ingrat ! dit Belle et Bonne en lui tendant la 
main.

—  Ah ! madame, la tristesse est contagieuse ; si je 
restais une heure encore parmi vous, on ne rirait 
plus, et bientôt on maudirait l’importun.

Le jeune homme avait laissés seuls sa mère et 
André.

—  Laissez-moi m’éloigner, reprit ce dernier, c’est 
plus sage ; une nécessité absolue m’appelle ailleurs, 
du reste ; je dois vous dire adieu.

—  Vous mentez, André ; rien ne vous appelle hors 
d’ici.

Pourquoi donc êtes-vous venu, alors ?

—  Pour vous revoir une fois encore, me faire 
pardonner mon silence, et puis... vous dire adieu.

—  Pour mourir, n’est-ce pas ? ... Enfant, vous êtes 
resté jeune en dépit des années ; votre cœur, comme 
votre visage, a vingt ans... et vous parlez de mourir ! 
... Mais vous ne l’aimez donc pas, cette Anina, 
puisque vous ne tenez pas à son estime, puisque 
vous ne voulez plus veiller sur son bonheur ? Qui 
vous dit que cet acte insensé ne sera pas un jour 
pour elle une douleur inguérissable ? ... À ses yeux, 
vous êtes un ange ; pourquoi désillusionner cette 
pauvre enfant en vous montrant un homme, non 
pas un homme fort et vertueux, mais un homme 
faible ? ... j’allais dire un lâche qui n’a point le 
courage de supporter la souffrance.

André avait courbé la tête en voyant devinées ses 
pensées de suicide ; il la releva.

—  Elle ne le saura jamais, dit-il.

—  Qu’en savez-vous ? Eh ! mon Dieu, il suffit pour 
cela d’un simple hasard. Pourquoi donc, ajouta 
la jeune femme comme à elle-même, pourquoi 
n’avez-vous pas eu confiance en moi ?

—  Croyez bien que ma conduite n’a pas été le 
résultat d’un manque de confiance.

—  Je sais, reprit Belle et Bonne en raillant avec 
douceur, que vos dix-huit ans d’alors avaient bâti 
sur mes yeux bleus un poème d’amour, un roman 
chevaleresque. Mais de ce travers, enfant, je vous 
eusse guéri mieux que personne ; je me serais faite 
votre mère et celle d’Anina.

—  Oh ! je le sais, madame ; il y a en vous des trésors 
d’amour et de vertu dont je ne suis pas digne. 
Mais, s’il faut vous le dire, je ne vous ai pas revue 
parce que j’étais jaloux ; oui, madame, jaloux, 
vous le comprendrez à peine, des caresses de mon 
enfant d’adoption. Son affection naissante me 
donnait des délires, ses baisers me passionnaient. 
Ah ! que voulez-vous ? C’étaient les premiers 
de ma vie d’enfant, de jeune homme ; ils furent, 
ils seront les seuls de ma vie d’homme. Non, je 
n’aurais pas voulu qu’un autre, fût-ce un ange, 
fût-ce vous, partageât avec moi le cœur d’Anina. 
Oh ! que j’étais fier quand j’entendais dire derrière 
nous à la promenade  : Qu’elle est belle ! et que, 
seul, j’avais frisé ses beaux cheveux blonds, ajusté 
sa robe, chaussé ses charmants petits pieds... Oh ! 
que j’étais heureux quand je la voyais danser de 
joie et frapper dans ses jolies mains à la vue d’une 
poupée dont je lui faisais la surprise. Je la gâtais, je 
l’aimais, je l’adorais. Elle ne pouvait rien espérer 
que de moi, rien attendre que de moi ! ... Cette 
pensée, qui faisait ma joie, était égoïste, je le sais 
bien ; mais ne me la reprochez pas ; Dieu m’a assez 
puni, Ah ! quand je ne le voudrais point, je sens 
bien que j’en mourrai ! 

Belle et Bonne, émue jusqu’aux larmes, tenait dans 
ses mains les mains brûlantes d’André.

—  Et maintenant, reprit celui-ci avec accablement, 
elle n’a gardé de moi qu’un souvenir humiliant et 
douloureux. Qu’avaient-ils besoin, les infâmes ! 
de nous donner à tous les deux cette douleur, de 
nous jeter cette honte à la face, puisque je leur 
abandonnais ce jour-là même mon trésor, mon 
espérance, ma vie. Ah ! cette profession qui lui 
paraît déshonorante, elle ne l’aurait jamais connue ; 
je l’eusse toujours exercée en secret pour donner à 
la femme, comme j’avais donné à l’enfant, comme 
je donnais à la jeune fille, tous les bonheurs, toutes 
les joies de son âge. Pourquoi faut- il que, sur cette 
place de Londres, j’aie eu besoin de remplir ma 
bourse épuisée pour revenir en France ? ... Ah ! 
maudit soit le jour où, pour la première fois, j’ai 
eu l’inspiration de ce métier odieux à tous ! que ne 
suis-je mort plutôt de faim et de misère avec mon 
pauvre aïeul qui m’eût pardonné ! ...

Après tout, ajouta André avec une fureur sourde à 
peine contenue, il vaut mieux qu’il en soit ainsi  : 
le bandeau est tombé de ses yeux ; elle ne m’aime 
plus, elle ne m’estime plus ; elle sera heureuse. Eh ! 
le malheur n’eût-il pas été cent fois plus grand 
si le hasard eût un jour appris à ma femme, un 
déshonneur dont la révélation a failli tuer la jeune 
fille ? Ah ! oui, mon Dieu ! je vous remercie de 
l’avoir sauvée de mon égoïste amour. Eh quoi ! je 
la sacrifiais, cette noble fille d’aristocrates, je la 
trompais, elle l’a dit ; et j’eusse fait d’elle la femme 
d’un aventurier, d’un charlatan ! Dites, ne suis-je 
pas un monstre d’avoir osé penser cela ? ...

Belle et Bonne, effrayée de l’exaltation d’André, 
tenait les deux mains du jeune homme sur son 
cœur et laissait couler les larmes qu’une douleur 
aussi navrante lui arrachait.

—  Mon fils, dit-elle, laissez-moi vous donner ce 
nom ; mon fils, vous êtes injuste. Anina, votre 
élève, votre sœur, votre idole, doit avoir un noble 
cœur ; elle n’aurait pu rougir d’un époux honnête, 
loyal, que sa profession honore aux yeux de ceux 
qui en connaissent le secret.

—  Ma mère ! dit, en accourant tout essouff lé, le 
fils de Belle et Bonne, on te cherche partout ; viens 
vite, ainsi que notre bon ami dont tout le monde 
s’inquiète. Monsieur, ajouta-t-il en se suspendant 
au bras d’André, la mariée réclame le sauveur de 
son frère, et vous devez savoir qu’on ne refuse rien 
à une mariée le jour de ses noces. Mais que fais-
tu donc là, maman ? Il y a, j’oubliais de te le dire, 
une vieille femme qui te demande. Je l’ai prise 
d’abord pour une visiteuse qui venait imposer ta 
joie ; ton excellent cœur est si connu ; mais je me 
suis trompé, la vieille dame descend d’une voiture 
arrêtée devant notre porte et dont les stores sont 
parfaitement fermés.

Belle et Bonne jeta au charlatan un regard rapide 
et disparut.

—  Je ne sais ce que veut cette étrangère, mais cela 
m’intrigue. Venez donc, ami, voir ce que c’est.

—  C’est une étrangère ? interrogea André, mais 
sans faire de résistance cette fois au jeune homme 
qui l’emmenait.

—  Je le suppose à son accent ; vous en jugerez du 
reste mieux que moi.

—  Que me voulez-vous, madame ? demanda Belle 
et Bonne toujours bienveillante à la personne qui 
la faisait demander.

—  Ah ! vous ne me reconnaissez pas ; cela se 
comprend, je suis vieille. Mais vous, madame, 
je n’ai pu vous méconnaître ; c’est toujours votre 
regard, votre sourire, votre extrême bonté.

À cet accent, la jeune femme ne douta plus.

—  Betty ! ma chère Betty ! dit-elle, c’est vous. Quel 
bonheur ! Et lui qui voulait mourir.

—  Qui donc ?

—  André.

—  Ah ! le malheureux. C’est pour le coup que 
j’aurais été embarrassée de miss Anina.

—  Vous venez pour elle, n’est-ce pas ?

—  Sans doute. Et, ne sachant où me diriger, je me 
suis souvenue de vous et j’ai pensé que, si je devais 
retrouver notre déserteur, ce serait ici.

—  Merci, ma bonne Betty. Mais, pour me trouver, 
comment avez-vous fait ?

—  Miss Anina ne s’est guère embarrassée pour 
cela ; elle a demandé votre adresse à Paris.

—  Elle est donc avec vous ?

Betty allait répondre, lorsque le charlatan, fou de 
joie en la revoyant, se jeta, de la porte, dans ses 
bras.

—  Betty ! ma bonne, ma chère Betty ! elle t’a 
envoyée, n’est-ce pas ? ... elle ne m’a pas oublié ? 
elle ne me maudit pas ? elle ne me méprise pas ? 
... Est-elle heureuse ? n’a-t- elle point souffert de 
son indisposition ? qu’a-t-elle dit pour moi ? Mais 
parle donc, je t’en prie.

Pendant toutes ces questions, Belle et Bonne avait 
disparu.

—  À quoi faut-il d’abord répondre ? demanda 
Betty, qui riait et pleurait.

—  À tout... à ce que tu voudras... Mais parle ! ne 
me fais pas attendre.

Betty n’en eut pas le temps ; la porte se rouvrit de 
nouveau, et Anina, abandonnant la main de Belle 
et Bonne qui l’accompagnait, vint tomber sur le 
sein d’André, dont les larmes, larmes de joie, de 
délire, de félicité indicible, se mêlèrent aux siennes.

Le charlatan ne troubla point par sa tristesse 
le repas de la noce, qui s’acheva au milieu de 
la satisfaction générale ; sa gentille demoiselle 
d’honneur fut récompensée de sa bienveillance 
par l’amabilité de son cavalier, qui lui offrit le soir, 
de la part d’Anina, une bague ornée de perles fines 
remarquablement belles.

Un collier de perles semblables fut donné par la 
jeune fille à la mariée.

Pour fuir avec Betty, Anina avait emporté la parure 
de perles que lui avait donnée son oncle ; mais la 
vente du bracelet avait suffi pour payer les frais 
du voyage ; et comme lord *** jouissait de biens 
immenses appartenant à sa nièce, la jeune fille put 
offrir sans scrupule un bijou qui, du reste, lui avait 
été donné.

CHAPITRE XII

La dot

Après trois jours de fête non interrompue, on 
songea au repos ; l’ancien marchand de vins 
en profita pour aller à Paris terminer, dit-il, 
quelques affaires pressées. Le soir, on se réunit 
pour l’attendre. André, Anina, Betty, étaient 
de la famille ; mais le jeune homme, malgré son 
bonheur, paraissait soucieux.

—  Qu’avez-vous donc, André ? demanda Belle et 
Bonne.

—  Je songe à vous quitter, et cela me rend triste.

—  Nous quitter ! s’écria Anina surprise.

—  Il le faut, chère enfant.

—  Mais je t’accompagnerai, mon ami.

—  C’est impossible.

—  Ou du moins ce n’est pas convenable, dit Belle 
et Bonne en riant. Vous n’êtes pas ici à Londres, 
mademoiselle, et, en ma qualité de maman, je 
m’oppose à ce que vous suiviez votre séducteur. 
Après la noce, nous verrons.

—  La noce ! dirent ensemble André et Anina.

—  Voudriez-vous donc vous marier sans tambours 
ni trompettes ? Je ne veux pas de cela, moi ; il faut 
qu’on s’amuse ; la gaîté des amis porte bonheur. 
Quant à André, s’il a besoin de s’éloigner pour 
quelques jours, je lui en donne la permission ; il 
faut bien qu’il s’occupe de la corbeille.

Anina était rouge et confuse ; André la regardait 
avec inquiétude.

—  Pardon, madame, dit-il... mais je ne suis, je ne 
puis être que le frère d’Anina.

—  Que dites-vous ? que dis-tu ? s’écrièrent la jeune 
fille et Belle et Bonne.

—  Je ne puis t’attacher, pauvre enfant ! à ma 
misérable existence ; ce serait ne pas t’aimer.

—  André, ai-je mérité cela ?

—  Non, Anina. Ton cœur est grand, ton âme noble ; 
tu as fui la fortune pour revenir à moi, ton pauvre 
frère désespéré. Mais ma profession me défend de 
songer à d’autres joies que celles du dévouement. 
Souviens-toi, mon amie, du coup terrible qui te 
frappa lorsque tu découvris...

—  Ah ! André ! André ! interrompit la jeune fille, 
que tu me connais mal. As-tu pu interpréter ainsi 
le cri qui m’est échappé ? ... Ah ! si je t’ai reproché 
de m’avoir trompée, c’est que tes sacrifices 
m’apparaissaient alors immenses, sublimes, dérai-
sonnables ; c’est que mes caprices d’enfant, mes 
exigences de jeune fille devenaient pour moi des 
regrets, presque des remords.

—  Quoi ! s’écria le jeune homme ivre de bonheur, 
tu ne craindrais pas ! ...

—  De devenir la femme du plus noble des hommes ; 
il faudrait donc alors que je fusse méprisable, moi.

Malgré la présence de la famille, le charlatan 
s’était agenouillé devant Anina, et pleurait sur ses 
genoux les larmes d’un bonheur qui l’eût étouffé.

—  Bien, bien, ma fille, dit Belle et Bonne. Vous 
l’aimez ! vous l’estimez ; sachez donc combien vous 
avez raison : il fut élevé dès sa jeunesse pour être 
dirigé et instruit dans des études de médecine, pour 
lesquelles il semblait avoir beaucoup d’aptitude. 
Son grand’père, pour arriver à ce but, sacrifia 
toutes ses économies d’ouvrier.

Malheureusement il tomba malade, le travail lui 
devint impossible ; il fallut vivre sur la somme 
réservée aux études d’André. La paralysie atteignit 
le vieillard, la misère vint ; plus de ressources. 
Vous devinez ce que dut souffrir le pauvre enfant ; 
vous comprenez ce qu’il fit pour son père, et vous 
l’admirez comme nous, n’est-ce pas ?

L’arrivé de l’ex-marchand de vins interrompit 
l’émotion générale.



—  Bonnes nouvelles ! dit-il gaîment, en déposant 
sur la table un portefeuille gonflé de papiers. Ma 
foi, j’ai bien travaillé aujourd’hui.

—  Voyons, mon père, raconte-nous cela, dit Clara, 
la jeune mariée ; tu nous mettras en appétit pour 
dîner.

Belle et Bonne pouvait à peine contenir son 
impatience et sa joie.

—  Ah ! ça, il est bien convenu, reprit son mari, 
que je suis désormais votre père, n’est-ce pas, mes 
enfants ?

Ceci s’adressait à André et à sa compagne.

—  Et comme tel, vous m’accordez votre confiance ?

—  Une confiance sans bornes, répondit Anina.

—  Et vous me promettez obéissance ?

—  Une obéissance sans limites, ajouta André. 
Tout le monde était en gaîté.

—  Alors, voilà  : Mademoiselle... miss... Anina, 
tout court, c’est plus simple ; ceci est ta dot  : un, 
deux, trois, quatre...

Et le digne homme compta ainsi jusqu’à cinquante 
les billets de mille francs qu’il tirait de son 
portefeuille, aux yeux stupéfaits des jeunes gens et 
des rires de toute la famille.

—  Mais que veux dire tout cela, mon bon ami ? 
demanda la jeune fille.

—  Oh ! sois tranquille, c’est bien à toi. Je ne suis 
ni assez riche ni assez généreux pour te faire un 
pareil cadeau ; mais je me sens si content que je 
suis presque tenté de m’en croire capable.

Comment ! tu ne devines pas, André, où j’ai 
péché cette dot pour ta femme ? As-tu donc oublié 
le dépôt que tu m’as laissé il y a quinze ans en 
partant pour Londres ? Sans Belle et Bonne, je 
l’avoue, il serait depuis longtemps à la police, 
car ça me gênait furieusement tous ces brillants 
qui ne m’appartenaient pas. J’ai pensé qu’en vous 
mariant, de l’argent vaudrait mieux pour vous que 
des bijoux ; et, ma foi, j’ai converti l’or en valeur, 
sans votre permission.

—  André ! André ! s’écria Anina ; ce n’est pas pour 
moi que je suis heureuse, c’est pour toi.

—  Nous avons réservé pour vous, dit Belle et 
Bonne à son tour, un souvenir de votre mère, la 
plus simple de ses parures, la voici, mon enfant.

Gardez-la toujours, car je l’espère, cette fois, vous 
voilà à l’abri de la misère.

—  Nous sommes riches, André  : quel bonheur ! 
répétait Anina en l’embrassant.

—  Riches n’est pas le mot, reprit le père de famille, 
et, sans travailler avec ça, mes enfants, vous n’iriez 
pas loin. Or, voici ce que j’ai pensé : on vous mariera 
d’abord, c’est nécessaire. Anina est aux yeux de tous 
l’enfant trouvée et élevée par André : elle n’a point 
de nom, point de famille ; nous avons des témoins, 
cela marchera tout seul. Si, plus tard, son oncle la 
découvre et la réclame, ce qui est peu probable, 
il sera bien forcé de vous prendre à deux ou pas 
du tout. Une fois mariée, Anina reste avec nous 
ou avec ma fille Clara, selon son désir, pendant 
que son mari continuera ses études de médecine. 
Fontenay n’est pas loin de Paris ; on ne le privera 
pas de voir sa femme. Après ça, il s’établira où il 
voudra.

—  Oh ! près de vous, toujours ! s’écria Anina ; nous 
ne vous quitterons jamais.

La reconnaissance, l’émotion, ramenaient les 
larmes ; l’ex-marchand de vins se leva.

—  Et, maintenant, allons dîner. Je suis en appétit, 
et je veux que tout le monde fasse comme moi, ou 
sinon... On m’a promis obéissance. Marchons.

Le repas ne fut point triste, on doit le penser ; 
on parla d’avenir, on causa de souvenirs. André 
rappela avec bonheur le jour qui avait eu tant 
d’inf luence sur sa destinée.

—  Qu’est donc devenue, demanda-t-il, cette belle 
et gaie jeune fille que vous appeliez Clairette ?

Une ombre passa sur le front de Belle et Bonne.

—  Elle est morte, dit-elle tristement. Heureusement 
pour elle, pauvre fille ! que fut-elle devenue ? ... 
Titi est marié ; il est rangé ; travailleur, et se donne 
beaucoup de mal pour nourrir et élever ses quatre 
enfants. Et, vous, mon ami, demanda-t-elle à son 
tour, savez-vous qu’est devenu votre enleveur 
d’enfant ?

—  Hercule ? Ah ! pendant bien longtemps j’ai dû 
éviter les endroits où il stationnait, car je ne sais 
ce qui fût advenu de moi s’il m’eût rencontré. Il 
est mort aussi, Hercule ; mais, ma foi, il est mort 
gaîment.

—  Comment cela ?

—  Il a rendu son âme à Dieu ou plutôt au diable à 
la fin d’un sixième punch qu’il avait parié d’avaler.

Tout en causant, on obéissait, et l’appétit de chacun 
semblait aiguillonné par le désir de plaire au maître 
de céans, qui stimulait de son mieux les mâchoires 
paresseuses. Betty seule faisait exception ; on 
l’avait oubliée au milieu du bonheur général.

—  Qu’as-tu donc, ma bonne ? demanda la gracieuse 
Anina à sa vieille et dévouée servante. N’es-tu 
pas heureuse, toi aussi, maintenant que te voilà 
certaine de ne jamais nous quitter...

À partir de ce moment, Betty eut plus d’appétit à 
elle seule que tous les autres ensemble.
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