
L E S   D O Ï N A S

I

LA DOÏNA

Si j’avais une jeune belle avec des fleurs dorées dans 
ses tresses et des roses sur ces lèvres ;

Si j’avais une bien-aimée à l’âme fière et mâle, aux 
yeux noirs comme le fruit de l’aubépine ;

Si j’avais une blonde joyeuse, à la taille élancée, leste 
comme le petit du chevreuil ;

Je deviendrais rossignol chantant la Doïna d’amour 
dans la brise de la nuit.

* * *

Si j’avais une petite carabine, trois balles dans ma 
bourse de cuir (giberne) et une hache dévouée 
comme une sœur ;

Si j’avais, au gré de mes désirs, un cheval hardi 
comme le lion et noir comme le péché ;

Si j’avais sept frères aussi vaillants que moi et montés 
sur des dragons ailés ;

Je deviendrais aigle et j’entonnerais en plein jour, à 
la face du soleil, la Doïna de la vengeance.

* * *

Et je dirais à l’une : Belle amie, je jure par cette petite 
croix de te soigner comme un frère ;

Et je dirais à l’autre : Brave coursier, va distancer par 
ta course les hirondelles dans leur vol par-dessus 
les montagnes et les vallées ;

Et je dirais aux derniers : Sept frères, faites le signe 
de la croix et jurez de ne jamais vous rendre à 
personne tant qu’un souffle de vie vous restera ;

Allons tous bravement, allons arracher notre patrie 
aux païens et à l’esclavage.

II

LA VIEILLE KLOANTZA

Vieille sorcière, coursier de Satan.
DICTON POPULAIRE

La vieille Kloantza, assise sur ses talons dans un 
fourré de buissons desséchés, regarde fixement 
tantôt la lune pâle et blonde, tantôt le grand feu qui 
brille au village voisin.

Elle file, la vieille édentée ; elle file en faisant claquer 
ses mâchoires et ses doigts ; le fuseau de sa quenouille 
tourne rapidement en bourdonnant dans l’air.

« Fuis, dit-elle, loin de moi, ô Démon de la laideur ! 
va-t-en par-dessus la forêt couverte de feuilles, au 
fond du sombre désert ; fuis loin de moi, afin que 
mon bien-aimé, le plus beau des jeunes garçons, 
accoure de suite à mon appel.

« Ah ! s’il voulait venir auprès de moi, pour que je 
sois seule, toute seule ; à l’aimer dans ce monde ! 
Fasse le Seigneur Dieu que tout ici-bas tourne à son 
avantage aussi rapidement que tourne mon fuseau.

« Mais s’il ne voulait pas venir ! ... Fasse l’esprit du 
mal qu’il soit éternellement frappé de maléfice, et 
poursuivi éternellement par la colère de l’enfer.

« Que ses yeux tournent dans leurs orbites ; que sa 
langue soit prise et que Satan, armé d’un fer brûlant, 
lui arrache le cœur de la poitrine pour le jeter dans 
les flammes éternelles.

« Que le monstre vert le poursuive tant qu’il y aura 
devant lui de la terre pour courir et de la lumière 
pour voir ! Que les terribles esprits de la nuit, 
Hraconit et Sang-Rouge (esprits infernaux dans la 
croyance populaire), viennent le torturer à leur tour 
jusqu’à l’aurore. »

La vieille file avec plus de rage ; son fuseau devient 
invisible en tournant. Elle s’agite, elle frémit, car 
soudain une grande étoile vient de tomber du ciel ; 
une tache noire s’est posée sur le disque de la lune, 
et le feu du village voisin a diminué.

« Ô mon jeune bien-aimé, retire ta main de la 
hora (Danse populaire de la Roumanie qui rappelle 
exactement le chorus antique des Romains ; les femmes 
et les hommes se prennent par les mains et forment 
de grandes rondes au centre desquelles se tiennent les 
musiciens, lautari. Il est d’usage que l’un des jeunes 
gens chante pendant les évolutions de la danse ; 
ces chants portent également le nom de horas.) qui 
tournoie autour de ce grand feu ; détourne surtout 
tes doux regards des yeux de ces jeunes filles qui 
dansent avec toi, car elles ont de grands yeux qui 
portent malheur.

« Viens à moi, mon brave chéri, viens ; je te chanterai 
de douces chansons pendant la nuit, je te soignerai 
comme une fleur, je te défendrai par mes exorcismes 
du mauvais œil, des destinées cruelles et de la 
morsure des serpents.

« Hélas ! depuis ce jour d’été où, égaré dans le bois, 
tu chantais la Doïna d’amour, mon pauvre cœur, 
plein d’amertume, est en guerre avec mon âme.

« Oh ! viens livrer à mes caresses ta figure radieuse, 
ainsi que tes beaux yeux à mes baisers ; je jure en 
revanche de filer pour toi des habits de soie et une 
écharpe impériale.

« Le Vircolici (C’est l’éclipse. La superstition populaire 
prétend qu’un dragon, du nom de Vircolici, dévore la 
lune.) s’étend comme un nuage sur le disque de la 
lune... Accours, ô mon bien-aimé, avec la rapidité du 
vol de l’oiseau, car je sens ma vie s’achever comme la 
laine de ma quenouille. »

La vieille Kloantza gémit et pleure, elle a fini de filer, 
hélas ! et son bien-aimé n’est pas venu. Elle tord ses 
mains dans un accès de désespoir affreux, puis se 
lève, se tourne du côté de l’orient et dit à haute voix :

« Sors du chaos ténébreux, ô toi l’ennemi du ciel, 
toi qui changes l’année en siècle pour les âmes qui 
souffrent, esprit du mal, Satan !

« Toi qui, de ton aile, éteint les lampes funéraires 
des tombeaux où reposent les reliques des saints, 
quand tu fais trois fois le tour de la terre en un clin 
d’œil.

« Viens comme aux heures de désolation quand, 
la nuit, tu prends ton vol en blasphémant, viens 
accomplir mon vœu au prix de mon âme, que je te 
cède pour l’éternité. »

Elle dit, et tout à coup la vallée et la montagne 
retentissent d’un bruit étrange ; les corbeaux 
croassent au sein des nuages, et sur la branche élevée 
d’un arbre reluisent soudain deux yeux ennemis.

« J’amènerai près de toi ton bien-aimé, dit à la vieille 
Kloantza une voix effrayante, mais à condition 
que tu me prennes sur tes épaules, et que tu fasses 
trois fois le tour de l’étang à travers les fleurs et les 
serpents de ses bords. »

La vieille Kloantza accepte sans plus songer au péché 
mortel qu’elle commet. Elle part en emportant Satan 
qui grince affreusement des dents, et qui blasphème 
tout le long de la route.

Elle saute, la vieille, elle court, elle vole, aiguillonnée 
par son ardent désir, pareille à un hibou qui s’élance 
vers un ruisseau pour se désaltérer... Elle court, et 
derrière elle le fuseau se dévide en roulant dans les 
herbes.

Elle fuit, la vieille échevelée, semblable à un 
tourbillon de poussière ; elle court sur le rivage 
glissant, et dans le silence profond de la nuit, Satan 
hurle, hurle toujours.

Des milliers d’esprits infernaux sortent aux rayons 
de la lune, glissent à travers les roseaux de l’étang et 
poursuivent, en sifflant, la folle Kloantza, qui saute 
et prononce des exorcismes.

La forêt retentit d’un long éclat de rire jusque 
dans ses profondeurs ; la vallée et la montagne y 
répondent par un autre éclat de rire plus effrayant 
encore, mais elle ne s’en émeut pas.

Elle n’entend plus, elle ne voit plus, tant elle court 
follement ; on dirait, à la voir, un esprit de l’autre 
monde emporté par la terreur, tant elle se précipite 
ardemment vers le but éloigné, à la voix de l’espérance 
qui la pousse en avant.

Encore dix pas à faire, dix pas difficiles à franchir, 
puis elle pourra caresser son bien-aimé, le soigner 
comme une fleur, le préserver par ses exorcismes du 
mauvais œil, des destinées cruelles et de la morsure 
des serpents.

Deux pas encore... Ah ! le coq éveillé chante tout à 
coup dans le bois, et Satan le maudit se lance avec 
sa victime dans les profondeurs de l’étang.

L’eau rebondit en flots écumeux et bouillonne après 
la chute des corps, puis, tournoyant en larges cercles 
liquides, elle oscille avec un bruit sourd entre le 
rivage et les roseaux.

Puis elle se calme par degrés, se balance lentement 
et reflète avec amour le disque pâli de la lune, dont 
la lumière argentée lutte avec les premiers rayons 
du jour...

Lorsque le voyageur attardé passe en sifflant 
pendant la nuit aux bords de cet étang, il entend 
par moments d’étranges chuchotements au sein des 
roseaux, puis une voix plaintive qui dit ces paroles :

« Viens à moi, mon brave chéri ; viens, je chanterai 
pour toi la nuit de douces chansons, et je te soignerai 
comme une fleur, et je te préserverai par mes 
exorcismes du mauvais œil, des destinées cruelles 
et de la morsure des serpents. »

III

LE BRIGAND ET LA NONNE

Là-haut, sur la montagne, dans le jardin du couvent, 
certaine jolie nonne pleure et soupire chaque nuit 
après les bonheurs de ce monde :

« Depuis ma plus tendre enfance, dit-elle, je suis 
oubliée de tous les miens ; et mes parents m’ont 
abandonnée sans pitié dans un désert !

« Innocente ! je fus condamnée et punie dès le jour 
de ma naissance, hélas ! et je me sentis privée pour 
toujours des joies de ce monde !

« Passant ma vie dans une éternelle amertume, 
mes yeux pleurent, mon âme gémit sans cesse, et, 
pareille au fruit qui tombe de l’arbre, je sens ma vie 
s’éteindre dans sa fleur.

« Ah ! puissé-je voir à l’heure même le terme de 
ces jours de douleur ! Vienne la mort que j’attends 
comme une douce consolation !

— Qu’oses-tu souhaiter, ô ma sœur chérie ? dit tout 
à coup le brigand de la forêt. Comment ! toi, dont 
les yeux ressemblent à la mûre de nos montagnes ; 
toi, charmante fleur de muguet...

« Toi, mourir, ô douce merveille de mon pays !... 
Mais ne crains-tu pas le Seigneur Dieu ?... Allons, 
ma chère et jolie sœur, fais trois fois le signe de la 
croix, et adresse-lui une courte prière pour implorer 
son pardon.

« Maintenant, si tu veux que tes yeux étincellent 
comme un paradis plein de joies divines ; si tu veux 
que ton cœur s’anime et s’ouvre comme la fleur des 
champs ;

« Viens avec moi au sein de la verte forêt, viens 
entendre la doïna du regret quand mes braves 
compagnons descendent dans la vallée par les 
sentiers perdus ;

« Viens voir l’oiseau de proie s’élancer du haut 
des rochers sur le corbeau qui croasse au fond du 
précipice ;

« Viens voir surtout comment le Ciocoï se plie en 
deux quand il m’aperçoit, et comment il oublie son 
arrogance pour tomber humblement à mes genoux.

« J’ai deux coursiers, deux dragons rapides... deux ! 
... Même le vent ne peut les dépasser ; j’ai douze 
compagnons d’armes, et quatre pistolets à ma 
ceinture.

« Je porte sur ma poitrine une petite croix qui 
contient du bois de la sainte croix et de saintes 
reliques ; et, dans ma poitrine, je porte un cœur 
brûlant comme tes lèvres brûlantes.

« Je possède une pierre précieuse qui reluit pendant 
la nuit, de même que tes yeux quand ils guettent le 
bonheur éloigné.

« Abandonne tout  : cellule, calotte, chapelets, 
mantille, et, si tu désires être joyeuse comme un 
jour de bravoure, 

« Suis l’homme brave qui t’appelle au sein des 
bonheurs de ce monde ; car, une fois sa compagne, 
tu ne courras plus risque de prendre jamais le voile. »

· · · · · · · ·  On ne sait si 
la nonne a suivi le brigand ; mais, depuis, on n’entend 
plus des soupirs et des sanglots dans le jardin du 
couvent, là-haut sur la montagne.

IV

KRAIU-NOU  
OU LA NOUVELLE LUNE

À cette heure du soir, où l’oiseau vole à son nid en 
jetant un petit cri plaintif comme un soupir ; à cette 
heure du crépuscule où il replie sa tête sous son aile 
et s’endort doucement parmi les feuilles ;

Zamfira, triste et pensive, sortait de sa tente et 
fixait des regards humides de larmes sur la lune qui 
répandait sa blanche lumière sur le front de la jeune 
fille.

Depuis que la charmante enfant souriait dans le 
monde comme la fleur des champs, le soleil seul 
avait déposé des baisers sur son sein vierge et sur 
ses yeux brillants.

Ses cheveux, noirs comme une nuée d’orage, 
tombaient jusqu’à ses pieds le long de son beau 
corps, et souvent la jolie fille se cachait dans ses 
cheveux pour se mettre à l’abri du soleil.

Mais surtout quand elle portait sur sa tête une 
kofitza (espèce de broc en bois) pleine d’eau fraîche 
destinée à ses frères ; quand sa petite bouche 
devenait humide, et que la fleur placée sur son sein 
était voluptueusement soulevée par les mouvements 
onduleux de sa poitrine...

Oh ! alors tous les passants qui la rencontraient 
éprouvaient tout à coup une soif ardente ; ils lui 
demandaient un peu d’eau et en buvaient longtemps 
en regardant la jeune fille ; puis ils s’en allaient en 
soupirant sous l’influence d’un vague désir.

Elle chantait gaiement comme l’alouette qui s’élève 
joyeusement dans l’air pendant l’été, et à sa voix 
la campagne résonnait doucement  : on aurait cru 
entendre le vol d’un esprit mystérieux.

Souvent les vieillards, assis en rond autour du feu 
sous la tente, se plaisaient à écouter ses chants ; 
souvent aussi ils consultaient les sorts pendant la 
nuit aux lueurs de la lune, et prédisaient de belles 
destinées à la jeune fille.

Mais un soir, là-haut, sur la colline, une vieille 
sorcière consulta les quarante et un grains de 
maïs, et dit tout à coup en frémissant  : « Ô ma 
fille, que Dieu te préserve du bel étranger à la voix 
caressante ! »

Dès lors Zamfira apercevait souvent une ombre 
glissante parmi les nuages, et toute la nuit elle 
restait pensive, le cœur dévoré de vagues désirs, 
l’âme pénétrée de doux frissons...

En ce moment elle était sortie de sa tente pour fixer 
ses regards humides de larmes sur la lune, et sa voix 
mélancolique chantait ainsi :

« Ô croissant lumineux, tu m’as trouvée toute en 
larmes ; tu m’as trouvée avec des pensées tristes et 
avec la figure assombrie.

« Mon cœur regrette, mais que regrette-t-il ! Je ne 
sais ce qu’il veut, je ne sais ce qu’il désire, mon 
pauvre cœur !

« Car il entend pendant la nuit des frémissements 
d’ailes, et puis de doux chuchotements qui lui parlent 
du haut des nuages.

« Puis, quand les rayons du jour viennent resplendir 
là-haut, mon pauvre cœur songe encore longtemps 
au rêve évanoui de la nuit.

« Ô croissant lumineux, sois le bien venu parmi 
nous ; mais, quand tu nous quitteras, ah ! ne va pas 
laisser après toi le regret amer qui dévore mon âme.

« Laisse-moi avec un collier de beaux ducats, et une 
écharpe blanche et des babouches rouges.

« Laisse-moi surtout bienheureuse, et fais que mon 
vœu s’accomplisse avant ton départ d’ici, ô croissant 
bien-aimé. »

Voilà qu’un bel étranger passant dans la sombre 
vallée entendit la voix de la jeune fille et vint s’arrêter 
en face d’elle.

Doux étaient les yeux, douce était la figure, douce 
aussi était la voix de cet étranger, car la nuit fut 
bientôt passée, et l’aurore trouva la belle enfant 
toute joyeuse.

Trois jours après elle portait à son cou un collier de 
superbes ducats ; elle avait sur les cheveux un voile 
blanc ; mais, hélas ! plus de fleurs roses sur ses joues.

Trois jours après, le croissant s’effaça du ciel, et, 
comme lui, le bel étranger disparut. La pauvre fille 
s’assit au bord du chemin, et le regretta beaucoup et 
pleura beaucoup après lui.

Trois jours après, là-bas, dans la vallée, il ne restait 
plus que son tombeau, et bien longtemps on 
entendait une voix plaintive passer dans le vent de 
la nuit et répéter avec douleur :

« Toi, qui vas gaiement sur la colline pour confier les 
secrets de ton âme au croissant de la lune, ô pauvre 
jeune fille, fuis à la tombée de la nuit, fuis le bel 
étranger à la voix caressante. »

LA JEUNE MAGHIARE

Que de larmes amères, que de larmes de regret 
répandent deux beaux yeux au delà de la frontière ! 
Comme il palpite, comme il soupire, un pauvre 
cœur dévoré de tourments, non loin d’ici, dans le 
pays voisin !

Ils sont beaux ces yeux comme des yeux du paradis ; 
ils sont doux comme le soleil de mai. Fier est aussi 
le cœur qui gémit, car il s’agite dans le noble sein 
d’une jeune Maghiare comme une bête fauve dans 
sa cage.

Frère ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou celles du 
vent pour parcourir le monde, tu ne trouverais 
nulle part, ni aux rayons brillants du soleil, ni dans 
la fraîcheur des ombres, une fleur aussi belle que la 
jeune Maghiare.

Son sein a la douce blancheur du lis, et cependant il 
exhale des soupirs douloureux ; ses yeux noirs sont 
pleins d’une flamme ardente, et cependant, hélas ! 
ils fondent en pleurs sur sa blonde figure comme 
des nuages de pluie.

Car un célèbre prince de la Romanie a traversé les 
montagnes, envahi la Hongrie et réduit à l’esclavage 
bien des malheureux et plus de mille nobles 
Maghiars !

Le prince romain est parti pour retourner dans ses 
États ; les esclaves, obligés de suivre leurs maîtres, 
ont quitté leur pays en pleurant, et la jeune Maghiare 
est restée seule, triste, les larmes aux yeux et le regret 
dans l’âme.

Voici trois jours qu’elle gémit constamment ; trois 
jours qu’elle regarde fixement sur la route ; mais elle 
n’aperçoit rien, hélas ! et le bien-aimé qu’elle attend 
n’apparaît pas !

Où donc est ton amant ? dans quels chemins s’est-
il égaré ? Où peut-il être, grand Dieu ! qu’il tarde 
ainsi depuis trois jours à accourir auprès de toi, 
charmante fille ?... Ah ! qui pourra dire où il se 
trouve, qui le pourra ?

Hélas ! comme toi il verse des larmes amères, des 
larmes de regret, au delà de la frontière ; comme toi, 
il soupire, le cœur dévoré de tourments et d’amour, 
non loin d’ici, dans le pays voisin.

Or, si tu veux le voir encore, il faut courir par delà 
les grandes montagnes, dans la terre du bison (La 
Moldavie : les armes de ce pays sont représentés 
par la tête d’un bison.), là où gémissent au sein de 
l’esclavage bien des malheureux et plus de mille 
nobles Maghiars !

Par delà les montagnes, par delà les forêts, par delà 
les fleuves profonds, dans cette contrée où les fleurs 
sont si brillantes, où les jeunes filles sont si belles, 
où les Doïnas sont si touchantes !

Il faut aller du côté du soleil levant, dans ce pays qui 
n’a jamais été soumis par les armes, là où les glaives 
sont implacables, où il croît des forêts de chênes 
sur les montagnes, là enfin où il naît des vaillants 
d’élite !...

Voilà qu’aux premiers rayons de l’aurore la jeune 
et noble Maghiare est déjà partie, montée sur un 
cheval blanc que personne n’avait encore dompté ; 
elle est partie couverte de vêtements d’hommes et 
armée d’un glaive.

Frère ! si tu avais les ailes de l’oiseau ou bien même 
les ailes du vent, tu ne pourrais l’atteindre dans sa 
course, car elle ne vole ni comme le vent ni comme 
l’oiseau léger, mais comme le doru qui fait mourir. 
(Le mot doru n’a pas d’équivalent dans la langue 
française ; il exprime un sentiment puissant qui tient 
à la fois du désir, du regret, de l’espoir, de la douleur 
et de l’amour.)

Plaines, vallées, nuages du ciel, tout disparaît 
derrière elle ; quiconque la voit, l’aperçoit à peine 
comme une étoile qui brille un instant pour s’effacer 
aussitôt dans l’immensité.

La voici qui pénètre au sein des forêts profondes, 
au sein des forêts sans limites, où l’on entend hurler 
des milliers de bêtes fauves ; et l’intrépide jeune fille 
avance par un petit sentier perdu.

Les ombres de la nuit s’étendent ; l’esprit de la terreur 
prend son vol à travers le monde ; le vent souffle et 
gémit ; la forêt hurle et frémit ; le tonnerre gronde 
sourdement dans le ciel.

Mais la jeune fille avance toujours ; elle anime sans 
cesse le blanc coursier qui respire à peine et qui 
laisse de vastes espaces derrière lui... car celui qui est 
tourmenté par le doru se rit du vent et du tonnerre.

Voilà que, dans une heure fatale, ils sont arrivés aux 
bords d’une eau courante ; petit ruisseau sans nom 
qui coulait mystérieusement dans le monde, en 
déposant une écume argentée aux pieds des fleurs 
de ses rivages.

« Allons, mon intrépide, passe à l’autre bord ! » Ainsi 
la jeune fille parle à son coursier ; mais le coursier 
s’arrête, fixe les yeux à terre et renifle en frémissant.

« Allons, ami, je t’en conjure, au nom du Seigneur 
Dieu, allons retrouver mon bien-aimé, car il y a si 
longtemps que mon âme gémit de son absence !... 
Allons, mon brave coursier, sois sans peur ! »

Le cheval hennit tristement et se lance dans le 
ruisseau... Hélas ! souvent l’eau est aussi cruelle 
qu’une bête fauve... La malheureuse Maghiare 
disparaît dans les flots et son cheval seul reparaît à 
l’autre bord.

Quand les rayons de l’aurore brillèrent à l’horizon, 
ils éclairèrent le corps de la jeune fille gisant parmi 
les fleurs du rivage blanchi par l’écume. Depuis 
lors, le ruisseau porte dans le monde le nom de la 
noble Maghiare (Ce ruisseau des Carpathes s’appelle 
Maghiarnitza.)

VI

LES TROIS ARCHERS  
OU L’AUTEL DU MONASTÈRE DE PUTNA

Le prince Étienne, ce grand héros qui a jeté la 
terre parmi les païens, veut aujourd’hui élever un 
monument sacré en l’honneur de la chrétienté, et, 
suivi de ses vaillants Romains, il vient lui-même 
choisir sur les bords de la Putna, l’emplacement du 
saint autel.

Une foule immense l’accompagne et se répand sur 
les collines, comme les vapeurs qui s’étendent sur la 
surface des marais au coucher du soleil. De vaillants 
capitaines, couverts d’armures étincelantes, sont là 
sur leurs coursiers sauvages, et semblent attendre 
fièrement le signal des combats.

Le glorieux drapeau de la Moldavie flotte majes-
tueusement dans les airs ; la montagne retentit des 
sons prolongés du boutchoum (Long tuyau en bois 
de cerisier dont les bergers de la Romanie tirent des 
sons mélodieux que l’on entend à de très-grandes 
distances. Anciennement le boutchoum servait à 
donner le signal des combats.), et la vallée résonne 
des chants des cornemuses.

Voilà que près d’une colline le prince Étienne s’est 
arrêté  : tout se tait ; le peuple reste immobile, les 
regards fixés sur lui.

Trois guerriers portant des arcs montent sur la 
colline ; deux d’entre eux, pareils au sapin des 
montagnes, ont l’aspect fier et terrible du bison de 
notre pays ; ils portent la glouga (manteau en peau 
de mouton) sur l’épaule, le glaive à la ceinture, et 
sur leur front un vaste bonnet de peau de mouton 
se courbe et se mêle aux boucles noires de leur 
chevelure.

Souvent ces deux archers, de leurs flèches lancées 
jusqu’aux nuages, ont arrêté l’aigle dans son vol à 
travers les feux des éclairs.

Bien des bêtes fauves au fond des forêts, bien des 
ennemis jeunes et hardis au sein des combats ont 
senti pénétrer dans leurs fronts et dans leurs cœurs 
les flèches mortelles de ces deux guerriers.

Car ce sont les dignes archers du prince Étienne-
le-Grand, qui prépare son arc en ce moment pour 
joûter avec eux.

« Enfants, tendez vos arcs... je veux aujourd’hui 
joûter moi-même avec vous. » Ainsi parle le prince 
Étienne ; aussitôt les deux vaillants s’inclinent, 
tendent leurs arcs et tirent ; leurs flèches volent, 
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déchirent rapidement l’air qui siffle et s’enflamme ; 
elles vont, elles vont comme la pensée et l’œil 
distingue à peine au loin, bien loin, la place où elles 
finissent par tomber.

Un immense hourra s’élève du sein de la foule et 
monte jusqu’au ciel ; la montagne retentit de ce 
bruit et semble hurler dans ses profondeurs.

« Joie et santé à vous, mes enfants, » dit aux archers 
le prince Étienne ; puis, la corde de son arc vibre, 
la flèche traverse l’espace comme un éclair *, elle 
disparaît, dépasse le but des deux autres flèches, et 
va se briser contre le tronc d’un vieux platane.

* « Sbîrnîe córda din arcu’ĭ, fulgerĕ sagéta’n vînt. » Ce 
vers est intraduisible ; à la lettre cela voudrait dire : 
« La corde de son arc vibre, et la flèche en partant 
jette des flammes comme la foudre. »

« Là sera l’autel, » s’écrie le monarque glorieux, et, 
s’appuyant sur son arc de bataille, il incline son 
front devant le seigneur Dieu.

« Vive le prince Étienne ! » crie de nouveau la foule 
saisie d’admiration, puis elle tombe à genoux sur 
l’herbe de la vallée, pendant que les hourras montent 
au ciel.

VII

ANDRÉ-POPA 

Qui passe dans la Vallée-Seca (vallée aride), armé 
d’un kangiar sans fourreau et la poitrine découverte ? 
C’est André Popa (André le prêtre) le fameux.

Depuis sept années il se joue bravement de l’autorité 
du prince ; depuis sept ans il pille sans relâche, le 
redoutable brigand André.

Jour et nuit à cheval, il prélève des contributions 
sur toutes les grandes routes, dans tout le pays, et 
les Albanais du prince fuient tant qu’ils peuvent 
devant lui.

Car il possède un fusil chargé de trois balles, et il 
possède encore un cheval, âgé de quatre ans, qui 
aime à mordre la chair des ennemis de son maître.

Et il possède encore sept frères, marqués au bras 
gauche du signe de la croix, lesquels ont sucé du 
lait mêlé de sang, et il n’a peur de rien au monde, le 
brave André Popa.

« Capitaine, mon frère, qu’aperçoit-on là-bas, du 
côté du soleil ?

« — On aperçoit quatre chevaux.

« — N’as-tu pas entendu parler d’un certain Mihaïu ?

« — Apprête tes armes, capitaine, car le beau Mihaïu 
est à ta poursuite ; le voici qui vient vers toi comme 
un dragon ; fais trois fois le signe de la croix pour 
implorer l’aide du Seigneur Dieu. »

À peine les a-t-il aperçus dans le lointain que le 
terrible André, s’adressant aux siens, dit :

« Allons, mes braves, chasser les nefers ! (Hommes 
armés, pour la plupart Albanais, au service des princes 
phanariotes, et qui étaient chargés de poursuivre les 
brigands ; espèce de maréchaussée.) après quoi la 
hora des belles femmes nous attend. »

Il dit, hurle, s’élance. Son cheval léger traverse 
rapidement, et la plaine, et le ruisseau, et le bois ; il 
vole suivi de ses brigands.

De son côté, le beau Mihaïu arrive à sa rencontre, 
fier et terrible comme une colonne de feu ; il accourt 
sur un cheval blanc, qui semble ne pas avoir assez 
d’espace devant lui, et qui jette des flammes par ses 
yeux.

Ils courent tous avec la rapidité du vol de l’hirondelle ; 
ils courent avec la rapidité de la foudre qui tombe, 
et ils vont, mes braves, ils vont emportés par leur 
colère de heyducs.

Front contre front, poitrail contre poitrail, ils se 
heurtent tous à la fois, et la vallée retentit du bruit 
de ce choc terrible ; la lutte commence ! ils sont tous 
engagés dans la mêlée, tous enivrés de l’odeur du 
sang.

Hourra ! frères ! Les chevaux hennissent ; l’air 
étincelle au-dessus de leurs têtes ; hourra ! Voici la 
mort qui apparaît déjà parmi eux ; voici le vautour 
qui s’est arrêté dans son vol.

Pendant toute la durée d’un long jour d’été les braves 
se frappent à mort de leurs armes aiguisées et de 
leurs poings amortis.

Le sang coule à flots sur la route, les voix s’éteignent 
dans les gosiers. Dix combattants sont tombés ; 
deux seuls restent encore debout  : le beau Mihaïu 
et André Popa.

Mais André a perdu un de ses bras dans la mêlée ; 
il fuit, saisit son cheval près de la fontaine, saute 
dessus, suspend son corps à la selle et dit :

« Vole comme le vent, ô mon coursier rapide ! 
arrache-moi aux tourments cruels, je jure de te 
soigner comme un frère si tu parviens à me sauver. »

Le coursier léger s’élance... mais en vain ! car Mihaïu 
les a aperçus et s’écrie : « Attends un peu, brigand de 
prêtre ; je veux t’apprendre qui je suis... »

Il dit, tend son fusil et envoie une balle dans le front 
du brigand. Hourra ! du haut des nuages le vautour 
a poussé trois fois des cris de joie.

VIII

GROZA LE BRIGAND

Pâle comme le cierge qui brûlait à sa tête, Groza le 
brigand gisait sur une vieille planche au seuil de la 
prison ; il dormait du sommeil éternel et personne 
au monde ne versait une larme sur sa mort.

La foule rassemblée autour de lui regardait son 
cadavre avec un sentiment de tristesse ; parfois des 
frissons de terreur semblaient parcourir cette foule ; 
d’aucuns faisaient le signe de la croix ; d’autres 
frappés de surprise, la main collée sur leurs joues, 
murmuraient :

« Est-ce bien là ce Groza si célèbre dans tout le pays, 
ce brigand si altéré de sang ? Est-ce bien lui, Groza, 
cette bête féroce qui, sans peur pour le noir péché, a 
détruit tant et de si belles existences ; lui qui a foulé 
aux pieds jusqu’à la religion ?... »

Voilà que du sein de cette foule sort un vieillard 
à longue barbe qui s’avance vers Groza ; il tire de 
sa bourse deux pièces de monnaie, et après avoir 
baisé la main glacée du brigand, après avoir fait un 
nouveau signe de croix, il laissa couler quelques 
larmes sur ses joues et parla ainsi à la foule :

« Braves gens ! l’hiver dernier ma pauvre et chétive 
maison devint la proie des flammes, ma femme et 
mes enfants restés sans asile tremblaient de froid au 
milieu des champs, je n’avais ni de quoi les nourrir, 
ni de quoi les mettre à l’abri. Hélas ! j’étais dans le 
désespoir, je me sentais mourir.

« Je n’attendais plus rien de la miséricorde du ciel et 
j’appelais la mort à mon secours, lorsque soudain 
cet homme-ci (que Dieu veuille avoir son âme), ce 
chrétien apparut au sommet de la colline sur un 
cheval blanc comme l’hiver, et, s’arrêtant devant 
moi :

« Ne pleure pas, Roumain, me dit-il, sois sans 
inquiétude et ranime ton cœur. Tiens, voici de quoi 
acheter du pain et des vêtements pour les tiens ; 
voici de quoi t’acheter aussi une maison ! À dater 
de ce jour, braves gens ! mes enfants ne cessent de 
bénir son nom, car à dater de ce jour ils vivent à 
l’abri de la misère. »

À ces mots, le vieillard déposa un nouveau baiser sur 
le front du brigand, et appuyé sur son bâton noueux 
il s’éloigna en soupirant, tandis que la foule pénétrée 
d’un sentiment de regret s’écria tumultueusement : 
« Que Dieu remette ses péchés au brigand Groza ! »

IX

LA SOURCE ENCHANTÉE

Au fond de la vallée, étaient deux jeunes filles à 
blanchir de la laine ; elles lavaient, elles riaient et 
causaient ainsi près de la source :

« Quand le vent du soir soufflera à travers les champs 
de seigle, nous prononcerons trois fois l’exorcisme 
mystérieux ; puis nous regarderons au fond de la 
source.

« Et notre prière exaucée, nous verrons comme dans 
un miroir si nous aurons des destinées heureuses et 
des fiancés jeunes et beaux. »

Sitôt que le vent du soir souffla à travers les champs 
de seigle, les jeunes filles prononcèrent trois fois 
leur exorcisme et regardèrent au fond de la source.

Et tout à coup, sur la surface limpide de l’eau, elles 
aperçurent en souriant deux images flottant comme 
à travers un rêve matinal.

Ces deux images étaient blondes ; elles avaient de 
grands yeux pleins de flamme, elles se mouvaient, 
se balançaient gracieusement, et souriaient aux 
jeunes filles.

Mais voici que tout à coup deux nouvelles images 
apparurent à la surface de l’eau, comme à travers un 
rêve matinal, deux images belles à voir.

Cependant ces nouvelles ombres n’étaient pas, ainsi 
que les premières, blanches comme la fleur des lis, 
et douces comme l’azur du ciel.

Elles étaient au contraire hâlées par le vent ; elles 
avaient des cheveux noirs, de larges sourcils et des 
yeux de vautour aux regards audacieux.

« Vois donc, ma sœur, quelle merveille, s’écrièrent 
follement les jeunes filles  : voici les images de nos 
fiancés, ah ! qu’ils sont beaux à voir !

« Regarde ; ne dirait-on pas que ces ombres muettes 
désirent nous embrasser ? Regarde comme elles 
tendent leurs bras... Fuis, ma sœur, sauve-toi... »

Mais elles n’avaient pas achevé que déjà, sur leurs 
fronts et sur leurs cheveux, je ne sais qui avait 
déposé de doux baisers...

Depuis ce jour, les deux jeunes filles ne vont plus 
blanchir de la laine à la source du vallon, car 
maintenant elles passent leur vie dans les forêts sur 
les grandes routes.

Maintenant elles savent comment on lance une 
balle à l’ennemi, et souvent elles ont vu comment se 
sauvent les Albanais devant les brigands.

Car depuis que sur leurs fronts et sur leurs cheveux 
elles ont reçu de doux baisers, les chères enfants ont 
suivi dans les forêts profondes.

Deux braves aux larges sourcils, à la figure hâlée 
par le vent, et aux yeux de vautour qui lancent des 
regards audacieux.

X

LA CROIX ABANDONNÉE  

OU LE STRIGOÏ  (vampire)

Au fond de ce vaste précipice où le vent en fureur 
souffle éternellement, vois-tu une croix abandonnée 
qui est sans cesse agitée par la rafale ?

L’herbe ne croît pas tout autour, et jamais aucun 
oiseau n’arrête son vol pour se poser à son sommet, 
car on entend sous terre gémir en tout temps une 
voix lamentable, une voix effrayante !

Là-bas, pendant l’obscurité de la nuit, on voit 
des milliers de feux follets luire et voltiger 
mystérieusement, et tout à coup, à leurs pâles lueurs, 
apparaît un fantôme qui blasphème.

Voyageur infortuné, fuis loin de ce sentier maudit 
si ton cheval est de race, car sous la croix de cette 
tombe où la paix ne descend jamais, gît un vampire 
solitaire !

Jadis, par une nuit obscure, de doux chuchotements 
d’amour flottaient mystérieusement dans l’air ; deux 
ombres tendrement embrassées erraient dans la 
vallée et parlaient d’amour éternel.

Tandis que sur le sommet d’une colline lointaine 
on voyait à peine se mouvoir, aux pâles reflets 
des étoiles, un blanc coursier enfanté par le vent, 
sa crinière était tout hérissée, et ses sabots légers 
marquaient des traces sur le sol.

« Ne pars pas, non, mon ami, disait la tendre jeune 
fille d’une voix émue et les yeux pleins de larmes. 
Oh ! je t’en conjure au nom de la sainte croix, 
reste auprès de moi, mon bien-aimé ; ne t’éloignes 
pas !... » Mais le jeune homme ne répondit pas...

Il prit sa maîtresse dans ses bras, la pressa ardemment 
sur son cœur, lui donna un doux baiser, puis 
s’éloignant rapidement et s’élançant avec joie sur 
son coursier de guerre... il disparut dans l’obscurité.

Qui ose courir ainsi au sein de la nuit comme un 
esprit de tempête ? qui fuit ainsi, à la douzième heure 
nocturne ? C’est un cheval blanc avec son maître.

Le vent souffle et gémit, le cheval s’élance bravement 
et dépasse le vent dans sa course... Mais voici, voici 
qu’à travers les vapeurs de la plaine apparaissent 
tout à coup des milliers de feux follets.

Ces lueurs trompeuses volent et s’éloignent ; le cheval 
vole également et les poursuit ; mais à chaque pas, il 
approche rapidement du précipice... Arrête, arrête ! 
Du haut des rochers ils tombent ensemble, cheval et 
cavalier, dans le gouffre immense !...

Et depuis, on entend au fond de ce gouffre des 
gémissements et des blasphèmes impies que le vent 
de la nuit emporte ; et depuis il apparaît souvent un 
fantôme horrible qui sort du tombeau.

XI

L’HEURE FATALE

Par le versant de la montagne passe une belle armée, 
une armée de Romains. Ce sont des braves d’élite 
qui vont combattre des hordes de païens,

Tandis que du sommet d’une verte colline qui se 
perd parmi les grandes montagnes, deux jeunes 
filles, deux sœurs, blanches fleurs de muguet, les 
suivent de leurs regards et de leurs regrets.

« Vois-tu, ma sœur, l’armée descendre là-bas sur 
le versant ? les vois-tu, nos braves montagnards, 
pénétrer là-bas dans la forêt de chênes, et disparaître 
les uns après les autres ?

« Hélas ! on ne les aperçoit plus ! qui pourra croire à 
mes terreurs... car cette armée est commandée par 
mon vieux père et par mon jeune amant.

« Ils s’en vont dans la vallée, où le pays gémit 
amèrement, et se débat sous le glaive du Tatare 
féroce.

« Ils descendent aux pieds des montagnes, armés de 
leurs glaives nus, et crois-moi, petite sœur, il y aura 
bien du sang de versé dans les hordes ennemies.

« Car notre vieux père est impitoyable pour les 
païens, quand il se précipite dans la mêlée ; notre 
père est un Romain fort et vaillant comme le prince 
Étienne-le-Grand, et il a du bonheur au sein des 
combats.

« Je ne redoute rien pour lui, mais, hélas ! je frémis 
en pensant à mon ami Lissandre, qui est si jeune 
encore et que j’aime tant !

« Mon doux ami n’a chassé jusqu’à ce jour que des 
oiseaux de proie et des cerfs aux grandes cornes ; 
c’est la première fois de sa vie qu’il va faire la chasse 
aux Tatares.

« Et j’ai bien peur, et mon cœur se brise quand je 
pense à lui, car il aime beaucoup les dangers ; il 
aime beaucoup à faire des actions valeureuses, mon 
jeune bien-aimé !

« — Tais-toi, ma chère enfant, ne pleure pas d’avance 
sur le sort de ton amant, car te préserve le Seigneur 
Dieu de parler ainsi dans une heure fatale !

« Allons plutôt au monastère pour avertir le saint 
ermite de brûler de l’encens et de prier Dieu, afin 
qu’il ne reste plus de trace de Tatare sur la terre. »

· · · · · · · · · ·

L’armée victorieuse a fait disparaître l’ennemi 
féroce ; il n’en reste plus de trace sous le soleil ; et 
maintenant voici nos braves Romains qui retournent 
aux montagnes, conduits par leur vieux capitaine.

Mais, hélas ! la malheureuse jeune fille cherche 
en vain son amant parmi les guerriers ; il avait 
succombé dans la mêlée après avoir fait des actes 
d’héroïsme !...

Les vieillards de mon pays assurent qu’il y a dans 
la vie des heures favorables et des heures fatales. 
Malheur à ceux, malheur à celles qui prononcent 
des vœux dans une heure fatale !

XII

LA STRUNGA

Dans la forêt de Strunga, il est des brigands aux 
longs fusils, qui se jettent furieux sur la bourse des 
voyageurs.

Brigands terribles, enfants de mères folles, qui 
tirent sur la lune elle-même, et qui savent si bien 
faire chanter la feuille des arbres pendant la nuit. 
(Les habitants de la Romanie ont un talent admirable 
pour faire chanter les feuilles de certains arbres ; ils 
les placent entre leurs lèvres et leur impriment des 
vibrations qui produisent des mélodies tout à fait 
étranges.)

Pauvre passant chrétien ! écarte-toi de cette route 
fatale, si tu veux terminer ton voyage sans malheur 
et sauver le reste de tes jours.

Là, dans un fourré que le soleil n’éclaire jamais, les 
mécréants te guettent pour te dépouiller et t’arracher 
la vie !

Vois-tu cette faible lueur dans la clairière voisine où 
l’on entend la chouette gémir lugubrement ?

Là se tiennent huit hommes intrépides, aux larges 
épaules, aux manches retroussées et aux carabines 
chargées.

Trois d’entre eux embrassent une sainte croix ; trois 
autres se livrent aux plaisirs de la lutte ; l’un boit, et 
le dernier chante ainsi :

« Ohé ! Ciokoï, chargé de richesses, que ne passes-
tu dans ces lieux pour tes péchés... je te logerais si 
volontiers deux balles entre les épaules !

« Ohé ! la jolie fille ! que ne diriges-tu tes pas vers ce 
fourré mystérieux... j’ajouterais de si bon cœur un 
nouvel éclat à ta beauté !

« Car mon fusil est greffé d’une bonne dose de 
poudre, ma massue est tout hérissée de pointes 
aiguisées, et mon cœur est mordu par le désir.

« Ohé ! toi, le massacreur de vieilles femmes, qui es 
de garde en ce moment, que ne siffles-tu plus tôt 
pour nous donner le signal du combat ?

« Mon brave fusil prend de la rouille ; les pointes de 
ma massue s’émoussent, et mon coursier bai piaffe 
et hennit d’impatience.

« Dans la forêt de Strunga, à quoi servent les longs 
fusils si l’on manque de voyageurs à la bourse bien 
garnie ! »

XIII

FET-LOGOFET

— Ô Fet-Logofet (Personnage fantastique des contes 
populaires.), aux boucles ondoyantes, aux cheveux 
dorés, arrête ici pour te reposer, car le dragon noir 
te guette là-haut sur la montagne.

— Ô charmante jeune fille, aux longues tresses, à la 
riche ceinture ! je ne crains pas le dragon noir, car 
mon bras est fort et lourde ma massue.

— Hardi jeune homme, à la figure si douce et aux 
yeux de flammes ! le dragon est énorme, il est sans 
pitié aussi... Ah ! reste ici, de grâce.

— Bel ange des étoiles, aux yeux noirs comme le 
fruit de l’aubépine, au front blanc comme le lis ! 
tous les dragons de la terre tremblent et s’humilient 
à mon nom.

— Héros jeune et célèbre, au casque rayonnant ! 
le dragon enjambe les plus hautes montagnes, et, 
quand il ouvre ses mâchoires, de l’une il touche le 
ciel, et de l’autre la terre.

— Oiseau des montagnes à la couronne de fleurs ! 
lorsque mon coursier s’élance, il saute par dessus les 
mers et vole parmi les nuages.

— Ô Fet-Logofet, aux boucles luisantes, à la voix 
divine ! ne t’éloignes pas d’ici, ne t’éloignes pas, mon 
brave chéri, car moi je t’aime à en mourir.

— Ô charmante jeune fille, aux longues tresses 
d’ébène, au sein vierge ! pour ton amour, je veux 
acquérir de la gloire ou mourir !

XIV

LA HORA

Voici la hora qui commence au pied du grand chêne ; 
voici la hora qui tournoie ; viens, ma bien-aimée, 
près de moi, afin que je puisse te serrer la main, 
Marie Marioutza, comme hier au soir, à la fontaine.

Allons, fais bien résonner ta kobsa (Espèce de 
mandoline à huit cordes.), noir esprit de terreur, 
fantôme de l’enfer (Sobriquets donnés par le peuple 
aux Tzigani ; en général, les musiciens lautari sont 
Tzigains.), si tu ne veux que je change tes épaules 
en kobsa, et que tes cheveux se hérissent sous mes 
doigts. Allons, toi, le Fer-Rouge, toi le Long-Jubé (Les 
lautari portent le fez grec sur la tête et sont couverts 
d’une longue robe appelée jubé.), appuie ferme avec 
l’archet, car je possède à ton intention une grosse 
massue là-bas contre la haie, et beaucoup de pièces 
de monnaie dans la bourse pendue à ma ceinture.

En avant, ferme, ainsi toujours jusqu’au soir, car ma 
bien-aimée, Marie Marioutza, est belle comme un 
beau jour de printemps ; ferme, mes amis, dansez 
bravement, toujours ainsi : ne me faites pas rougir 
pour vous, car la jolie petite bouche qui me sourit 
avec amour m’a mis le diable au corps.

J’ai orné mon chapeau de fleurs, je l’ai orné de fleurs 
et de perles, afin que ma bien-aimée me regarde 
avec orgueil ; ma chemise est brodée d’or et de soie ; 
mon fusil est là sur mon épaule, ma mie est ici près 
de moi, nargue des soucis et des craintes !

Je ne redoute plus rien au monde, ni le vornik (paysan 
élu par le village pour prélever les contributions), 
ni le Diable ni même Satan, le père des esprits 
infernaux...

............

Amis, faites comme moi, dansons ferme. Frappons 
ensemble le sol en cadence ; faisons-le retentir 
jusque dans ses profondeurs pour étonner le monde 
entier, et jusqu’à Dieu, le saint Seigneur.

Je suis las des lourdes contributions, et de la 
charrue, et de la pelle, et des Ciokoï, et des corvées 
sans nombre. Aujourd’hui, c’est grand’fête ; les 
balançoires tournent, chargées de jeunes filles ; ah ! 
que ma sandale grise se déchire sous mes pieds, 
et puissé-je mourir en dansant avec toi, Marie 
Marioutza ?

XV

LE SYLPHE

« Ma petite sœur bien-aimée, ne connais-tu pas cette 
chanson du pays qui dit qu’à l’heure où les rayons 
du jour se retirent à travers les feuilles, le sylphe 
se jette à la poursuite des jeunes filles qui viennent 
cueillir des fraises dans le bois et qui portent comme 
toi des fleurs sur leur sein ?

« Ce charmant lutin de sa main invisible leur vole les 
fraises, puis il les embrasse et les mord légèrement 
sur le front et sur la bouche. Ma sœur, ta lèvre est 
mordue ; ma sœur, où sont les fraises que tu as 
cueillies ! Dis, n’aurais-tu point rencontré le sylphe 
au fond du bois sombre ?

— Ma petite sœur bien-aimée, la chanson du pays 
ajoute que le sylphe aime également à lutiner 
dans l’ombre épaisse les jeunes filles innocentes et 
blanches qui viennent cueillir des violettes dans le 
bois, et qui portent sur la gorge, ainsi que toi, de 
beaux colliers de perles.

« Ce charmant lutin leur brise les colliers dans son 
badinage caressant, et à la place de chaque perle 
il dépose un doux baiser. Ma sœur, ton collier est 
brisé ; ma sœur, où sont tes perles ? Dis, n’aurais-tu 
point rencontré le sylphe au sein du bois sombre ? »

Ainsi les deux jeunes et jolies filles se taquinaient 
en courant gaiement sur le même sentier, tandis 
qu’à la lisière du bois, deux jeunes gens aux cheveux 
noirs attachaient fièrement, l’un un bouquet de 
fleurs à son chapeau, l’autre un collier de perles à sa 
ceinture.

XVI

LE TATARE 
CHANSON DU XVe SIÈCLE

Pauvre Tatare, retiens ton cheval ;
Pauvre Tatare, serre-lui la bride ;
Pauvre Tatare, quitte le rivage,
Ne cherche pas à passer le Dniester.

Car, par le signe sacré de la croix,
De vous deux, en deçà de la frontière,
On ne retrouvera pas même la trace...
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, laisse-nous en paix ;
Pauvre Tatare, arrête, ne passe pas ;
Pauvre Tatare, ne me force pas
De te briser la tête en dix morceaux ;

Car, du haut de cette colline,
Si je lançais ma grande massue,
Vrai Dieu ! je pleurerais de pitié sur ton sort,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

Pauvre Tatare, où est ton glaive ?
Pauvre Tatare, où donc ton cheval ?
Pauvre Tatare, où donc ton orgueil ?
Ne t’ai-je pas dit de rester sur ton rivage ?

Hé ! ne savais-tu pas, mon voisin,
Ce qu’est le Roumain en colère ?...
Les corbeaux te dévorent maintenant,
Pauvre Tatare, pauvre Tatare !

XVII

CINEL-CINEL

Le berger dit à la jeune fille assise près de lui : Cinel-
Cinel !

« Deux étoiles aux doux rayons ont abandonné le ciel 
plein de lumières divines et sont venues s’attacher à 
ton front... Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les 
embrasse. »

Elle ne devina pas de suite, l’innocente enfant, et 
elle fut doucement embrassée sur les yeux.

Le berger dit encore à la tendre jeune fille assise 
près de lui : Cinel !

« Quand elle est fermée, on voit une belle fleur 
rose ; et sitôt qu’elle s’ouvre, on aperçoit des fleurs 
de muguet. Cette merveille a pris naissance sur 
ta figure... Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je 
t’embrasse. »

Elle ne devina pas de suite, la joyeuse enfant, et elle 
fut doucement embrassée sur la bouche.

Le berger dit de nouveau à la belle jeune fille assise 
près de lui : Cinel !

« Blanches et rondes, deux petites ailes s’élancent 
continuellement comme pour s’envoler au ciel, 
mais toi tu les retiens captives à la place où elles ont 
poussé... Devine, ma toute chérie, ou, sinon, je les 
embrasse. »

Elle ne devina pas tout de suite, la rose enfant, et 
elle fut doucement embrassée sur les seins.

XVIII

LA JOLIE FILLE DES MONTAGNES

Montagnarde, jeune et belle, que ne passes-tu le 
ruisseau pour que je puisse te presser tendrement 
sur mon cœur... Vrai Dieu ! je te ferais quitter pour 
toujours la maison de ton père et oublier tout, 
jusqu’au Seigneur Dieu lui-même.



N’es-tu point lasse de toujours filer devant ta porte ! 
jette ta quenouille dans les hautes herbes et saute 
légèrement par dessus le ruisseau, afin que nous 
allions cueillir ensemble, toi des fraises dans la 
prairie, et moi des fleurs sur ton beau sein.

Ici tout près, dans le bois couvert de feuilles vertes, 
il est une herbe abondante et fleurie qui lutine un 
petit ruisseau ; viens t’asseoir avec moi sur l’herbe, 
ô jeune et belle montagnarde ; viens, je chanterai 
pour toi une doïna, doïnitza, qui te feront verser de 
douces larmes d’amour.

XIX

LE DORU

Ah ! le doru s’est emparé de moi, cher ange aux doux 
regards ; le doru me fait verser des larmes amères 
pendant que je tiens mes yeux fixés sur ta route.

Jour et nuit mon cœur souffrant te cherche, et ma 
voix t’appelle sans cesse nuit et jour.

Cher trésor, douce bien-aimée, où est ton visage 
adoré ? où est ta voix pénétrante ? où donc es-tu, 
amie, où donc es-tu ?

Ah ! si le ciel m’aimait un peu, il me rendrait ton 
sourire ; si le ciel avait pitié de mes souffrances, il 
me rendrait tes doux baisers.

Mais, hélas ! le temps passe ; les journées, les siècles 
s’écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, 
sans que ma douleur se calme.

Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un 
soleil ardent ; le doru dessèche et flétrit le cœur qui 
en est atteint.

XX

DOÏNA D’AMOUR

La forêt soupire, la forêt gémit pour un jeune petit 
chevreuil.

Hélas ! mon pauvre cœur gémit et soupire comme 
elle, pour une blonde jeune fille.

La feuille croît, la feuille tombe, et plus de chevreuil 
pour la ronger de ses dents !

Hélas ! que vais-je devenir ! le doru s’est emparé de 
mon cœur et le fait gémir sans cesse.

Ô mon cœur ! sois résigné, comme la terre sous les 
pieds des hommes, jusqu’à ce que la blonde jeune 
fille et le petit chevreuil reviennent à la forêt.

XXI

LA FÉE DES MONTAGNES

LÉGENDE ROUMANE

À madame la princesse M. C.

I

Au beau pays de Moldavie, la vie est douce et 
joyeuse ; aux doux rayons du soleil de la Moldavie, 
les fleurs s’entrelacent amoureusement. Là, bien 
des oiseaux aux chants mélodieux ravissent l’esprit 
de celui qui les écoute ; bien des jeunes filles et des 
jeunes femmes ravissent le cœur de celui qui les 
regarde.

Mais dusses-tu parcourir le monde, ô mon 
frère ! pendant le cours de neuf années éclairées 
constamment par le soleil ; dusses-tu aller dans la 
montagne parmi les montagnards et descendre dans 
la vallée parmi les habitants de la plaine ; dusses-tu 
traverser neuf grands pays et franchir neuf océans 
immenses, tu ne trouverais pas de fleur, pas d’oiseau, 
pas de jeune femme charmante, pas d’adorable jeune 
fille qui puisse se comparer à Mariora Floriora, la 
fée des montagnes.

Elle était blanche comme la fleur argentée du muguet, 
douce comme le printemps, svelte et gracieuse 
comme le petit du chevreuil. Sa taille flexible 
passerait dans une bague. Elle n’était ni grande ni 
petite, mais elle possédait des trésors de beauté, 
des promesses de voluptueux bonheur, et semblait 
moulée exprès pour les étreintes passionnées de 
l’amour.

Ses yeux répandaient la joie dans le monde ; sa 
chevelure dorée et fine comme de la soie attiraient 
irrésistiblement les regards et brillaient sur son front 
en molles ondulations pareilles aux ondulations des 
épis dorés quand le vent souffle dans les guérets.

Et puis, ô mon frère ! elle portait une fleur rose sur 
les lèvres, et sa bouche était un écrin de blanches 
perles, et sa figure un bouquet de mille charmes 
attrayants. Elle possédait en outre deux beaux lis 
couronnés chacun d’une fraise vermeille, si blancs 
tous deux, si divins qu’on aurait donné volontiers sa 
vie pour les caresser une seule fois.

Lorsque la jeune fée se montrait dans la plaine, 
les fleurs s’animaient gaîment, se balançaient avec 
amour devant elle en exhalant les parfums cachés 
dans leurs calices et lui parlaient ainsi :

« Sois la bienvenue, chère petite sœur, Mariora 
Floriora. Dis-nous ce que tu veux ; confie-nous tes 
désirs. Veux-tu des parfums de Sulcina, qui ont le 
don de calmer les passions ardentes ? Désires-tu 
des parfums de basilic dont le pouvoir mystérieux 
attire les amants ? Veux-tu des parfums de muguet 
qui font rêver d’amour ?

« Cueilles-nous, ô sœur chérie ! pour nous enlacer 
dans tes cheveux et pour nous cacher dans ton sein. 
Nous serions si heureuses de caresser tes boucles 
soyeuses, et de terminer notre destinée sur ton beau 
sein ! »

Mariora se rendait à leurs vœux ; elle se plaçait 
sur l’herbe à côté d’elles, les caressait doucement, 
leur donnait de doux baisers, puis les mêlait à ses 
cheveux et s’en parait si gracieusement que les 
passants, émus à son aspect, s’arrêtaient en disant : 
« Voici la fée, la sœur chérie des fleurs ! »

Lorsqu’elle allait visiter les montagnes, les vieux 
Carpathes rajeunissaient tout à coup ; ils se 
couvraient de mousse verte, ils épuraient le cristal 
de leurs sources, ils éveillaient les oiseaux de leurs 
forêts et disaient à la jeune fée :

« Salut à toi, belle Mariora Floriora ! Dis-nous ce 
que tu veux ; confie-nous tes désirs. Veux-tu de l’eau 
pure et cristalline pour rafraîchir ta figure gracieuse ? 
Désires-tu jouer avec les petits des chevreuils, ou 
bien entendre le chant des oiseaux harmonieux ? 
Veux-tu goûter le miel de nos abeilles et connaître 
le charme de nos doïnas d’amour ? »

La fée se rendait à leurs vœux. Elle s’asseyait aux 
bords des ruisseaux murmurant ; elle plongeait sa 
figure gracieuse dans le frais cristal de l’onde ; elle 
goûtait le miel parfumé des abeilles ; elle jouait avec 
les petits des chevreuils, et son cœur était ravi par 
les chants des oiseaux qui voltigeaient sur la cime 
des arbres, et par la douce mélodie des doïnas qui 
résonnaient au fond des forêts.

Partout où elle apparaissait, les douces paroles 
allaient à sa rencontre, et elle traversait la vie comme 
une abeille dans un parterre de fleurs. Parfois, 
cependant, elle s’arrêtait pensive, le cœur ému, car 
il lui semblait entendre une voix mystérieuse qui lui 
disait :

« Oh ! chère Mariora Floriora ! que tu es belle et 
gracieuse ! Que ton cœur est joyeux ! Tu as ensorcelé 
bien des esprits, tu as troublé bien des cœurs ! Mais 
as-tu pensé déjà, ou n’as-tu point pensé qu’il est 
temps d’aimer à ton tour, car le Seigneur Dieu t’a 
donné deux beaux yeux pour éclairer le monde, 
un sein voluptueux pour être caressé, et des lèvres 
charmantes pour être baisées ?

« Sais-tu, en outre, ou bien ne sais-tu point que 
tu dois mourir et puis ressusciter dans un autre 
monde, et que tu auras à rendre compte là-haut des 
trésors que Dieu t’a mis dans le cœur ? Toutes les 
fleurs de la terre prennent le chemin de la tombe 
pour retourner au ciel ; mais la fleur du lac se tient 
aux portes du paradis, et demande à ses sœurs ce 
qu’elles ont fait de leurs parfums ici-bas.

II

Voilà que, par une matinée de soleil, Mariora fit 
la rencontre d’un étranger monté sur un coursier 
sauvage des montagnes, lequel était marqué au 
front d’une étoile d’argent. Sitôt qu’elle l’aperçut, la 
jeune fée s’arrêta malgré elle en baissant les yeux 
devant lui ; son cœur battait bien fort et ses joues se 
coloraient de deux roses vermeilles.

L’étranger s’arrêta également de son côté ; son cœur 
battait aussi avec violence, tandis que le coursier 
hennissait fièrement, et de sa voix réveillait l’écho 
de la vallée.

« Salut à toi, ma belle enfant.

« — À toi salut, mon beau cavalier.

« —  Charmante enfant, ma bien-aimée, dis-moi 
la vérité  : es-tu la fille d’un empereur ou quelque 
beau rêve que j’ai rêvé ? Car, depuis que je suis 
dans ma force de jeune homme, j’ai parcouru bien 
des contrées, j’ai franchi bien des frontières, j’ai 
caressé bien des jeunes filles, mais je n’ai pas encore 
rencontré de par le monde une taille et des traits 
aussi gracieux que les tiens.

« — Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, 
demande-le aux fleurs, à mes sœurs chéries.

« —  Es-tu la fille des montagnes ou des plaines ? 
Es-tu de race humaine, ou bien dois-tu le jour à 
quelque zméou fantastique ?

« —  Beau cavalier, si tu veux savoir qui je suis, 
demande-le aux vieilles montagnes des Carpathes, 
aux ruisseaux limpides, aux oiseaux harmonieux et 
aux petits des chevreuils.

« —  Oh ! ravissante fleur de beauté ! tu es, sans 
nul doute, la fée des montagnes, la sœur chérie 
des fleurs, la douce compagne de l’aurore ; tu es la 
fiancée de mon âme, celle que ma bonne étoile a 
promise à mon cœur. »

Floriora se troublait à ces mots, et cependant son 
cœur s’épanouissait de bonheur. Le cavalier, de 
son coté, la regardait avec des yeux ardents, et sa 
poitrine s’agitait violemment, tandis que le coursier 
hennissait en bondissant dans la plaine.

Voilà que tout à coup une jeune fille apparut auprès 
d’eux ; elle portait un joyeux sourire sur les lèvres, 
une belle chemise brodée sur les épaules et des 
papillons dorés dans les cheveux.

Cette charmante enfant des montagnes sortait 
d’un verger voisin où elle avait cueilli, pour les 
placer près de son sein blanc comme la neige, de 
petits bouquets de fleurs et de petites branches de 
cerisier couvertes de leurs fruits vermeils. Ses pieds 
effleuraient à peine l’herbe de la plaine, et sa voix 
joyeuse chantait ainsi :

« Je porte sur mon sein un jardin de fleurs ravissantes 
dont le parfum enivre et inspire l’amour.

« Dans ce jardin on trouve des fraises et des cerises 
vermeilles, mais on ne peut les cueillir qu’en me 
donnant sa vie en échange.

« Bel étranger, ne veux-tu point goûter de ces fruits 
délicieux pour rafraîchir ton cœur ?

« Regarde et dis s’il existe sous le soleil des fruits 
aussi beaux, aussi doux que ceux que je porte sur 
mon sein. »

Tout en chantant, la jeune fille s’arrêta ; sa main 
écarte innocemment les plis de sa chemise sur la 
poitrine, et découvre les contours gracieux de sa 
gorge à travers les bouquets de fleurs et les petites 
branches de cerisier qu’elle y avait cachés.

L’étranger en fut ébloui ; il tendit rapidement la main 
pour toucher aux fruits, mais la fée arrêta dans l’air 
cette main téméraire, et dit d’une voix émue :

« Oh ! ne cueilles pas ces fruits offerts par la jeune 
fille, car moi je possède un jardin beaucoup plus 
beau et beaucoup plus riche ; il est à toi, je te le 
donne pour toujours ; à toi les fruits de mon jardin, 
à toi, la fleur de mon âme. »

L’étranger, transporté de joie à ces mots, prit la fée 
dans ses bras, la pressa tendrement sur son cœur, et 
lui répondit avec amour :

« Ah ! dès ce moment je mets un terme à mes courses 
à travers le monde, et j’attache mon cheval à ta porte 
pour me fixer auprès de toi et te consacrer toute ma 
vie. »

Floriora l’écoutait avec ivresse ; sa poitrine se 
soulevait d’émotion, son front se couvrait d’une 
auréole lumineuse et ses yeux nageaient dans 
des larmes de bonheur, pendant que le coursier 
hennissait doucement et livrait sa crinière aux 
caresses de la charmante fée des montagnes.

III

Les ombres de la nuit s’étendaient sur le monde et 
l’enveloppaient de mystère, lorsque apparut soudain 
au sommet de la montagne un point lumineux qui 
grandit lentement et prit la forme du soleil nocturne ; 
c’était la lune elle-même, douce et radieuse comme 
le front d’une heureuse fiancée.

Elle s’arrêta un instant à l’horizon pour regarder 
au fond de la plaine silencieuse deux ombres qui 
s’embrassaient avec amour et qui oubliaient le 
monde au sein de leur enivrement. La lune prit un 
plus doux éclat à cette vue et fit signe aux étoiles de 
la suivre ; soudain les astres lumineux se montrèrent 
au sommet de la montagne et fixèrent leurs regards 
sur les deux ombres bienheureuses.

Mais à l’heure de minuit, ces ombres disparurent 
comme par enchantement ; alors la lune, poursuivant 
sa course dans le ciel, déclina lentement derrière 
les cimes des Carpathes, pendant que les étoiles, 
brillant d’un plus vif éclat, se parlaient ainsi :

« Fleurs errantes et lumineuses, avez-vous vu de vos 
yeux, là-bas sur la terre silencieuse, avez-vous vu 
la fée des montagnes aux bras de son amant ? Elle 
avait si bien oublié le monde dans l’extase de son 
amour, qu’elle ne nous a pas même aperçues.

« Où donc se sont cachés nos deux amants ? Voulez- 
vous, mes sœurs, que nous allions les découvrir ? 
Montons un peu plus haut dans le ciel, du côté de 
l’occident, et passons devant la petite fenêtre de 
cette chaumière perdue là-bas dans la plaine. »

Les étoiles prirent gaiement leur volée dans le ciel, 
se dirigèrent vers l’occident, s’arrêtèrent en face de 
la petite fenêtre, et leurs regards pénétrèrent dans 
l’intérieur de la chaumière. Ce qu’elles y virent, nul 
ne le sait ; mais tout à coup elles brillèrent d’un 
éclat ardent, puis elles s’éloignèrent dans l’espace en 
entrelaçant amoureusement leurs rayons.

Aux premiers rayons de l’aurore, lorsque les oiseaux 
commencent à chanter, la fée s’éveilla comme d’un 
rêve aux bras de son amant qui la pressait tendrement 
sur son cœur et lui donnait de doux baisers, tantôt 
sur ses joues roses, tantôt sur ses lèvres vermeilles, 
tantôt sur les ondulations de ses cheveux dorés, 
tantôt sur les divins contours de son beau sein.

Heureux amant ! il nageait dans une voluptueuse 
extase en admirant sa ravissante maîtresse, et lui 
disait  : « Oh ! ma bien-aimée Floriora, ma blanche 
colombe, que tu es belle dans l’enivrement de 
l’amour ! Oh ! reste encore là, près de moi, afin 
que j’admire toujours et que je caresse ta chevelure 
soyeuse et que je te donne toute mon âme dans mon 
dernier baiser. »

La fée l’écoutait avec des larmes dans les yeux, puis 
elle riait comme un enfant, s’éloignait, se rapprochait 
de son amant comme un papillon voltigeant autour 
d’une fleur ; tantôt elle cachait sa gracieuse figure 
dans ses cheveux, tantôt elle la montrait souriante 
à travers ses boucles dorées, tantôt elle chantait 
gaiement comme un oiseau.

Tout à coup cependant elle s’arrêta, fit un signe 
mystérieux dans l’air, et soudain apparut une table 
richement ornée et couverte d’un voile brodé d’or. 
À sa vue les deux amants se réjouirent follement ; 
ils y prirent deux verres et portèrent un toast à leur 
bonheur en disant :

« À nous l’amour et la vie ! jouissons de la jeunesse, 
de la beauté et des trésors que Dieu a mis dans nos 
cœurs. »

IV

Le lendemain Floriora se couvrit de ses plus beaux 
ornements et sortit de la chaumière à la lumière du 
soleil ; elle fit un nouveau signe mystérieux dans les 
airs et soudain s’avança vers elle un char léger et 
mignon comme le nid d’une fée. Les deux amants 
y montèrent, et Floriora s’adressant au coursier, lui 
dit  : « Mon beau coursier à la robe frisée, lève ta 
crinière au vent et ton ombre à la terre, et vole à 
la surface de la plaine avec la vitesse du vol de la 
pensée ! »

Le coursier hennit et s’élança avec une telle rapidité 
que son ombre elle-même ne pouvait le suivre ; il 
traversa les vastes champs tout le long des Carpathes. 
Mais quand les montagnes la virent assise à côté 
d’un étranger, elles desséchèrent les feuilles de leurs 
forêts, elles troublèrent le cristal de leurs sources, 
elles étouffèrent la voix de leurs oiseaux.

Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine 
à côté de l’étranger, elles penchèrent tristement 
leurs fronts vers la terre, se couvrirent de larmes, 
tremblèrent sur leurs tiges comme à l’approche d’un 
orage et dépérirent toutes en un clin d’œil. Cependant 
Floriora ne regardait plus ni les montagnes ni les 
fleurs, car elle n’avait des yeux, elle n’avait du cœur 
que pour son amant.

Le coursier fuyant rapidement s’arrêta au bord d’un 
clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son 
char, se plongea dans les ondes ; la source limpide 
en frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d’un 
voile transparent. Les flots murmuraient gaiement 
autour d’elle, glissaient sur ses épaules, la berçaient 
comme une fleur, et attachaient des guirlandes de 
diamants liquides à ses cheveux, des colliers de 
perles à sa gorge.

Enfin elle sortit radieuse du sein des flots et parut 
aux rayons du soleil dans toute sa divine beauté. 
L’astre du jour s’arrêta dans le ciel en la voyant, 
couronna son front d’une auréole de rayons dorés 
et ses lèvres ardentes absorbèrent les gouttes 
brillantes qui couvraient le corps de Floriora ; cette 
rosée parfumée monta en léger nuage vers le ciel 
pendant que la voix du soleil descendait sur la terre 
pour dire à la fée :

« Oh ! chère Floriora, tu es bien belle, bien aimante, 
bien oublieuse du monde ; mais as-tu pensé jamais 
ou n’as-tu point pensé que le bonheur a un terme 
ici-bas et que les plus doux rêves finissent souvent 
amèrement ? Sais-tu, en outre, ma chère enfant, 
que les fleurs, tes sœurs chéries, ont dépéri dans les 
plaines et sur les montagnes, et qu’elles sont allées 
se plaindre au ciel de ton cruel abandon ? Eh bien, 
quoi qu’il arrive, que le Seigneur Dieu soit clément 
ou sévère pour toi, laisse-toi guider par la voix de 
ton cœur, car un seul instant d’amour dans la vie 
vaut une éternité de bonheur ! »

V

Quand la destinée le veut, il arrive plus d’événements 
en une heure que pendant des années entières.

Le troisième jour Floriora sentit son cœur se troubler 
et ses pensées devenir rêveuses, et ses yeux verser 
des larmes. Pourquoi pleurait-elle ainsi à côté de son 
amant ? Nul ne pourrait le dire ; elle pleurait sans 
raison aucune. Pourquoi les fleurs se couvrent-elles 
de larmes au matin ? l’aurore, pourquoi répand-elle 
une rosée de pleurs ?

La journée était calme ; le monde nageait dans la 
lumière et le silence ; les oiseaux se taisaient dans 
la fraîcheur des arbres ; l’ombre seule se mouvait à 
la surface de la terre en luttant contre les rayons du 
soleil et se retirait graduellement au sein des bois.

Floriora se sentait oppressée et agitée d’un 
pressentiment mystérieux  : elle soupira tristement 
et dit à son amant d’une voix affaiblie  : « Chante-
moi ta doïna, ô mon bien-aimé ! pour que mon âme 
se réveille à la douce voix. »

L’étranger prit la fée dans ses bras, et pendant qu’il 
la berçait comme un enfant, sa voix chantait ainsi :

« Ma jeunesse a fleuri comme la violette des bois 
depuis le jour où ma belle maîtresse, pareille à une 
étoile, a brillé à l’horizon de ma vie.

« Cher astre de mon cœur, astre charmant d’amour, 
oublie le ciel pour moi ; j’oublierai la terre pour toi. »

Tout à coup son chant fut interrompu par les cris 
déchirants d’une mère qui avait perdu son enfant ; 
cette voix douloureuse s’élevait du sein du village 
et s’unissait dans les airs aux sons lugubres d’une 
cloche.

À ces cris de désespoir, à cette harmonie funèbre, le 
cœur de Floriora fut pénétré d’un sentiment étrange 
de tristesse mêlé d’effroi ; elle jeta ses regards autour 
d’elle, les dirigea du côté des montagnes, et pâlissant 
tout à coup, elle courut se réfugier dans les bras de 
son amant :

« Oh ! mon ami, dit-elle, ne vois-tu pas venir le 
Zméou des montagnes ? Le voici, le voici qui arrive 
pour m’enlever à toi ; c’est le seigneur Dieu qui 
l’envoie, car depuis que je t’ai donné mon amour, 
les fleurs de la plaine ont dépéri et sont allées se 
plaindre au ciel de mon abandon. »

On voyait en effet s’avancer du côté des montagnes 
un Zméou porté par un nuage noir qui s’étendait 
rapidement sur l’azur du ciel ; la nature frémit, les 
cœurs tremblèrent et l’orage éclata. Au milieu du 
fracas du tonnerre, la pluie tombait à torrents, le 
vent mugissait et brisait les arbres.

Un long éclair sillonna l’espace et soudain, à sa lueur 
blafarde, la main invisible du Zméou enleva la jeune 
fée des bras de son amant... Puis tout disparut, le 
nuage s’effaça, et l’azur céleste brilla dans toute sa 
splendeur au dessus de la terre.

VI

Où donc est Mariora Floriora, la charmante fée, 
la sœur chérie des fleurs, la douce compagne de 
l’aurore ? dans quelle contrée a-t-elle émigré ! sur 
quels rivages a-t-elle arrêté ses pas ? A-t-elle traversé 
neuf grands pays et franchi neuf océans immenses ? 
s’est-elle envolée dans la région des étoiles, au beau 
pays des fées ? Nul ne le sait, nul ne pourrait dire où 
se trouve en ce moment la douce merveille.

Mais à l’heure de minuit, lorsque la lune est à moitié 
de sa course, on entend d’étranges chuchotements 
venir des montagnes et une voix mélancolique 
chanter ainsi :

« Fleurs de muguet, fleurs du printemps, mon cœur 
est aussi pur que vos blancs calices ; mais, hélas ! 
chaque souffle du vent y fait naître un brûlant regret :

« Est-ce le vent délicieux du printemps ? Il m’apporte 
le regret du beau pays de Moldavie.

« Le vent souffle-t-il à travers les fleurs ? il m’apporte 
le regret de mes sœurs chéries.

« Souffle-t-il à travers les chênes ? il m’apporte le 
regret de mon bien-aimé.

« Oh ! mon doux ami, combien mon cœur gémit 
amèrement de ton absence ; viens, accours auprès 
de moi ; viens m’apporter ton amour, car la solitude 
est bien cruelle et la vie est bien amère loin du pays 
natal !

« Oh ! mon bien-aimé, cher fiancé de mon âme, 
écoute la voix de mon cœur qui t’appelle sans cesse, 
car le vent délicieux du printemps me fait rêver à 
ma patrie, et le vent qui souffle à travers les fleurs 
me rappelle mes sœurs chéries... Mais, hélas ! il 
n’est point de plus cruel regret que le regret de ton 
amour ! »

XXII

LE RÉVEIL DE LA ROUMANIE

Mars, 1848

Vous qui restez plongés dans le sommeil, vous 
qui restez dans l’immobilité, n’entendez-vous pas 
comme à travers un rêve ce cri de triomphe qui 
monte vers les cieux, ce cri qu’à son réveil le monde 
jette comme une longue acclamation à un avenir 
glorieux ?

Ne sentez-vous pas tressaillir, ne sentez-vous pas 
battre vos cœurs avec force ? ne sentez-vous remuer 
dans votre sein un désir sacré, un vœu roumain, à 
cette voix de résurrection, à cet appel de la liberté 
qui pénètre et saisit toute âme humaine ?

Voyez le siècle sortir de sa profonde léthargie ; il 
marche d’un pas fier vers le but depuis si longtemps 
rêvé. Ah ! réveillez-vous avec le siècle, mes frères 
de la Roumanie ; debout, levez-vous bravement, 
l’heure a sonné pour vous aussi.

Le soleil de la liberté a lui aux yeux du monde. Toutes 
les nations de la terre se dirigent vers cette lumière 
comme un essaim d’aigles puissants dont les ailes 
libératrices essaient joyeusement de s’envoler vers 
le disque de l’astre céleste.

Resterais-tu seul plongé éternellement dans les 
ténèbres, peuple roumain ? Serais-tu seul indigne 
de ce siècle réformateur, et ne prendrais-tu point 
part à la fraternisation des peuples, et au bonheur 
du monde entier, et à l’avenir de l’humanité ?

Jusqu’à quand laisserez-vous accroire au monde, 
chers enfants de la Roumanie, que tout désir 
de liberté s’est éteint en vous à jamais ? Jusqu’à 
quand nous laisserons-nous dominer par l’aveugle 
tyrannie et atteler ignominieusement à son char de 
triomphe ?

Jusqu’à quand notre pays sera-t-il le fief de l’étranger ? 
N’avons-nous pas assez souffert, n’avons-nous pas 
eu assez de maîtres ? Levez-vous tous à ma voix, ô 
mes frères ! et prouvez au monde qu’il existe encore 
des vrais Roumains dans le pays roumain.

Debout, fils du même sang ! voici l’heure de la 
fraternité ! Par delà la Molna et le Milkov, par delà 
le Pruth et les Carpathes (noms des frontières qui 
séparent les provinces roumaines, telles que Moldavie, 
Valachie, Transylvanie, Bucovine et Bessarabie), 
jetez vos bras avec une mâle et fière énergie, et dès 
ce jour pour l’éternité donnez-vous tous la main.

Allons, frères de même sang, dans un élan irrésis-
tible, allons reconquérir la liberté ou mourir 
avec bonheur. En avant, Roumains, le monde 
vous regarde ! Pour l’amour de la patrie, pour 
l’affranchissement de notre mère, courons sacrifier 
nos jours.

Heureux celui qui foule aux pieds la tyrannie et 
qui voit refleurir la liberté sur le sol de son pays. 
Bienheureux et glorieux qui, aux rayons d’un 
soleil resplendissant, meurt en combattant pour sa 
patrie... À lui l’immortalité !

XXIII

CHANT DES BRIGANDS

L’été passe, l’hiver arrive et la forêt semble plus 
clairsemée ; il vente bien fort le jour, il fait bien froid 
la nuit. Ah ! la vie est dure, mes pauvres frères !

Tant que durera ce long hiver, qu’allons-nous 
devenir, hélas ! loin de la forêt, privés de soleil, 
manquant d’argent, et sans espoir de rencontrer des 
Ciokoï ?

Saute sur la branche desséchée de ce grand arbre, 
ô corbeau, cher petit corbeau, et regarde bien à 
l’horizon : n’aperçois-tu point quelque voyageur ;

Quelque voyageur à la bourse garnie et la tête 
enveloppée d’un châle, pour que j’essaie encore mon 
pauvre fusil rouillé, et que j’amasse un peu d’argent 
pour l’hiver ?

Hélas ! bois profond, mon frère chéri, qu’as-tu fait 
de ton feuillage épais où j’ai si souvent fait le guet à 
l’ombre, et si souvent chanté des doïnas héroïques ?

L’été passe, l’hiver arrive, et toi, mon bois mystérieux, 
te voilà desséché ! Il passe, l’été, et comme toi je me 
suis dépouillé de mes fleurs.

Le voici de retour, le temps du travail laborieux ; 
il faut dégarnir la ceinture de ses armes ; il faut 
abandonner le sentier de la forêt et remettre sa tête 
sous le joug.

Oh ! printemps adoré, que ne peux-tu apparaître à 
ma voix pour que je reparaisse à mon tour bravement 
dans le pays, ayant mes franches coudées.

Je mettrais alors mon bonnet sur l’oreille et laisserais 
mes cheveux flotter au vent, et je m’étendrais à terre 
dans mon vieux sentier de la forêt pour faire le guet.

Et je sentirais de nouveau mon fusil sur mon épaule, 
et je verrais reluire à ma ceinture cinq bons pistolets 
incrustés d’argent, ainsi que mon kangiar si beau !

Et je caresserais joyeusement le cou nerveux et la 
riche crinière de mon coursier intrépide, et je le 
ferais courir tout le long de l’horizon lumineux, et 
je lui dirais :

« Fuis comme le vent, vole comme la pensée, ô mon 
coursier sans pareil, car enfin notre tour est revenu ; 
il est revenu, le beau temps de l’année passée.

« À nous les forêts et les vallées, à nous qui sommes 
jeunes et vaillants ; allons fermer la route aux neferi, 
allons jeter la terreur dans l’âme des Ciokoï. »



XXIV

LE PETIT OISEAU

Petit oiseau blanc, pourquoi restes-tu solitaire 
auprès de ton lit ? Le ciel n’est-il pas pur ? l’eau de la 
source ne coule-t-elle pas limpide ?

Pourquoi pleurer amèrement ? Vois comme tes 
frères s’égaient, comme ils voltigent et chantent 
joyeusement à l’ombre des bois !

Quelle douleur, dis-moi, quel regret tourmente ton 
pauvre cœur, pour que tu restes ainsi solitaire et que 
tu ne puisses plus chanter, cher petit oiseau ?

— L’eau est limpide, ô mon frère, la feuille frémit 
doucement dans le bois fleuri ; mais, hélas ! mon 
nid s’écroule, car depuis longtemps il est rongé par 
un serpent terrible.

— Frère, un immense vautour monte à l’horizon ; il 
fixe ses yeux, il allonge sa serre vers mon petit nid.

XXV

31 JANVIER 1844

JOUR DE L’AFFRANCHISSEMENT DES ESCLAVES

Je te salue, ô jour heureux ! jour sacré de liberté dont 
les rayons vivifiants pénètrent l’âme roumaine. Je te 
salue, ô jour de gloire pour ma patrie bien-aimée ! 
toi qui montres à nos yeux l’humanité affranchie.

Bien des siècles de douleur ont passé comme une 
longue tempête, en pliant le front d’un peuple 
condamné au malheur ; mais le Roumain brise 
aujourd’hui, de sa main puissante, la chaîne de 
l’esclavage, et le Tzigain, libre enfin, se réveille au 
sein du bonheur.

Le soleil de ce jour est plus resplendissant, le monde 
est plus joyeux en ce jour ; en ce jour mon cœur 
grandit dans ma poitrine ; ma vie est plus belle 
que jamais aujourd’hui, car je vois la Moldavie se 
réveiller à la voix de la liberté, et je la sens s’attendrir 
à la voix de l’humanité.

Gloire et grandeur, à toi, pour l’éternité, ô ma noble 
patrie ! toi qui viens de sanctifier le droit et la justice ! 
Ton bras, en brisant le joug cruel de l’esclavage des 
Tzigains, vient de jeter les bases de ton propre avenir 
de liberté.

XXVI

ADIEUX À LA MOLDAVIE

Douce contrée, pays charmant, ô bien-aimée 
Moldavie ! celui qui part et s’éloigne de toi éprouve 
un regret amer ; car, au sein des beaux rêves où elle 
se berce comme dans un paradis, la vie est belle sous 
ton ciel d’azur, belle comme un beau jour de mai.

Hélas ! je te quitte, ô ma patrie adorée ! je m’éloigne 
de ton ciel radieux, mais je sens mon cœur se 
briser ; je soupire amèrement et amèrement je 
pleure. Au moment de me séparer de toi, j’éprouve 
de cruels regrets, et je vois mes plus chères illusions 
m’abandonner à ma douleur.

Qui peut savoir, qui peut me dire, si, poussé par ma 
destinée, je reviendrai jamais pour embrasser avec 
bonheur la terre de tes rivages ; si jamais je pourrai 
revoir tes montagnes retentissantes dont le front se 
perd au sein des nuages.

Et tes forêts aux riches feuillages, où l’on entend 
couler et murmurer tendrement de frais ruisseaux 
qui raniment le cœur, et des doïnas mélodieuses 
qui parlent d’amour ; et ton beau ciel qui sourit si 
doucement à l’âme des Roumains, et tout ce qui 
m’aime et tout ce que j’aime en ce monde.

Voici l’heure du départ, voici l’heure pleine 
d’amertume ! joie et bonheur, je laisse tout sur ta 
frontière, ô Moldavie bien-aimée ! et mon cœur 
te dit avec amour  : « Adieu ! mon doux pays, sois 
heureux ; puissé-je, à mon retour, te retrouver plus 
heureux encore ! »

XXVII

RETOUR AU PAYS

Aux bords des précipices,  glissant légèrement, je 
dépassais le vol de noirs corbeaux de l’hiver.

Mon petit traîneau, ainsi que mon bijou de cheval, 
imprimaient des taches blanches sur la blanche 
neige.

Nous allions sur la terre aussi rapidement que ma 
pensée, et ma pensée volait aussi rapidement que 
moi dans le ciel.

Moi, je traversais en fuyant de grands amas de 
glaces ; elle, traversait de grosses masses de nuages.

Car nous allions bien loin : elle, à la recherche d’une 
étoile ; moi, à la rencontre de mon pays.

En vain les arbres du chemin penchaient-ils leurs 
branches, secouaient-ils des flocons blancs sur ma 
route.

Le ciel en vain se couvrait d’orages, et la plaine de 
couches de neige.

En vain les loups, sortis des forêts, me poursuivaient-
ils en hurlant avec le vent glacial de l’hiver.

Et les loups qui hurlaient, et les arbres muets 
restaient loin derrière moi, perdus dans les brumes 
épaisses.

Car nous allions bien loin : ma pensée et moi : elle, 
à la recherche d’une étoile ; et moi, à la rencontre de 
mon pays.

Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris ; 
vole, ô mon coursier ! vole rapidement vers mon 
beau pays.

Là-haut, dans cette étoile céleste, il est un ange 
divin, vole, ô ma pensée ! vole là-haut auprès de 
mon ange.

Le pays n’est plus bien loin... Mon cœur le pressent 
déjà, et déjà le paradis est dans mon âme.

L’astre monte lentement dans les régions célestes, et 
mon bel ange m’a déjà souri du sein du paradis.

Effacez-vous, nuages épais ; voici ma douce étoile.

Adieu, terre étrangère, voici mon beau pays.

XXVIII

LE RÊVE

C’était une plaine vaste et silencieuse, vaste comme 
le désert, muette comme la mort.

Là-haut, dans un doux mystère, pareille à un 
vaisseau doré, la lune voguait lentement sur l’azur 
sombre de la nuit.

J’étais à cheval sur un coursier fantastique qui 
dépassait les vents ; sa blanche crinière balayait la 
terre.

Dans la verte prairie mon coursier fuyait, sans 
toucher de ses pieds l’herbe du sentier.

Nous allions sur notre route avec la vitesse du rêve, 
comme deux esprits d’un autre monde, comme 
deux fantômes.

Nous volions aux rayons de la lune avec la rapidité 
de la pensée quand la douce espérance vient éveiller 
le cœur.

Tout à coup mon coursier s’arrête ; il avait aperçu 
trois ombres dans la plaine.

Trois blanches vierges, belles, élancées et plus 
brillantes que l’étoile de Vénus.

Toutes les trois tournoyaient légèrement dans une 
hora joyeuse, et leur douce voix chantait ainsi :

« Toi, qui privé des jouissances de la vie, cours dans 
la plaine obscure, viens trouver des consolations à 
ma cour brillante ; je te donnerai des palais dorés, 
des trésors inépuisables, et ton existence s’écoulera 
au sein du bonheur comme dans un paradis.

« Toi qui cours, exempt de désirs, dans la plaine 
solitaire, viens que je te couvre de mes rayons 
resplendissants ; la gloire de ton nom volera à la 
postérité et sera éternellement entourée d’un divin 
prestige.

« Toi qui, sans affection dans la vie, cours dans la 
plaine déserte, viens rehausser ton cœur au flambeau 
de l’amour ; ton âme et ton esprit éprouveront des 
jouissances divines au contact d’un cœur enflammé 
pour toi. »

Ému de ce chant harmonieux, je lançai mon coursier 
à la rencontre des trois ombres, mais tout à coup je 
les vis s’envoler dans le ciel.

Elles m’apparurent d’abord comme des aigles, puis 
comme des hirondelles, et puis comme de petites 
étoiles qui se perdirent parmi les astres.

Je m’éveillai de ce beau rêve qui m’enchantait... 
Hélas ! le grillon seul chantait dans le silence de la 
nuit !

XXIX

LE PÊCHEUR DU BOSPHORE

Si notre grand prophète, le puissant Mohamed, 
voulait que ce jour fût pour moi un jour de bonheur 
et que mon vœu s’accomplît ; si je prenais dans mes 
filets le roi des mers, celui qui porte au front une 
brillante étoile, un riche talisman ;

Moi qui suis un pauvre pêcheur ballotté par les flots ; 
moi qui dors la nuit, à Juskiudar, dans les herbes 
du rivage ; moi, Abdullah, le plus intrépide rameur 
du Bosphore, qui ne possède dans ce monde qu’un 
petit caïque et une âme dévorée de désirs ;

Allah ! alors tout ce que j’ai souhaité et tout ce que je 
pourrais encore souhaiter, de l’Orient à l’Occident, 
tout m’appartiendrait : caftans, châles de cachemire 
aux palmes larges et riches, coursiers de Missir, 
rapides et légers comme le vent ;

Et un long caïque en bois d’ébène incrusté d’or et de 
versets du Coran ; et trente rameurs Osmanlis qui 
voleraient sur la mer de Marmara plus rapidement 
que le vol des elkovans.

Cependant je ne voudrais ni étoffes brodées d’or 
et de perles, ni larges caftans de visir, ni coursier 
à l’allure altière ; je ne voudrais ni sabres de Taban 
habitués au meurtre, ni longs tapis d’Ispahan qui 
s’affaissent mollement sous les pieds.

Allah ! je jure que, si j’avais le talisman de la mer, 
je ne voudrais être ni visir ni Palichah-sultan ; je 
ne voudrais ni trésors, ni kiosques, ni sérail ; je ne 
voudrais pas même caresser les houris du paradis 
aux fêtes du Baïram ;

Mais de mon cœur souffrant je ferais un filet 
invisible, et j’irais doucement, en tremblant, 
chercher le bonheur et prendre la fille de Topal, la 
charmante Biulbiuli, qui chante la nuit si doucement 
sur le rivage de Kandilli.

XXX

BIONDINETTA,  
LA PORTEUSE D’EAU DE VENISE

Un soir, sur la piazzeta, le beau Mocénigo s’arrêta, 
joyeux, sur ma route, pour me dire : « Biondinette, 
Biondinette, sais-tu, ma chère Vénitienne, que la 
Madonne t’a donné de petites mains de patricienne, 
et de grands yeux qui appellent les baisers ?

« Sais-tu encore, Cospetto ! qu’à mon avis, c’est grand 
dommage de te condamner à porter des seaux d’eau 
sur ton épaule délicate ? Viens avec moi, ma chère ; 
je veux t’habituer à vivre comme une reine dans des 
palais ornés de glaces. »

Un jour, auprès de la fontaine, le grand Titien me 
dit à voix basse  : « Il n’est pas de main capable de 
faire ton portrait. Cependant, par le soleil radieux ! 
je jure de te rendre immortelle si tu veux t’arrêter un 
instant pour que je trace sur les dalles les contours 
de ton ombre. »

Ce matin, le nouveau doge m’aperçut à travers la 
brume, et descendit aussitôt de son palais sur la 
place Saint-Marc :

« Jeune Biondinetta, me dit-il, demain je vais jeter 
cet anneau dans la mer Adriatique ;

« Demain, je vais être couronné et promené 
triomphalement sur le Bucentaure, à travers les 
canaux de Venise ; cependant, si tu voulais être mon 
épouse, je jure par saint Marc de déposer à tes pieds 
toute ma splendeur royale. »

Mais la sage Biondinetta continua rapidement 
son chemin, et répondit ainsi en riant, à tous les 
trois : « Il n’est pas de glace plus pure que l’eau de la 
fontaine ; il n’est pas de portrait plus angélique que 
celui qui m’apparaît à la surface de l’eau quand je 
regarde au fond de la source ;

« Il n’est pas d’insignes de grandeur, pas d’anneaux 
en rubis qui soient aussi brillants que les beaux 
yeux de mon Tonino ; il n’est pas de trône qui vaille 
sa gondole de la piazzeta, quand il y promène avec 
amour sa Biondinette bien-aimée. »

XXXI

DRIDRI

Celui qui n’a pas vu et n’a pas connu Dridri, l’oiseau 
vif et joyeux, celui-là, par mon Dieu et par mon 
âme ! n’a rien vu dans ce monde.

Elle était jeune et gracieuse, vraie Parisienne aux 
mille enchantements ; sa petite bouche, fraîche 
comme un œillet, renfermait un trésor de doux 
baisers.

La franche gaieté qui ranime le cœur brillait dans 
ses yeux comme un soleil ; elle inspirait la joie et 
l’amour, car son âme était une âme d’artiste.

Mouvements gracieux, gaies chansons, allure vive, 
tout la faisait ressembler à une fleur ailée qui volerait 
dans l’air comme un colibri.

Qui ne l’a vue, qui ne l’a suivie à la promenade des 
Champs-Élysées ! Qui ne l’a suivie et l’a aperçue de 
nouveau sans désirer être aimé d’elle !

Certes, Paris est grand et il possède dans son écrin 
bien des beautés, bien des bijoux ; mais jamais Paris 
n’a possédé et ne possédera jamais une pareille 
beauté, un bijou pareil.

Bien des Parisiennes savent gaiement chanter et 
ravir leurs amants au sein des banquets nocturnes ; 
mais en fût-il jamais qui sût, aussi bien que Dridri, 
vider la coupe du plaisir en l’honneur de l’amour ?

Elle vint au monde pendant un carnaval, comme 
une bonne nouvelle, et, depuis, se riant de la mort 
et des mauvaises destinées, elle chantait ainsi sur les 
flots du monde :

« La vie passe rapidement ; l’amour est un soleil qui 
éclaire le cours de la vie. Ô vous, qui traversez le 
pays de la belle jeunesse, marchez, comme moi, le 
front dans la lumière !

« Le ciel bienheureux nous a envoyés ici-bas pour 
voyager ensemble, et nous a donné le sentiment, le 
désir du bonheur, et une âme ardente pour nous 
aimer.

« Mon cœur est plein d’amour et de lumière : il veut 
aimer jusqu’à la mort. Mon âme est toute radieuse... 
le paradis s’ouvre devant elle... Accourez tous à la 
voix de la joyeuse Dridri. »

Ainsi chantait, de sa voix harmonieuse, la chère 
enfant insouciante. Hélas ! elle croyait à l’amour et 
à ses illusions, comme à des biens célestes et infinis.

Elle ignorait qu’ici-bas la mort atteint de préférence 
le nom le plus doux, la plus tendre fleur, le vœu le 
plus suave, et les fait soudain disparaître comme un 
éclair passager.

Sous une croix funéraire la jeune artiste repose 
maintenant toute seule : seule et silencieuse, elle est 
perdue dans un coin du monde, sous la terre noire.

Beauté, jeunesse, gaieté, pouvait-on croire que vous 
péririez si tôt !... Hélas ! quoiqu’elle ait disparu à nos 
yeux, personne ne veut croire à la mort de ma chère 
Dridri.

XXXII

CHANT DU GONDOLIER

Sur la mer calme et murmurante, toutes les étoiles 
flottent légèrement ; hélas ! pourquoi seule manques-
tu à leur chœur lumineux, ô mon astre charmant !

Un chant mélodieux s’élève des rivages et des 
canaux ; pourquoi, ma Ninitza, pourquoi n’entend-
on pas aussi ta voix chanter gaiement ?

La nuit mystérieuse, aux tendres chuchotements, 
te réclame, ô ma bien-aimée ! comme sa plus belle 
couronne ; la gondole gémit tristement, car il y a si 
longtemps qu’elle ne t’a bercée sur les lagunes.

Ah ! descends leste et joyeuse du haut de ton noir 
palais ; viens régner, viens briller sur les flots comme 
un astre divin.

Voici la lune monter au ciel du sein des ondes ; son 
front pâle flotte et s’élève à travers les vapeurs de la 
mer ; oh ! parais comme elle, douce lumière de mon 
âme ; viens consoler le pauvre gondolier.

Car je veux charmer doucement ton rêve en chantant 
la barcarolle vénitienne, et je veux, ma Ninitza 
chérie, te bercer jusqu’au jour dans ma gondole.

XXXIII

CANZONETTE SICILIENNE

Lorsque le vent furieux souffle et soulève les flots 
de la mer, le pêcheur s’arrête au rivage et chante en 
regardant les vagues.

Ainsi que lui, ma bien-aimée, tenons-nous à l’abri 
des tourments, et regardons de loin les flots de la 
mer et les misères de la vie.

La jeunesse nous conseille de traverser le monde, 
comme l’oiseau insouciant, le front dans la lumière 
et le cœur plein d’amour.

Laissons donc à la mer ses tempêtes ; laissons ses 
amertumes à l’existence, et du haut du rivage, rions 
avec le pêcheur de la colère des flots.

XXXIV

CHANT DE BONHEUR

Ma pensée vole vers toi, ma bien-aimée, comme 
l’oiseau qui va trouver son nid de feuillage ; elle 
pénètre dans ton beau sein comme le papillon qui 
se cache dans un berceau de fleurs.

Jour et nuit les désirs enflammés de mon âme te 
caressent tendrement, ô ma Ninitza ! et cueillent de 
doux baisers sur tes lèvres !

Mes yeux nagent dans une flamme mystérieuse 
quand je les dirige vers toi et qu’ils lisent dans ton 
sourire et ton divin amour et mon sort divin.

Tout ce qui dans le monde attire et séduit ; tout ce 
qui élève l’âme et fait de l’homme un Dieu : amour, 
gloire, bonheur, tu m’as tout donné, ô mon bel ange 
adoré !

Désormais la mort peut venir ; les destinées cruelles 
peuvent parcourir la terre ; je les attends sans crainte 
et je nargue leur puissance fatale, car j’aime et je 
suis aimé.

Mon cœur est un jardin lumineux où chante un bel 
oiseau du paradis ; ma vie, couronnée de bonheur, 
passe au sein de l’éternité comme une belle journée 
de mai.

Car l’amour est un soleil, et mon âme une fleur, et 
ma vie un doux rêve ; car Ninitza, la bien-aimée, 
m’a fait trouver le paradis dans un sourire et dans 
un baiser.

XXXV

CHANT D’AMOUR

Vois-tu l’aigle altier, ô ma bien-aimée, comme il 
s’élance, s’élève et vole au sein des nuages ? Ainsi 
mon âme, heureuse de ta présence adorée, s’élance 
vers les cieux pénétrée de doux frissons.

Entends-tu la voix mystérieuse qui chante au milieu 
de la nuit, et flotte dans les airs avec le parfum des 
fleurs ? Ainsi s’élèvent dans mon cœur des voix 
mélodieuses, lorsque ce cœur te pressent de loin, ô 
mon bel ange !

Vois-tu, parmi les astres du ciel, les rayons lumineux 
que répand avec amour l’étoile de Vénus ? Ainsi, 
quand ta beauté apparaît à ma vue, mes yeux 
s’enflamment et brillent d’une amoureuse ivresse.

Car le ciel a donné à l’aigle des ailes pour l’emporter 
dans l’espace, aux étoiles la douce lumière, et à la 
nuit les doux soupirs ; mais, à toi, il a fait don de 
grâces enchanteresses, et, à moi, d’une âme pour 
t’adorer.

XXXVI

FLEURS DE MUGUET

Bien des fleurs brillent dans le monde,
Bien des fleurs parfumées,
Mais, comme vous, petites fleurs de muguet,
Aucune fleur ne possède au monde
Parfum si doux et si doux nom.

Vous êtes les larmes des anges,
Sur la terre, du ciel tombées,
Quand, parmi les étoiles bercées,
Leurs âmes pures
S’envolent en versant de douloureuses larmes.

Vous êtes délicates et blanches
Comme la bien-aimée de ma vie ;
Avec vous, précieuses petites grappes,
Blanches petites perles,
Le printemps se fait des colliers.

Mais, tout à coup le vent froid,
Avant le temps vous fauche ;
Ainsi le sort nous ravit
Tout ce qui au monde nous sourit :
La fleur périt, la vie passe !

XXXVII

LA GONDOLETTE

Avec Ninitza, dans la gondolette,
Quand je me promène lentement,
Le passant de la Piazzeta
Nous regarde en soupirant.

Alors le ciel devient serein,
Il brille gaiement pour nous deux,
Et l’Adriatique se calme,
Se calme pour nous deux.

Dans les lagunes, s’il nous plaît
De flotter sur les vagues de la mer,
Pour nous le sirocco se tait
Au vert rivage du Lido.

Et sous sa longue rame
La gondolette saute doucement
Avec la Ninitza bercée,
Bercée sur mon sein.

Mènes-nous gaiement, rameur,
Du Lido à Saint-Marc ;
Prends le long du grand canal
Qui se courbe comme un arc.

Va, tant que ma bien-aimée Ninitza,
Restant près de mon sein enflammé,
Me donnera sa douce petite bouche,
Me donnera de doux baisers.

Tant que la lune sera au ciel,
Tant que le ciel sera serein,
À la Giudecca, vers la lagune,
Vole, ô brave gondolier ;

Conduis-nous, Toni, tranquillement,
Jusqu’à ce que, ta gondole s’arrêtant,
Notre belle existence amoureuse
S’achève avec amour.

XXXVIII

LA SENTINELLE PERDUE

CHANT PREMIER

Le Roumain ne périt pas.  
(Proverbe populaire.)

Les flots passent, les pierres restent.  
(Proverbe populaire.)

Du sommet altier des Carpathes,
Du sein des forêts de sapin,
Je jetai mes regards au loin
Dans cette vallée profonde,
Et de brillantes fleurs couverte,
Qui s’étend, comme un voile immense,
Jusqu’au Danube majestueux,
Et du Danube à l’horizon
Jusqu’au Dniester, jusqu’à la mer.

Et dans ce large et long désert
Que découvris-je avec mes yeux ?
J’y découvris un jeune brave,
Robuste comme un chêne dans sa force,
Superbe et fier comme un lion,
Et valeureux comme un Zméou. (Être mythologique ailé.)

Son bras gauche était recourbé
Sous un bouclier de fer ciselé,
Et sur lequel on voyait luire,
En relief, une louve d’argent
Qui paraissait toute vivante,
Et deux enfants sous cette louve
Qui semblaient vivants tous deux.

Son bras droit tenait une épée ;
Et ses pieds étaient chaussés de sandales,
Et sur sa tête, avec noblesse,
Il portait un beau casque d’or,
Ainsi que Mars, dieu immortel.

Ce héros était à cheval,
Sur un cheval blanc, immobile,
Et immobile aussi lui-même.

Il fixait des yeux l’Orient.

Ses deux yeux se mouvaient ;
Ils parcouraient comme deux aigles
La ligne de l’horizon gris,
Vaste, désert, mystérieux,
Où, comme à travers un rêve,
On entendait, par intervalles,
Un bruit confus de voix étranges
Qui descendait du Nord.

Et des clameurs longues et sourdes
Qui s’élevaient de l’Orient.

L’herbe des champs était immobile ;
La feuille au bois ne s’agitait pas ;
Le ruisseau pur ne murmurait pas dans l’herbe ;
Et dans le nid, caché dans les feuilles,
Les petits oiseaux ne chantaient pas ;
Tout l’univers visible aux yeux
Comme la mort était muet.

Et semblait être dans l’attente
Des aquilons tempétueux.
Un aigle seul au haut du ciel
Traçait des cercles dans son vol,
Tandis que l’ombre de ses ailes
Papillonnant sur cette plaine
Voltigeait autour du héros.

— Qui donc es-tu, brave guerrier,
— Dans ce désert ainsi perdu ?
— Qui je suis ?... soldat romain,
— Soldat de l’empereur Trajan.

— Que cherches-tu, brave guerrier,
— Tout seul ainsi dans ce désert ?
— Rome, ma mère, Rome l’antique
— A mis cette arme dans ma main
— Et m’a dit de sa voix puissante :



« Fils bien-aimé, toi, mon élu ;
« Toi, de tous mes enfants chéris
« Le plus puissant dans les combats,
« Va en Dacie, cours à l’instant,
« Cours anéantir les barbares,
« Et veiller sans cesse à ma garde,
« En sentinelle valeureuse.

« Va aux confins de mon empire
« Faire un rempart de ta poitrine,
« Car on entend à l’horizon
« Un bruit sourd de pas ennemis,
« Un grondement de voix barbares ! »

Je suis venu et j’ai vaincu !
J’ai dispersé tous les barbares ;
Et sur le sol de leur pays
Régnant en maître souverain
J’attends les hordes ennemies,
J’attends les fléaux destructeurs,
Qui, du Nord et de l’Orient,
Viennent comme un déluge immense,
Et bientôt auront envahi
Le monde entier sur leur passage.

— Malheur à toi ! pauvre guerrier...
— Tu vas périr dans ce désert...
— Moi, périr, moi ! jamais, jamais !
— Vienne un monde altéré de sang ;
— Vienne une mer de flamme ardente,
— Ils ne pourront m’éloigner d’ici :
— Ce qui est vert jaunira ;
Les grands torrents dessécheront ;
Et le désert, toujours, sans cesse,
Autour de moi s’élargira ;
Mais moi, debout, toujours debout
À travers les flots enflammés,
À travers les hordes barbares,
À travers les fléaux cruels,
Je lutterai, je combattrai
Sans être atteint par le trépas ;
Car je suis Romain, dans ma puissance,
Et le Romain ne peut périr !

À peine a-t-il parlé, voici soudain
Briller comme un éclair au ciel,
Voici briller, siffler, venir
Une flèche ardente... Elle frappe
Son bouclier qui vibre, résonne
Et la repousse sur le sol,
Ainsi qu’un serpent venimeux.
Derrière elle, dans le lointain,
Apparaît un nuage noir
Et plein de bruits tumultueux,
Qui, toujours vient, grandit sans cesse,
Et s’étend, couvrant de la plaine
Tout ce que l’œil peut embrasser,
Entre le Nord et l’Orient.

Sentinelle ! veille à ton poste !
Le nuage terrible avance.

Sentinelle ! parais... alerte !
Le nuage crève...
Ah ! voici, Voici les langues ennemies ;
Voici les hordes trop cruelles
Des Gépides et des Bulgares,
Et des Lombards et des Avares.

Voici les Huns, voici les Goths ;
Ils accourent, comme un déluge,
Sur des coursiers, rapides comme des hirondelles,
Libres, ardents, sans freins ni selles.

Coursiers agiles comme le vent...
La terre en tremble sous leurs pieds.
Ils sont nombreux comme le sable des mers !
Nombreux comme les cris du remords
Dans une conscience criminelle et sanglante,
Dans une âme livrée au péché.

En guerre le guerrier !
Frappe, combats à mort !
Deviens une foudre irrésistible,
Deviens Danube furieux,
Deviens destinée implacable,
Car le déluge avance, hélas !
Et désormais malheur à toi !
« Qu’il vienne ! »
Ainsi qu’un grand rocher
Qui du haut des monts se détache,
Tonne, roule, tombe et écrase
Les vieilles forêts sur son passage
Jusqu’au fond des vallées,
Tel le guerrier de sang avide
Précipite son coursier blanc
Sur les forêts au loin mouvantes
Des barbares envahisseurs,
Et les attaque et pénètre au milieu d’eux,
Et les fauche comme des gerbes,
Brise leurs rangs et les repousse,
Et les poursuit en vainqueur.

Son beau coursier dans sa fureur,
Ivre de sang, hennit et mord.

Il foule aux pieds des corps mourants,
Brise des fers retentissants,
Et pousse toujours en avant
Dans la mêlée et dans le sang.

Combat cruel ! affreux spectacle !
Le fils de Rome est comme un dieu,
Ses yeux ardents sont pleins de feux,
Des milliers d’éclairs l’environnent
Au choc des armes résonnantes.

Les haches volent dans les airs,
Les cordes vibrent dans les arcs,
Et les flèches en plein soleil
Par milliers sifflent et se croisent.

Les chevaux sautent et hennissent,
La lutte hurle et se resserre,
Et les barbares tous en masse
Se livrent en proie à la mort.

Dix tombent morts, cent tombent morts,
D’autres centaines les remplacent.
Mille et mille ont trouvé la mort ;
Des milliers d’autres les remplacent.
Mais le héros, avec son épée,
Trace un sillon dans la mêlée
Et se rit des flèches sans nombre,
Car il est noble, il est Romain,
Il porte en lui sept existences.

L’hydre barbare en vain frémit de rage,
Courbe et recourbe ses anneaux,
Hurle, gémit, grince des dents
Et l’entoure de ses replis ;
Le fils de Rome, en son ardeur,
A saisi l’hydre dans ses mains,
L’étreint, l’étouffe, la brise
Et la dompte et la jette à terre.

Victoire ! victoire ! victoire !
Ils fuient, les Lombards, les Avares ;
Ils fuient, les Gépides, les Bulgares ;
Ils fuient, les Huns ; ils fuient, les Goths,
Ainsi que des flots qui débordent.

Ils s’en vont comme le vent,
Assourdissant la terre
entière De leurs gémissements amers
Et de leurs hurlements barbares.

Où sont les langues ennemies ?
Où sont les hordes implacables ?
Elles ont disparu soudain,
Ainsi qu’au matin de l’Automne
Fondent aux rayons du soleil
Les vapeurs grises, malfaisantes.

Au loin elles ont disparu :
Et le héros seul est resté ;
Les flots mugissent, les flots passent,
Mais les rochers restent debout.

Comme eux debout est le Romain,
Car le Romain ne peut périr.
. . . . . . . . . .
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