
Her tears fell with the dews at even ;
Her tears fell ere the dews were dried ;
She could not look on the sweet heaven,
Either at morn or eventide.
After the f litting of the bats,
When thickest dark did trance the sky,
She drew her casement-curtain by,
And glanced athwart the glooming f lats.
She only said, « The night is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said, « I am aweary, aweary,
I would that I were dead ! »

Upon the middle of the night,
Waking she heard the night-fowl crow :
The cock sung out an hour ere light :
From the dark fen the oxen’s low
Came to her : without hope of change,
In sleep she seem’d to walk forlorn,
Till cold winds woke the gray-eyed morn
About the lonely moated grange.
She only said, « The day is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said, « I am aweary, aweary,
I would that I were dead ! »

About a stone-cast from the wall
A sluice with blacken’d waters slept,
And o’er it many, round and small,
The cluster’d marish-mosses crept.
Hard by a poplar shook alway,
All silver-green with gnarled bark :
For leagues no other tree did mark
The level waste, the rounding gray.
She only said, « My life is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said « I am aweary, aweary
I would that I were dead ! »

And ever when the moon was low,
And the shrill winds were up and away,
In the white curtain, to and fro,
She saw the gusty shadow sway.
But when the moon was very low
And wild winds bound within their cell,
The shadow of the poplar fell
Upon her bed, across her brow.
She only said, « The night is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said « I am aweary, aweary,
I would that I were dead ! »

All day within the dreamy house,
The doors upon their hinges creak’d ;
The blue f ly sung in the pane ; the mouse
Behind the mouldering wainscot shriek’d,
Or from the crevice peer’d about.
Old faces glimmer’d thro’ the doors
Old footsteps trod the upper f loors,
Old voices called her from without.
She only said, « My life is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said, « I am aweary, aweary,
I would that I were dead ! »

The sparrow’s chirrup on the roof,
The slow clock ticking, and the sound
Which to the wooing wind aloof
The poplar made, did all confound
Her sense ; but most she loathed the hour
When the thick-moted sunbeam lay
Athwart the chambers, and the day
Was sloping toward his western bower.
Then said she, « I am very dreary,
He will not come, » she said ;
She wept, « I am aweary, aweary,
Oh God, that I were dead ! »

Mariana in the Moated Grange.

Shakespeare,  

Measure for Measure.

Les endroits à f leurs avaient une croûte épaisse de mousse 
très noire, tous de même. Les clous rouillés tombaient 
des attaches qui tinrent la pêche aux murs du jardin. 
Les appentis brisés, étranges et tristes ; le bruyant loquet 
était sans se lever : sarclée et usée, l’ancienne paille sur la 
grange solitaire du fossé. Elle dit uniquement  : « Ma vie 
est morne, il ne vient point »‚ dit-elle ; elle dit  : « Je suis 
lasse, lasse, je voudrais être morte ! »

M A R I A N A

Poème d’Alfred Tennyson traduit par Stéphane Mallarmé.

<— John William Waterhouse (1849-1917),  
Mariana in the South (vers 1897),
Collection particulière.

Ses larmes tombèrent avec la rosée du soir ; ses larmes 
tombaient avant que les rosées n’eussent séché  : elle 
ne pouvait point regarder le ciel suave, au matin ni le 
moment du soir. Après le volètement des chauves-souris, 
quand l’ombre la plus épaisse causa un somme dans le 
ciel, elle tira le rideau de sa croisée et regarda à travers 
les obscurités plates. Elle dit uniquement  : « La nuit est 
morne, il ne vient pas », dit-elle ; elle dit  : « Je suis lasse, 
lasse, je voudrais être morte ! »

Sur le milieu de la nuit, elle entendit l’oiseau de nuit crier, 
veillant ; le coq chanta une heure avant la lumière ; du 
marais sombre, la voix des bœufs vint à elle : sans espoir 
de changement dans le sommeil, il lui sembla marcher 
abandonnée, jusqu’à ce que des vents froids éveillèrent 
les yeux gris du matin près de la grange solitaire du fossé. 
Elle dit uniquement  : « Le jour est morne, il ne vient 
point », dit-elle ; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais 
être morte ! »

À un jet de pierre environ du mur dormait une vanne à 
eau noircie ; et au-dessus, nombreuses, rondes et petites, 
rampaient les mousses des marais par grappes. Un peuplier, 
fort près, remuait toujours, tout vert argenté à noueuse 
écorce. À des lieues, nul autre arbre ne marquait l’espace 
nivelé, les environs gris. Elle dit uniquement : « Ma vie est 
morne, il ne vient jamais »‚ dit-elle ; elle dit : « Je suis lasse, 
lasse, je voudrais être morte ! »

Et toujours, quand baissa la lune et que les vents aigus se 
levèrent, haut et loin, dans le rideau blanc elle vit d’ici à là 
l’ombre secouée se balancer. Mais quand la lune fut très 
bas et les sauvages vents, liés dans leur prison, l’ombre 
du peuplier tomba sur le lit, par dessus son front. Elle dit 
uniquement  : « La nuit est morne, il ne vient pas »‚ dit-
elle ; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! »

Tout le jour dans la maison de rève, les portes craquèrent sur 
leur gonds ; la mouche bleue chanta sur la vitre ; la souris, 
derrière la boiserie, allant en poussière, criait ou, de la 
crevasse regardait. De vieilles faces luisaient par les portes, 
de vieux pas foulaient les étages supérieurs : de vieilles voix 
l’appelaient, elle, de dehors. Elle dit uniquement : « Ma vie 
est morne, il ne vient pas », dit-elle ; elle dit : « Je suis lasse, 
lasse, je voudrais être morte ! »

Le moineau pépiait sur le toit, le lent tic-tac de l’horloge 
et le bruit qu’au vent faisait le peuplier confondaient tous 
ses sens ; mais, le plus ! elle maudit l’heure où le rayon 
du soleil gisait au travers des chambres, quand le jour 
pencha vers le bosquet occidental. Alors elle dit : « Je suis 
très morne, il ne viendra pas »‚ dit-elle, elle pleura  : « Je 
suis lasse, lasse, oh ! Dieu ! »

Alfred, lord Tennyson

Mariana
With blackest moss the f lower-plots
Were thickly crusted, one and all :
The rusted nails fell from the knots
That held the pear to the gable-wall.
The broken sheds look’d sad and strange :
Unlifted was the clinking latch ;
Weeded and worn the ancient thatch
Upon the lonely moated grange.
She only said, « My life is dreary,
He cometh not, » she said ;
She said, « I am aweary, aweary,
I would that I were dead ! »

Julia Margaret Cameron (1815-1879), 
Alfred Tennyson (1809-1892) – entre 1870 et 1879.
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Paul Nadar (1856-1939), 
Stéphane Mallarmé au châle (1842-1898) – en 1897.


