
Le Reporter

Pauvre, mais honnête !

Rien, mieux qu’un cliché, ne saurait le peindre, lui 
qui en fait un usage si abondant.

Il est bon garçon comme le roi d’Yvetôt, se couche 
tard, se lève tôt et arrive en retard.

b

Avec son tempérament de cigale, il trouve pourtant 
des fourmis qui lui prêtent à cent pour cent.

b

Il jongle tous les jours avec les certiorari les quo 
warranto, les mandamus et trouve un huissier en 
rentrant chez lui.

b

Il méprise les biens périssables de ce monde ; pour ne 
pas s’enrichir, il ne paie pas ses dettes.

Comme Cyrano, il fait gras le vendredi en ne 
mangeant pas ; il se reprend par l’abstinence, les 
autres jours de la semaine.

b

Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir ; 
il en fait aussi sans le savoir, mais il le sait.

b

Il parle science, cuisine, astronomie, médecine, 
industrie, et bénit Augé d’avoir fait l’encyclopédie 
Larousse.

b

Si ses comptes-rendus de conférence sont toujours 
très lus, c’est qu’il sommeille pendant la séance ou 
qu’il n’y va pas.

b

Souvent il raconte oiseau quand le conférencier a 
parlé poisson ; le lecteur n’y a jamais rien perdu.

b

Combien d’orateurs lui doivent leur éloquence !

b

Il vante les œuvres humanitaires d’une main et donne 
les détails d’un meurtre de l’autre. La droite ignore 
toujours ce que la gauche...

Il assiste au spectacle dans le cabaret d’en face ; les 
acteurs disent qu’il est un critique impartial.

b

Dans les banquets il répond à la santé de la presse : 
« ce véhicule moderne de la pensée » ! Et le lendemain 
il maudit Renaudot et ses successeurs.

b

L’été, il proclame les charmes d’une villégiature 
à la mode et rôtit sous les combles ; l’hiver il fait la 
chronique des fourrures et attrape une bronchite 
aussi chronique.

b

Il fait de belles manchettes pour son journal, mais 
n’en porte jamais.

b

Il appelle un avocat  : fils de Thémis, un médecin  : 
disciple d’Hippocrate et quelques fois Rollet  : un 
fripon.

b

Ce courage le conduit-il en prison, il s’en console en 
songeant que le journalisme mène à tout.

b

Son blason : Pot à colle croiseté de ciseaux sur fond 
d’engueulades de city editor.

Sa devise : « Ce que j’ignore ne vaut pas la peine d’être 
appris. »

b

On le voit sur ses vieux jours, faire la poire à la porte 
d’un ministère en attendant un fromage.

b

Il vit en espérant qu’un nouveau Christophe Colomb 
lui découvre un oncle d’Amérique, et meurt sans le 
sou.

b

Il ira dans un monde meilleur ; une nouvelle édition 
en sera tirée, amplement revue et corrigée par l’auteur.

Ce qu’on s’amuse

Midi et demi. J’entre tout essoufflé au bureau pour 
faire de la copie. Je viens d’assister au procès du 
fameux Machin, qui a été condamné au maximum. 
J’ai à peine commencé, que la sonnerie d’alarme, au-
dessus de ma tête, se met à carillonner : un, deux ; un, 
deux, trois, quatre ; un, 241. Je consulte l’indicateur et 
constate que l’appel vient d’être donné à l’avertisseur 
coin des rues X Y Z, juste en face de la pharmacie 
Saldrog. Immédiatement je donne un coup de 
téléphone.

—  Hello, hello, il y a un incendie par là ?

—  Oui, l’école S.-B. est en flammes.

—  C’est bien.

Vivement j’endosse mon paletot, je dégringole 
l’escalier et saute dans le premier tramway, qui, bien 
lentement, me conduit à destination.

Une heure ! Enfin j’arrive, il faut se dépêcher, on 
imprime à une heure trente. Une foule compacte 
est déjà rendue et à force de jouer des coudes, je 
parviens jusqu’à la première rangée que je veux 
dépasser, mais un brave policeman est là qui me 
lance un « Get back ». J’ouvre mon paletot, mon 
veston, mon gilet et enfin attaché à ma bretelle je 
lui montre mon insigne de reporter. Je passe, il n’y a 
pas à dire il me faut des renseignements. Je vais pour 
parler au chef des pompiers, mais vlan ! un jet mal 
dirigé m’inonde des pieds à la tête et tout mouillé je 
me sauve. Je m’adresse à une jeune fille, qui paraît 
bien avoir trente-cinq printemps et autant d’hivers :

— Pardon, mademoiselle, pourriez-vous me donner 
quelques détails ? il y a-t-il eu des accidents ?

— Oui, monsieur, j’ai perdu Moustache.

— Moustache ?

— Oui, mon petit chien...

Je m’esquive plus loin, n’osant plus demander aucune 
information aux spectateurs. Enfin un mur s’écroule, 
une pierre en ricochant vient s’abattre à mes pieds, 
mais qu’importe, cela fait quelque chose à relater.

Après mille poussées, coups de poings, jurons et 
le reste, je traverse de nouveau cette réunion de 
badauds et je m’élance au premier téléphone venu.

Hello, City Editor, c’est moi, grosse nouvelle, prenez 
le titre  : Épouvantable holocauste. Les braves 
pompiers... Comment ? Trop tard... le journal est 
sous presse ; ah ! vraiment, ça valait bien la peine.

Et déconfit, fourbu, encore tout grelottant du bain 
forcé que je viens de prendre, le désespoir dans l’âme, 
je me prépare à me retirer, mais le City Editor me 
rappelle.

Dites donc, vous n’avez rien à faire ce soir, allez donc 
au banquet du Club des vidangeurs, essayez de faire 
un beau compte-rendu des discours.

J’ai failli, oh ! failli seulement, m’évanouir.

Soyez poète

Sauf votre respect, êtes-vous un assassin ?

Je sais que cette question est indiscrète et que les 
criminels d’aujourd’hui sont des fervents du n’avouez 
jamais. Néanmoins, je persiste dans ma demande et 
prenant pour acquis que votre réponse est affirmative, 
je vous dis : « Si vous êtes assassin, soyez aussi poète ! »

Je comprends, par la tête que vous faites, combien 
est grand votre ahurissement. C’est que vous ne 
connaissez pas l’histoire de Webb.

Permettez-moi de présenter le personnage à 
l’honorable société.

Webb était tout bonnement un meurtrier de l’Oregon 
qui avait eu le grand tort de se laisser prendre par 
la police. Il avait, on ne sait trop pourquoi, tranché 
d’un coup de poignard ses relations avec un sien 
compagnon de travail. Celui-ci, blessé dans son 
amitié et dans le dos, en mourut de chagrin ; il avait 
le cœur littéralement percé.

Webb, fort peiné lui aussi sans doute, chercha la 
solitude. La justice lui donna celle de la prison, après 
qu’un juge l’eût condamné à une autre peine  : la 
capitale.

Webb adressa alors supplique sur supplique au 
gouverneur de l’État, sans cependant toucher son 
cœur à celui-là. Le jour de l’exécution arrivait et 
Webb inquiet sur son sort allait perdre la tête quand 
une idée lui vint. Il invoqua les Muses, écrivit un long 
poème et le fit parvenir au gouverneur.

Le dispensateur des grâces de l’État lut, fut ému, puis 
commua la sentence.

Et pour une fois des vers firent vivre leur auteur...

Le Policeman

Il serait le meilleur ami de l’homme, s’il en avait le 
flair ; on l’appelle tout de même limier.

b

C’est probablement pour cela qu’une chanson 
populaire dit qu’il rend les chiens heureux.

b

Mais par contre, il déteste le cambrioleur et fuit sa 
compagnie.

b

Conscient de son utilité publique, il évite les rixes : 
un coup est si vite attrapé.

b

Les ruelles ont été faites pour lui servir de refuge.

b

Des gens malveillants disent qu’il n’a pas inventé la 
poudre ; erreur  : il est le père de celle d’escampette.

b

S’il voit un homme les mains couvertes de sang, tout 
de suite, sa perspicacité lui fait dire : Cet homme a les 
mains ensanglantées.

b

Il s’illustre en illustrant les journaux illustrés. Dans 
ces feuilles il est brave téméraire, intrépide, fougueux, 
voire chevaleresque – s’il est dans ta police montée – 
mais il ne l’est nulle part ailleurs.

b

Il est tellement modeste qu’il n’entre dans les buvettes 
que par la porte dérobée.

b

Il brille dans toutes les réceptions municipales de 
l’éclat de ses boutons jaunes.

b

Il bat la semelle sur le pavé et les pochards sur la nuque. 
Il connaît cependant les égards dûs à un échevin en 
goguette.

b

Peu fier, il tutoie tout le monde, excepté le recorder 
qu’il appelle : À votre honneur !

b

Les étudiants, qui n’ont pas la bosse du génie, ont au 
moins celle qu’a fait pousser son bâton.

C’est le cicérone des Don Juan ou le Bottin des dames 
galantes.

b

Toujours content, hiver, été, automne, printemps, 
sans cesse il fredonne  : « Le temps est beau pour la 
saison. »

b

Les servantes et les cuisinières assurent qu’il est beau 
comme un astre, Phœbé, probablement, puisque l’on 
dit la rousse.

b

Ce charme l’amène à connaître la qualité de vos 
cigares et de vos vins.

b

Son gros ventre étant vide de reconnaissance, il arrête 
vos enfants s’il glissent dans la rue.

b

Échappé d’une boîte antique, il a reçu le nom de 
Pandore.

b

Ailleurs il est policier, sergent de ville, gardien de la 
paix ; ici, pays du beau parler frança, il est policeman.

Galanterie policière

La galanterie comme l’amour n’est point sujet qui 
prête à badinage. Deux agents de police, qui avaient 
probablement oublié leur Musset, viennent d’attraper, 
pour leur manque de mémoire, un savon conditionné 
de la part de leur chef.

L’aventure est toute récente.

Les deux Pandores, l’autre soir, entrant chez eux, 
prirent le tramway – les agents ne passent pas une 
journée sans prendre quelque chose. – C’était à 
l’heure où dans le véhicule « payez en entrant » les 
passagers prennent le nom de sardines. Les deux 
subalternes de monsieur Campeau avaient malgré la 
foule, on ne sait par quel hasard, réussi à s’installer 
commodément chacun sur un siège.

Pour leur malheur, comme dans la fable, deux poules 
survinrent, pardon  : deux femmes, et allèrent se 
placer en face d’eux. Les policiers, même devant un 
cambrioleur n’auraient pas été plus impassibles ; ils 
ne bougèrent d’un pouce, et les deux dames restèrent 
debout.

Le lendemain, – comment expliquer ce miracle, 
puisque les femmes ne sont pas bavardes, – le chef 
Campeau apprenait la conduite peu galante de ses 
deux hommes.

Sur l’heure, il fit traduire les coupables devant lui, et 
après leur avoir lu une ou deux pages d’un traité de 
politesse, les condamna à quinze heures de travail 
supplémentaire (authentique).

À dater de ce jour, la police devint un corps d’élite ; 
à côté d’elle, le Vert-galant eût été un grossier 
personnage.

Mais comme dit l’Anglais : Too much of a good thing, 
is good for nothing.

Peu de jours plus tard un autre agent était encore 
amené devant le chef.

On me rapporte que vous vous êtes conduit comme 
un polisson.

Ben, j’va vous dire, chef. J’étais dans les chars, y 
étaient ben paquetés ; quand tout à coup, une criature 
se plante devant moé. J’étais pas capable de grouiller 
pour y donner ma place, quand j’ai vu ça, comme 
j’connais la discipline, j’y ai offert de s’asseoir su mes 
genoux...

Triste fin

Lorsque Théophraste naquit, sa famille célébra cet 
heureux événement par des fêtes, que les historiens 
du temps manquèrent d’enregistrer. Un incident 
cependant, méritait d’être relaté.

Théophraste avait une vieille tante, dont un mariage, 
manqué il y avait près de trente ans, avait aigri le 
cœur. Cette vieille fille qui, depuis des mois, faisait 
le rêve de porter son neveu sur les fonts baptismaux, 
fut oubliée ou évincée, toujours, est-il, que ses 
espérances ne se réalisèrent point. Elle en fut très 
fâchée et manifesta son mécontentement en jetant un 
« sort ». Telle une sorcière des contes de Perreault, elle 
toucha Théophraste au front, en l’anathématisant  : 
« Ce gibier-là, prédit-elle, tournera mal ! »

Théophraste dès sa plus tendre enfance, montra les 
instincts les plus pervers ; il ne manquait jamais 
l’occasion, si un bon monsieur ou une bonne dame 
le faisait sautiller sur leurs genoux, de commettre 
des incongruités ; plus d’une robe et plus d’un veston 
portèrent sa carte de visite.

À l’école, il fit mille tours à ses maîtres et ses 
compagnons ne pouvaient le souffrir. S’il jouait à la 
« poque », il ne manquait jamais de fendre le moine 
de son voisin. Il chipait les billes de ses camarades, 
et fit tant et si bien qu’on dût le flanquer à la porte. 
Ses professeurs déclarèrent qu’il avait un « sale 
caractère ». Ses parents désespéraient de lui, et pour 
le ramener dans le bon chemin, ils résolurent de le 
mettre dans le Droit. Il entra à l’Université et son 
irrespect des autorités le mena devant les tribunaux.

Un jour le malheureux insulta un agent de police 
dans l’exercice de ses fonctions : le brave gardien de 
la paix dormait, adossé à un poteau télégraphique, et 
Théophraste, pensant faire une bonne farce, l’éveilla. 
L’affaire causa tout un scandale et ce n’est que grâce 
à des influences, venues de haut, que notre héros put 
s’en tirer sans aller aux galères.

Sa famille était désespérée et maudissait cette vieille 
fille de malheur qui avait voué Théophraste à une fin 
ignominieuse.

Plus tard, après avoir échoué plusieurs fois devant 
les examinateurs, Théophraste fut enfin reçu dans 
l’honorable confrérie du Barreau. Ce succès fit croire 
que le mauvais sort était conjuré, mais il n’en était 
rien.

Théophraste gagna beaucoup d’argent et fréquenta 
toute sorte de gens, qui lui firent descendre les derniers 
degrés de sa décadence. Un jour, jour néfaste s’il en 
fut dans l’histoire de Théophraste, ils lui soufflèrent 
dans la « trompe d’Eustache », une idée qui devait le 
perdre.

« Toi qui n’es bon à rien, lui dirent-ils, tu devrais te 
présenter aux prochaines élections ! »

Il accepta, et fut élu député !...

IM-MORALITÉ

La prédiction s’était accomplie  : Théophraste avait 
mal tourné.

Le Tribun populaire

Il est toute la journée notaire, avocat, médecin, 
journaliste ; le soir il est tribun à cinq piastres ou plus 
par discours.

b

Il aime l’ouvrier, et, s’il ne peut pas dire qu’il l’est, 
il peut du moins assurer que son père en était un  : 
comme vous, messieurs !

b

Il connaît à peine le candidat pour qui il parle et est 
d’autant plus à l’aise pour faire son éloge.

b

Le même discours, prononcé en faveur de monsieur 
Leblanc, pourrait servir pour monsieur Lenoir ; il n’y 
aurait que les noms à changer.

b

Il a toujours ample provision d’audace, de « front de 
bœuf » et d’encens.

b

Il débute par quelques bons mots à l’adresse des 
« chers électeurs » et de leur « belle division », vante 
les qualités du foudre qui l’a précédé, anathématise 
l ádversaire et termine en portant aux nues le candidat 
qui le paie : cet ami du peuple.

b

Pour un salaire plus élevé il en ferait tout autant pour 
le candidat adverse.

b

Jusqu’au jour du scrutin il jure que son candidat sera 
élu par une forte majorité.

b

Le lendemain, quel que soit le résultat, imperturbable 
il assure qu’il l’avait dit.

b

Si c’est une défaite, il murmure à l’oreille  : C’est cet 
imbécile d’Untel qui a gâté la sauce.

b

Si c’est une victoire, il clame : Sans moi, vous savez... 
Mais au fond il s’en f... ; il sait que la parole est d’argent 
et se la fait payer en espèces sonnantes.

Les morts qui parlent

Ceci n’est pas, comme vous pourriez le croire, le titre 
d’un ouvrage de feu le vicomte Melchior de Vogue et 
encore moins celui d’un roman feuilleton de Michel 
Zévaco.

Non. « Les morts qui parlent », c’est tout simplement 
le nom d’une florissante association.

En ce siècle, où tout se syndique et se fédère, les 
« télégraphistes » ont cru bon de se former en 
corporation afin de se mieux protéger et contre les 
patrons et contre les « scabs », que les anglais Disons, 
pour éviter toute équivoque, que ces « télégraphistes » 
n’ont rien de commun avec les « opérateurs », qui, 
chaque jour, aux clic-clac d’une machine reçoivent 
et expédient dépêches, nouvelles, canards – surtout 
canards.

Les membres de « Les morts qui parlent » opèrent tout 
autrement. On ne les voit qu’en temps d’élection et ils 
ne travaillent que le jour du scrutin. Pour être bref, 
disons que leur rôle consiste à remplacer les morts au 
bureau de votation. De là leur nom : « Les morts qui 
parlent ».

Devant l’accroissement du coût de la vie « Les morts 
qui parlent », ne voulant pas se laisser mourir, ont 
établi un tarif plus rémunérateur. Qui les blâmera ? Il 
faut bien que tout le monde vive.

Voici la liste des prix soumis par « Les morts qui 
parlent » à la « Fédération des candidats », lesquels ont 
accepté sans discussion.

Enfin le capital et le travail fraternisent !

 

Tarif des « morts qui parlent » : 

Voter pour un mort inconnu                     5 $
Voter pour un mort populaire                      7,50 $
Voter pour un défunt imberbe                  5 $
Voter pour un défunt avec moustaches                   8 $ 
Voter pour un défunt avec pleine barbe                                     10 $
Voter pour un défunt avec favoris                                                          7,25 $
Voter pour un défunt chauve                    6 $
Si le télégraphiste est surpris au 
« poil »,  pour se sauver, le mille                                  1 $

Si le télégraphiste est arrêté, le patron devra payer 
l’amende ; s’il va en prison, le patron s’arrangera pour 
que le télégraphiste reçoive ses repas du Viger ou du 
Windsor (facultatif).

Un dépôt est exigé du patron avant le commen-
cement des opérations. De leur côté, « Les morts qui 
parlent », s’engagent à donner de bons résultats.

(Signé) L’honorable président.

La démonstropathie

Êtes-vous démonstropathique ? Avez-vous des 
démonstropathiques dans votre famille ?

Telle est la question que votre médecin vous posera 
avant de vous faire montrer la langue, dorénavant.

Cette maladie est des plus curieuses. Tel, qui était 
hier simplement apoplectique, asthmatique ou 
même encéphalatique, est aujourd’hui atteint de la 
démonstropathie. Si nous examinons le malade dès 
les premiers symptômes, nous constatons d’étranges 
phénomènes : l’œil paraît bon, cependant, le sujet voit 
de lumineuses lanternes où il n’y a que de vulgaires 
vessies ; l’ouïe accepte les plus monumentales 
impostures pour des vérités incontestables : enfin un 
besoin de frapper des mains et de trépigner des pieds 
s’empare du patient à chaque nouvelle sornette qu’on 
lui débite. Un fromage est le calmant le plus efficace.

N’hésitez pas, donnez généreusement. Entre la poire 
et le fromage, il y a toujours moyen d’arranger les 
choses, n’est-ce pas ?

Napoléon Tellier

Napoléon Tellier (1886-1945).

James Wilson Morrice (1865-1924),  
Personnages sur la plage au crépuscule (vers 1908),  

Musée des beaux-arts de Montréal.
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Mais ce n’est pas tout. Immédiatement après les 
premiers soins, glissez quelques menues monnaies, – 
pas moins d’un dollar cinquante, par exemple, – dans 
le gousset du malade ; mettez dans sa main gauche – la 
plus proche du cœur ! – un drapeau représentant un 
grand homme (Confucius, le général Oku, Rodolph 
Lew, etc., sont très recommandés), dans l’autre main, 
mettez une torche et jetez l’homme dans la rue.

Il partira en hurlant comme mille chiens, auxquels 
on aurait fait l’amputation de l’appendice terminal. 
Ne craignez rien, la guérison est proche.

Après avoir clamé, vociféré, braillé pendant une 
heure et plus, le malade sent naître en lui une soif 
inassouvissable. Prestement il va échanger sa menue 
monnaie, pour un tord-boyaux quelconque.

C’est la convalescence.

Le lendemain à son réveil, notre démonstropathique, 
aura un œil au beurre noir, le nez aura pris des 
proportions tomateuses et sera d’une couleur entre 
l’écarlate et l’ultra violet, et enfin, une forte laryngite 
se sera déclarée.

Réjouissez-vous, le malade est guéri... jusqu’à la 
prochaine démonstration.

Recensement

Enfin, nous savons combien nous sommes !

« Exactement, dit monsieur Bleu, 7 081 869 habitants, 
bien comptés. »

Oh ! bien comptés ! Un de plus, un de moins... Ne 
nous chicanons pas et avouons que, pour une jeune 
famille, c’est déjà un nombre respectable. Il y a de 
l’étoffe dedans.

Il ne nous reste plus qu’à faire connaissance les uns 
avec les autres ; avec un peu de temps on y parviendra.

L’Ouest – pas celui que ces dames appellent : l’Ouest, 
ma chère – non, l’Ouest, grenier du monde, s’est 
distingué. Mais il faut dire que l’immigration a été 
son principal agent d’accroissement. Et, pour le 
moment, ce n’est pas dans le pays des plaines fertiles 
qu’on trouve les qualités prolifiques d’une race.

Pas plus, d’ailleurs, que chez nos voisins des provinces 
maritimes.

La Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick n’ont 
presque pas augmenté. De son côté, l’Île-du-Prince- 
Édouard arrive avec une diminution.

Le pays de sir Frederick Borden ne fait certes pas 
honneur au martial ex-ministre de la Milice.

Ontario, la prude, a mieux fait ; elle mérite un bon 
point.

De mauvaises langues disent qu’elle a été aidée par les 
énumérateurs. Il ne faut jamais écouter les mauvaises 
langues.

De tous, c’est Baptiste qui est le coq ! Question de 
clocher, vous allez dire.

Erreur ; les chiffres prouvent que dans tout le 
Dominion, (à l’exception de la nouvelle province de 
la Saskatchewan), c’est le vieux Québec qui a la plus 
grosse augmentation.

Baptiste s’est splendidement comporté.

La meilleure part des félicitations ne lui appartient 
cependant pas, et avec nous il admettra que, pour 
être juste, il faut crier bien haut :

Vive la Canadienne !...

Laplume se convertit

Laplume était socialiste.

Il l’était devenu sans le savoir, comme ça, tout d’un 
coup. L’idée avait poussé dans sa caboche, comme les 
cheveux poussaient dessus, et le plus triste de l’histoire, 
c’est que Laplume était un socialiste socialisant.

Un jour, ou plutôt pour être exact, un soir, entre 
un nombre incalculable de petits verres notre 
réformateur sentit naître en lui l’âme d’un Babeuf, 
d’un Jaurès, voire d’un Bebel. Il donna un formidable 
coup de poing sur la table du cabaret et posa 
péremptoirement : Des patrons, en faut plus !

Cette explosion surprit ses amis  : Comment, toi, 
Laplume, Placide, le bien nommé, le plus pacifique 
des hommes, tu prêches la révolution ?

Oui, citoyen, clama notre héros. Il ne faut plus de 
maîtres. Et, ce disant, il se fit passer dans l’œsophage 
un ...ième Terre de whisky.

Ces propos incendiaires avaient attiré tous les 
buveurs de l’estaminet autour de lui. Fier de son 
succès, Laplume monta sur un banc et harangua les 
« libres citoyens ».

« Les patrons ! On les connaît, ces détrousseurs du 
pauvre qui se font une couronne de son sang. »

La tirade était osée, mais personne ne s’en aperçut.

Laplume était lancé ; le whisky aidant, rien ne permit 
de croire qu’il pût tarir. Il ouvrit les écluses :

Citoyens, nous en avons assez des despotes ; secouons 
le joug de la servitude et éventrons les coffres de nos 
tyrans...

Une salve d’applaudissements grassouillets – parce 
qu’il étaient bien nourris probablement – partit 
des quatre coins de la salle. Laplume se versa un 
« schooner » et envoya le contenu de celui-ci rejoindre 
les petits verres dont il est question précédemment. Il 
continua :

L’heure est proche, libre homme, où nous aurons le 
libre air ! Nous nous lèverons tous alors pour asseoir 
ces forbans, ces corsaires, oui se font un marchepied 
de nos sueurs. Es ont fait leur lit sur un volcan ; gare 
aux ressorts !...

À ce moment un loustic s’écria : Sauve qui peut, v’la 
la police !

La police ! Ce nom n’émut nullement notre orateur.

D’la police, dit-il, en faut pu.

Cette crânerie valut à Laplume une ovation. Il prit un 
autre « schooner » et :

La police, qu’on l’abolisse et il n’y aura plus de 
malfaiteurs. Plus de police, plus de tribunaux : plus de 
tribunaux, plus de juges et plus de plaideurs : la paix 
universelle, quoi !... L’autorité, c’est nous, et le premier 
qui nous contredit nous le briserons comme un fétu...

À cet instant une lourde main s’appesantit sur 
Laplume qui piqua une tête vers le parquet ; la même 
main saisit notre socialiste, si brutalement interrompu 
et le mit sur pied :

Ah ! c’est toi, ivrogne, paresseux, sans cœur !... 
Laplume avait devant lui sa moitié, mamme Laplume 
en personne.

Les auteurs ne nous parlent pas de la conversation 
qu’eurent ensemble, monsieur et madame Laplume, 
ce soir-là. Tout ce que nous savons, c’est que Laplume 
s’est converti au féminisme.

Bonheur perdu

Je suis bien malheureux !

J’aimais d’un amour tendre une blonde enfant aux 
yeux bleus comme les couvertures des livres du 
même nom. Chez elle, j’étais reçu avec bienveillance 
et civilité tous les mardis, jeudis et dimanches.

Le jour dominical j’y allais deux fois : l’après-midi et 
le soir.

Son père, un homme des plus graves, et sa mère, une 
femme supérieure, m’accueillaient comme un fils 
et j’entretenais dans le coin le plus profond de mon 
cœur l’espoir de devenir leur beau-fils.

Je faisais mille rêves et des économies en vue de mon 
prochain mariage. Les jours de fête, je dépensais 
quelques sous pour ma doulce. Je lui achetais des 
marguerites que nous épétalions ensemble :

Elle m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la 
folie, disait toujours la gentille pâquerette.

À l’occasion de l’anniversaire de naissance de ma 
future belle-mère, je me fendis d’un bronze  : c’était 
une horloge. Elle symbolisait les douces heures 
passées dans l’honorable foyer.

À mon anticipé beau-père, j’offris, le jour qu’il reçut 
les palmes, une paire de pantoufles brodées en 
cachette et en soie par mademoiselle sa fille.

À mon petit beau-frère et à ma petite belle-sœur 
je donnais des jouets et des bonbons et je caressais 
Fédor, le chien de la maison.

Bref, j’avais su plaire à toute la famille et personne, je 
le croyais, ne pouvait me déloger de ma position.

Hier soir, comme d’habitude, je rendis visite à ma 
fiancée.

Ici, laissez-moi sécher un pleur en songeant à mon 
bonheur perdu.

Comme toujours, mon adorée était joyeuse et 
souriante, et ses dignes parents me firent fête.

Nous nous installâmes tous dans le coquet salon où 
trônait sur la cheminée, mon portrait, tout près du 
bronze de belle-maman, entre deux modestes pots en 
grès.

Par moment, monsieur et madame mes beaux-
parents espérés échangeaient quelques mots à voix 
basse. J’en profitais pour pousser des oh ! amoureux 
à ma bien-aimée qui me répondait par des ah ! 
langoureux.

C’était peu, mais c’était assez  : nous nous 
comprenions.

Tout à coup, maudit soit cet instant, nous parlâmes 
des nouvelles du jour.

Oui, fis-je bien naïvement, j’ai vu ça dans la Presse.

Ma remarque jeta un froid ; tous se regardèrent 
interloqués :

Antoinette, Hector, s’exclama madame la mère de 
ma promise d’un ton sec, en s’adressant à ses enfants, 
allez à la cuisine.

Les petits sortirent et beau-père, l’air courroucé, 
s’approcha de la cheminée et se mit à remonter 
l’horloge symbolique. Ma fiancée était figée.

Je n’y comprenais rien ; le geste de beau-père était-il 
une invitation à déguerpir ?

Machinalement je prononçai un bout de phrase, 
je pris mon chapeau et je me sauvai comme un 
malfaiteur.

La nuit que je passai fut atroce ; pas un instant, je ne 
fermai l’œil.

De bonne heure, ce matin, celui que je n’appellerai 
jamais plus beau-père m’a fait parvenir ce billet 
explicatif :

Monsieur,
« Veuillez cesser vos fréquentations. 
Nous sommes des gens respectables, 
sachez-le, et nous ne saurions donner 
notre enfant à un individu qui se 
délecte à la lecture de la Presse. »

Je compris. Malheureusement il était trop tard. Ah ! 
je suis bien malheureux !

Demande et offres

Le ministre – n’importe lequel – devint livide quand 
il vit entrer le facteur.

Le fonctionnaire, attaché au service des postes, avait 
pourtant l’air d’un brave homme avec son sac bourré 
de missives.

Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria le ministre.

C’est encore des lettres, répondit le facteur, le bureau 
de votre secrétaire n’en peut plus contenir.

Jetez-les là, fit le ministre dans un soupir de détresse. 
Il y avait de quoi aussi.

Depuis trois semaines qu’il avait reçu le portefeuille 
de...

Monsieur le ministre n’avait cessé d’être obsédé 
par des quémandeurs. Des lettres, venues des quatre 
coins de son comté, encombraient les couloirs, 
l’antichambre, les bureaux, et, le flot, toujours 
grandissant, allait bientôt submerger le cabinet même 
du ministre.

Des milliers de lettres restaient empilées sans que 
le destinataire eût le courage de les ouvrir. Il en 
connaissait trop bien le contenu.

Et chaque courrier venait grossir la montagne 
d’enveloppes timbrées.

Il y avait aussi des télégrammes de gens, demandant 
anxieusement si leur « application » était arrivée.

Mais jusque là on avait évité les visites des 
quémandeurs. Pourtant la garde qui veille à la porte... 
du cabinet s’endormit un beau matin et le ministre 
vit tout-à-coup apparaître, devant lui, un bel et blond 
imberbe.

Que voulez-vous ? fit le dispensateur des grâces 
ministérielles.

Une place...

Ces deux mots tombèrent comme un coup de foudre, 
le ministre chancela :

Mais mon pauvre ami, j’ai déjà des milliers de 
demandes.

Tout juste ; je vous « offre » mes services pour en faire 
le classement...

Le ministre s’évanouit tout à fait.

MORALITÉ : Les demandes créent l’offre.

Un argument

Nous commentions après dîner, hier, au restaurant, 
la nouvelle publiée dans un journal du soir au sujet 
du fiancé brûlé vif.

Brûlé vif ? pas d’amour, fis-je, ignorant tout à fait ce 
dont il s’agissait, car je ne lis jamais les journaux. 
Les écrire est déjà assez.

Mais non, répliqua Machin, en me tendant un journal, 
qu’il tenait tout grand ouvert à côté de son assiette.

Je lus :

« Un jeune homme est mort dans 
d’atroces souffrances, hier soir. Étant 
à la veille de se marier, il prit un bain, 
puis, eût la malencontreuse idée de 
s’enduire tout le corps avec de l’alcool. 
Pour se faire sécher, il s’approcha d’un 
foyer embrasé, l’alcool prit feu et le 
jeune homme mourut peu d’instants 
après. »

Voilà où mène l’usage de l’alcool, conclus-je, en 
lançant un coup d’œil sur Laplume qui en était à son 
... ième amer-picou.

Laplume ne broncha pas, mais Machin, toujours 
facétieux, reprit :

Non : c’est l’eau qui a perdu ce fiancé !

Oui, c’est vrai ; a-t-on jamais vu ça, un type, qui, tout 
d’un coup se décide à prendre un bain, renchérit 
Chose, quand il a passé sa vie sans jamais en prendre...

Vous vous trompez, s’exclama enfin Laplume, c’est le 
mariage qui a perdu ce jeune homme...

Laplume est, comme on le sait, président du trust des 
vieux garçons.

Le mariage ? Ah ! elle est bonne !...

Mais oui, suivez-moi, continua l’impayable Laplume. 
Si le jeune homme n’avait pas pris de bain, il ne se 
serait pas enduit d’alcool et il ne se serait pas fait 
sécher ; et s’il ne s’était pas fait sécher...

Il n’aurait pas pris feu...

Tout juste. Alors, je dis que, si le jeune homme n’avait 
pas été à la veille de se marier, il ne serait pas mort...

Comment cela ?

Tout simplement parce qu’il n’aurait pas pris de bain...

Histoire morale

« Samedi, nos députés, leurs femmes et leurs filles 
assisteront au « lever » de leurs altesses ».

LES JOURNAUX

Je vais à ce propos vous conter une histoire.

Il y avait une fois un jeune homme capable de rendre 
des points à feu Pic de la Mirandole  : il connaissait 
tout, cet animal-là !

À peine lancé dans la vie, il se mit à faire des vers. 
Il en fit des longs et des courts, il en fit des blancs 
et des libres, des miséreux et des millionnaires qui 
ne lui rapportèrent pas un sou. Plus ses manuscrits 
engraissaient, plus le poète maigrissait.

Désespéré il se mit à faire de la prose. Il pondit des 
contes, des nouvelles, des romans et beaucoup d’autres 
choses. Il dépensa tout son avoir chez le papetier ; son 
boulanger fit faillite.

Ses œuvres ne connurent qu’un lecteur : l’éditeur qui 
refusa de les imprimer.

Le pauvre écrivain allait mourir de faim lorsqu’un 
petit héritage lui sauva la vie. Il mangea une moitié 
de son bien et versa l’autre à un imprimeur. Deux 
volumes, signés de son nom, furent bientôt mis en 
librairie, ils y restèrent faute d’acheteur.

Trois mois passés à l’hôpital ne rendirent point le 
jeune homme plus sage.

On était en pleine saison d’opéra.

Mais la voilà, ma voie, pensa-t-il, on raffole de 
musique : je vais en composer. Trois opérettes refusées 
coup sur coup, calmèrent l’ardeur du jeune homme, 
qui ne se compta cependant pas pour battu. Il se mit 
professeur de piano.

Avec ses derniers sous, il fit un premier paiement sur 
un bel instrument, son imprimeur lui fit cadeau d’un 
cent de bristol et un peintre de ses amis lui fournit 
une enseigne.

Quinze jours plus tard une personne se présenta chez 
le jeune professeur. C’était un huissier.

Le malheureux voulut mettre fin à ses jours ; 
heureusement pour lui il n’avait pas de quoi s’acheter 
le moindre poison.

Un bonheur en amène toujours un autre. Les 
bonheurs, comme on le sait, sont jumeaux.

L’ex-poète-littérateur-musicien lut dans un journal 
que toute la fine fleur de la société devait assister 
prochainement au « lever » du vice-roi.

Voilà bien mon affaire, s’écria-t-il, et il se mit à 
enseigner l’art de faire des courbettes.

Il fit une fortune colossale.

MORALITÉ 

Il n’y a pas de sots métiers ; il n’y a que de sottes gens.

En 1915

J’ai trouvé dans des vieux papiers, datant des débuts 
du vingtième siècle, de l’an mil neuf cent quinze (1915) 
exactement, un journal dont la lecture m’a bien égayé. 
C’est une preuve de plus que les peuples de cette 
époque avaient conservé, sous leur prétendu vernis 
de civilisation, les mœurs sauvages de leurs ancêtres 
des temps primitifs.

Si l’on examine l’histoire, on voit que vers 1912 
une grève de houilleurs bouleversa le monde. Le 
charbon – j’explique ici pour les jeunes lecteurs 
que le charbon était un combustible noir dégageant 
un gaz nauséabond (on peut en voir un morceau 
admirablement bien conservé au Musée de Ramezay) 
– le charbon, dis-je, devint un article très rare et 
suivant la mentalité antisociale d’alors, tout le monde 
voulut en avoir ; résultat : le charbon devint un article 
de grand luxe. J’en trouve la preuve dans le journal de 
1915 et je reproduis textuellement :

CARNET MONDAIN

Grande réception hier chez la duchesse du Vieux-
castel. L’hôtesse portait pour la première fois la belle 
rivière en anthracite que tous ont admirée chez les 
bijoutiers Cohen & Rosembloom.

TESTAMENT

On a ouvert hier, le testament de feu Eustache 
Sucrauplâtre, le sympathique et richissime épicier 
mort récemment. La fortune du défunt se trouve 
répartie ainsi  : À sa famille  : trois tonnes de 
charbon ; à diverses institutions  : l’intérêt d’une 
tonne d’anthracite ; à son neveu, Fêtard : trois onces 
de coke, etc.

MALADIE À LA MODE

L’appendicite a vécu. Hier le prince de Galles s’est fait 
traiter pour le charbon. Le charbon sera, prévoit-on 
dans les cercles médicaux, la maladie à la mode cette 
année.

EXÉCUTION DE MARTIN

Le shérif Lepire n’ayant pas réussi à trouver un 
exécuteur des hautes œuvres, a opéré lui-même ce 
matin, en pendant le bandit Martin. Martin, on s’en 
souvient, détourna du trésor municipal un plein 
tombereau de cendres.

 

Vieux Papiers

Toujours en feuilletant les archives poussiéreuses de 
notre Bibliothèque nationale, je viens de découvrir 
un livre manuscrit fort curieux intitulé : Minutes du 
Conseil de ville de la cité de Geerusalem.

Pour vous éclairer il faut vous dire que cette ville, 
située sur les bords d’un fleuve américain, aujourd’hui 
asséché, avait porté autrefois le nom très chrétien de 
Ville-Marie-de-Montréal.

Ceci dit, revenons au vieux bouquin, que je traduis, 
car il est écrit dans la langue des peuplades, qui 
habitent aujourd’hui le pays de Sion ; pour vous ce 
serait de l’hébreux.

Je prends au hasard :

•   Sur proposition de l’échevin Bloomfield, appuyé 
par l’échevin Cohn, le bureau d’Hygiène municipal 
est aboli. Carried unanimously.

•   Le greffier David-Ben-David fait rapport qu’il a 
choisi comme chant municipal l’œuvre de Goldberg : 
« Youpe, youpe sur la rivière ».

•   Sur proposition de l’échevin Rosemblüm, appuyé 
par tout le Conseil le service des incendies est aboli. 
Carried.

•   Sur l’ordre de la Ville, l’encanteur Lazarus a 
vendu hier les appareils d’incendie au Syndicat des 
regrattiers.

•   Le commissaire Silverman recommande qu’un 
impôt de 1000 $ par année soit prélevé sur les 
baignoires.

•   Sur proposition de l’échevin Rosenthal appuyé par 
l’échevin Langloisky le nom du quartier Saint-Louis 
est changé en celui de 5 £.

•   Une commission a été chargée d’étudier la possibilité 
de réduire les taux d’assurance sur le feu.

•   Les avocats de la Ville sont d’opinion qu’il serait 
opportun d’abroger, pour les marchands du moins, le 
règlement défendant l’usage de la gazoline.

•   Le chef du service des travaux publics fait rapport 
que le dernier bain public a été démoli hier.

•   Le maire Lazarus a signé ce matin, la proclamation : 
l’Ail manque !

•   Une fête intime réunissait hier les commissaires 
et les échevins dans les salons de son honneur. On 
célébrait sans pompes la fête nationale du 24 juin. 
Au nom de la ligue des citoyennes, madame Salomé 
Rosen a présenté à la Ville, sur un plateau d’argent, la 
tête du dernier Jean-Baptiste.

Cri du cœur !

En ce siècle où la réclame est le nerf du commerce, 
croiriez-vous qu’il est des marchands qui la fuient ?

Cela pourtant est l’exacte vérité ; l’histoire, que l’on 
vient de me narrer, le prouve.

Le héros est un Juif de la rue Craig. Je ne le nommerai 
point, puisqu’il adhorre l’annonce et, ensuite, parce 
que vous ne fréquentez point sa boutique.

Or donc, un certain jour, un agent d’une fabrique de 
timbres de caoutchouc se présente chez ce Salomon 
quelconque. Le Juif, flairant un client possible, s’avance 
avec des airs de félin prêt à dévorer sa victime. La 
bouche en cœur il demande :

You want to pay ?

Le Juif parle – si on peut dire – de préférence la langue 
de Shakespeare, malgré « Le Marchand de Venise ».

L’agent répond non. Tout de suite, le fils d’Israël 
change de masque et s’écrie, en levant les mains à la 
hauteur de ses oreilles :

I don’t want nothing !

L’homme aux timbres de caoutchouc ne se tient pas 
pour battu ; il commence à vanter sa marchandise.

Il en démontre l’utilité.

Tenez, dit-il avec ces timbres vous pouvez, à peu de 
frais, avec un tampon encreur, imprimer votre nom 
et votre adresse sur les paquets, lorsque vous faites 
une vente.

Vat’s the use, anyway ?

Vos clients retiennent votre adresse et reviennent 
faire des achats.

Get out ! Ven a customer buys here, I want him to forget 
the place (authentique).

Enfoncé le midi !

Il ne s’agit pas de celui de quatorze heures, mais bien 
de celui de la France ; celui qui sans cesse bouge.

Or donc, l’autre jour, deux de nos cousins méridio-
naux, l’un venu directement de la Cannebière, – il 
s’appelait Barbassou – et l’autre natif de Tarascon – il 
répondait au doux nom de Tartarin, naturellement – 
causaient entre eux dans un restaurant de... disons... 
de Sorel.

L’un et l’autre vantaient avec force amplification les 
mérites respectifs des belles villes qui les virent naître.

Barbassou exaltait Marseille et son port incompa-
rable ; Tartarin le relançait, en disant, que nulle part 
ailleurs dans l’univers, même dans Neptune, on ne 
saurait trouver plus splendide Tarasque que celle qui 
fait la gloire de Tarascon.

Chacun, à qui mieux mieux, peignait sous les plus 
belles couleurs, Marseille et Tarascon. Et, cela va 
de soi, on exagérait... un peu, un tout petit peu mon 
bong !

Les deux enfants du Midi racontaient les plus 
colossales galéjades. On en vint à parler monument 
et les exagérations devinrent monumentales.

À Tarascon, disait Tartarin, le grand tueur de lions, 
le palais municipal – car c’est un palais – est tout 
en argent solide depuis le rez-de-chaussée jusqu’au 
grenier. Le soir la lune lui emprunte ses reflets, té !

Pécaïre, répondit Barbassou en faisant la moue, à 
Marseille, la bicoque de mon savetier, elle est en or 
massif et le soleil, – car nous n’avons jamais de lune 
chez nous – prend son éclat doré de cette bicoque, té !



Le brave député de Richelieu qui était en train de 
prendre un apéritif, à une table voisine, avait entendu 
la conversation extravagante. Il se mit à sourire, puis 
s’approcha des deux méridionaux :

Vous monsieur, qui avez un palais mirifique, dit-
il, à Tartarin, et vous, monsieur, à la bicoque 
resplendissante, fit-il à Barbassou, venez voir quelque 
chose qui va vous épater.

Épater un Marseillais et un Tarasconnais cela ne 
s’est jamais tu ; néanmoins les deux amis suivirent 
monsieur Lanctôt – oui, c’était monsieur Lanctôt, 
vous l’aviez sans doute deviné.

Ouvrez vos yeux et regardez, fit tout à coup le brave 
député, en débouchant au coin d’une rue, ce n’est 
pas un palais, ce n’est pas une bicoque, c’est tout 
simplement ma Maison ! Il appuya sur ce dernier mot 
en se donnant un air d’importance.

Tartarin et Barbassou restèrent figés sur place  : La 
splendeur de la résidence de monsieur Lanctôt les 
éblouissait.

Té, s’exclama Tartarin, déconfit, c’est de l’argent pour 
de bon !

Autrement, fit Barbassou en levant les bras au ciel, 
c’est de l’or authentique...

Ni l’un ni l’autre, messieurs, reprit le député 
exubérant, c’est mieux que l’or et l’argent, et ça me 
coûte beaucoup moins cher. C’est de la peinture de 
gouvernement, tout simplement !

Pauvres poissons

Un journal du soir vient de rapporter qu’une chose 
extraordinaire s’est produite à Pierreville. « Tous les 
poissons de la rivière Saint-François, dit cette feuille, 
semblent voués à la mort. L’eau est, en effet, couverte 
de leurs cadavres, car ils meurent par centaines. »

Et le confrère ajoute  : On ne sait à quelle cause 
attribuer ce fait !

Comme nous sommes toujours soucieux de bien 
renseigner nos lecteurs, nous avons chargé notre 
reporter du service maritime de faire une enquête. Il 
a interrogé une carpe du Saint-Laurent, mais il n’en 
a rien pu tirer : elle était muette... comme une carpe, 
naturellement.

Alors notre collaborateur s’est rendu à Pierreville et 
là, vêtu d’un scaphandre, il est descendu au sein de 
l’onde perfide (style la Presse). Il a rencontré le fameux 
petit poisson de Lafontaine qui est devenu grand, et 
lui a tiré les vers du nez. Voici l’interview que nous 
offrons EXCLUSIVEMENT à nos nombreux lecteurs 
(style : voir plus haut).

« L’autre jour, a dit ce poisson, un des nôtres trop 
curieux – c’était probablement une poisson – se rendit,  
à Farnham pour entendre discourir un diplomate 
japonais dont la réputation était parvenue jusqu’à 
nous à la suite d’une aventure sur la rivière Modder.

« Ce camarade aquatique, voyant que l’orateur péchait 
en eau trouble, aurait dû se méfier, sachant par 
expérience que tous les pêcheurs sont nos ennemis. 
Néanmoins, il resta jusqu’à la fin et pour le malheur 
des siens retint, sans en oublier un mot, une virgule 
ni même une ligne – encore un instrument funeste 
à notre race – la pièce d’éloquence éjaculée par le 
loquace Nippon.

« Fier de lui et heureux comme un poisson dans 
l’eau, cela va sans dire, notre ami revint et convoqua 
une réunion générale de tous les perches, crapets, 
anguille, barbottes, maskinongés, flétans, brochets, 
esturgeons, goujons, et enfin, de tout le menu fretin 
des alentours.

« Lorsqu’ils furent assemblés, il leur fit le récit de son 
voyage, puis il répéta sans en rien oublier la harangue de 
Lemieux – Lemieux c’est le nom de l’orateur japonais.

« Devant ce déluge de paroles sonores, mais creuses, 
mes frères, qui n’ont pourtant jamais eu peur des 
flots, restèrent interloqués et littéralement figés.

« Leurs nageoires devinrent paralysées et leurs queues 
s’immobilisèrent. Ainsi privés de leurs mouvements 
et dans l’incapacité de nager, tous coulèrent à pic et 
se noyèrent. »

Mais, vous, demanda notre reporter, vous vivez ?...

Ah ! moi c’est différent ; je suis habitué  : j’ai déjà 
entendu D. A. Lafortune...

Et l’interview se termina en queue de poisson.

Pauvre chinois !

Tu-Tan-Fou, le célèbre fabricant de pantalons 
de Nankin, qui s’est illustré par sa brochure 
révolutionnaire intitulée Coupons nos nattes !  est 
mort empoisonné.

Ce malheur a jeté le nouveau président de la république 
chinoise dans la consternation ; le défunt était son 
meilleur ami et son plus précieux conseiller. Ses 
soupçons se portèrent aussitôt sur un conspirateur 
mandchou, qu’il fit électrocuter, sur l’heure.

La décapitation et la pendaison, dernier vestige d’un 
régime arriéré, avaient été abolies la veille.

Une prompte enquête, instruite par le coroner Mac-
Ma-Hong, révéla que le conspirateur n’était pas le 
meurtrier ; la machine à désélectrocuter n’étant pas 
encore inventée, on inhuma le malheureux innocent.

Voici comment Mac-Ma-Hong avait découvert la 
véritable cause du décès de Tu-Tan-Fou.

Il se rendit chez le défunt et interrogea ses serviteurs. 
Le cuisinier fournit la clé de l’énigme :

Mon maître, dit-il, fêtait hier la proclamation de la 
nouvelle république ; il se fit servir un plantureux 
repas.

Ah ! s’exclama le coroner, il aurait mangé un peu trop 
de tête de rats fromagés.

Non, il ne touchait plus aux rats.

Alors, un chop suey aux sauterelles serait le coupable.

Il avait banni ce plat de sa table.

Voyons, c’est peut-être un potage aux nids d’hiron-
delles trop copieux...

Il le détestait depuis la réforme.

Diable ! Est-ce qu’il aurait trop consommé de confi-
tures aux fourmis ?

Je les ai jetées à l’égoût avant-hier.

Je m’y perds... qu’a-t-il donc dégusté ?

Le contenu de ceci, fit le cuisinier, en donnant au 
coroner Mac-Ma-Hong une boîte de conserves de 
Chicago.

Je comprends enfin ! Puis, soupirant, le coroner 
ajouta, en jetant un regard plein d’amertume sur la 
boîte de conserve : Ceci a tué cela !

Le ministre, l’horloger et la montre

(Véridique histoire)

Il y avait une fois un ministre au front pileux, un 
horloger au cœur d’argent et une montre du même 
métal.

Le ministre s’appelait Lemieux, l’horloger était Suisse 
et la montre itou.

Le ministre se rendit chez l’horloger, à Genève ; 
moyennant un billet de mille beaucoup plus franc 
que l’horloger, il acheta la montre.

Le ministre partit pour Paris ; rendu là, il s’arrêta. La 
montre aussi.

Le ministre visita Rome, puis Londres, et ensuite il 
leva le pied pour le Cap. Tout juste : de pied en Cap.

La montre fit le voyage sans se beaucoup fatiguer : de 
tout le trajet elle ne marcha pas un seul instant.

On prétend, quoi qu’elle fût en argent, qu’elle avait les 
pieds nickelés. C’est faux, car ce n’était pas un cadran.

Ah ! disait Lemieux, si elle était en métal de fusil, je la 
ferais bien partir.

Le ministre passait ses heures de loisir à travailler 
dans le boîtier de la montre ; tous ses efforts étaient 
inutiles  : la petite Suissesse ne voulait pas marcher.

Les caresses, les promesses, la persuasion, la violence 
et même les discours n’y firent rien.

Toujours, après ces conférences, la petite genevoise, 
plus toquée que tocquante, restait muette et réintégrait 
son gousset la queue basse comme le renard de la 
fable.

Vraiment cet oignon était d’une obstination à faire 
pleurer.

Le ministre désespéré, confia son infortune à son 
secrétaire. Celui-ci sans balancier, – pardon sans 
balancer, – répondit que les chronomètres n’étaient 
pas de son ressort.

Pourtant une fois le ministre et la montre se mirent 
d’accord. C’était au passage de la Modder.

Quelques instants auparavant, la petite Suissesse 
s’était subitement mise à faire tic-tac. L’émotion, 
peut-être, de se trouver en pays bœr avait fait battre 
son cœur.

Le ministre était radieux ! sa montre marchait.

On s’engage sur la rivière. Tout à coup, v’lan ! c’est 
une panne.

Le ministre se trouve immobilisé ; il regarde sa 
montre : elle aussi est arrêtée... et pour toujours.

Longuement Lemieux considère la perfide d’un œil 
mélancolique. Puis enfin, sans chercher de midi 
à quatorze heures, il se résigne  : Le vin est versé, 
s’exclame-t-il, il faut le boèr...

Bouton symbolique

Tokyo, 1911.

Monsieur le directeur,

Permettez-moi, monsieur, avant d’aller plus loin, de 
vous faire faire ma connaissance.

Je suis un type dans le genre de la Presse : je ne sais 
pas le français. Mais, moi, j’ai une excuse  : je suis 
Japonais.

Ceci dit, je vais sans plus de préambule, vous poser 
une question :

La souscription nationale Lemieux est-elle fermée ?

Ne répondez pas non, de grâce, si vous ne voulez pas 
jeter une honorable famille – la mienne, naturelle-
ment, – dans le deuil.

Une réponse négative entraînerait, à coup sûr, mon 
trépas. Il faut vous expliquer que je suis un Rodolphile 
enragé, et, partant, si j’apprenais que la modeste 
contribution, destinée à faire la joie de mon idole, est 
refusée, j’irais, sur l’heure, m’harikiriser.

Ici, j’ouvre une parenthèse pour m’ouvrir à vous et 
vous dire que l’opération consiste à s’ouvrir le ventre.

Que voulez-vous ? C’est plus fort que moi  : j’aime 
votre ministre des Poches à l’égal de Bouddha.

C’est sa faute aussi : il est trop beau !

Pour m’évincer, vous allez probablement me conseiller 
de faire parvenir mon offrande directement au Grand 
Homme.

C’est ce que j’aurais préféré, afin de Lui témoigner 
personnellement toute mon admiration ; malheu-
reusement un obstacle infranchissable nous sépare.

Je veux parler de la hiérarchie.

Lui, sire Rodolphe, c’est une Lune éclairant de ses 
reflets argentés (50 $ le reflet, me dit-on), les diplomates 
de l’Occident, de l’Orient et de l’Ungava ; moi, je ne 
suis qu’un enfant du Soleil Levant.

Vous voyez d’ici la distance qu’il y a entre Lui et votre 
serviteur. Une autre raison me faisait aussi hésiter  : 
c’est que mon cadeau est bien minime.

Je ne suis, hélas ! qu’un pauvre Nippon, et je ne saurais 
par conséquent donner plus qu’un mikado.

Ce que je vous offre est tout simplement un bouton à 
quatre trous.

Mais quel bouton ! Et quels trous ! Si le petit corps rond 
que je vous adresse pouvait parler il vous narrerait 
bien des choses.

Vous ne le croyez peut-être pas, mais chacun de ses 
trous contient, si on peut dire, un symbole.

Examinez un instant ce petit bouton et bientôt vous 
y verrez apparaître le portrait tout craché du célèbre 
ambassadeur.

Voyez le premier trou. Ne représente-t-il pas, par sa 
rondeur, le grassouillet Rodolphe et n’est-il pas vide 
comme Lui ? Le deuxième trou, n’offre-t-il pas l’image 
frappante de l’éloquence de l’ami du général Oku ? 
C’est creux ; c’est sans fond.

Jetez un œil dans le troisième trou et vous y verrez 
Rodolphe lyrique, Rodolphe poète. Ce trou, c’est toute 
une épopée : c’est Ajax, c’est Saint-Denis, en un mot, 
c’est le trou... badour.

Enfin, regardez le dernier trou. De tons il est le plus 
figuratif, car c’est le trou du rongeur dans le fromage, 
ou encore, c’est le trou permettant au poltron de 
prendre la fuite.

N’est-ce pas assez pour que mon bouton soit ajouté à 
la liste de souscription ?

En attendant une réponse, je me souscris,

     Votre, etc.,

       Jako Bu-Ro.

Le milieu perdu

Le véhicule de la démocratie – je veux dire le tramway 
brusquement stoppa.

Une file d’hommes, de femmes et d’enfants, en se 
bousculant, sortirent par en avant pendant qu’une 
cohue d’enfants, de femmes et d’homme se ruèrent à 
l’entrée, par en arrière.

Les sièges inoccupés furent pris d’assaut ; en un clin 
d’œil la voiture fut littéralement bondée.

Un coup de cloche, puis elle se mit en mouvement.

Le conducteur, un canayen, cria en un français 
très pur  : Step in front please ! Les voyageurs qui, 
apparemment avaient compris, se poussèrent tant 
et si bien qu’ils firent un vide, un tout petit vide, en 
face de moi. Je levai les yeux, et sur le banc opposé, 
j’aperçus monsieur Rodolphe Lemieux en personne 
authentique.

C’était incroyable.

Lemieux en taxi, Lemieux en carrosse, Lemienx en 
char romain, Lemieux en palanquin, Lemieux en 
pousse-pousse japonais, Lemieux en brouette même – 
à la suite d’un pari électoral – possible ! Mais Lemieux 
en tramway vulgaire et roturier que vous, moi et tout 
le monde prenons matin et soir ? Jamais !

Pourtant, il n’y avait pas d’erreur : c’était bien lui.

Il avait l’air tout de même fort ennuyé. À sa droite, 
une belle négresse, une doudou, tenait sur ses genoux 
un marmot qui criait en pointant l’ex-ministre : Na ! 
N’ai peupeur du bonhomme sept heures !

Le bébé avait-il entendu parler de Saint-Hyacinthe ?

À gauche, un ouvrier, un plâtrier sans doute, car il 
portait l’uniforme blanc – pardon Rostand, – causait 
avec un ami et, de temps en temps, lançait par la 
fenêtre en se tournant du côté du diplomate, le jus de 
sa chique.

Un ouvrier comme voisin ! Quelle décadence ! En 
face de lui un gamin, commissaire chez une modiste, 
tenait deux immenses cartons dont le contenu fait la 
joie de madame et le désespoir de monsieur.

Des cartons comme horizon pour un homme qui a 
vu le Soleil Levant !...

Monsieur Rodolphe était visiblement dans des 
transes.

L’arrivée d’une dame lui fournit l’occasion d’offrir 
son siège et de se débarrasser de ses gênants voisins.

Était-ce le jus de tabac qui avait fait déguerpir 
monsieur Lemieux ? Était-ce la doudou avec son 
mioche ou le gamin avec ses cartons ? Ou avait-il 
simplement fait le geste d’un galant homme ?

Je ne sais, mais ce que je puis dire, c’est que l’ex-
ministre poussa un long soupir de soulagement, puis 
il s’accrocha à une courroie.

Il parut alors oublier les gens qui le côtoyaient ; son 
regard se perdit et il songea.

Un second  : Push in front ! lancé vigoureusement, 
rappela monsieur Lemieux à la réalité. Il jeta un coup 
d’œil autour de lui et je l’entendis murmurer  : J’ai 
perdu mon milieu... »

Si c’était Rodolphe

Un jeu de société qui fait fureur en ce moment, c’est 
le : Qui sera ministre ?

C’est passionnant comme le puzzle, amusant comme 
le diabolo et plaisant comme le ping-pong. C’est plus 
qu’un casse-tête, c’est un case-tête.

Monsieur Tout-le-monde le joue à son bureau, au club, 
dans le tramway, dans la rue et ailleurs ; madame a 
lâché le whist et à son « five o’clock » on ne parle plus 
que ministère. Chacun a ses petits pronostics, ses 
petits potins et sans avertir le gouverneur – ô lèse 
majesté – on forme un cabinet.

Monsieur Untel est financier  : il va aux finances ; 
monsieur Chose, le journaliste, il fait dans les feuilles 
de chou, sa place est à l’Agriculture ; le poète Machin, 
le lettré, va tout naturellement aux Postes... pour ses 
lettres... et patati et patata.

Seul, un homme reste perplexe et c’est celui-là même 
qui doit former un ministère pour de bon. Qui mettre 
dedans, se demande-t-il, sans me faire mettre dedans 
ou plutôt dehors ?

Cet homme, – pour ne pas le nommer, disons qu’il 
s’appelle Borden, – veut faire plaisir à tous et ne 
mécontenter personne.

La tâche est ingrate et il va falloir employer beaucoup 
de diplomatie pour la mener à bonne fin.

« Si je demandais des conseils à notre diplomate 
national, pense monsieur Borden, il pourrait peut-
être me tirer d’embarras. »

Et aussitôt il appelle en conférence extraordinaire 
notre Talleyrand canadien, l’inimitable Rodolphe.

J’ai besoin de vos lumières, dit monsieur Borden, nous 
sommes divisés en politique, mais ce que j’ai à vous 
demander, c’est pour le bien du pays.

Rodolphe, en entendant ces mots, remplit ses soutes 
d’air et devient tout bouffi.

Quand le pays réclame un Lemieux, répond l’ami du 
Mikado, il est toujours prêt à se mettre à son service.

Voilà, continue monsieur Borden, je voulais savoir 
d’un homme qui, comme vous, a fréquenté toutes les 
cours d’Europe, d’Asie et d’Afrique comment il ferait 
un ministère...

Si ce n’est que cela, fait Rodolphe d’un geste 
dédaigneux, c’est un rien... Si j’étais à votre place, je 
choisirais comme premier ministre l’homme le plus 
capable : moi. Aux Finances, je mettrais mon frère, le 
shérif ; à la Marine, mon frère Auguste ; aux Douanes, 
mon père  : à l’Intérieur, mon beau-père, Louis ; à la 
Justice, mon beau-frère, Pouliot ; à l’Agriculture, 
mon frère Gustave ; aux Travaux Publics, mon frère 
Arthur, et je donnerais les autres portefeuilles, à mes 
cousins Gédéon, Hercule, Siméon et Hector. C’est pas 
plus malin que ça...

Je comprends, répond monsieur Borden, mais je n’ai 
pas comme vous une aussi nombreuse famille...

Ironie des mots

What’s in a name, disait Cambronne ennuyé en se 
pinçant le nez. Si le mot est du célèbre général de 
Napoléon, la phrase est de Shakespeare.

Quoi qu’il en soit, la perplexité de l’un et l’autre était 
parfaitement justifiable, car, en effet, qui pourra 
jamais dire ce que contient un nom ?

Citons des exemples au hasard.

Prenons le mot  : peinture. Ces huit lettres éveillent 
tout de suite en votre esprit le nom d’un art qui a fait 
l’illustration des Raphaël, des Rubens, des Van Dyck, 
des Rembrandt, des Millet et des Puvis de Chavanne.

Ajoutez à la peinture le nom : Lanctôt, et déjà la féerie 
de tableaux que vous avez vu défiler, disparaît pour 
faire face à une maisonnette, gentille, il est vrai, mais 
sur laquelle vous pouvez voir cette tache indélébile : 
Peinture rouge du gouvernement.

Le nom de l’agneau devenu adolescent est : mouton, 
si je ne me trompe. Cependant cette désignation d’un 
animal très doux et très apprécié, surtout pour ses 
côtelettes, perd tout son charme si vous y ajoutez le 
mot : ministériel.

Mouton ministériel ! Réunissez ces deux mots et vous 
apercevrez toute la horde des éternels tondus, toujours 
prêts sur le signe de leur chef, à sauter la clôture des 
droits de leurs compatriotes.

Dites d’un homme public  : Il a une bonne presse, 
et tout le monde comprendra que les journaux lui 
sont favorables. Prenez les mêmes mots et dites 
d’une femme publique : Cette femme est une bonne 
presse, et vous proférerez contre elle une accusation 
infamante.

Les mots : dégénérés, crétins, hystériques, ratés, demi- 
fous, etc., vous semblent des énormités que vous ne 
voudriez même pas adresser à votre belle-mère.

Placez ces mots tous à la suite et ajoutez-y au bout 
le nom : nationalistes. Mettez le tout dans la bouche 
d’un ministre qui le lancera à tous les échos, ensuite 
examinez le ministre, et vous verrez, que dans son 
effort, il s’est couvert de salive. La bave est sortie, 
mais elle est retombée sur lui. Si vous continuez 
vos recherches, vous constaterez toutefois que les 
nationalistes ne s’en portent pas plus mal.

Ainsi, moi qui vous parle, je suis victime du : What’s 
in a name. Mon aïeul, un brave habitant – les 
habitants sont tous braves – était un peu plus fortuné 
que ses concitoyens. Il possédait, dit la légende, plus 
de bêtes que ses voisins – (le lecteur voudra bien me 
pardonner si je lui parle de ma famille) – et comme 
les sobriquets étaient de mode dans sa paroisse on le 
surnomma : la fortune.

Ses fils prirent ce nom, je fis comme eux, et depuis 
mes camarades ne cessent de m’appeler  : Mon petit 
D. A.

Je vous laisse juge de mon infortune.

Un patriote

« Si Untel eût vécu en 1837, me disait Laplume, il serait 
mort au bout d’une corde de chanvre, tellement il est 
patriote. »

Ce début m’intéressa. J’avais plus d’une fois, il est 
vrai, entendu prononcer le nom d’Untel, mais j’étais 
loin de me douter qu’il fût bâti de chair à se faire 
pendre pour l’amour de son pays ; aussi je levai les 
épaules avec un air d’incrédulité.

Ah ! reprit-il, tu ne me parais pas bien convaincu.

C’est parce que tu ne connais pas assez Untel.

J’avoue...

Pourtant sa renommée court le monde. C’est un 
personnage que l’on voit un peu partout, tous les 
jours, enfin c’est une célébrité.

Mais qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire ?

Ton ignorance est pitoyable. Tu ne sais donc pas 
qu’Untel, est l’inventeur de la machine carbofrigo-
rifique pour le rajeunissement des éponges usagées ?

J’ignorais. Cependant permets-moi de te dire que 
je ne comprends pas bien le rapprochement entre le 
patriotisme d’Untel et les éponges.

Écoute un instant. J’ai dit : si Untel eût vécu en 1837. 
Comme nous sommes en 1911, son civisme ne peut se 
manifester de la même manière.

C’est juste.

Donc, autre époque, autres mœurs.

Oui, mais les éponges ?

Tu vas voir. Avec sa machine carbofrigorique, Untel 
a fait une fortune colossale, gigantesque. Grâce aux 
éponges rajeunies, il peut aujourd’hui dépenser des 
sommes folles à l’achat d’une foule de choses, et il en 
profite.

Le veinard !

Il encourage, en faisant circuler son argent, les 
industries nationales et fait vivre ainsi des milliers 
de commis, de fabricants, de marchands, d’agents, et 
que sais-je ?

C’est très noble.

Jamais tu ne verras sur lui ou chez lui, dans sa 
somptueuse demeure, le moindre objet de fabrication 
étrangère. Tout, depuis l’humble et modeste bouton 
de faux-col jusqu’au luxueux et opulent paletot 
fourré, porte la marque : « Made in Canada ».

Voilà au moins une étiquette qui n’est pas du terroir. 
Qu’importe le mot,  pourvu qu’on aie l’article ?

Encourager son pays, voilà le vrai patriotisme ou je 
ne m’y connais pas. 

Je ne répliquai point, car je songeais en rougissant in 
petto – si l’on peut dire – que je manquais moi-même 
de patriotisme : mes chaussures avaient été faites avec 
la peau d’un veau américain et mes chemises étaient 
empesées à l’empois chinois. Mon ami, heureusement, 
ne s’aperçut de rien et il continua :

Tiens, dit-il, veux-tu des exemples entre mille.

Déshabillons un peu Untel, ou plutôt habillons-le.

Je fis un geste d’acquiescement.

Sais-tu où il achète ses habits ? Chez le fashionable 
tailleur Moses Rosenbloom.

Son chapeau, son beau huit reflets des grandes 
circonstances, vient de chez le chapelier du boulevard, 
Abraham Cohen. Tout son mobilier sort des grands 
magasins Jacob Ruttenberg and Son. Tiens, pas plus 
tard qu’hier, je le vis faire l’emplette d’un magnifique 
collier pour sa femme, chez les bijoutiers de renom 
Salomon Aronson.

Mais, m’exclamai-je ébahi, sont-ce là des Canadiens ?

Parfaitement. Ce sont nos compatriotes, des citoyens 
on ne peut plus du pays, par droit de naturalisation. 
Naturellement.

Ah ! c’est trop fort ! Tu veux te payer ma tête. Ton 
Untel est un... Iscariote !

Je te reconnais bien à cette explosion. Vous êtes tous 
les mêmes avec vos « cris de race ».

L’orange bouge

La loge des citrons d’Orangeville bouge !

Une nouvelle, parue hier soir, a jeté ses membres dans 
une grande consternation qui s’est vite changée en 
une colère jaune.

Il y avait de quoi. Le télégraphe, en effet, annonçait 
que le prince de Galles partait pour Paris où il allait 
se perfectionner dans la langue française.

Quelle abomination ! Un prince anglais apprendre le 
français ! Mais, c’était tout simplement vouloir la fin 
des Orangistes.

Les armes de l’Angleterre avec leur « Honni soit qui 
mal y pense » et le « Dieu et mon droit » était déjà 
intolérables et, si ces mots, écrits dans la langue de 



Racine, n’avaient pas été là depuis des siècles, ce qu’on 
les aurait vite effacés ! On ne voulait pas aller plus loin 
dans le domaine des concessions.

La Loge délibéra longuement. Le vénérable expliqua 
que le roi avait probablement été suggestionné par 
Bourassa. Enfin l’on décida à l’unanimité d’envoyer 
un câblogramme de protestation à Georges V :

« Pas d’école bilingue ; pas de prince bilingue ! Down 
with the damned frenchmen ! »

« (Signé) Citrons. »

Puis, après avoir pris un cordial consolateur, les braves 
Orangistes, sachant qu’ils venaient encore une fois de 
sauver l’Empire, s’en allèrent dormir, sinon dans la 
paix, du moins dans la vigne du Seigneur.

Ils dormaient les braves gens, ne se doutant pas 
qu’à la même heure un immense danger menaçait 
Albion : Là-bas, à Windsor, le prince héritier était en 
train, tout comme un « habitant » de Québec, de se 
délecter d’une excellente soupe aux pois...

M... bleus !

Santa Claus frappa légèrement, la porte s’ouvrit et un 
bel imberbe à la chevelure brune et bouclée parut :

Monsieur Graindorge ?

Oui, c’est moi.

Voici, à votre adresse, un colis recommandé ; veuillez 
signer ce reçu.

Santa Claus en l’occurence s’était mis dans la peau d’un 
brave facteur. Graindorge était tout joyeux. Il signa 
puis bien vite s’en fut dans son cabinet directorial.

Un cadeau de Noël ; qui a bien pu m’envoyer cela ? 
pensa Graindorge en dénouant nerveusement les 
faveurs rouges – une délicate allusion – qui entouraient 
le colis recommandé.

C’est un cadeau d’une jolie dimension, si j’en juge par 
la boîte qui le contient, pensa Graindorge haletant et 
défaisant l’emballage.

Tiens, s’exclama-t-il enfin, c’est une statuette ! Mais 
elle est jolie comme tout !

Qui a bien pu ? Il regarda dans le fond de la boîte et y 
trouva un bristol :

Ah ! c’est ce généreux ami Milo...

Graindorge resta en extase devant la statuette, puis, 
tout à coup, son front se glissa et son visage prit un 
air de courroux :

Ah ! ces m... bleus ! Il n’y a qu’eux pour mal servir le 
public. Je vais leur conter ça à l’administration des 
postes...

Tout en maugréant, Graindorge saisit son chapeau, 
son pardessus, la boîte contenant le cadeau de son ami 
Milo, et, d’un saut, se rendit au bureau de poste. Deux 
secondes plus tard il entrait chez le chef du service de 
livraison.

C’est odieux, c’est épouvantable, votre service est 
pourri...

Mais qu’y a-t-il ? demanda le fonctionnaire, ahuri.

On n’a jamais vu chose pareille sous le régime Laurier. 
Regardez. – Graindorge exhiba la statuette – et dites-
moi si c’est ainsi que vous distribuez les colis ?

Mais je ne comprends pas...

Non, vous ne comprenez plus, m... bleus ; quand 
monsieur Lemieux était ministre des postes vous 
étiez plus intelligents...

Enfin, monsieur, expliquez-vous...

Ne voyez-vous pas que cette statuette a été brisée en 
route ; regardez, elle n’a plus de bras...

Soyons pratiques !

Quand donc enfin serons-nous pratiques !

Je lis à l’instant une nouvelle qui me jette dans la 
désolation  : On fêtait l’autre soir, dit un journal, le 
deux cent cinquantième anniversaire de la mort de 
Lambert Closse.

Closse ? qui ça, Closse ?

« De tous les héros de la Nouvelle-France et 
particulièrement de Ville-Marie, continue le journal, 
il n’en est pas un qui soit plus digne de notre souvenir 
que Lambert Closse ».

Héros ! encore et toujours les grands mots des 
rêveurs : Closse ne devait être en somme qu’un raté, 
un dégénéré ou plutôt un hystérique, car, dit la feuille, 
qui le glorifie :

« Closse sauva au prix de sa vie, les sœurs Marie et 
Élisabeth Moyen, après un combat féroce avec les 
Iroquois... »

Et s’il y avait laissé sa peau ? Voilà qui l’aurait bien 
payé !

Sa folie d’abnégation devait le perdre :

« Closse mourut, termine le journal, face à ces ennemis 
les Peaux-Rouges et seul contre tous. Il avait exigé le 
départ de son serviteur et était resté seul à lutter. Il 
tomba mais en brave ! »

Quelle démence ! Il était seul, la minorité par 
conséquent, alors il n’avait qu’à se rendre et attendre 
que les Peaux-Rouges lui fissent des concessions. Au 
besoin il n’avait qu’à se mettre Indien. Les transfuges 
vivent vieux et meurent gras.

Mais c’était un brave et on en est encore à les citer, lui 
et ses pareils, comme modèles.

Je le répète : de grâce, soyons pratiques !

Fêtons, non pas les morts, mais les vivants. Glorifions 
ceux qui peuvent nous payer place du gouvernement 
sous l’ongle. Brûlons-leur l’encens au nez et fièrement 
donnons-les comme exemple à nos fils ! Ils leur 
apprendront à ne pas faire les braves pour des petites 
questions de droits et de justice.

Closse ? Pouah ! il n’était même pas député...

Fait unique

Combien de fois, lorsque le conducteur était distrait, 
n’avons-nous pas évité de solder le prix de passage sur 
les boîtes à sardines de la compagnie des tramways ?

Trop souvent, malheureusement. Nous agissions 
sans réflexion et si notre conscience voulait nous 
faire entendre sa voix, nous la faisions bien vite taire 
en disant : Bah ! la compagnie est riche et son service 
est si mauvais !

Jamais, cependant, il ne nous est venu à l’idée 
de voler le véhicule. D’abord l’« objet » est très 
encombrant, puis difficile à dissimuler, et enfin, il 
nous est parfaitement inutile. Ces motifs honnêtes 
viennent pourtant d’être méconnus par deux jeunes 
hommes de Toronto – oui, Toronto, la ville pure !

Les « bandits », fait sans précédent dans l’histoire 
de la Ville-Reine, étaient pompettes. Ils résolurent 
de prendre un tramway et se dirigèrent tout droit 
sur le garage où pas moins de trente-six voitures 
électriques – ils avaient l’esprit enfumé – semblaient 
ouvrir leurs portes toutes grandes pour les recevoir. 
Ils s’installèrent l’un comme garde-moteur et l’autre 
comme conducteur, puis fouette, cocotte – pardon : 
marche, moteur.

Ce fut une randonnée à travers les rues de Toronto 
à une allure vertigineuse. Le tramway brûlait 
littéralement les rails, passait les coins de rues 
comme un éclair, filant toujours tout croche 
vers l’inconnu... L’inconnu se manifesta sous la 
forme d’un  policeman qui, après une poursuite en 
automobile, parvint à mettre le grappin, si on peut 
dire, sur les deux voleurs.

On les amena au poste et là, le plus sérieusement du 
monde, un fonctionnaire de la compagnie déposa 
sa plainte  : J’accuse Untel et Untel d’avoir volé un 
tramway d’une valeur de tant de mille piastres et 
d’avoir volé le prix de leur passage d’une valeur de 
dix cents chacun.

On n’est pas plus facétieux.

Moi, si j’étais la compagnie, je prendrais les deux 
braves jeunes hommes et je leur donnerais une 
place d’honneur parmi mes employés. Ce sont deux 
hommes rares qui ont accompli une action unique et 
extraordinaire  : Ils ont mené un tramway, dans les 
rues d’une ville, et n’ont pas écrasé une seule personne.

Nommez-moi le wattman qui en a fait autant.

Sa voie

Mon fils a trouvé sa voie.

Ça lui est venu à l’heure où le rossignol du cambrio-
leur se met à chanter.

C’est dire qu’il était plutôt tard ; au fait, il était minuit.

Depuis plusieurs mois mon rejeton me donnait de 
l’inquiétude. Le brigand me donnait, chose curieuse, 
ce qu’il n’avait pas lui-même, car toujours il remettait 
au lendemain le choix d’une carrière.

Son insouciance me désespérait.

Puisque tu n’es bon à rien, lui dis-je, un jour, fais-toi 
journaliste.

Non, répondit l’espoir de mes cheveux blancs, la loi 
sur le libelle est bien trop mal faite, et ensuite, je ne 
suis ni médecin, ni notaire, ni même avocat.

Mon fils tu es un drôle de pistolet ; tu finiras par rater 
ta vocation.

Je serais raté tout entier, répliqua mon fils, si j’accédais 
à ton désir.

Nous en restâmes là.

Hier soir – je crois vous avoir dit qu’il était tard – mon 
bâton de vieillesse (il s’agit toujours de mon héritier, 
n’est-ce pas ?) me tira des bras de Morphée par des 
coups de sonnette répétés.

En voilà une heure, fis-je, courroucé en lui tirant le 
cordon.

Ne t’emporte pas, papa ; j’ai trouvé ma vocation et des 
boutons de culottes.

Quelle est cette fumisterie ?

Mon fils, pour me calmer, m’expliqua en détail qu’il 
venait de l’Hôtel de Ville où il avait assisté à une 
réception magnifique.

J’ai remarqué, dit-il, qu’après chaque présentation 
suivie d’une révérence, messieurs les invités, 
vivement, portaient leurs mains à leur bretelle. Un 
soupçon me traversa l’esprit et après la soirée, je 
retrouvai sur le parquet des milliers de ces petites 
rondelles métalliques qui sont le trait-d’union entre 
la culotte et la bretelle.

Où veux-tu en venir ? demandai-je. – Voyons papa, 
ne conçois-tu pas que l’industrie du bouton doit être 
florissante.

Tous ces messieurs qui, en se courbaturant, ont perdu 
leurs boutons devront...

Les remplacer. Mais je ne vois pas bien ta vocation 
là-dedans.

Vieux papa, c’est là qu’est la fortune ; je me ferai 
fabricant de boutons.

Je me suis laissé convaincre. Maintenant si tes 
réceptions peuvent marcher, les boutons marcheront.

À propos de sports

Je vais, avec votre permission, vous parler un peu de 
sport. Ne craignez ni le mot ni la chose. Le mot est 
d’origine française, il vient de despor, de desporter 
qui veut dire : exercer ; la chose est des plus agréables 
et des plus salutaires.

Le dictionnaire la définit ainsi  : « Culture, pratique 
de certaines occupations ayant le caractère d’un 
divertissement en même temps que celui d’un 
exercice de nature à développer à la fois la puissance 
physique de l’homme et certaines de ses qualités 
intellectuelles ».

Voilà qui est bien, mais qui n’est pas complet. Il 
faudrait ajouter à la définition  : « Moyen sûr et 
commode pour les banquistes (fakers) d’exploiter 
leurs contemporains. »

Dans ce domaine, comme dans tous les autres, il y a 
une foule de gens dits « pratiques », qui réussissent à 
faire prévaloir leur principe du « biziness is biziness ».

Chez les Canadiens de langue française, ils font 
mousser le patriotisme en criant avec le plus pur 
accent du terroir  : Allons, avec les « nôtres » ! Bravo 
les Canayens ! et toute la kyrielle.

Chez les Canadiens de langue anglaise, les mêmes 
faiseurs clament en cockney  : Down with the 
Frenchmen ; w’will lick the pea soups ! etc.

Et les écus français et anglais tombent dans une seule 
tirelire.

On chuchotte bien un peu partout : C’est une affaire 
arrangée ! C’est du bluff ! mais on n’en continue pas 
moins à les encourager.

Il serait pourtant si facile de tout jeter l’échafaudage à 
bas par une abstention en bloc.

J’avoue, cependant, qu’il est des spectacles où, même 
si nous sommes les tondus, il est très agréable de 
pouvoir dire : J’y étais.

Tout le premier, je donnerais bien cinquante sous 
pour voir une course de taureaux, à Maisonneuve.

Plus nous en aurons de ces aventures, mieux ce sera : 
nous finirons peut-être par ouvrir les yeux.

Perrin Dantin

premier acte

De nos jours. – La scène représente un tribunal 
malpropre et mal aéré, une foule de curieux encombre 
la salle.

Perrin  
(voix grave)

— Qu’on amène le prisonnier et les témoins !

Vagabond  
(du banc de l’infamie)

— Présent à vot’honneur.

Perrin  
(à l’agent dans la boîte aux témoins)

— Qu’avez-vous à dire ?

Agent  
(solennel)

— Cet individu s’est couché de tout son long et a 
dormi pendant une nuit entière près de la voie de la 
Compagnie du Petit-Tronc.

Perrin  
(intéressé)

— Près de la voie de cette puissante compagnie de 
chemin de fer ? Quelle audace !

Agent

— Oui, votre Seigneurie, et pendant que l’accusé 
dormait les wagons ont pris feu.

Perrin  
(courroucé)

— C’est épouvantable (à l’inculpé).

Qu’avez-vous à dire misérable, bandit ?

Vagabond  
(timide)

— C’est vrai j’ai dormi... mais je n’ai pas mis le feu...

Agent

— On n’a pas de preuve quant au feu, mais...

Perrin  
(geste d’intelligence)

— On va le condamner pour « trespass ». (Inexorable).

Vagabond, vous êtes condamné à six mois de travaux 
forcés.

acte second

Le même jour. – Dans le cabinet privé de Perrin. – 
Ameublement somptueux, lumière, aération, etc. Un 
monsieur entre. Il est très bien mis et porte diamants.

Le monsieur

— Pardon monsieur le juge (présentant sa carte). Je 
suis Untel.

Perrin

— Oui, oui, monsieur Untel... je suis enchanté... (voix 
basse). Vous venez au sujet de cette malheureuse 
affaire ?

Le monsieur  
(la bouche en cœur, les yeux au ciel)

— Oui, monsieur le juge. C’est une bien malheureuse 
affaire et si j’avais su...

Perrin  
(comprenant)

— Vous auriez fermé boutique avant.

Le monsieur

— Tu parles... pardon... je veux dire, oui monsieur le 
juge. Pensez donc... douze ans sans être dérangé !...

Perrin

— Pardon cher monsieur Untel, mais j’avais oublié de 
vous offrir un siège.

(Le monsieur s’installe dans un fauteuil  
et allume un cigare.)

Voyons, que puis-je faire pour vous ?

Le monsieur

— Voici. Malgré mon innocence, n’est-ce pas, je vais 
plaider coupable... cependant... (hésitant) je voudrais...

Perrin (mielleux)

— Voyons ne faites pas de manière avec moi, mon 
cher monsieur Untel... allez-y, allez-y...

Le monsieur

— Je voudrais que la chose ne fût pas connue dans le 
public. Vous comprenez, je suis un homme comme il 
faut... et ma réputation...

Perrin

— Je comprends parfaitement... Je vais arranger cela... 
Mais j’y pense il y a ces diables de journaux...

Le monsieur  
(air de mépris).

— Ah ! les journaux ? Laissez faire je m’en charge 
(sortant un rouleau de billets de banque). Quelle sera 
l’amende, monsieur le juge... ?

Perrin

— Ne vous pressez pas... nous verrons à cela plus 
tard... la semaine prochaine...

(Poignées de main. Untel sort.)

épilogue

Le régisseur s’avance et récite ces vers :

« Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements pourront vous rendre blanc ou noir ».

Le mouton

De tous les animaux, le mouton fut toujours le plus 
persécuté, le plus ridiculisé.

Parce qu’il eut l’audace d’étancher sa soif dans le 
courant d’une onde pure, Lafontaine, sans autre 
forme de procès, le fit manger par messire Loup.

Bien avant le fabuliste, Rabelais, de joyeuse mémoire, 
avait créé pour la honte éternelle de tous les 
mammifères à laine, le mouton de Panurge.

Et depuis, si on parle d’un homme chez qui l’énergie 
fait défaut, tout de suite on s’exclame  : c’est un 
mouton ! Eh bien, j’estime la comparaison odieuse ! 
Elle l’est au suprême degré lorsqu’il s’agit d’un 
député ministériel. Odieuse, pas pour le députe, 
mais bien pour le mouton. Car, en vérité, je vous le 
demande, en quoi un mouton ressemble-t-il à un 
député ministériel ?

Voyons franchement, avez-vous déjà entendu dire 
qu’un mouton ait fait peindre sa bergerie par les 
ouvriers du gouvernement ?

S’est-il jamais fait distributeur de whiskey, ou d’autres 
« arguments » électoraux de même nature.

Eh bien ! Pourquoi persister alors à lui jeter le mépris 
aux cornes ?

C’est d’une injustice criante, pour ne pas dire bêlante !

Prenons les qualités du mouton maintenant et nous, 
en verrons bien d’autres.

Ce gentil animal nous fournit la laine. Les partisans 
du gouvernement ne sauraient en faire autant et le plus 
fameux d’entre eux, a tout juste du poil aux pattes.

Avec la graisse du mouton on fait des chandelles qui 
servent à nous éclairer. A-t-on déjà vu un député 
ministériel capable d’éclairer quoi que ce soit ?

Pour être juste, nous admettrons que la peau du 
mouton, comme reliure, n’est pas aussi bonne que 
celle du veau. C’est le seul point cependant où les 
députés ministériels puissent l’emporter.

Occis, le mouton est excellent en côtelettes, en gigots, 
voire en pâtés.

Je défie le plus barbare des anthropophages d’en dire 
autant d’un honorable député.

Photographie

Les criminels et les grands du monde sont, soit dit 
sans rapprochement, les gens les plus photographiés 
du monde.

Les uns, de bon ou mauvais gré, posent devant 
l’appareil des émules de Bertillon ; les autres, de 
mauvais ou de bon gré également, sont pris au vol par 
les imitateurs de Daguerre.

L’autre jour, les dépêches nous apprenaient que notre 
gouverneur, en visite à New-York, ne pouvait pas faire 
deux pas, sans qu’un amateur du kodak ne vînt saisir 
indiscrètement ses traits. Le duc y mettait beaucoup 
de bonne volonté et, sans qu’on eut la peine de le lui 
demander, il prenait le sourire obligatoire.

Il savait que c’était là, le tribut dû à la notoriété et 
songeait sans doute, que les hommes appelés à 
gouverner les peuples, finissent toujours en chromo 
ou en tête de pipe.

On connaît le mot de Flambeau au duc de Reichstadt : 
nom d’un petit bonhomme ; essuyez-vous les yeux 
avec le roi de Rome !

L’image de l’héritier du vaincu de Waterloo était 
devenue coin de mouchoir.

Ce trait peint l’histoire de tous les hommes célèbres, 
nobles ou roturiers. Tous ont été couvercle de tabatière, 
fond d’assiette, coupe-papier, pommeau de canne, et 
que sais-je ?

Mais tous n’avaient pas le caractère du duc de 
Connaught.

À preuve, feu le roi Léopold de Belgique qui abhorrait 
les photographes au point de les éviter comme la 
peste. Parfois, se trouvant pris, il se cachait la figure 
dans son chapeau.

Pour lui l’objectif devenait une obsession. Parodiant 
Hugo il devait se dire : Et l’œil est toujours là !

Plus gracieuse est la reine d’Espagne, nièce de notre 
gouverneur.

Il n’y a pas bien longtemps, se promenant dans un 
parc de Madrid, elle s’aperçoit qu’un photographe 
la poursuit. Fatiguée et voulant se débarrasser de 
l’importun, elle s’arrête et demande les raisons d’une 
telle insistance.

Je tâche de gagner ma vie, répondit l’homme à la À 
bout portant caméra, je suis reporter.

La reine, alors, très gentiment se place devant 
l’appareil, et dit :

« Ah ! je ne savais pas ; gagnez votre vie ! »

Nous qui ne sommes pas souverains, – j’en suis certain 
ni criminels, j’ose le croire – payons volontiers pour 
nous faire « frapper sur le zinc ».
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