
 

François Tétreau

Vue de Bouleternère depuis les hauteurs de Casesnoves le 8 août 2015,
photographie de « El Caro » reproduite sous licence CC - partage dans  

les mêmes conditions 4.0 international.

François Tétreau (1953-2019).  
Photo : Philippe Tétreau (2008).

W E E K - E N D   À   B O U L E T E R N È R E

reportage
 Historié de cinq photographies de voyage prises par l’auteur.

PREMIER VOLET

Chère Madeleine et complices,

Nous sommes arrivés chez El Capitaine après 
avoir fait 521 km sur l’autoroute par une chaleur 
dantesque. Entre Nîmes et Montpellier, c’était 
carrément l’étuve, vitres ouvertes ou fermées, 
aucune différence, il faisait bien 40 degrés solides. 
C’est vous dire que nous n’étions pas peu fiers 
lorsque nous avons aperçu le panneau indiquant 
« Bouleternère ». Restait plus qu’à trouver la maison. 
Eh bien, celle du Capitaine est sise au milieu du 
village, à l’ombre d’une tour sarrasine, dans une rue 
où il est impossible de se garer, une voiture passe, 
encore faut-il qu’elle soit de petit calibre. Nous 
avions dit au Capitaine que nous serions là vers 18 
heures. Il était 18 h 04. Ce qui n’est pas si mal, étant 
entendu que les habitants de Bouleternère parlent 
catalan et vous renseignent en catalan. Tout le 
village d’ailleurs, et je sais de quoi je parle, est 
catalan, les maisons, les gens, le type des femmes, 
l’ambiance des ruelles, climat, végétation, j’ai habité 
quatre mois au nord de Barcelone, c’est absolument 
comme ça. Un plombier est venu prendre l’apéro, 
un plombier, certes, mais pas vraiment à l’image 
du plombier québécois, je dis ça pour les dames, 
de taille moyenne, mince, la chevelure forte, poivre 
et sel, belle tête d’Espagnol aux yeux bleus, trois 
fois marié, divorcé deux fois, le genre qui vous dit : 
Je viendrai voir ça lundi (on est vendredi). Vers 13 
heures ? Ouais 13 heures, disons 17, 18 heures. Alors, 
c’est entendu ? Lundi 17 heures ? Ouais, lundi. 
Ou mardi. À la même heure. Patrick le croise le 
lendemain  : Et vous faites quoi aujourd’hui ? Oh ! 
Aujourd’hui, il fait bien chaud, hein (prononcer 
haigne). Je m’occupe un peu de ma paperasse. Sauf 
qu’à Bouleternère, il doit bien faire chaud huit mois 
sur douze. Je ne parierais pas cher, Patrick n’a sans 
doute pas réussi à faire réparer ses waters avant son 
départ. Bon. Qu’est-ce que je disais. Ah oui. Alors 
Chantal demande au plombier en question : C’est une 
région magnifique, vous aimez vivre ici ? Réponse 
du plombier, avec éclair de malice dans les yeux 
bleus : Ah oui. Il y a la mer, la montagne, la France 
n’est pas loin (prononcer louègne). Tout ça pour dire 
qu’on est vraiment en Catalogne. Ce qui n’est guère 
étonnant, la frontière est à 30 kilomètres. Donc, à  
18 h 04, on frappe à la porte (vieille – du XV e affirme 
le Capitaine), une fenêtre était ouverte à l’étage, 
juste au-dessus de ladite porte, mais on ne voyait 
pas à l’intérieur parce qu’il y avait, vous savez, 
ce genre de rubans qui pendouillent souvent aux 
portes et aux fenêtres dans les pays chauds, paraît 
que ça tient les mouches en respect, ce qui reste à 
voir, mais enfin, on entendait de l’eau couler dans 
l’évier, un bras de lapicide écarte les rubans et, qui 
voilà, torse nu à la fenêtre, à 18 h 04 ? El Capitaine. 
Tout ébahi. Ébahi parce qu’on l’avait trouvé. J’avais 
laissé l’appareil jetable dans la voiture, de sorte 
que vous n’aurez pas l’illustration. Mé, sur cel-le-
ci, vous dis-tègne-gueu-rez la-di-te-por-te. Ce n’est 
pas du catalan, mais c’est tout comme.

Frs.

DEUXIÈME VOLET

Le Capitaine joue. Désolé de vous révéler 
brutalement l’un des vices de l’homme à carrure de 
peltaste, mais je dois à la vérité de vous confier que 
le Capitaine joue. Au PMU. Les courses de chevaux. 
Le lendemain de notre arrivée, dès le saut du lit, 
il nous entraînait dans le village voisin où il a ses 
accointances, près du marché, jour de marché, dans 
un bistro fréquenté, nous a-t-il murmuré à l’oreille, 
fréquenté, tenez-vous bien, par des marginaux, 
poètes interlopes, bohémiens, babas cool notoires, 
clope au bec, et va-nu-pieds. La réputation de ce lieu 
quasi de perdition dépasse de si loin les frontières du 
village que le Capitaine n’omet jamais de chausser 
ses lunettes avant d’entrer là, lunettes mauvais genre 
qui, conjuguées avec le port de la barbe, peuvent 
à la rigueur confondre un représentant de la force 
publique, voire masquer une identité, bien que 
notre homme soit visible. Et loquace. Le Capitaine 
est au mieux avec la tenancière de cet établissement 
sans analogue, une certaine Jacqueline, habile à 
remplir les verres de pastis à 10 heures le matin, et 
à vous en offrir même, si vous avez l’imprudence 
de lui payer la traite. Elle n’y va pas du dos de la 
cuillère, c’était kir au champagne pour Chantal, et 
trois fois plutôt qu’une. Cette aubergiste singulière 
connaît le Capitane depuis des temps fort anciens, 
à en juger par la complexité avec laquelle elle lui 
filait des tuyaux pour les courses. Joue Freak Out 
dans la deux, en quarté. Perplexité du Capitaine. 
Freak Out, es-tu bien sûre ? Je vois ici Beausoleil-
Brossard à cinq contre un ? Freak Out, je te dis et 
pas un mot de plus. Voilà comment « l’art se porte 
bien » et comment il faut faire. En chemin, soit en 
traversant la place du marché, le Capitaine achète 
du boudin. D’âne. Car il mange du boudin à l’insu 
de Lucie. Ce n’est pas la première fois que j’observe 
ce phénomène, nombre d’hommes, célibataires 
quelques jours, même quelques heures, se ruent à 
la charcuterie, ou au restaurant, pour y bouffer du 
boudin. Ou du fromage de tête, du hareng sec, de 
l’andouillette et une f lasque de vodka. Faut croire 
que ça leur est défendu. De retour à la maison, après 
quatre verres de pastis et une platée de boudin, on 
était bons pour un somme. Ce qui fut fait. Pensez 
que sous ces latitudes, on tire les volets à midi pour 
ne les rouvrir qu’à 18 h 04.

Autre point sur lequel il conviendrait qu’on 
l’interrogeât, Patrick était toujours en train de nous 
parler du Canigou. Je me croyais en plein Daudet. 
« Trois dindes truffées, Garrigou. » Je n’y étais 
pas du tout. C’est Ça-ni-gou. Or moi, de Canigou, 
je ne connaissais guère que les croquettes pour 
chiens, il n’en va pas de même dans les Pyrénées-
Orientales. Pic du Canigou, gorges du Canigou, 
torrent et déchaînements du Canigou, une vraie 
divinité tutélaire, parions qu’en des temps dont 
nous n’avons plus idée, les gens du lieu immolaient 
ânes et génisses pour calmer les foudres de ce 
fameux Canigou. Patrick semble en avoir gardé 
souvenir car il prononçait le mot avec un respect 
à faire hausser les sourcils. Mais là n’est pas tout. 
Après le somme, le légendaire personnage nous a 
menés par une route des plus sinueuses et dans sa 
vieille bagnole en excellent état de marche, dans 
un prieuré. Haut perché. De Daudet, je me crus 
soudain propulsé dans Léon Bloy *, car c’est bien 
dans ce genre de lieu que le grand vociférateur 
partait en retraite pour oublier quelques jours les 
ignominies des rapides chacals, comme il nommait 
les journalistes, lui qui les avait vus baiser l’anneau 
épiscopal dans les marches de l’escalier principal 
du Temps, de l’Aurore, ou de l’Intransigeant, je ne 
sais plus, alors que de nos jours, c’est l’anneau des 
Bissonnette qu’on pourlèche afin d’obtenir des 
grâces, ou des absolutions, je ne suis pas certain 
que nos contemporains y gagnent au change. Tout 
cela pour vous dire que le Capitaine connaît les 
bonnes adresses. Au guichet, il lance, magnanime : 
Mesdames ! Je vous emmène des visiteurs ! Parce 
que moi, vous savez, je suis déjà venu treize fois. 
Du coup, on le laisse entrer sans bourse délier. 
Treize fois, songeons-y, il connaît l’endroit presque 
aussi bien que notre guide, ce monsieur. Ce qui 
n’est pas faux. Patrick nous a raconté qu’il existe 
une photographie, prise dans ce même prieuré 
par la mère de ses enfants, je pense, où on voit le 
Capitaine lisant à haute voix le prospectus, sourcils 
froncés, index en l’air, tandis que Carle et Estelle 
multiplient les grimaces dans son dos. Je n’ai pas 
vu ladite photo, mais il suffit d’imaginer – les 
larmes vous montent aux yeux. (Estelle a une autre 
anecdote selon laquelle son papa arrache le klaxon 
de sa voiture, mais je la laisserai vous narrer la 
chose.) De même que je laisserai à la personne 
susnommée le soin de vous décrire le prieuré en 
question, mais si d’aventure les églises et cloîtres 
du XI e vous passionnent, épargnez-vous la visite de 
trente ruines navrantes et portez-vous sans tarder 
à Serrabonna.

* Ceci pour Marc  : Léon Bloy « auteur du plus 
immense insuccès de l’époque et ennemi de 
l’imbécile auteur du Maître de forges, qu’une 
stricte justice aurait dû contraindre à pensionner 
les gens de talent, dont il volait le salaire et 
idiotifiait le public. » Vlan.

Cela fait, nous sommes revenus par la route 
sinueuse, à la vitesse d’une péniche de tourisme 
f luvial, 7 ou 8 km/h, car peut-être l’ignoriez-
vous, El Presidente conduit hyper lentement, 
nous n’étions pas pressés, ça faisait notre affaire, 
mais vous êtes prévenus, tous, l’oracle immense 
n’a rien d’un fou du volant, au point qu’Estelle – 
l’impertinente enfant de tout à l’heure, et qui nous 
rejoindra dimanche – lui conseille d’accélérer un 
peu, ne serait-ce que pour signaler aux chauffeurs 
d’en arrière qu’on n’est pas pris dans un bouchon. 
À cette allure, nous sommes rentrés à l’heure où on 
fait habituellement la vaisselle après le dîner. C’est 
dire que nous nous sommes couchés fort tard, eh 
bien, le croirez-vous, le Capitaine s’installe à sa 
table d’écriture à cette heure-là pour méditer des 
aphorismes et rêver aux chances qu’a Freak Out de 
l’emporter dans la quatrième.

Frs.

TROISIÈME VOLET

Vous pensez que Patrick nous a traînés dans 
toutes les églises et que nous nous sommes laissés 
faire, vous n’y êtes pas du tout. Je lui avais parlé 
de Perpignan, que je désirais voir, ne serait-ce que 
pour sentir l’ambiance, il nous y a menés, mais à 
la condition que nous le suivions ensuite dans une 
certaine station balnéaire dont il a le secret. Le 
secret, c’est beaucoup dire, mais une chose à la fois.

Nous voilà le samedi, il fait chaud à hurler, 
30 degrés au réveil, 40 degrés à midi. Vers 15 
heures, on ne veut carrément plus savoir. Or, en 
de semblables conditions, on marche comme un 
moine en prière, on ne brusque rien, piâââno. Pas 
le Capitaine. Qui hisse haut les voiles dès potron-
minet et dresse des plans d’attaque en bonne et due 
forme. Aujourd’hui, mes petits amis, on va faire 
ceci, puis cela, et encore cette chose, avant cette 
autre. Et pas de tire-au-f lanc, on s’exécute. Tu veux 
voir Perpignan, va pour Perpignan, mais pas pour 
musarder, c’est moi qui te le dis. Je passe au garage, 
je fais réviser la voiture, je vous laisse au musée 
d’art contemporain, je vous y reprends deux heures 
plus tard, et cap sur le Canet, Saint-Cyprien, le 
large, la mer – à l’abordage. (Il y a un peu, chez 
le Capitaine, de cet autre capitaine à barbe rousse 
qui apparaît épisodiquement dans les albums 
d’Astérix, toujours prêt à partir en peur.) Et nous 
voilà de nouveau dans la bagnole à Patrick, qui se 
donne un petit coup de brosse avant de démarrer, 
la brosse est cachée, mais mal, dans le vide-poches 
de l’auto, à moins que ce ne soit dans la boîte à 
gants, et elle est neuve. Pourquoi neuve. Parce que 
le père du Capitaine, qui garde et entretient ladite 
auto durant l’année, lui pique ses brosses. Sans 
faillir. Ce sont de belles brosses en soies de sanglier 
(sanglier qu’on chasse sur le Canigou), chaque 
année Patrick s’en procure une nouvelle, parce que 
chaque année disparaît celle qu’il avait laissée dans 
la boîte à gants l’été précédent. Que voulez-vous, 
chaque famille a ses petites misères. Certains font 
des fixations sur les chaussures, faut croire que le 
phénomène relève ici de la même pathologie. À 
propos, ça me rappelle une historiette, que je tiens 
d’Hertel si je ne me trompe pas, faisant état d’un 
prêtre français de passage en Canada qui avait 
consenti à confesser les paroissiens de son hôte. 
Il va le trouver au bout de quelques jours et lui 
demande : Dites donc, c’est insolite, tout le monde 
ici vole des brosses. Je vous demande pardon ? Ben 
oui, c’est épidémique, semble-t-il, ils sont tous là 
à se lamenter : Mon père, pardonnez-moi, j’ai pris 
une brosse. Bref, d’un coup de brosse le Capitaine 
est frais comme un galant et nous voilà vraiment 
partis pour Perpignan.

Quarante degrés, c’était à Bouleternère. En pleine 
campagne. À Perpignan, c’est tout autre chose. 
Apprenant que le musée avait la clim’, nous avons 
tout de suite eu grande envie de voir l’exposition 
en cours, mais le Capitaine, fidèle à son plan de 
match, s’est rendu au garage. Qu’il a dit. À la vérité, 
nous ignorons absolument ce qu’il a fait durant 
deux heures. C’est pas que je veuille lui attirer des 
histoires avec Lucie, mais je suis bien forcé, vu ce 
boulot, de vous relater les choses comme elles se 
sont produites  : Il y a là un trou de deux heures. 
Parenthèse. À propos d’éthique journalistique. 
N’avez-vous pas remarqué que nous vivons en un 
temps où il est de bon ton d’affirmer qu’une presse 
parfaitement libre serait un mal ? Car dans une 
presse libre, on pourrait lire les pires énormités sur 
l’échec de la politique économique, les violations 
des droits de l’homme chez McDonald’s, ou sur 
Robert Giroux. Par chance, nous sommes à l’époque 
de la juste mesure, où de telles énormités sont 
sanctionnées par des lois progressistes. Toujours 
est-il que nous quittons le musée de Perpignan 
et que le Capitaine nous attend à la sortie. Ah, 
ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, mes 
petits amis. Direction Canet-Plage, 2 500 habitants 
de septembre à juin, 80 000 en août. On arrive là, 
on était, quoi, le 8 août ? Fort heureusement, il 
commençait à se faire tard, 19 heures à peu près, 
de sorte que c’était moins la cohue que je ne l’avais 
redouté. Eh bien. L’auriez-vous cru ? Le Capitaine 
nage comme un triton. Vous distinguez la sorte de 
digue là-bas, au fond, c’est très loin en fait. Patrick 
couvre cette distance, aller-retour, en trois coups 
de cuillère à pot. Regardez-le bien. N’est-ce pas là 
un homme qui vient de prendre la Méditerranée 
à bras-le-corps ? Il vous racontera des mensonges, 
comme quoi je rechignais, que je porte un tuxedo 
à la plage – tout faux. J’étais ravi au contraire de 
pouvoir observer l’effet des stéroïdes anabolisants 
sur un nageur de première catégorie. (Au chapitre 
mensonges, nous en avons entendu un gros l’autre 
jour à la radio. Pierre Ouellet y affirmait, sans lever 
le sourcil (qu’il a fourni) qu’en 1968, au Québec, 
à seize ans ou dix-sept ans donc, on lisait tous 
Edmond Jabès. Et Larose, et Chamberland, de ne 
point s’esclaffer à l’écoute d’une blague de cette 
envergure.) Donc, Patrick se baigne, Chantal se 
baigne, moi, eh bien, j’observe, je prends des notes, 
il le faut bien, ensuite on va faire un tour à la marina 
du port. Ambiance Fort Lauderdale.

Qu’on se figure bien la scène. Depuis le début de 
l’été, Chantal et moi sommes terrés à Loubejou, 
dans l’arrière-pays. On se rend à Bouleternère, 
sur les contreforts des Pyrénées, où comme âme 
qui vive il n’y a guère que le Capitaine et, du jour 
au lendemain, schlac, la foule, le festival de jazz 
en permanence, grosse, grosse chaleur. Mais El 
Presidente a plus d’un tour dans son sac. Il connaît, 
à Saint-Cyprien, là où les brasseries se succèdent 
en front de mer, un restaurant avec formule à 70 
francs, « buffet et vin à volonté ». Voyons Patrick, 
un samedi soir, en plein mois d’août, tu rêves mon 
ami. Oublie ça tout de go. Cherchons une petite 
auberge marrante à 5 kilomètres dans les terres. 
Et là, le Capitaine s’imagine que je commence à 
ne pas la trouver drôle, voire, il pense peut-être 
que je ne le crois pas, or il est sûr de son affaire. 
Très délicatement, très amicalement, un peu 
comme si je m’étais foulé la cheville, il me conduit 
à l’intérieur de ce restaurant – évidemment c’est 
plein – m’assoit à une table encore libre – parce 
qu’elle était réservée – court aux fontaines à vin 
et revient poser un verre devant moi, en disant  : 
Détends-toi, bois un pot, moi je m’arrange avec la 
patronne. Eh bien, cinq minutes après, à 21 heures, 
un samedi soir, en plein mois d’août, dans une 
station balnéaire ultra touristique et un restaurant 
bondé, on avait une table, à l’arrière, en terrasse, et 
devant nous une formule à 70 francs, buffet et vin 
à volonté. Ça, ce n’est pas du bol, c’est du grand art. 
De l’hospitalité haut de gamme, car comme vous le 
constatez, celle du Capitaine dépasse largement les 
limites de son domicile et s’étend à toute la région. 
Parce que 70 francs, si vous vous souvenez bien, 
c’est à peine plus qu’aux mardis de Port-Royal, ça.

Frs.

QUATRIÈME VOLET

il y en aura six en tout

Tout ça c’est bien joli, les formules à 70 francs, 
avec vin à volonté, mais il ne saurait être question 
de livrer un reportage à volets sans faire état du 
tout des sujets de conversation abordés durant ces 
virées car, je ne vous apprends rien, le Capitaine a 
de la conversation. Des fois, ça frise le soliloque, 
c’est vrai, mais on ne s’ennuie pas une seconde 
et on apprend des choses. Aussi le Capitaine 
parle volontiers littérature, sujet de prédilection, 
de littérature sous toutes ses formes, technique, 
critique, anecdotique, milieu de l’édition, poètes 
fameux et nettement moins fameux, incunables, 
autodafés. Comme il se trouve que nous en 
connaissons un rayon, certes moins vaste que 
celui du Capitaine, nous parvenions à garder la 
tête hors de l’eau. J’essaie d’imaginer Untel, qui 
jamais n’ouvre un livre, passant quatre jours avec 
le Capitaine, il sortirait de l’expérience quelque 
peu hébété, car Patrick ne parle pas de littérature 
comme un professeur présente un cours, il bondit 
d’un thème à l’autre, les fouette tous à bâtons 
rompus et tant pis pour qui n’a nulle notion de 
l’esthétique moldave, ou des travaux d’un certain 
cénobite, particulièrement instruit, qui a potassé 
sa vie durant les Hexaples d’Origène.

Cela pour dire qu’on a beau être en vacances, courir 
les plages et déguster des formules à volonté, on ne 
quitte pas longtemps le champs de nos études. (Je 
signale en passant que dans cet insigne restaurant, El 
Presidente n’a mangé que des crevettes, strictement 
rien d’autre, au bout d’un moment, il y avait 
tellement de têtes de crevettes décortiquées dans le 
plat de service que, subrepticement, nous sommes 
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allés déposer ledit plat sur une autre table, parce 
que ça a beau être à volonté, il est gênant de montrer 
à tout le monde qu’on s’empiffre de crevettes, 
voire qu’on monopolise le comptoir crevettes à soi 
tout seul. Crevettes, ça me fait penser à la môme 
Crevette, une copine de la Goulue et de l’autre 
Désossé. Toulouse-Lautrec a dû la portraiturer. Elles 
menaient des drôles de vies ces filles-là, je viens de 
terminer un excellent roman de Paul West, les Filles 
de Whitechapel et Jack l’Éventreur, non pas que la 
môme Crevette ait été décortiquée ou désossée 
par l’Éventreur, mais on pénètre vraiment, avec 
ce roman, dans l’atmosphère de l’époque et dans 
l’esprit des filles, bien que l’intrigue se déroule à 
Londres, bien sûr, un peu à Dieppe aussi, et non 
pas dans les cabarets de Montmartre, bref voilà 
qui illustre bien le genre de digressions émaillant 
les conversations du Capitaine, on passe, dans le 
temps de le dire, d’Origène à la môme Crevette.)

Parmi les sujets littéraires prisés par notre homme, 
revient souvent celui de Max Jacob. Patrick, ce n’est 
pas de la fascination, a une véritable affection pour 
Max Jacob, il est friand de toutes les anecdotes 
entourant ce poète, aussi, pour lui faire plaisir, et 
au risque de vous ennuyer quelques minutes, je 
vais en reproduire une ci-dessous, que sans doute 
il ne connaît pas encore, car je la tire d’un livre 
plutôt récent, que le Capitaine ne va pas tarder à 
recenser, qui doit déjà se trouver dans les bureaux 
de Multimédia et finira bien par tomber sur celui 
d’Ubu Coppens, un livre de Jean Lescure, trouvé 
dans le courrier qui nous attendait à Loubejou, 
après l’escapade à Bouleternère. La scène se déroule 
à Saint-Benoît, durant la guerre, en 1942 ou 1943.

y

J’avais proposé à Max Jacob de déjeuner avec 
nous. Il nous attendait sur le trottoir, pas 
très loin de chez lui, en sabots, pantalon et 
veste de velours sur laquelle il affichait très 
ostensiblement son étoile jaune. J’arrêtai le 
tandem près de lui. Il nous regarda descendre, 
s’approcha, s’inclina bien bas devant ma 
femme, lui baisa la main et dit, en louchant 
sur mes cuisses (j’étais en short) : Madame, 
vous avez un grand poète pour mari. Puis 
veilla à ne pas laisser passer cinq minutes 
avant d’avouer qu’il n’avait jamais lu une 
ligne de moi.

Max m’apparut aussitôt charmant. Le 
plus naturellement du monde il débordait 
d’affection, n’hésitait pas à l’exprimer, le 
faisait d’une manière merveilleusement 
convaincante. Pourtant on m’avait prévenu 
qu’il ne pouvait s’empêcher de mêler à ses 
caresses, tout à coup, quelques pointes. 
Elles auraient été d’une grande perfidie si 
les démonstrations de gentillesse dont il 
les entourait n’en avait fait la pardonnable 
expression d’une humeur taquine. Ah !, me 
disait-il, sachant combien j’aimais Béalu 
et ce qu’il écrivait, Ah ! Béalu ! quel grand 
poète ! et, d’une petite voix naïve, constatant 
un fait patent  : Mais comme on voit bien 
qu’il n’a que son certificat d’études. Disant 
cela de la manière la plus rêveuse, il levait 
les yeux au ciel et, n’eût été le « mais », on 
aurait pu croire que c’était tout à la gloire 
d’un ami qui avait eu le bon esprit de ne 
s’embarrasser pas de diplômes. Max raffolait 
de ces espiègleries. Après le déjeuner, où il 
avait peu parlé, sauf de la visite que venait 
de lui rendre Charles Trenet et dont il tirait 
enfin de la gloire auprès des indigènes, il 
insista pour que nous allions à la Basilique. 
Il dirigeait les regards de ma femme vers 
les hauteurs d’un chapiteau, cependant que, 
s’emparant de ma cuisse, il me disait d’une 
voix mourante en me tirant  : Mettez-vous 
là, vous serez mieux pour voir. Au retour, il 
s’en prit à ma femme  : Que pensez-vous de 
Théodoric ? Elle ne pensait rien de Théodoric. 
Moi non plus d’ailleurs. Je la vis perdre pied. 
Je sentis que je devais voler au secours d’une 
malheureuse qui venait de pédaler pendant 
des kilomètres et de regarder en l’air pendant 
une heure. Je m’entendis dire d’un ton que 
j’estimais supérieur : Oh ! ma femme n’a pas de 
curiosités zhistoriques. J’avais bien marqué la 
liaison. Max poussa une sorte de hurlement. 
Un cri de jouissance parfaitement physique. 
Il joignit les mains, ferma les yeux, répéta la 
phrase, faisant bien glisser la sifflante douce, 
rehurla, la répéta encore, se la redit plus bas, 
leva les yeux en action de grâce.

J’étais accablé. « Zhistoriques », répétait-il, 
« pas de curiosités zhistoriques. » Il refermait 
les yeux, les rouvrait, les refermait. Je 
n’entendais plus rien. Je voyais ses lèvres 
remuer.

Après un silence de dégustation, il enchaîna le 
plus naturellement du monde. Perdu de honte, 
je n’écoutais plus. Je revins pourtant à moi. 
Je répondais à ses questions avec prudence. 
Je m’aperçu alors que Max s’intéressait très 
peu aux idées que je m’efforçais de formuler. 
Par contre les mots, les phrases, c’était ce 
qui le touchait. Il s’en emparait, les répétait, 
en suivait avec un petit air dubitatif le 
déroulement, les répétait encore, enlevait un 
mot, changeait un autre de place, et soudain, 
miracle ! de la pauvre phrase vaguement 
utile que je venais de proférer, il sortait 
une phrase, une vraie phrase, une phrase 
littéraire. Devant moi ébahi, comme d’un 
chapeau vide un prestidigitateur fait sortir 
un lapin, Max tirait de mes bafouillages les 
preuves de la beauté faite verbe. [...]

Il avait (avec mon zhistorique) vu combien 
ma balourdise m’avait atterré. Il voulut 
me la faire oublier. Il s’ensuivit donc une 
correspondance.

y

Ce qui m’étonne le plus dans cette quasi-tendresse 
que le Capitaine porte à Max Jacob, c’est, d’après ce 
que j’en sais, qu’on ne peut concevoir deux hommes 
plus dissemblables. Grande finesse et subtilité 
juives d’un côté, avec ce que cela implique de 
caustique, exubérance généreuse et gauguinesque 
de l’autre (gauguinesque, c’est en songeant au 
pittoresque des tons riches, parce que le peintre 
était plus circonspect. Le Capitaine dit qu’il tient 
de Gauguin par sa mère et, chaque fois qu’il me 
raconte ça, je revois la belle toile que Gauguin a 
faite de sa mère à lui, de mémoire, quand elle était 
jeune. Cette femme était Péruvienne un peu, et 
chaque fois, je me dis que la mère de Patrick est 
peut-être Péruvienne ou Chilienne elle aussi). Je 
ne doute pas cependant que Patrick et Max Jacob 
se fussent fort bien entendus s’ils avaient eu la 
chance de se connaître, car non seulement il n’est 
pas rare que fraternisent des gens de tempéraments 
opposés, mais c’est quasiment une règle, ou un 
principe naturel. Ce qui est curieux, c’est le fait 
de développer tout au long de sa vie une amitié 
pour un écrivain qu’on ne rencontrera jamais et 
de cultiver cette amitié comme on procède dans la 
vie pour entretenir celles qu’on a. Bien entendu, j’ai 
invité Patrick à écrire sur Max Jacob mais, comme 
vous savez, il a ses réticences vis-à-vis de la prose 
et plus encore de l’essai, Patrick étant un véritable 
mage tout entier porté vers la poésie, bien qu’il 
écrive beaucoup d’aphorismes ou de maximes, il 
introduit d’ailleurs une dimension poétique dans 
ce genre très codé qui f lirte rarement avec la 
poésie. Poésie dans la prose, le sens des phrases, 
mais aussi sous forme de petites strophes, comme 
il a fait dans le Crayon qui prend l’eau. Il ne faut 
surtout pas qu’il retire ces strophes-là, quatrains 
ou poèmes complets, de son manuscrit avant la 
publication. Veillez-y. Parfois le sens se refuse, ce 
qui surprend, puisque le genre tend habituellement 
à plus de clarté, mais c’est très bien ainsi. D’une 
part, ça secoue un peu les habitudes de lecture et, 
par ailleurs, ce qui est plus important, le Crayon 
qui prend l’eau est à l’image de celui qui l’a écrit. Il 
s’agit d’un texte très dense, (je ne l’ai pas terminé 
encore, je me prononce quand même), difficile 
parfois, la structure n’est pas évidente, on a du mal 
à concevoir l’ordonnancement – mais c’est ça qui 
est bien. Vous connaissez Patrick, il va s’asseoir 
dessus durant des semaines avant de le livrer et qui 
sait s’il ne va pas l’épouiller en plus. Il ne le faut 
pas. Nous savons tous que la critique ne saura pas 
quoi en dire – qu’importe. L’essentiel est de trouver 
l’éditeur qui saisira, lui, et je pense que François 
et Marcel Hébert en sont capables. Enfin, je sais 
que le sujet est un peu délicat avec lui, mais je 
me demande encore pourquoi Patrick s’obstine à 
vouloir illustrer ce genre de bouquin. Un recueil de 
poèmes encore. Surtout, je le soupçonne de prendre 
ce prétexte pour repousser encore la publication, 
parce que les illustrations ne sont pas prêtes, les 
héritiers de Léonard de Vinci hésitent un peu à lui 
céder l’autre partie du diptyque de la Joconde, mais 
rassurons-nous les négociations vont bon train. 
Pourtant, il serait possible aussi de mettre la main 
sur une esquisse très aboutie de la Madone au pré. 
Or Raphaël, après tout, ce ne serait peut-être pas 
plus mal. Voulez-vous bien l’enjoindre de mettre un 
terme à ces tergiversations et lui indiquer l’adresse 
du Balfour, boulevard Saint-Laurent, bureau 321, 
José connaît bien, et que ça saute.

En France, Actes Sud n’est plus l’éditeur à la 
mode. Celui qui est de bon ton, qui vous pose 
dans le milieu, et qu’il est très chic de présenter 
comme mon éditeur, c’est POL. Nous en parlions, 
le Capitaine et moi, et nous n’étions pas rentrés à 
Loubejou depuis huit jours que le Monde publiait 
un petit supplément sur vingt-trois poètes actuels 
(enfin, actuels, traîne encore là cette vieille baderne 
de Marcelin Pleynet), or pas moins de cinq (c’est 
considérable) de ces poètes ont rejoint POL au 
cours des toutes dernières années, même s’ils ont 
publié la plupart de leurs livres au Seuil ou chez 
Fata Morgana. L’hiver dernier, j’avais indirectement 
conseillé à Paul-Marie Lapointe de confier son 
gros manuscrit à cet éditeur-là, mais poursuivant 
je ne sais quelle lubie, il l’a remis à Royer, me suis-
je laissé dire, à l’Hexagone plutôt, puisqu’il paraît 
que Royer a été prié de tirer sa révérence et relevé de 
ses fonctions, ce sont là des mots durs à lire dans un 
journal dont on pensait avoir orienté l’esprit pour 
de bon.

Voilà de quoi le Capitaine entretenait Chantal, 
là-bas, dans les rues de Canet-Plage, en sortant 
du restaurant aux crevettes, à moins qu’il ne fût 
question de la piqûre qu’une abeille lui avait 
inf ligée la veille, en revenant de Serrabonna. Car 
en plus des stéroïdes, Ubu Coppens roule au venin 
d’abeille, roule idéal s’entend, ou fonce plutôt, 
puisqu’il est dit que Roule Idéal n’était pas une 
voiture, ni un canasson, mais un pur-sang. Si, si. 
Un cheval de course. J’ai omis de vous le dire, mais 
le Capitaine a déjà gagné au PMU. Et pas juste un 
peu. Sinon, comment voudriez-vous qu’il roulât 
carrosse en France et y vécût sur un grand pied ?

 Frs.

CINQUIÈME VOLET

Le dimanche matin, le Capitaine, plus ad hoc que 
jamais, part seul à Ille pour y vérifier le résultat 
des courses. Il faisait toujours aussi chaud, chaleur 
irréelle, Chantal terminait sa toilette, je travaillais un 
peu dans la chambre d’en haut qui, curieusement, me 
fait songer à la librairie de Montaigne, il n’y manque 
que les inscriptions sur les poutres du plafond, quand 
soudain j’entends que quelqu’un monte l’escalier 
entre la rue et la cuisine, soit à l’étage dessous, mais 
monte d’un pas léger, ce ne pouvait être le Capitaine. 
Je pose mon crayon, je descends, c’est peut-être le 
plombier pris d’un remord intempestif, me dis-je, et 
qu’est-ce que je vois, véritable apparition illuminant 
la cuisine, Estelle, devant moi, comme s’il ne faisait 
pas assez soleil déjà. Ce n’était pas véritablement 
une surprise, le Capitaine nous avait prévenus que sa 
fille passerait un de ces jours, mais cela aurait pu se 
produire bien après notre départ, étant entendu qu’il 
n’y avait pas de rendez-vous. La porte de la chambre 
du Capitaine, attenante à la cuisine, était fermée, 
Estelle me demande, presque atterrée : Hein ! Papa 
dort encore ? Mais non, mais non, il a enfilé sa plus 
belle chemise et s’est rendu au village voisin pour 
consulter les résultats du PMU.

Il faut que vous sachiez qu’au tout début de juillet, 
le matin de notre départ pour le Lot – la veille, nous 
avions laissé la voiture dans un parking souterrain 
place Clichy –, c’était avant 9 heures, on se dirigeait, 
Chantal et moi, vers ce parking, on n’était pas 
encore à Bouleternère, mais bien place Clichy, il y a 
du monde place Clichy, même à 9 heures, il y a foule 
en fait, on appelle l’ascenseur et on entend notre 
nom prononcé derrière nous. C’était Estelle qui, 
assise dans un car de jeunes, nous avait vus passer. 
Rien de sensationnel là-dedans, mais quand même. 
Toujours est-il que la voilà qui réapparaît dans un 
contexte on ne peut plus différent, une demeure 
des Pyrénées-Orientales, en pleines canicules. On 
papote un peu, elle me raconte qu’elle est en France 
pour l’année, qu’elle s’installe à Toulouse, que les 
profs de sciences-po à l’université de Montréal sont 
des deux de pique, et tout cela sur le ton le plus frais 
et léger qui soit, vous connaissez Estelle, je suis 
enchanté. Bon. Mue par une jeunesse impérieuse, 
elle ne tient pas en place et décide d’aller rejoindre 
le Capitaine au PMU, ce lieu de quasi-perdition, je 
me demande si je ne devrais pas exercer une sorte 
d’autorité morale en l’absence de son père, je tente 
de la dissuader, tu vas le rater, il est parti il y a plus 
d’une heure, vous allez vous croiser sans vous voir, 
rien n’y fait, exit l’Estelle.

À leur retour – Estelle ne l’avait pas raté du tout, 
El Presidente traînait au café, ruminant son dépit 
d’avoir perdu au jeu –, on déjeune tous les quatre, 
et comme il n’est pas question de rester là à rien 
faire, le Capitaine décrète qu’on partira en balade et 
propose cinq itinéraires, au choix, dont l’ascension 
du Canigou avec provisions et piolets, ou encore 
la visite de Villefranche-de-Conflent, une citadelle 
fortifiée par toujours ce même Vauban et toujours 
en état de soutenir un siège, vous l’aurez deviné, 
nous optons pour cette dernière proposition. 
Insouciants, on monte une fois de plus dans 
la bagnole, recoup de brosse – bouchon. Oui, 
bouchon, sur la route d’Andorre, c’était dimanche, 
on ne s’était pas méfié. BOUCHON. Mais à l’allure 
qui est celle du Capitaine en auto, ça ne faisait pas 
énormément de différence et puis, tout compte fait, 
ce n’était pas si pire, comme on dit.

On arrive là-bas, beau village de pierres massives 
au pied d’une montagne, pas mal de vacanciers, 
pas mal de boutiques de souvenirs aussi, mais en 
nombre raisonnable, disons, et là le Capitaine nous 
indique du doigt, au sommet de la montagne, une 
vraie forteresse, une heure trente de rude montée 
sur un sentier d’entraînement, je me penche vers 
Estelle  : Rassure-toi, Chantal et moi sommes tout 
sauf galères. Moi qui pensait l’avoir échappé belle 
en évitant le Canigou, je me retrouvais ni plus ni 
moins dans la même situation et sans piolet. Parce 
que si on avait laissé faire El Presidente, on était 
parti pour le gravir ce sentier, au pas de charge 
en plus. On croise des Belges qui en descendaient, 
Patrick leur demande : Alors, c’est bien ? Ça vaut la 
peine ? Juste la descente les avaient épuisés, ils nous 
regardent l’air de dire : Vous êtes pas sortis du bois, 
mes petits amis, et lui répondent  : Ah ouais, c’est 
bien beau, mais bonne chance. Même le Capitaine 
en est resté perplexe. On se réfugie dans une église, 
Estelle va faire des emplettes ou lécher des vitrines, 
je n’en sais trop rien, probablement lécher des 
vitrines, parce qu’à la sortie de l’église, quand elle 
nous a rejoints, elle avait repéré un petit collier tout 
délicat que le Capitaine s’est empressé de lui offrir. 
On entre dans la boutique et, suivant son habitude, 
Patrick discute le coup avec le vendeur, cherche à 
marchander, propose même d’acheter deux colliers 
si on lui fait un prix. L’homme n’entendait pas à 
rigoler, c’est moi qui vous le dis. On n’est pas à 
Tunis ici, les prix sont affichés.

Pour la première fois, j’ai senti le Capitaine vrai-
ment contrarié, il ne s’en est pas caché d’ailleurs, 
on lui a offert un pot pour gober pareil affront, 
il en avait long contre ce marchand et, ce qui est 
plus navrant, il s’est mis à avoir un peu mal au 
bide, il n’y avait pas eu d’incident, encore moins 
de voies de faits, seulement une réponse sèche, 
mais le Capitaine est un grand sensible, ce qui 
nous le rend attachant, et nous sommes devenus 
tout tristes pour lui, c’est vrai, une telle générosité, 
récompensée de la sorte, c’était inadmissible. 
Estelle en revanche se montrait bien contente 
de son nouveau collier qu’elle ajustait à son cou 
gracile, c’était touchant. Ce Capitaine, offrant un 
collier à sa fille, à Villefranche-de-Conflent, un 
dimanche après-midi, si peu capitaine que je sois, 
j’en aurais fait autant si j’avais eu là ma fille, de tout 
juste vingt ans.

Pendant que nous sirotions notre verre à la terrasse 
ombragée du café, Estelle est allée téléphoner dans 
une cabine, sa conversation a duré un bon moment 
et quand elle est revenue  : mauvaise nouvelle. 
Son copain, son ami. son compagnon, son fiancé, 
ou son chum venait de claquer la porte du logis 
paternel, choses qui arrivent à cet âge, et ne savait 
plus trop à quelle sainte femme se vouer. Il fallut 
rentrer sur-le-champ, ce n’était pas plus mal, on 
avait fait le tour de Villefranche-de-Conflent. 
Rebouchon. Estelle était un tantinet tendue, sans 
doute la raison pour laquelle elle s’est tapée une 
crise de fou rire dans la voiture, en nous racontant 
l’épisode du klaxon arraché par le Capitaine, il y a 
de ça bien longtemps. Elle vous le dira elle-même, 
à son retour de Toulouse. Mais le Capitaine, lui, se 
faisait du souci. Estelle avait donné rendez-vous à 
son fiancé en gare de Perpignan pour 21 h 30. Or 
Patrick feuillette les journaux quand il va au PMU, 
on le voit bien sur la photo, et, dans celui du matin, 
il avait lu qu’un tueur en série sévissait dans les 
parages de la gare de Perpignan. Il ne trouvait pas 
que ce fût du tout le bon endroit pour un rendez-
vous, mais que faire contre une fiancée qui se porte 
au secours de son ami en détresse ? Rien. On ne 
discute pas. On rentre à Bouleternère où elle a 
laissé sa voiture, et on lui fait la bise, non sans lui 
confier un peu son inquiétude.

Cela fait, revenus à la maison, on a servi un verre 
de vin au Capitaine et préparé le repas. Patrick 
avait encore un peu mal au ventre à cause de cet 
odieux marchand, sa piqûre d’abeille faisait des 
siennes et puis, surtout, Estelle était partie. Nous 
le sentions chagrin, oh il gardait ça pour lui, vous 
le connaissez, on a même parlé films ensemble, lui 
qui ne va au cinéma qu’une fois tous les quatre ans, 
je lui ai demandé quelles comédiennes il aimait. 
Réponse  : Ornella Muti, dans Dragées au poivre. 
Voyons, Capitaine, cela n’est pas possible, je n’ai 
pas mes livres de référence sous la main, mais je 
suis quasiment sûr que Dragées au poivre a été 
tourné bien avant la naissance d’Ornella Muti. 
Soudain, il a des doutes. Alors, Monica Vitti, dans 
le Désert rouge. Voilà qui avait déjà beaucoup plus 
de bon sens. D’abord parce que Monica Vitti a bel 
et bien joué dans le Désert rouge, ensuite, et bien 
qu’Ornella soit une charmante rigolote, qui chante 
Banana, mi piace la banana, banana americana, en 
se frottant le ventre dans un film de Ferreri, Monica 
Vitti avait, en plus de son talent de merveilleuse 
névrosée très sixties, une beauté à bouleverser le 
cycle des saisons. Tout de même, il avait l’air un 
petit peu chagrin, je l’ai dit, et pour le rassurer je 
lui lance :

— Tu sais, les tueurs en série ne peuvent quand 
même pas assassiner toutes les jeunes filles en 
circulation, or il y en avait bien 40 000, hier, à 
Canet et à Saint-Cyprien.

Alors, le regard triste, il me répond :

— Oui, mais elle, c’est la plus belle.

Là-dessus, évidemment, je ne pouvais pas lui 
donner tort.

Frs.

ÉPILOGUE

Le Capitaine nous materne terriblement. Tous. 
Vous vous souvenez de l’épisode du repas aux 
crevettes, avant quoi notre Presidente avait pris, 
à mon endroit, des tas de pincettes pour que je 
ne m’éloignasse point du restaurant convoité, 
eh bien, il en fut ainsi presque tout le temps. Pas 
moyen de payer dans un commerce sans s’attirer 
les remontrances de qui veille à tout. Enfin, pas 
moyen, je précise quand même que nous avons 
pris les devants à plusieurs reprises et que nous 
sommes parvenus à glisser une ou deux piécettes 
à une marchande de boudin ou à un cabaretier 
inconnu de notre Capitaine, mais c’était pas 
de la tarte, fallait faire vite, et le soir, en vidant 
mes poches, je me retrouvais invariablement 
avec 20 ou 30 francs de plus que prévu. Mais je 
n’épiloguerai pas là-dessus, sinon pour vous 
raconter que lundi, le matin de notre départ, le 
Capitaine tenait fermement à nous confectionner 
un panier de pique-nique tel que, si nous l’avions 
laissé faire, nous eussions voyagé avec l’intégrale 
des ingrédients de la fameuse chanson, cornichons 
compris. Or, ce matin-là, il faisait – hé – chaud 
comme la veille, à cette différence près que nous 
avions quatre ou cinq heures d’autoroute devant 
nous, sous un soleil implacable, le pique-nique 
aurait mitonné vite fait à l’arrière de la Twingo. Si 
chaud en vérité, qu’arrivés à destination, près de 
Auch, c’est à peine si nous avons salué nos amis 
avant de plonger dans leur piscine. Conséquente, 
la piscine, profonde à souhait, avec de l’eau à 
28 degrés. Certes, on pouvait se baigner chez le 
Capitaine, mais dans une sorte de bac à lessive 
plutôt malcommode qui vous rend semblable aux 
personnages de Degas avec leurs éponges. En 
outre, ce « point d’eau » est curieusement situé. 
Lorsque vous poussez la porte d’entrée, sous le 
1, Carrer de la Canal, vous n’entrez pas de plain-
pied dans une pièce ou dans un vestibule, vous 
êtes face à deux escaliers. Le premier, devant 
vous, est abrupt et monte à l’étage, tandis que le 
second, à gauche, descend – trois, quatre marches 
seulement – vers une pièce s’offrant tout entière à 
la vue, c’est là qu’on se baigne, et là que se trouvent 
les toilettes en réfection. Vous l’aurez deviné, il n’y 
a nulle part le moindre rideau ou le plus infime 
paravent, de sorte que si – par chance – madame 
se lave au moment où vous entrez, vous vous 
retrouvez tout à trac dans une scène de Degas. Des 
Degas, chacun veut en voir, mais on n’imagine 
pas figurer dedans. À Bouleternère, si. Je dois à 
la vérité d’ajouter que le Capitaine, sachant que 
Chantal m’accompagnait, avait de peine et de 
misère bricolé un système de tringle et de tissus 
qui tenait lieu de rideau devant les waters. Faut 
le dire vite, on peut quand même pas prétendre 
qu’il garantissait de toute promiscuité. Donc les 
toilettes et cette sorte de point d’eau se trouvent 
dans une grande pièce, qui doit être la cave, si 
j’en juge par le capharnaüm. Patrick aurait tout 
avantage à l’aménager, car il y fait moins chaud, 
mais il n’y a guère d’ouverture sur l’extérieur, sauf 
un soupirail peut-être, obstrué par une affiche, 
sur laquelle sont reproduits Guignol, sympathique 

Photo : David Fong.



marionnette, et un gendarme gourmandé par 
Guignol, comme il se doit. C’est du meilleur effet, 
mais il faut, pour rejoindre ce soupirail, enjamber 
des tas de boîtes, piles de vieux papiers, cartons, 
planches de toute sorte, bref, on ne s’attarde 
pas là bien longtemps. Surtout si on redoute les 
vieux clous réfractaires. Autour du point d’eau 
lui-même, je m’empresse de l’écrire, on ne court 
aucun risque, on peut marcher pieds nus, en toute 
sécurité. Pour être précis, le bac en question serait 
plutôt un évier profond, à même le sol, un peu 
dans le goût des baignoires japonaises. D’emblée, 
le Capitaine nous avait prévenus  : Ne vous en 
faites pas pour les éclaboussures. Moi, quand 
je prends un bain, il y a de l’eau partout. On le 
croyait sans mal. Figurez-vous un évier cubique, 
de 70 centimètres de côté, plein d’eau. Et Patrick. 
Tout ça pour dire que l’architecture générale de 
la maison reste singulière. On arrive dans les 
chiottes, par la cave. Ensuite, on revient sur ses pas 
pour monter l’escalier, à moins, bien sûr, qu’on ne 
l’ait emprunté tout de suite en entrant, sans égard 
pour Guignol – ou Degas.

Là-haut, deux pièces. La salle à manger-séjour-
cuisine, dont la fenêtre donne sur la rue, et une 
une chambre, dans laquelle dormait le Capitaine. 
Près de l’évier de la cuisine, un nouvel escalier 
mène au deuxième étage, divisé en deux pièces 
comme en bas, une chambre au-dessus de la 
chambre, et la librairie Montaigne au-dessus de 
la salle à manger-séjour-cuisine. Dans la librairie, 
meublée sommairement (une table, une chaise, un 
crayon), il y a aussi une commode à trois tiroirs 
où le Capitaine, tenez-vous bien, cache son enfer, 
soit une quarantaine de bouquins, triés sur le volet, 
que Patrick réserve à son usage personnel – seul 
Carle y eut un jour accès, Carle, c’est bien ça, et 
moi-même, puisqu’il est dit que l’hospitalité de 
notre Presidente va jusque-là. Dès notre arrivée, 
il m’a autorisé à ouvrir ces tiroirs, j’en suis encore 
ému. Alors – je suppose qu’à cet instant du récit 
le suspens est total – de quels livres s’agit-il ? Eh 
bien, je ne serai pas formel, mais il m’a bien semblé 
apercevoir là des écrits de Claude, ceux de Marc 
(pas Marc-Antoine), les facéties de Nadine, les 
incartades de José, les tirés à part de Madeleine, 
les vociférations communardes de Luis Martinez, 
les inédits rares de Gaëtan et, si je ne me trompe 
pas, le Voleur de Darien. Le plus surprenant fut de 
découvrir, au milieu de ces chefs-d’œuvre, le Désert 
blanc d’une certaine Nicole B. que voulez-vous, il 
y a forcément des intrus chez Belzébuth. Tenez. 
Nous avons, Chantal et moi, un ami à Québec qui 
possède une librairie d’occasion, attention, pas une 
librairie d’occasion comme on trouve à Montréal, 
une vraie, pointue, fournie, agréable et tout. Au 
lieu du livre qu’elle s’appelle, nom plus ou moins 
heureux, mais là n’est pas mon propos. Dans la 
boutique, on déniche des bouquins qu’on n’espérait 
plus trouver jamais – vous voyez le genre. Or il 
s’est produit ceci qu’un jour, nous avons été reçus 
chez ce libraire, dans son appartement, et que dans 
le sous-sol, bourgeoisement aménagé, il y avait 
d’autres livres plus intéressants que ceux de la 
boutique encore, des livres dont notre ami n’entend 
se départir sous aucun prétexte. Se côtoient-là des 
missels, des recueils érotiques, des portefeuilles 
baudelairesques et de multiples splendeurs. 
Or, dans cet enfer-là, nous avons vu les œuvres 
complètes de Stephen King, en français, comme 
quoi il n’est pas trop étonnant que la fée Carabosse 
ait trouvé oasis dans les Pyrénées-Orientales. Mais 
je m’égare.

La maison du Capitaine n’est pas bordélique pour 
deux sous. Je l’ai déjà dit, El Presidente écrit après 
minuit, mais il profite aussi de sa solitude nocturne 
pour faire un peu de rangement – en silence, sans 
bruit du tout, mais, au matin, chaque chose est à 
sa place, et des bols de café sont posés en évidence 
sur la grande table, à l’intention de ses hôtes qui se 
lèvent tôt. Depuis le temps que le Capitaine retourne 
là-bas, il a dû transpirer joliment. Pensez qu’il 
n’avait jamais acheté de ventilateur, mais il s’en est 
procuré un, pour nous, juste avant qu’on aille le voir. 
Délectable attention. Il insistait pour que nous le 
prenions dans notre chambre – et pas de discussion. 
D’ailleurs, il n’est pas question de discuter son 
hospitalité ou sa générosité. Le Capitaine est chagrin 
quand on pense à acheter du lait avant lui et qu’on 
arrive avec la bouteille, comme s’il se trouvait pris 
en défaut, c’est un monde. Exemple. Nous sommes 
parvenus à le convaincre de ne pas nous préparer 
de pique-nique pour la route, l’opération aurait 
duré deux heures et nous devions y aller. De plus, 
on ne mange à peu près pas le midi, à plus forte 
raison en auto. Quand nous sommes parvenus 
chez nos amis, dans le Gers, on sort les valises de 
la voiture, qu’est-ce qu’on trouve au milieu ? Une 
boîte de Figolu. Biscuits aux figues de la maison 
Lu. On n’avait jamais acheté ça. Canigou, Figolu, 
les Français aiment les appellations drolatiques qui 
séduisent les chiens et les enfants. Il faut le croire. 
Deux heures après notre arrivée, les enfants de nos 
amis, avaient bouffé tous-les-figolus. Je ne pense 
pas que, d’apprendre cela, le Capitaine soit attristé. 
Puisque les figolus amusent les enfants, foin des 
regrets (prononcez fouègne), offrez-leur Figolu.
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