
LE CHANT DE L’AMOUR TRIOMPHANT

À la mémoire de Gustave Flaubert.

Voici ce que j’ai trouvé dans un vieux manuscrit 

italien :

I

VERS LA MOITIÉ DU XVIe siècle, vivaient à 

Ferrare (cette ville florissait alors sous le sceptre 

de ces magnifiques ducs, protecteurs des arts et 

de la poésie) deux jeunes gens portant les noms 

de Fabio et Muzio. Égaux en âge, proches parents, 

presque inséparables, une amitié de cœur les avait 

unis dès leur tendre enfance ; la conformité de leurs 

destinées avait fortifié ce lien. Ils appartenaient tous 

les deux à d’anciennes maisons ; ils étaient tous les 

deux indépendants par la fortune et n’avaient plus 

de parents. Leurs goûts et leurs penchants étaient 

semblables. Ils avaient le même amour pour les 

arts : Muzio s’occupait de musique, Fabio cultivait 

la peinture. Tout Ferrare s’enorgueillissait d’eux et 

les considérait comme l’ornement de la cour et de la 

ville.

Ils ne se ressemblaient pourtant pas d’aspect, 

quoique tous deux se distinguassent par la svelte 

élégance de la jeunesse. Fabio plus haut de taille était 

blond, avec le visage blanc et des yeux bleus ; Muzio, 

au contraire, avait le visage basané, les cheveux noirs 

et, dans ses yeux d’un brun sombre, on ne voyait 

pas l’éclat aimable, ni, sur ses lèvres, le sourire 

avenant de Fabio. Ses épais sourcils s’abaissaient 

sur des paupières étroites, tandis que les sourcils de 

Fabio s’élevaient en fins demi-cercles sur un front 

uni et pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans 

la conversation. Malgré tout cela, les deux amis 

plaisaient également aux dames ; car ce n’est pas 

en vain qu’ils étaient cités comme des modèles de 

générosité et de courtoisie chevaleresque.

Au même temps qu’eux vivait, à Ferrare, une jeune 

fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des 

beautés de la ville, bien qu’on ne pût la voir que fort 

rarement ; elle menait une vie retirée et ne sortait 

de la maison que pour aller à l’église, ou, pendant 

les grandes fêtes, aux promenades. Elle vivait avec 

sa mère, veuve, femme de noble naissance, peu 

fortunée, et qui n’avait pas d’autres enfants. À 

tous ceux qui la rencontraient, Valeria inspirait un 

sentiment d’admiration involontaire, mêlé d’un 

sentiment tout aussi involontaire de respect attendri : 

si modeste était sa tenue, si peu semblait-elle avoir 

conscience du pouvoir de ses charmes ! Quelques-

uns, il est vrai, la trouvaient un peu pâle, et disaient 

que le regard de ses yeux, presque toujours baissés, 

exprimait une réserve allant jusqu’à la timidité. 

Son sourire était rare, et presque personne n’avait 

entendu sa voix. Et pourtant, il courait un bruit que 

cette voix était très belle, et que, renfermée dans sa 

chambre, de grand matin, pendant que toute la ville 

dormait encore, Valeria aimait à chanter de vieux 

airs, au son d’un luth dont elle s’accompagnait elle- 

même. Malgré la pâleur de son teint, la jeune fille 

florissait ; et jusqu’aux vieillards, en la voyant passer, 

ne pouvaient s’empêcher de se dire : Oh ! qu’heureux 

sera le jeune homme pour lequel s’épanouira enfin 

cette fleur, repliée dans ses pétales, intacte et 

virginale encore !

II

Fabio et Muzio aperçurent Valeria pour la première 

fois à une grande fête populaire donnée par les ordres 

du duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célèbre Lucrezia 

Borgia, en l’honneur de certains grands seigneurs 

arrivés de Paris sur l’invitation de la duchesse, fille 

du roi de France Louis XII.

Assise à côté de sa mère, Valeria se trouvait au milieu 

d’une magnifique tribune élevée, d’après les dessins 

de Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour 

les plus nobles dames de la ville.

Tous les deux et le même jour, Fabio et Muzio 

s’éprirent éperdument de Valeria ; et comme ils 

n’avaient rien de caché l’un pour l’autre, chacun 

d’eux sut bientôt ce qui se passait dans le cœur de son 

ami. Ils décidèrent entre eux qu’ils tâcheraient de se 

rapprocher de la jeune fille, et, si elle daignait faire 

un choix entre les deux, que celui qui ne serait pas 

élu devrait se soumettre sans murmurer. Quelques 

semaines plus tard, grâce à la bonne renommée dont 

ils jouissaient à juste titre, ils purent pénétrer dans 

la maison, d’un accès si difficile, qu’habitait la noble 

veuve.

Depuis ce moment, il leur fut possible de voir presque 

chaque jour Valeria et de l’entretenir, de sorte 

que, chaque jour, le feu allumé au cœur des deux 

jeunes gens brûlait avec une ardeur de plus en plus 

grande. Mais Valeria ne témoignait de préférence 

pour aucun d’eux, quoique leur présence parût 

visiblement lui plaire. Avec Muzio, elle s’occupait 

de musique ; mais elle causait plus volontiers avec 

Fabio, qui la mettait plus à son aise.

Ils se décidèrent enfin à connaître leur sort, et 

envoyèrent à Valeria une lettre dans laquelle ils la 

priaient de déclarer auquel elle consentait à accorder 

sa main. Valeria montra cette lettre à sa mère, et, tout 

en affirmant qu’elle était prête à rester demoiselle, 

elle ajouta qu’elle s’en remettrait entièrement au 

choix de sa mère, si celle-ci trouvait qu’il était temps 

qu’elle prît un époux. La respectable veuve répandit 

quelques larmes à l’idée de se séparer de son enfant 

chérie, mais ne trouva pas de raison pour refuser les 

deux prétendants qu’elle jugeait également dignes 

de la main de sa fille. Cependant, comme au fond 

du cœur elle avait une préférence pour Fabio, dont 

le caractère lui semblait plus conforme à celui de 

Valeria, ce fut lui qu’elle désigna. Dès le lendemain, 

Fabio connut son bonheur, et il ne resta plus à Muzio 

qu’à tenir sa parole, à se soumettre.

C’est ce qu’il fit ; mais, rester témoin du triomphe 

de son ami, de son rival, c’est ce qu’il ne put faire. 

Il vendit la plus grande partie de ses biens, et, ayant 

rassemblé quelques milliers de ducats, il partit pour 

un long voyage dans les contrées de l’Orient. En 

prenant congé de Fabio, il lui dit qu’il ne reviendrait 

pas avant que les dernières traces de son amour 

n’eussent complètement disparu. Fabio ne se sépara 

point sans peine de l’ami de son enfance ; mais la 

joyeuse attente de son bonheur prochain effaça 

bientôt tout autre sentiment, et il s’abandonna tout 

entier aux transports de l’amour partagé.

Bientôt après il épousa Valeria, et ce fut alors 

seulement qu’il comprit la valeur du trésor qu’il avait 

conquis. Il possédait une belle villa entourée d’un 

jardin plein de beaux arbres, à une petite distance 

de Ferrare. Il s’y établit avec Valeria et sa mère.

Alors commença pour eux tous une époque de 

bonheur. La vie de famille montra sous un jour 

nouveau et charmant les perfections de Valeria. 

Fabio devenait un peintre remarquable, presque 

un maître, d’amateur qu’il avait été. La mère de 

Valeria ne cessait de remercier Dieu en contemplant 

ce couple fortuné. Quatre années se passèrent 

ainsi, rapidement, comme un rêve. Une seule chose 

manquait au bonheur des jeunes époux : ils n’avaient 

pas d’enfants. Mais l’espoir ne les abandonnait pas. 

Vers la fin de la quatrième année, un malheur, 

irréparable cette fois-ci, vint les frapper : la veuve 

mourut après une maladie de quelques jours.

Valeria pleura longtemps ; longtemps elle ne put 

s’habituer à cette perte. Mais une année encore se 

passa et la vie reprit son cours habituel. Et voici que 

par un beau soir d’été, sans avoir prévenu personne 

de son arrivée, Muzio reparut à Ferrare.

III

Pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis 

son départ, personne n’avait entendu parler de lui. 

Son nom même n’avait plus été prononcé, comme 

s’il eût disparu de la surface de la terre. Lorsque 

Fabio rencontra son ami dans une des rues de 

Ferrare, il eut peine à retenir un cri d’effroi d’abord, 

puis de joie. Il l’invita aussitôt à venir à sa maison de 

campagne. Là, dans le jardin, se trouvait un pavillon 

isolé, commode à habiter.

Fabio le mit à sa disposition ; Muzio accepta avec 

empressement, et le matin du jour suivant il alla s’y 

établir avec son domestique.

C’était un Malais muet ; muet, mais non sourd ; et 

même, à en juger par la vivacité de son regard, c’était 

un homme plein de pénétration. Il avait eu la langue 

coupée. Muzio apportait avec lui une quantité de 

coffres remplis d’une foule d’objets précieux qu’il 

avait ramassés pendant le cours de ses longues 

pérégrinations. Valeria se réjouit franchement du 

retour de Muzio, et, lui, la salua avec une gaieté 

amicale et tranquille. On voyait évidemment qu’il 

avait tenu la parole donnée à Fabio. Dans le courant 

de la journée, il s’installa dans son pavillon.

Avec l’aide du Malais, il fit sortir de ses coffres 

toutes les raretés qu’il avait apportées : tapis, étoffes 

de soie, vêtements en velours et en brocart, armes, 

coupes, plats, vases ornés d’émail, objets en or et en 

argent incrustés de perles et de turquoises, coffrets 

ciselés en ambre et en ivoire, flacons de cristal taillé, 

épices, parfums, peaux de bêtes, plumes d’oiseaux 

inconnus, et une foule d’objets dont l’usage même 

paraissait mystérieux et incompréhensible. Parmi 

ces choses précieuses, se trouvait un riche collier 

de perles que Muzio avait reçu en cadeau du shah 

de Perse pour certain service important et secret. 

Il demanda à Valeria la permission de le lui mettre 

au cou lui-même. Ce collier sembla lourd à la 

dame et doué d’une étrange chaleur. Il se colla 

immédiatement à sa peau. Vers le soir, après le 

dîner, à l’ombre des citronniers et des lauriers-

roses, Muzio se mit à raconter ses aventures ; il parla 

des pays lointains qu’il avait vus, des montagnes 

s’élevant bien au-dessus des nuages, d’immenses 

déserts sans eau, de fleuves ressemblant à des 

mers ; il parla d’édifices et de temples gigantesques, 

d’arbres comptant plusieurs milliers d’années ; il 

nommait les villes et les peuples qu’il avait visités ; 

leurs noms seuls réveillaient comme un souffle de 

légende. Tout l’Orient était bien connu de Muzio. Il 

avait traversé la Perse, l’Arabie où les chevaux sont 

les plus nobles et les plus beaux des êtres animés. 

Il avait pénétré jusqu’au fond de l’Inde, où les 

hommes, grands et tranquilles, ressemblent à des 

plantes majestueuses. Il avait atteint les frontières 

du Thibet, où le Dieu vivant, nommé Dalaï-

Lama, habite sur terre sous la forme d’un homme 

silencieux, aux yeux allongés. Merveilleux étaient 

ces récits. Fabio et Valeria l’écoutaient immobiles, 

comme pris d’enchantement. Les traits du visage 

de Muzio avaient peu changé : basané dès l’enfance, 

ils s’étaient plus assombris encore, hâlés sous les 

rayons d’un soleil plus ardent ; et les yeux semblaient 

plus enfoncés qu’autrefois ; mais l’expression de ce 

visage était devenue différente, grave, concentrée ; 

il ne s’animait même pas lorsque Muzio parlait des 

dangers auxquels il avait été exposé, la nuit, dans les 

forêts où retentit le rugissement du tigre, le jour, sur 

les routes solitaires, où le voyageur est guetté par 

des fanatiques qui l’étranglent en honneur d’une 

déesse d’airain qui exige des victimes humaines. 

La voix de Muzio aussi était devenue plus sourde et 

plus égale. Les mouvements de ses mains et de tout 

son corps avaient perdu la souplesse naturelle à la 

race italienne.

À l’aide de son domestique, le Malais, servilement 

agile, Muzio montra à ses hôtes plusieurs tours que 

lui avaient enseignés des brahmines indiens.

Ainsi, par exemple, s’étant préalablement caché 

derrière une tenture, il apparut tout à coup assis 

dans l’air, les jambes repliées et ne s’appuyant que 

du bout des doigts d’une main sur une canne de 

bambou placée d’aplomb, ce qui n’étonna pas peu 

Fabio et effraya même Valeria. Ne serait-ce pas 

un sorcier ? pensa-t-elle. Aussi, quand il s’avisa 

d’appeler, en soufflant dans une petite flûte, des 

serpents apprivoisés renfermés dans une corbeille 

recouverte d’un riche tapis rouge ; quand apparurent 

de dessous les franges leurs petites têtes plates et 

sombres, remuant leurs dards fourchus, Valeria fut 

saisie de terreur et supplia Muzio de cacher au plus 

vite ces hideuses bêtes qui lui avaient toujours fait 

horreur.

Pendant le souper, Muzio offrit à ses amis du vin 

de Chiraz, qu’il leur versa d’un flacon à panse 

ronde et à long cou. Extrêmement parfumé, d’une 

couleur dorée avec un reflet verdâtre, ce vin brillait 

mystérieusement dans les petites coupes en jade où il 

l’avait versé. Très doux et très épais, il ne ressemblait 

pas aux vins d’Europe, et, bu lentement et à petites 

gorgées, il produisait dans tous les membres une 

sensation d’agréable somnolence.

Muzio obligea ses amis à en boire une coupe et en 

but une lui-même sans quitter des yeux Valeria. 

Avant qu’elle eût bu, il avait, se penchant sur la table, 

murmuré quelque chose et agité les doigts au-dessus 

de la coupe de Valeria. Celle-ci l’avait bien remarqué ; 

mais comme, dans toutes les manières de Muzio, il 

y avait quelque chose d’étrange et d’inconnu, elle se 

borna à penser :

« N’aurait-il pas pris quelque nouvelle religion, ou 

bien sont-ce là les coutumes de ces pays ? » Puis, après 

un court silence, elle lui demanda s’il avait continué 

pendant son voyage à s’occuper de musique. Pour 

toute réponse, Muzio ordonna au Malais d’apporter 

le violon indien. Ce violon ressemblait assez à ceux 

d’aujourd’hui ; seulement, il avait trois cordes au 

lieu de quatre, et la table en était recouverte d’une 

peau de serpent bleuâtre. L’archet, fait d’un jonc très 

fin, avait la forme d’un demi-cercle, et tout au bout 

étincelait un diamant taillé en pointe.

Muzio commença par jouer quelques airs traînants 

et tristes, qu’il disait être populaires, mais qui 

semblaient étranges et même sauvages à une oreille 

italienne. Le son des cordes métalliques était faible et 

plaintif. Mais quand Muzio entonna son dernier air, 

le même son devint tout à coup plus fort et se mit à 

vibrer avec éclat. Une mélodie passionnée jaillit sous 

l’archet, conduit avec une ampleur magistrale. Elle 

ondulait lentement, pareille au serpent dont la peau 

recouvrait la table du violon. Et d’un tel feu, d’une 

joie si triomphante brûlait, brillait cette mélodie, 

que Fabio et Valeria sentirent leurs cœurs se serrer 

et que des larmes leur vinrent aux yeux, tandis 

que Muzio, la tête penchée et appuyée avec force 

contre son violon, les joues pâles, les sourcils réunis 

en un seul trait, semblait encore plus concentré et 

plus grave que de coutume, et le diamant au bout 

de l’archet jetait, allant et venant, des étincelles 

lumineuses, comme si lui-même avait été allumé 

par le feu de cette merveilleuse mélodie.

Quand Muzio s’arrêta enfin, tout en serrant encore 

le violon entre l’épaule et le menton, mais en laissant 

retomber la main qui tenait l’archet : « Qu’est cela ? » 

s’écria Fabio. Valeria ne prononça pas un mot, mais 

il semblait que tout son être répétait la question de 

son mari.

Muzio posa le violon sur la table, et ayant légèrement 

secoué ses cheveux, il répondit avec un demi-

sourire :

« Ceci, c’est une chanson que j’ai entendue un jour 

dans l’île de Ceylan. Parmi le peuple, on l’appelle le 

Chant de l’amour triomphant. »

— « Répète-la », murmura Fabio.

—  « Non, on ne peut pas répéter cela, répondit 

Muzio ; de plus, il se fait tard. La signora doit avoir 

besoin de repos, et moi aussi je me sens fatigué. »

Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu 

envers Valeria une attitude simple et respectueuse 

comme un vieil ami. Mais en s’en allant il lui serra 

la main avec beaucoup de force, en appuyant les 

doigts dans le creux de la main et en fouillant du 

regard si obstinément le visage de la jeune femme, 

que, quoiqu’elle n’eût pas levé les paupières, elle 

sentit ce regard sur ses joues devenues subitement 

enflammées. Elle ne dit rien à Muzio, mais retira 

brusquement sa main, et, quand il se fut éloigné, 

elle regarda longuement la porte par laquelle il était 

sorti. Cette espèce de crainte qu’il lui avait toujours 

inspirée lui revint à la mémoire, et un trouble vague 

s’empara d’elle. Muzio se retira dans son pavillon 

et les deux époux rentrèrent dans leur appartement.

IV

Valeria fut longtemps à s’endormir. Le sang de ses 

veines s’agitait lourdement, et elle avait comme un 

léger tintement dans la tête. Était-ce l’effet du vin 

étrange qu’elle avait bu, ou celui des récits bizarres 

de Muzio, ou celui de son jeu sur le violon ? Elle 

s’endormit vers le matin, et elle eut un rêve singulier : 

il lui sembla qu’elle entrait dans une vaste chambre 

à voûte surbaissée, comme elle n’en avait jamais vu. 

Tous les murs sont couverts de carreaux émaillés 

d’un bleu pâle, avec des filigranes d’or ; de fines 

colonnettes d’albâtre ciselées soutiennent la voûte 

en marbre, et cette voûte, ainsi que les colonnettes, 

semble à demi transparente. Une lumière rose 

pénètre de partout dans la chambre, éclairant tous 

les objets d’une façon monotone et mystérieuse. Des 

coussins de brocart sont amoncelés sur un tapis 

étroit placé au milieu d’un plancher en mosaïque uni 

comme une glace. Dans les coins fument légèrement 

des brûle-parfums qui représentent des animaux 

monstrueux. Nulle part de fenêtres. Une porte, 

recouverte d’un rideau de velours sombre, se dresse 

silencieuse dans un enfoncement de la muraille. 

Voici que cette porte s’ouvre... et entre Muzio. Les 

yeux fixés sur Valeria, il s’avance rapidement vers 

elle. Il salue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut 

bouger... Des bras durs entourent sa taille, des lèvres 

sèches la brûlent, elle tombe à la renverse sur les 

coussins du tapis...

Gémissant d’épouvante, après de longs efforts, 

Valeria se réveille. Ne comprenant pas encore bien 

ce qui lui était arrivé, elle se soulève sur son lit, 

regarde autour d’elle ; un frisson parcourt tout son 

corps. Fabio est couché près d’elle, il dort, mais son 

visage, à lueur de la lune ronde et claire qui regarde 

par les fenêtres, est pâle comme celui d’un mort, et 

plus triste. Valeria réveilla son mari. Dès qu’il eut 

jeté un regard sur elle :

« Qu’as-tu ? s’écria-t-il.

—  Oh ! un terrible rêve, murmura-t-elle, toute 

frissonnante encore. »

Mais, dans ce moment même, du côté du pavillon, 

arrivèrent des sons éclatants, et Fabio et Valeria 

reconnurent la mélodie que Muzio leur avait jouée et 

qu’il avait nommée le Chant de l’amour triomphant.

Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci ferma 

les yeux en se détournant, et tous deux, retenant 

leur respiration, écoutèrent ce chant jusqu’au bout. 

Quand le dernier son s’éteignit, la lune se voila d’un 

nuage, et la chambre devint brusquement sombre. 

Les deux époux posèrent la tête sur l’oreiller sans 

échanger une parole, et aucun des deux ne s’aperçut 

quand l’autre s’endormit.

V

Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner, 

il semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle 

lui répondit avec embarras, et, l’ayant regardé à 

la dérobée, elle eut tout à coup peur de ce visage 

satisfait et souriant, de ces yeux perçants et curieux. 

Il allait de nouveau entamer ses récits, quand Fabio 

l’interrompit dès le premier mot :

« Il paraît que tu n’as pas pu t’endormir dans ton 

nouveau logis. Ma femme et moi nous t’avons 

entendu jouer ton morceau d’hier.

— Ah ! vous l’avez entendu ? Oui, j’ai joué, en effet ; 

mais je m’étais endormi auparavant, j’avais même 

eu un rêve bien bizarre. »

Valeria devint attentive.

« Quel rêve ? demanda Fabio.

— Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux 

Valeria, que j’entrais dans une vaste salle voûtée, 

meublée à l’orientale ; des colonnettes ciselées 

soutenaient la voûte. Les murs étaient recouverts 

de carreaux émaillés, et quoiqu’il n’y eût ni fenêtres 

ni bougies, toute la salle était éclairée d’une lueur 

rose, comme si les murs eussent été en pierres 

transparentes. Dans les coins fumaient des brûle-

parfums chinois ; des coussins de brocart étaient 

jetés par terre sur un étroit tapis. J’entrai par une 

porte que cachait une tapisserie, et par une autre 

porte, juste en face, apparut une femme que j’avais 

aimée jadis, et elle me sembla si belle, que je me 

sentis envahi de mon ancienne passion... »

Muzio se tut d’un air significatif.

Valeria restait immobile. Elle avait lentement pâli, 

et sa respiration était devenue plus profonde.

« Alors, continua Muzio, je m’éveillai et je jouai 

cette chanson.

— Mais qui donc était cette femme ? demanda Fabio.

— Qui elle était ? La femme d’un Indou. Je l’ai 

rencontrée dans la ville de Delhi. Elle n’est plus de 

ce monde, elle est morte.

— Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre 

compte pourquoi il faisait cette question.

— Le mari ? On dit qu’il est mort aussi ; je les ai 

bientôt perdus de vue tous les deux.

— C’est étrange, fit Fabio ; ma femme aussi a eu 

cette nuit un rêve extraordinaire (Muzio se tourna 

vers Valeria), qu’elle n’a pas voulu me raconter. »

Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre. 

Bientôt après Muzio s’en alla comme elle, en disant 

qu’il devait se rendre à Ferrare pour ses affaires et 

qu’il ne reviendrait pas avant le soir.

VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio, 

Fabio avait commencé le portrait de sa femme en 

lui donnant les attributs de sainte Cécile. Il s’était 

beaucoup perfectionné dans son art. Le célèbre 

Luini, l’élève du grand Léonard, était venu le voir 

à Ferrare, et, tout en l’aidant de ses conseils, il lui 

avait transmis les préceptes de son illustre maître. 

Le portrait était presque complètement achevé ; il ne 

restait plus qu’à donner les dernières retouches au 

visage, et Fabio aurait pu, à juste titre, être fier de 

son œuvre.

Après avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers 

son atelier, où Valeria l’attendait d’habitude. Mais il 

ne l’y trouva point. Il l’appela à haute voix ; elle ne 

répondit pas. Il se mit à la chercher dans la maison, 

et il ne la trouva nulle part. Pris d’une certaine 

inquiétude, Fabio courut au jardin, et là, dans 

une des allées les plus éloignées, il aperçut Valeria. 

Elle était assise sur un banc, la tête penchée sur la 

poitrine, les mains croisées sur les genoux ; derrière 

elle, se détachant sur la sombre verdure des cyprès, 

un Satyre en marbre, la face tordue par un mauvais 

rictus moqueur, appuyait aux joncs d’un chalumeau 

ses lèvres pointues.

Valeria se réjouit visiblement de l’apparition de son 

mari, et, en réponse à ses questions inquiètes, lui dit 

qu’elle avait un léger mal de tête, mais que cela ne 

l’empêcherait pas d’aller poser.

Fabio la mena à l’atelier, la plaça, prit ses pinceaux ; 

mais, à son grand dépit, il lui fut impossible de finir 

le visage comme il l’aurait désiré. Non parce que ce 

visage était un peu pâle et semblait fatigué, mais il ne 

pouvait pas y trouver aujourd’hui cette expression 

pure et sainte qui lui avait tellement plu en elle, et 

qui lui avait donné l’idée de la représenter sous les 

traits de sainte Cécile. Il finit par jeter ses pinceaux 

en disant à sa femme qu’il ne se sentait pas en veine 

et qu’elle ferait bien de prendre du repos. Puis il 

retourna son chevalet avec le tableau du côté du mur. 

Valeria fut de son avis, et, se plaignant de nouveau 

de son mal de tête, se retira dans sa chambre.

Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se 

défendre d’une sorte d’appréhension vague.

Le séjour de Muzio sous son toit, ce séjour qu’il avait 

tant désiré, commençait à le gêner. Non pas qu’il 

fût jaloux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, 

mais il ne reconnaissait plus dans son ami son 

camarade d’autrefois. Tous ces éléments nouveaux, 

étrangers, que Muzio avait rapportés de ces contrées 

lointaines et qui semblaient lui être entrés dans le 

sang ; ces tours de magie, ces chansons, ces boissons 

étranges, ce Malais muet, jusqu’à l’odeur épicée qui 

émanait des vêtements de Muzio, de ses cheveux, 

de son haleine même, tout cela inspirait à Fabio un 

sentiment ressemblant à de la méfiance, presque 

à de la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la 

table, le regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique 

et sournois ? Vraiment on croirait qu’il comprend 

l’italien. Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa 

langue, le Malais avait acquis une grande puissance. 

Quelle puissance ? Et comment a-t-il pu l’acquérir 

au prix de sa langue ? Tout ceci est très étrange, très 

incompréhensible.

Fabio se rendit dans la chambre à coucher de sa 

femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne 

dormait pas. Entendant des pas, elle eut un brusque 

frisson, mais ensuite elle se réjouit de le voir, tout 

comme au jardin. Fabio s’assit auprès d’elle, lui prit 

la main et, après un court silence, lui demanda 

ce qu’était ce rêve extraordinaire qui l’avait tant 

effrayée la nuit précédente. Était-il dans le genre de 

celui qu’avait raconté Muzio ?

Valeria rougit et répondit avec précipitation : 

« Oh ! non, non ! J’ai vu un monstre qui voulait me 

déchirer !

—  Un monstre, sous la forme d’un homme ? 

demanda Fabio.

— Non, d’une bête, d’une bête ! »

Et Valeria enfonça dans les oreillers son visage 

rougissant.

Fabio tint encore pendant quelques instants la main 

de sa femme dans les siennes, la pressa en silence 

sur ses lèvres, et s’éloigna. Triste fut la journée que 

passèrent les deux époux. Il semblait que quelque 

chose de lourd, de sombre, s’était suspendu au-

dessus de leur tête. Mais quoi ? C’est ce qu’ils ne 
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pouvaient dire. Ils désiraient être ensemble, comme 

si un danger les menaçait ; mais de quoi parler, 

ils n’en savaient rien. Fabio essaya de reprendre le 

portrait, de lire l’Arioste, dont le poème, qui venait 

de paraître à Ferrare, faisait déjà du bruit en Italie ; 

mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard 

dans la journée, pour l’heure du souper.

VII

Il semblait tranquille et content, mais il raconta 

peu de choses. Il questionna Fabio sur leurs amis 

communs, sur la campagne d’Allemagne, sur 

l’empereur Charles ; il parla de son désir d’aller à 

Rome voir le nouveau pape. De nouveau, il offrit à 

Valeria du vin de Chiraz ; et comme elle refusait, il 

murmura comme en se parlant à lui-même : « Il n’en 

est plus besoin. »

Revenu avec sa femme dans leur chambre à coucher, 

Fabio s’endormit bientôt ; puis, s’étant réveillé une 

heure plus tard, il put se convaincre que personne 

ne partageait sa couche. Valeria n’était plus là. Il se 

souleva brusquement, et, dans ce même moment, il 

aperçut sa femme qui, en vêtement de nuit, rentrait 

dans la chambre par la porte-fenêtre de plain-pied 

avec le jardin. La lune éclairait en plein, bien que, 

quelques instants auparavant, une légère pluie fût 

tombée sur la terre. Les yeux fermés, portant une 

expression de secrète épouvante sur son visage 

immobile, Valeria s’approcha du lit, et, l’ayant tâté 

de ses mains étendues en avant, se coucha avec une 

hâte silencieuse. Fabio lui fit une question ; elle ne 

répondit rien ; elle semblait dormir. Il la toucha et 

sentit sur son vêtement, sur ses cheveux, des gouttes 

de pluie, et aux plantes de ses pieds des grains de 

sable. Alors il sauta du lit, et s’élança dans le jardin 

par la porte entr’ouverte. La lumière de la lune, 

claire jusqu’à la dureté, inondait tous les objets. 

Fabio regarda rapidement autour de lui et aperçut 

sur le sable des traces de deux paires de pieds, dont 

les uns étaient nus ; et ces traces menaient à un 

berceau de jasmin qui se trouvait entre le pavillon et 

la maison. Stupéfait, il s’arrêta ; quand tout à coup 

retentirent de nouveau les sons de cet air qu’il avait 

entendu déjà la nuit passée. Fabio se précipite dans 

le pavillon. Muzio se tient debout au milieu de la 

chambre, et joue sur son violon.

Fabio s’élance vers lui.

« Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé 

par la pluie.

— Quoi ?... Non, je ne sais pas, répond Muzio avec 

lenteur, comme étonné de l’arrivée de Fabio et de 

son agitation. »

Fabio le saisit par le bras.

« Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu encore eu 

un rêve ? »

Muzio regarde Fabio du même air étonné et 

engourdi, et se tait.

« Réponds donc !

« La lune est là comme un bouclier rond,

« La rivière brille comme un serpent,

« L’ami s’est réveillé, l’ennemi s’est endormi,

« L’épervier déchire l’oiseau.

« À mon aide ! » chantonne Muzio comme dans un 

rêve.

Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence 

et, après avoir hésité un instant, regagna sa chambre.

La tête penchée sur l’épaule et les deux bras étendus 

inertes, Valeria dormait d’un sommeil lourd. Fabio 

ne la réveilla qu’avec peine ; mais dès qu’elle l’aperçut, 

elle se jeta à son cou, l’embrassa convulsivement ; 

tout son corps frémissait.

« Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu ? répétait Fabio, 

en s’efforçant de la calmer. Mais elle continuait à 

palpiter et à suffoquer sur sa poitrine.

— Ah ! quels songes horribles je vois ! » murmura- 

t-elle enfin, en se cachant le visage.

Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne 

faisait que frissonner.

Les vitres des fenêtres rougissaient déjà des premières 

lueurs du matin, quand elle s’endormit enfin dans 

les bras de son mari.

VIII

Le lendemain, dès l’aube, Muzio avait disparu, et 

Valeria déclara à son mari qu’elle avait l’intention 

de faire une visite au monastère voisin où vivait 

son confesseur, un vieux et respectable moine, 

dans lequel elle avait une confiance entière. Aux 

questions de Fabio, elle répondit qu’elle désirait, 

par la confession, alléger son âme du fardeau que 

les impressions étranges des derniers jours faisaient 

peser sur elle.

En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant 

sa voix éteinte, Fabio ne put qu’approuver son 

projet : le respectable père Lorenzo pouvait seul lui 

donner un conseil salutaire et dissiper ses doutes. 

Sous l’escorte de quatre serviteurs, Valeria partit 

pour le monastère. Fabio resta à la maison, et, 

jusqu’au retour de sa femme, ne fit qu’errer dans 

le jardin, tâchant de comprendre ce qui se passait 

en elle, éprouvant sans relâche la peur, la colère et 

l’angoisse des soupçons incertains. Il entra plusieurs 

fois au pavillon ; mais Muzio ne revenait pas, et le 

Malais se tenait devant Fabio comme une statue, la 

tête humblement inclinée, avec un méchant sourire 

caché loin, bien loin, – ainsi le jugeait Fabio, – sous 

son masque de bronze.

Pendant ce temps, Valeria avait tout confié à son 

confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le 

père Lorenzo l’écouta attentivement, la bénit et lui 

donna l’absolution, tout en pensant à part lui : « C’est 

de la sorcellerie, ce sont des pratiques diaboliques ; 

il faut y pourvoir. » Sous prétexte de la tranquilliser 

complètement et de la consoler, il partit avec elle 

pour sa villa.

À la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement 

d’anxiété ; mais le vieux moine expérimenté avait 

combiné dans sa tête la façon dont il fallait s’y prendre. 

Resté seul avec Fabio, il ne lui livra naturellement 

pas le secret de la confession mais il lui conseilla 

pourtant d’éloigner, s’il était possible, cet hôte qu’il 

avait invité, et qui, par ses récits, par ses chansons 

et toute sa manière d’être, troublait l’imagination 

de Valeria, d’autant plus que Muzio, d’après les 

souvenirs du vieillard, n’avait jamais été bien ferme 

en matière de religion, et qu’étant resté si longtemps 

dans les contrées que la lumière du christianisme 

n’éclaire pas, il avait pu en rapporter la peste des 

fausses doctrines ; il avait pu même contaminer son 

âme par les secrets de la magie... Pour ces motifs, 

malgré les droits que pouvait réclamer une ancienne 

amitié, la raison et la prudence démontraient la 

nécessité d’une séparation.

Fabio partagea de tous points l’avis du vénérable 

moine ; le visage de Valeria se rasséréna quand son 

mari vint lui communiquer le conseil du confesseur, 

et, accompagné des vœux et des remerciements des 

deux époux, comblé de riches cadeaux pour son 

église et pour les pauvres, le père Lorenzo regagna 

son monastère.

Fabio s’était proposé d’avoir une explication avec 

Muzio immédiatement après le souper ; mais son 

étrange hôte ne revint pas. Alors Fabio se décida 

à remettre cette conversation au lendemain. Les 

époux se retirèrent dans leur appartement.

IX

Valeria s’endormit bientôt, mais Fabio n’en put faire 

autant. Tout ce qu’il avait senti, tout ce qu’il avait 

vu, se présentait à lui plus vivement dans le silence 

de la nuit. Plus obstinément encore il se posait des 

questions auxquelles, comme auparavant, il ne 

pouvait trouver de réponse.

Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ? 

Aurait-il empoisonné Valeria ? Elle est malade, mais 

de quelle maladie ? Pendant que la tête sur sa main 

et retenant son haleine brûlante, il s’abandonnait à 

ses réflexions et à ses angoisses, la lune était montée 

dans un ciel sans nuages. En même temps que ses 

rayons, à travers les vitres des fenêtres, du côté du 

pavillon commença à pénétrer... ou bien était-ce 

une imagination de Fabio ?... commença à pénétrer 

un souffle, une légère ondulation parfumée... Et 

voilà qu’on entend un chuchotement passionné, 

persistant... puis, au même instant, Fabio s’aperçut 

que Valeria commençait à se mouvoir faiblement. 

Il se dresse sur son séant, il regarde : elle se soulève, 

laisse glisser un pied, puis l’autre, à bas du lit, et, 

comme une somnambule, fixant droit devant elle des 

yeux ternes et sans regard, les deux mains étendues 

en avant, elle se dirige vers la porte du jardin !

Fabio se précipita par l’autre porte de la chambre 

et, ayant tourné en courant l’angle de la maison, 

ferma en dehors la porte qui menait au jardin. Il 

avait eu à peine le temps de se jeter sur la serrure, 

qu’il sentit qu’on tâchait de l’ouvrir de l’intérieur, 

qu’on la poussait avec force, encore, encore. Puis, 

des gémissements brisés...

Mais pourtant Muzio n’est pas revenu de la ville ? 

Cette idée traversa comme un éclair la tête de Fabio, 

et il s’élança vers le pavillon.

Que voit-il ?

À sa rencontre, le long du chemin tout inondé de 

la lumière éclatante de la lune, s’avance, comme un 

autre somnambule, les deux mains aussi étendues 

en avant, les yeux aussi ouverts et sans regard, 

s’avance Muzio. Fabio court à lui, mais l’autre, sans 

le remarquer, marche d’un pas égal et le visage 

immobile, sous les rayons de la lune, rit d’un rire 

méchant, comme celui du Malais. Fabio va l’appeler 

par son nom, mais dans ce moment, il entend un bruit 

de fenêtre ouverte dans la maison. Il se retourne. 

Effectivement, la porte-fenêtre de la chambre à 

coucher est toute grande ouverte et, franchissant 

d’un pied le seuil, Valeria se tient debout ; ses bras 

tâtonnant dans l’air semblent chercher Muzio. Elle 

va s’élancer vers lui.

Une fureur indicible inonda la poitrine de Fabio 

comme d’un flot subit.

« Maudit sorcier ! » s’écria-t-il avec rage.

Et, saisissant d’une main Muzio par la gorge, il 

empoigna de l’autre le poignard que Muzio portait 

à la ceinture et le lui enfonça dans le flanc jusqu’à la 

garde.

Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa blessure 

avec la paume de la main, retourna en chancelant 

jusqu’au pavillon. Mais dans l’instant même où 

Fabio l’avait frappé, Valeria poussa un cri tout aussi 

déchirant et tomba par terre comme foudroyée.

Fabio s’élança vers elle, la porta sur son lit, lui parla.

Elle resta longtemps immobile ; mais enfin elle ouvrit 

les yeux et poussa un soupir profond et frémissant, 

comme quelqu’un qui vient d’être sauvé d’une mort 

imminente ; puis, apercevant son mari, elle lui jeta 

les deux bras autour du cou.

« Toi, toi, c’est toi, » murmurait-elle.

Peu à peu ses mains se détachèrent, sa tête se renversa 

en arrière et, ayant prononcé avec un sourire 

heureux :

« Grâce à Dieu tout est fini, mais que je suis fatiguée ! » 

elle s’endormit aussitôt d’un sommeil profond et 

paisible.

X

Fabio se laissa tomber dans un fauteuil près de sa 

femme et, sans quitter des yeux son visage pâli et 

amaigri, mais déjà tranquillisé, il se mit à réfléchir 

sur ce qui venait de se passer et sur ce qu’il fallait 

faire. Qu’entreprendre ? S’il a tué Muzio... et se 

rappelant combien profondément était entrée la 

lame du poignard, il ne pouvait en douter... s’il a 

tué Muzio, ce meurtre ne pouvait pas rester caché, 

il fallait le porter à la connaissance du duc et des 

juges. Mais comment raconter, comment expliquer 

une chose aussi incompréhensible ? Lui, Fabio, a 

tué dans sa propre maison son parent, son meilleur 

ami ! On demandera pourquoi, pour quelle cause ? 

Que dire ? Mais si Muzio n’est pas tué ?... Fabio ne 

pouvait rester dans cette incertitude ; s’étant assuré 

que Valeria dormait, il se leva avec précaution de son 

fauteuil, et sortit de la chambre pour se diriger vers 

le pavillon. Tout y semblait tranquille. Une seule 

fenêtre était éclairée. Le cœur tout tremblant, Fabio 

ouvrit la porte extérieure, – on y voyait des traces 

de doigts ensanglantés et, sur le sable du chemin, 

se voyaient aussi des gouttes de sang, – traversa la 

première pièce obscure, et s’arrêta sur le seuil, frappé 

de stupeur.

Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, 

un coussin de velours sous la tête, recouvert d’un 

large châle rouge à dessins noirs, gisait Muzio, les 

membres raidis et étendus, le visage jaune comme 

de la cire, les yeux fermés, les paupières bleuies. Il ne 

respirait pas, il semblait mort. À ses pieds, enveloppé 

aussi dans un châle rouge, était agenouillé le Malais. 

Il tenait dans sa main gauche une plante inconnue, 

semblable à la fougère, et, penché en avant, regardait 

avec fixité son maître. Une petite torche, fichée 

dans le plancher, brûlait d’un feu verdâtre et seule 

éclairait la chambre. La flamme ne vacillait ni 

ne fumait. Le Malais ne bougea pas à l’entrée de 

Fabio. Il lui jeta seulement un rapide regard, qu’il 

dirigea de nouveau sur Muzio. De temps en temps il 

soulevait, puis abaissait le rameau, l’agitait en l’air ; 

ses lèvres muettes s’entr’ouvraient et se remuaient 

lentement comme si elles eussent prononcé des 

paroles silencieuses.

À terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le 

poignard avec lequel il avait frappé son ami. Le 

Malais toucha une fois la lame ensanglantée avec 

son rameau. Une minute se passa, puis une autre, 

une autre encore ; Fabio s’approcha du Malais et se 

penchant vers lui, demanda à voix basse : « Mort ? »

Le Malais inclina la tête, et, ayant retiré de dessous 

le châle sa main droite, montra la porte d’un geste 

impérieux. Fabio allait répéter sa question, mais 

la main impérieuse renouvela son geste, et Fabio 

s’éloigna, étonné, indigné, mais obéissant.

Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le 

visage encore plus calme. Il ne se déshabilla point, et, 

assis devant la fenêtre, il s’absorba dans ses pensées. 

Le soleil levé le trouva à la même place. Valeria 

dormait toujours.

XI

Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour 

aller à Ferrare, quand tout à coup quelqu’un frappa 

légèrement à la porte.

Fabio s’empressa d’ouvrir et aperçut devant lui son 

vieux majordome Antonio.

« Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous 

déclarer que le seigneur Muzio est tombé malade et 

désire retourner avec tous ses effets à la ville. Aussi 

vous prie-t-il de lui prêter des hommes pour l’aider à 

emballer ses bagages, et vers l’heure du dîner, de lui 

envoyer des chevaux de trait et de selle, ainsi que des 

gens d’escorte pour le reconduire. Vous permettez ?

— C’est le Malais qui a déclaré tout cela ? demanda 

Fabio. Mais comment s’y est-il pris ? il est muet.

— Voici, seigneur, un papier sur lequel il a écrit cela 

dans notre langue et fort correctement.

— Et Muzio, dis-tu, est malade ?

— Oui, très malade, et on ne peut le voir.

— On n’a pas envoyé chercher un médecin ?

— Non, le Malais ne l’a pas permis.

— Et c’est bien le Malais qui t’a écrit cela ?

— Oui, c’est lui. » 

Fabio se tut un instant.

« Eh bien, prends les mesures nécessaires. » 

Antonio s’éloigna.

Fabio resta stupéfait. Donc, il n’est pas mort, pensa-

t-il, – et il ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou le 

regretter.

Malade ! mais il y a de cela quelques heures, c’est 

bien un cadavre qu’il avait vu.

Fabio retourna près de Valeria. Elle se réveilla et, 

soulevant la tête, elle échangea avec son mari un 

long regard.

« Il n’est plus ? » dit tout à coup Valeria. 

Fabio tressauta :

« Comment, il n’est plus... Est-ce que...

— Il est parti ? » continua-t-elle. 

Fabio sentit son cœur allégé :

« Non, pas encore, dit-il, mais il part aujourd’hui 

même.

— Et jamais, jamais je ne le reverrai ?

— Jamais.

— Et ces rêves ne se répéteront plus ?

— Non. »

Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et 

de nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses 

lèvres. Elle tendit les mains à son mari.

« Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu, 

mon bien-aimé. Je ne sortirai pas de ma chambre 

jusqu’à ce qu’il soit parti. Et maintenant envoie-moi 

mes caméristes, et... Attends, prends cet objet... »

Elle montra le collier de perles qui se trouvait sur 

une petite table à côté d’elle (ce collier que Muzio 

lui avait donné).

« Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus 

profond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria... et ne 

viens pas me voir jusqu’à ce que... l’autre soit parti.

Fabio prit le collier, dont les perles lui semblèrent 

ternies, et accomplit l’ordre de sa femme. Puis il 

se mit à errer dans le jardin, en regardant de loin 

le pavillon devant lequel avait déjà commencé le 

désordre de l’emballage. Des hommes portaient des 

coffres, on chargeait des chevaux. Le Malais ne se 

voyait point parmi ces gens affairés. Un sentiment 

irrésistible poussait Fabio à regarder encore une 

fois ce qui se passait dans le pavillon. Il se rappela 

que, par derrière, se trouvait une porte secrète qui 

donnait accès dans la chambre où le matin il avait 

vu Muzio. Il se glissa jusqu’à cette porte, la trouva 

non fermée, et écartant la lourde tapisserie qui la 

recouvrait à l’intérieur, il jeta un regard hésitant.

XII

Muzio n’était déjà plus étendu sur le tapis. Vêtu d’un 

habit de voyage, il était assis dans un fauteuil ; mais 

il semblait un cadavre, comme lors de la première 

visite de Fabio. Sa tête livide gisait, renversée, sur 

le dossier du fauteuil ; les mains, jaunies et posées 

à plat sur les genoux, demeuraient immobiles. La 

poitrine ne se soulevait pas. Autour du fauteuil, 

sur le plancher tout jonché d’herbes sèches, étaient 

placées plusieurs coupes plates, remplies d’une 

liqueur sombre d’où émanait une odeur forte, 

presque suffocante, une odeur de musc. Enroulé 

autour de chaque coupe se voyait un petit serpent 

couleur de cuivre, dont les yeux d’or luisaient par 

moments, et, droit devant Muzio, à deux pas de lui, 

se dressait la longue figure du Malais. Revêtu d’une 

robe en damas bigarré, retenue à la ceinture par une 

queue de tigre, il avait sur la tête une coiffure en 

forme de tiare à cornes. Il ne restait pas un moment 

immobile. Tantôt il s’inclinait révérencieusement 

et semblait murmurer comme des prières, puis ils 

se redressait de toute sa hauteur, se soulevait même 

sur la pointe des pieds ; tantôt il faisait de grands 

mouvements cadencés avec ses deux bras, ou bien 

les lançait obstinément dans la direction de Muzio ; 

il semblait menacer ou commander, fronçait les 

sourcils et frappait du pied. Tous ces gestes, tous 

ces mouvements lui coûtaient une peine visible, le 

faisaient souffrir même. Il respirait avec force, une 

sueur abondante lui coulait du visage. Tout à coup, 

devenu immobile, et remplissant ses poumons d’air, 

il serra les poings comme s’il eût tenu des rênes, et, 

se mordant les lèvres, le visage crispé, il les ramena 

avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, 

à l’indicible terreur de Fabio, la tête de Muzio se 

détacha du dossier du fauteuil et se tendit en avant 

comme si elle eût suivi par petites saccades les mains 

du Malais. Le Malais les détendit, et la tête de Muzio 

se renversa lourdement en arrière. Le Malais répéta 

ses premiers gestes, et la tête obéissante répéta ses 

mouvements après lui. La liqueur sombre se mit à 

bouillonner dans les coupes, les coupes elles-mêmes 

commencèrent à rendre un fin tintement, et les 

petits serpents cuivrés ondulèrent autour de chaque 

coupe. Alors le Malais fit un pas en avant, et relevant 

les sourcils démesurément, ouvrant des yeux 

énormes, il fit avec la tête un brusque mouvement 

de commandement vers Muzio... et les paupières du 

mort frémirent, se décollèrent inégalement, et, par-

dessous, se montrèrent des prunelles ternes comme 

du plomb. Le visage du Malais s’éclaira de la fierté du 

triomphe, et d’une joie, d’une joie presque haineuse. 

Il ouvrit largement la bouche, et du fond de son 

gosier s’arracha, avec effort, un long hurlement.

Les lèvres de Muzio s’ouvrirent aussi, laissant 

échapper un faible gémissement comme en réponse 

à cet autre son qui n’avait rien d’humain.

Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il 

croyait assister à quelque incantation diabolique ; il 

poussa lui-même un grand cri et s’enfuit hors de la 

maison sans tourner la tête et en faisant force signes 

de croix.

XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que 

tout était prêt, les coffres fermés, et que le seigneur 

Muzio se préparait à partir.

Sans rien répondre à son serviteur, Fabio se rendit 

sur la terrasse, d’où l’on voyait le pavillon. Quelques 

chevaux chargés se tenaient prêts au départ, et l’on 

avait amené jusque devant les marches du perron un 

puissant étalon, dont la selle était assez large pour 

deux personnes. Des domestiques, tête nue, des 

gens d’escorte armés attendaient aussi ; la porte du 

pavillon s’ouvrit et, soutenu par le Malais qui avait 

repris ses vêtements ordinaires, apparut Muzio. Son 

visage était d’une pâleur de mort et ses bras pendaient 

aussi comme ceux d’un mort. Mais il avançait, oui, 

il avançait ses pieds l’un après l’autre, et, hissé sur 

le cheval, il s’y tint droit et trouva à tâtons les rênes.

Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta 

derrière sur la selle, lui entoura la taille des deux 

bras, et toute la troupe se mit en marche. Les 

chevaux allaient au pas. Quand ils tournèrent pour 

passer devant la maison, il sembla à Fabio que, sur 

le visage inanimé de Muzio, parurent deux points 

blancs qui glissèrent lentement de gauche à droite. 

Serait-il possible que Muzio eût dirigé vers lui ses 

prunelles ? Le Malais seul lui fit un salut avec son air 

ironique habituel.

Valeria avait-elle vu cette scène de départ ? Les 

jalousies de ses fenêtres étaient soigneusement 

fermées, mais peut-être se tenait-elle derrière ?

XIV

Elle parut au dîner, caressante et tranquille, quoique 

se plaignant encore de fatigue ; mais il n’y avait plus 

d’inquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante, 

cet effroi secret ; et quand, le lendemain du départ 

de Muzio, Fabio reprit le travail de son portrait, il 

retrouva dans les traits de sa femme cette expression 

d’angélique pureté dont l’éclipse momentanée 

l’avait troublé si fort, et son pinceau put courir sur 

la toile avec justesse et légèreté.

Les deux époux se remirent à vivre de leur vie 

antérieure. Muzio avait disparu pour eux comme 

s’il n’eût jamais existé. On aurait dit que Fabio et 

Valeria s’étaient concertés pour ne jamais prononcer 

son nom, pour ne jamais s’informer de sa destinée, 

qui, du reste, demeura pour tout le monde un 

mystère. Il vint un jour à l’esprit de Fabio que c’était 

son devoir de raconter à Valeria ce qui s’était passé 

dans cette nuit terrible ; mais Valeria sembla deviner 

son intention, car elle retint son haleine et ferma les 

yeux comme quelqu’un qui s’attend à recevoir un 

coup ; mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut 

pas porté.

Par une belle journée d’automne, Fabio terminait 

son tableau de sainte Cécile. Valeria était assise 

devant un orgue et ses doigts erraient sur le clavier, 

quand tout à coup, sans que sa volonté y fût pour 

quelque chose, sous ses mains retentit ce chant 

de l’amour triomphant qu’avait joué Muzio, et au 

même moment, pour la première fois, depuis son 

mariage, Valeria sentit dans son sein la palpitation 

d’une nouvelle vie qui se préparait à naître. Valeria 

frissonna, s’arrêta...

Qu’est-ce que cela signifiait ? Serait-ce que... ?

Sur ce mot s’arrêtait le manuscrit.

Le Chant de l’amour triomphant,
de Ivan Tourgueniev (1818-1883),

traduit – anonymement – du russe  
par l’auteur et par Pauline Viardot,
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