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LES AUTOPORTRAITS DE SIMON

Portrait de Simon

SIMON SE FICHE royalement de l’image qu’il 
projette. Il est autiste. Jamais il ne parle. Dans 
la mesure où on peut juger ces choses-là, il ne se 
montre pas gêné ou mécontent de sa personne. 
Il mène une vie réglée, ne paraît pas déprimé 
ou dépressif, manifeste souvent de la joie mais, 
dans l’ensemble, il donne l’image d’un homme 
assez indifférent à ce qui l’entoure, exécutant les 
instructions qu’on lui transmet, sans paraître les 
entendre, et détournant les yeux la plupart du 
temps quand on s’adresse à lui. Il n’ignore pas les 
gens qui le côtoient, mais il évite généralement 
les contacts visuels, sans les repousser non plus. 
Il est de commerce agréable, si ce n’est qu’on n’a 
aucune idée de ce qu’il pense, on ne mesure pas à 
quel point il comprend les choses, comment il les 
ressent, en un mot, il ne s’exprime pas, ou très peu.

Simon, qui est dans la jeune trentaine, s’amusait 
souvent à dessiner ou à reproduire des photos et 
des objets qui lui tombaient sous la main. L’autre 
jour, entrant chez lui, j’ai vu qu’il avait réalisé 
depuis un an une série d’autoportraits. Il y en 
avait huit, affichés au mur. C’était troublant. Le 
sujet représenté ne se ressemble pas d’un portrait 
à l’autre – nous pourrions y voir huit hommes 
différents, portant chacun le bouc et la moustache 
– néanmoins, ils ressemblent tous à Simon. Ces 
portraits sont troublants en ceci qu’ils se distinguent 
par leur expressivité. Quand on les regarde, ils 
procurent une impression semblable à celle qu’on 
éprouve en présence de Simon. Car celui-ci n’est 
pas de ces êtres effacés ou trop discrets parvenant 
à nous faire oublier leur présence. Si mutique 
soit-il, et replié en lui-même, Simon accompagne 
la partie, s’impose par son silence et sa générale 
aménité.

Certains affirment que les autistes souffrent de 
leur renfermement. C’est possible, mais discutable. 
En observant ces huit visages, a-t-on l’impression 
qu’ils traduisent une souffrance physique ou 
morale ? Dans l’ensemble, l’homme dessiné ici ne 
semble pas malheureux. Il est attentif et posé. Il n’a 
pas l’air de s’amuser terriblement, convenons-en, 
mais il paraît calme, même s’il ne s’agit pas d’une 
sérénité philosophique. D’emblée, je ne résiste pas 
à l’envie de citer Bernard Auriol, psychiatre, qui 
affirmait à propos de patients invités à se décrire 
sous une forme écrite ou picturale : le sujet « tente 
d’aimer ce qu’il est, à défaut d’être ce qu’il aime ». 
Même s’il est hardi de tenir une impression pour 
une certitude, le Simon de ces autoportraits ne me 
paraît pas engagé dans un semblable dilemme. Le 
seul facteur qui, à la limite, signale une claustration 
tient à ces fonds intouchés. Le sujet occupe l’espace, 
il y prend sa place, apparemment cet espace ne 
l’opprime pas outre mesure. Les vêtements font 
partie de sa personne, mais le reste, tout ce que 
le miroir réf léchit hors de lui, Simon l’ignore. Le 
fait qu’il n’y ait pas une seule tentative, si modeste 
soit-elle, d’inclure un autre motif dans les huit 
portraits trahit une forme d’isolement. Parfois, 
tête et buste semblent même détourés, à l’exception 
peut-être de l’Autoportrait au foulard (fig. 7), où le 
sujet entièrement posté à droite accorde au fond 
une valeur négligée dans les autres portraits. Cela 
mis à part, rien ne laisse penser que notre homme 
se désole de sa condition, ou qu’il appelle à l’aide 
de quelque façon.

Autoportrait au foulard

Procès d’intention

À LA DIFFÉRENCE d’une majorité de peintres 
et de photographes qui – toujours consciemment 
– penchent dans un sens ou dans l’autre, Simon 
n’entend pas livrer une image méliorative ou 
défavorable de lui-même. Certes, la plupart des 
artistes qui pratiquent l’autoportrait scellent plus 
ou moins tacitement un pacte avec le spectateur. 
Durant des siècles, ils ont essayé, dans la mesure 
du possible, de rester objectifs devant leur figure. 
Rembrandt et Chardin, par exemple, collaient 
au plus près de leur image spéculaire. Mais une 
grande maîtrise de la technique leur a permis – à 
notre insu, et peut-être à leur corps défendant – 
d’orienter le portrait, de l’arrondir, jusqu’à un point 
difficilement appréciable. Dürer et Ingres, pour 
ne citer qu’eux, se portraituraient d’une façon qui 
les avantage plutôt. Notons, à leur décharge, que 
les graphologues, lorsqu’ils écrivent eux-mêmes, 
emploient volontiers les signes que leur discipline 
met en valeur, afin de se montrer plus généreux, 
plus sincères,  etc. L’autoportrait de Van Gogh au 
crâne rasé, pour sa part, est celui d’un homme 
posant en bonze et en forçat. Il veut prouver à 
ses amis de Pont-Aven que sa manière est aussi 
moderne que la leur, qu’il ne cède pas plus qu’eux 
à l’académisme, ou aux tournures convenues. 
Aussi, depuis une bonne centaine d’années, les 
portraitistes forcent volontiers le trait, afin de 
bien faire comprendre qu’ils ne cultivent aucune 
complaisance à leur endroit (ce qui les honore 
en un sens), songeons ici à Schiele ou à Soutine 
et, plus près de nous, à des artistes comme Frida 
Kahlo, Lucian Freud, ou encore Chuck Close. Que 
ce soit pour contrer tout accès de vanité, ou par 
un vétilleux souci d’intégrité, ils mettent à l’avant 
plan une angoisse profonde, tantôt une fêlure, 
et s’emploient à souligner un caractère quelque 
peu morbide ou pathologique. Au fond, même 
si les résultats sur le plan plastique légitiment ce 
traitement, autrement dit si la fin justifie à nos 
yeux les moyens, ces peintres-là surjouent. Il faut 
se montrer sous son jour le plus sombre, car rien 
n’est à proscrire comme un enjolivement du trait. 
Du coup, on charge la note et on en remet. Pour 
dire autrement les choses, ces peintres séduisent 
moins qu’ils n’étonnent, en se faisant un peu 
repoussants.

Pas de ces jeux d’intention avec Simon. On ne 
décèle chez lui aucune volonté de déformation. 
Quand son trait vacille, ou pêche par exagération, 
c’est qu’il avait mal apprécié les proportions au 
départ et qu’il se débrouille ensuite avec ça. David, 
qui travaille dans la même pièce, me signale que 
Simon dessine souvent les contours au stylo. Il ne 
peut donc pas les gommer, ou se corriger après 
coup. En somme, hormis les couleurs dont le choix 
est laissé à sa fantaisie, il tente de rester aussi fidèle 
à l’image réf léchie dans le miroir que ses moyens 
le lui permettent.

D’aucuns seraient enclins à ranger ces portraits 
sous l’appellation d’art brut, encore que ce vocable 
englobe des genres et des techniques si différents les 
uns des autres qu’il ne désigne pas une esthétique, 
comme celles associées à l’impressionnisme, ou 
à l’art nouveau. Si on s’en tient strictement à la 
définition de Dubuffet, selon laquelle l’art brut 
est réalisé par des « autodidactes isolés », alors 
on admettra que Simon pratique une forme d’art 
brut. Cela dit, il n’est pas « indemne de culture 
artistique », comme la définition le stipule. Simon 
possède une certaine culture picturale, puisque 
ses proches fréquentent avec lui les vernissages 
et les expositions depuis son enfance. Prétendre 
qu’il opte délibérément pour une esthétique plutôt 
qu’une autre serait hasardeux. On peut toutefois 
avancer que les acquis de la peinture moderne, 
depuis Matisse et Picasso, lui sont familiers, qu’il 
les a d’une certaine manière assimilés. Il n’éprouve 
donc pas la même inhibition à cet égard qu’un 
homme dans sa condition au milieu du XIXe siècle, 
quand l’académisme constituait un idéal. Cela 
étant posé, venons-en aux pièces proprement dites.

À la recherche de soi

JE LES CLASSE en trois catégories. Les trois 
premiers portraits sont schématiques, les deux 
suivants plus réalistes, et les trois autres sensi-
blement stylisés. Ajoutons en passant que ce 
classement respecte l’ordre chronologique. Compte 
tenu de cette gradation, on peut affirmer que cette 
suite de portraits constitue une étude appliquée du 
même sujet. Dans toutes les pièces, Simon porte sur 
lui-même un regard consciencieux. Il se dévisage, 
s’approprie son apparence, à l’exception peut-être 
de l’Autoportrait au pull rouge (fig. 2), où il semble 
observer quelqu’un d’autre, du moins un être dans 
lequel il ne se reconnaîtrait pas véritablement. 
Dans ce cas particulier, certains soutiendront, 
sans qu’on puisse les contredire, que le sujet a l’air 
insatisfait de sa physionomie. Mais c’est le seul des 
huit portraits devant lequel une telle impression 
aff leure. Dans tous les autres, même si certains ne 
sont pas dépourvus d’angoisse – l’Autoportrait au 
foulard (fig. 7) serait le meilleur exemple – Simon 
endosse son allure, en tout cas elle ne l’embarrasse 
guère. Irons-nous jusqu’à dire que cette série forme 
une suite de portraits « psychologiques » ? À bien 
des égards, cela paraît difficilement contestable. 
Car Simon analyse son visage et parvient à 
exprimer l’état d’esprit qui était le sien au moment 
où il travaillait. Il y parvient même si bien qu’on 
le partage, dans une large mesure, pour peu qu’on 
s’y arrête.

Autoportrait au pull rouge

Sans doute les trois premiers portraits sont-ils 
plus schématiques, encore que l’Autoportrait à 
la main levée (fig. 1) montre un être absorbé par 
ce qu’il exécute, et tout entier à son affaire. Son 
énigmatique main levée, qu’on dirait à six doigts, 
ne tient pas le pinceau ou la plume. Sans sa présence 
toutefois, si le pull gris occupait seul le premier 
plan, le sujet aurait l’air plus détaché qu’il ne l’est 
ici. Cette main brandie en position inclinée, qui 
amorce ou suspend un geste, fixe le sujet à son 
dessin. On a le sentiment qu’il attend, qu’il mesure, 
ou qu’il écoute quelque chose, alors que, sans 
main levée, il donnerait l’impression de paraître 
dans le miroir en passant. Elle ajoute un élément 
dynamique à l’ensemble, tout en l’immobilisant. 
C’est d’ailleurs le seul élément dynamique dans 
toute la série de portraits. Le jaune, appliqué ici à 
l’aquarelle sur le visage et sur les doigts, inaugure 
un motif qui deviendra de plus en plus intriguant. 
Dès le quatrième portait jusqu’au dernier, en effet, 
des greffes de jaune délimitent des zones dans 
le visage. Elles couvrent en partie le front et les 
joues. Dans un premier temps, on se dit qu’elles 
correspondent aux portions de la figure les mieux 
exposées à la lumière, mais dans les deux derniers 
portraits cela n’est plus vrai du tout. On songe 
plutôt à une représentation graphique des sinus. 
À une représentation mentale aussi, telle qu’on 
l’imagine lorsque nos sinus sont obstrués. Dans 
l’Autoportrait au foulard (fig. 7), ces zones réunies 
évoquent même un masque transparent plaqué 
sur la face. Cette remarque vaut également pour 
l’Autoportrait en soufi (fig. 8). On y reviendra. 
Dans le premier portrait, l’emploi de l’aquarelle 
a pour effet d’amalgamer les traits. Ils demeurent 
nets, sinon que l’eau les embue quelque peu, leur 
attribue plus de rondeur et de modelé.

Autoportrait à la main levée

Si l’expression du visage dans l’Autoportrait au pull 
rouge (fig. 2) laisse poindre un accent de morosité, 
l’ensemble, presque fauve, exécuté à l’acrylique, 
présente les couleurs les plus vives de la série  : 
l’orangé, le rouge, en plus d’un noir profond pour 
la chevelure et la barbe. Deux larges traits noirs 
en bas du cou suggèrent la présence d’une chemise 
ou d’un T-shirt sous le pull cramoisi. En peignant 
l’orangé sur la figure, celui-ci a verdi les traits au 
stylo sur la bouche et le nez, comme le rouge du 
pull a violacé les zébrures du col. Une habile touche 
de rosé, entourant le dessus de l’œil droit, souligne 
le regard un brin mélancolique. Le blanc des yeux 
est obtenu par le fond laissé intact, et des touches 
d’orange plus foncé marquent le coin des yeux 
en trois endroits. Compte tenu du support – une 
simple feuille de papier – la pâte est assez épaisse, 
elle garde l’empreinte du pinceau, de sorte qu’on 
voit comment l’artiste a procédé. Bien entendu, 
avancer que Simon ne se reconnaît pas vraiment 
dans ce portrait relève de l’arbitraire. En somme, 
c’est en comparant avec les sept autres qu’on en 
vient à penser cela. Il faut croire que l’acrylique, 
posé en aplats comme ici, atténue les intonations 
expressives. Toutes celles qu’on distingue dans 
l’Autoportrait au pull noir et violet (fig. 5) auraient 
sans doute disparu en grande partie si on avait 
peint le tableau suivant cette technique. Lorsque 
Simon utilise les crayons de couleur, la vibration 
intérieure qui émane de lui est plus manifeste et 
résonne.

Autoportrait au pull noir et violet

L’Autoportrait au collier de barbe (fig. 3) est plus 
simplifié encore, mais également plus accidenté. 
À en juger par son attitude et sa position – 
résolument penchée vers l’avant – le sujet décide 
de prendre le taureau par les cornes et de régler 
cette affaire une bonne fois pour toutes. Tête, 
épaules, bouche, Simon résume chaque élément à 
son principe élémentaire. Les oreilles sont à peine 
esquissées, les sourcils ne sont plus qu’un signe. 
Le front et le côté gauche de la face reçoivent 
généreusement la lumière jaune canari, tandis que 
les ombres sont rassemblées sans ménagement sur 
le nez, sous l’œil droit et sur la tempe. L’essentiel 
tient ici à la vigueur du regard. Dans les deux 
premiers portraits, Simon était attentif. Cette fois, 
il paraît nettement plus concentré et, en un sens, 
plus actif. Il observe moins son image qu’il ne 
la définit. Ainsi penché en avant, le buste laisse 
une large place au fond, qui s’étend là-haut, sans 
accabler le sujet. Le regard, lui, se pose au-dessus 
du spectateur, comme si le miroir, dans ce cas-ci, 
était juché sur nos têtes.

Autoportrait au collier de barbe

Un nouveau motif apparaît ici qui prête à réf lexion. 
On remarque au sommet du crâne, incluse dans la 
chevelure, une petite plage claire qui pourrait passer 
pour un ref let de lumière sur une touffe de cheveux 
lisses. Mais cette plage acquiert une importance 
formelle dès l’Autoportrait au large visage (fig. 4), 
et se développe encore, hors de proportion, dans 
les sixième et huitième portraits notamment, au 
point qu’elle évoque une parure sur un chapeau. 
Or, Simon ne porte pas de chapeau chez lui, pas de 
turban non plus, ni de bandeau. Ce qui serait une 
simple fantaisie décorative si on la retrouvait sur 
un seul portrait pique singulièrement la curiosité 
par sa récurrence. Cinq fois sur huit, c’est tout de 
même fréquent, et dans le cas des trois derniers 
portraits la plage en question dépasse la simple 
curiosité, pour devenir un motif à part entière. Elle 
a une forme ovoïde dans l’Autoportrait au large 
visage, elle occupe une place majeure dans celui 
Aux cheveux bleus (fig. 6), et se présente comme un 
large croissant dans l’Autoportrait en soufi (fig. 8). 
Ce n’est donc plus un ref let porté sur les cheveux, 
mais un élément qui appartient au sujet en propre 
et faisant corps avec lui. Toute interprétation extra-
picturale menant invariablement à des hypothèses 
critiquables, on se bornera à voir ici un leitmotiv, 
mais des psychologues auraient sans doute d’autres 
interprétations à formuler.

Les Autoportraits  
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Autoportrait au large visage

À partir de l’Autoportrait au large visage (fig. 4), 
le quatrième de la suite, Simon plonge dans le 
vif du sujet et s’emploie à le traiter avec minutie. 
D’abord, le travail préparatif au stylo à bille est plus 
élaboré. Simon délaisse la méthode schématique 
pour adopter un point de vue franchement 
réaliste. Les différentes parties du visage, bien 
découpées, semblent étudiées indépendamment 
les unes des autres, comme si on avait rassemblé 
les pièces d’un puzzle. Ici, le thème des « sinus » 
est clairement exposé, car la lumière ne frappe 
pas la peau de cette manière. Sur le plan de la 
ressemblance physique, des libertés sont prises, ou 
des déformations assumées. Notre homme n’est 
pas jouff lu à ce point, ses lèvres ne sont pas aussi 
lippues, et son cou est moins fort. Cependant, il 
parvient à décupler l’impression de présence. Le 
spectateur se trouve bel et bien devant lui, tel 
qu’on le perçoit dans la réalité : regard légèrement 
décalé, expression vibrante, plus ou moins fermée. 
Dans les trois premiers portraits, on sentait que le 
sujet analysait son image réf léchie dans une glace, 
mais dès celui-ci – car cela restera vrai jusqu’à la 
fin – même si le regard se porte légèrement vers la 
gauche, nous oublions qu’il y avait un miroir. Les 
traits de couleur frappent par leur cadence. Simon 
n’a pas tenté de les uniformiser. Certains d’entre 
eux courent résolument vers la gauche, d’autres vers 
la droite, dans tous les sens en vérité. Peu importe 
que l’ensemble soit hachuré. Au contraire, ce sont 
les coups de crayon ici, rudes, bien appuyés, qui 
garantissent l’expressivité. Le marron employé sur 
le visage, autour des zones jaunes, et sur le cou, 
prête au sujet un aspect de mulâtre, ce qui ne devait 
pas échapper à Simon, particulièrement sensible 
au jeu des couleurs. Comme il n’a pas cherché à 
l’éclaircir, à le rendre plus beige, c’est que cet effet 
cuivré lui convenait. On reconnaît après lui que 
le résultat est plus satisfaisant sous cette forme-là, 
qu’il ne l’aurait été si notre homme avait misé sur 
un traitement homogène ou en aplats.

Avec l’Autoportrait au pull noir et violet (fig. 5), 
daté du 10 octobre 2008, on mesure pleinement 
l’habileté acquise par Simon depuis un an à peine. 
À l’évidence, il désirait cette fois se rapprocher le 
plus possible de la réalité, et voir quelle emprise 
il avait sur elle. À ce chapitre, la démonstration 
est convaincante. Tous ceux qui connaissent 
Simon admettront que, des huit portraits, celui-ci 
est objectivement le plus proche de sa personne, 
même si l’ajout de rides le vieillit de quelques 
années. Les proportions sont mieux respectées, 
les yeux paraissent sensiblement plus grands 
que nature, le cou est toujours un peu fort, mais 
ces altérations demeurent insignifiantes. Une 
gamme d’émotions mobiles, bougées, passe sur ce 
visage. Le dispositif linéaire, formant les yeux, les 
rides et les contours du nez, se lit pratiquement 
comme une histoire, celle d’un homme disposé 
à se reconnaître tel qu’il est, à se voir ainsi. Il 
confronte ici son double sans aucun effroi. Rien 
de particulièrement avantageux, pas de pathos 
non plus, on s’en tient à ce qu’on voit. Certains 
se demandent si les artistes qui se portraiturent 
cherchent un réconfort dans leur image, ou 
veulent se réconcilier avec leur propre identité. La 
question mérite sans doute d’être posée dans bien 
des cas mais, contrairement aux expressionnistes 
allemands qui engageaient de vrais duels avec leur 
apparence, celle de Simon ne le rebute pas. Ce 
portrait le confirme. Il n’éprouve pas de difficulté 
à se percevoir comme il est physiquement, son 
image ne l’attire ni ne le repousse, puisqu’il ne 
l’embellit pas ni ne la dénature. Il est peu probable 
que le fabricant ait distribué les couleurs du pull 
de cette façon, on peut donc supposer que Simon 
a délibérément choisi de colorer le pan gauche en 
violet pour égayer l’ensemble, rehausser le tout, ce 
qui crée un heureux déséquilibre. Le travail sur 
les ombres, réalisé avec des crayons de couleur 
solubles à l’eau, tache hardiment la figure, tout en 
harmonisant le modelé. Celui de la pommette et 
de la joue gauches est aussi mélodieux que subtil.

Le bouquet

SIMON AURAIT PU se satisfaire de cette réussite 
et passer à autre chose. Mais, un mois plus tard, 
il revient à la charge et réalise coup sur coup, en 
moins de quinze jours, trois autoportraits qui le 
propulsent carrément dans de nouvelles sphères. 
Celles de la rêverie dans le sens que Bachelard 
accordait à ce mot. On n’est plus en quête de 
ressemblance physique désormais, on pénètre dans 
le domaine de la transposition, par le biais de la 
couleur. Malgré cela, le sujet ne cherche toujours 
pas à s’idéaliser. Je dirai plutôt que l’emploi des 
couleurs révèle le plaisir que prend Simon à les 
choisir, à les combiner, puis à les décliner. Tout 
en respectant certains codes habituels – cheveux 
et barbe plus foncés, cou et visage dans le même 
ton – il laisse plus de place à son imagination qui 
prend des tangentes inattendues. Mais la couleur a 
beau triompher, l’expression du visage reste grave 
dans les trois cas.

Dans l’Autoportrait aux cheveux bleus (fig. 6), 
le regard se fixe clairement à gauche. La tête 
sphérique, à l’exception d’un allongement au 
sommet, histoire d’enclaver la zone claire, est 
découpée en fragments géométriques. Dans ce 
cas-ci, des ruptures de plans rappellent de loin le 
cubisme, ou certains portraits de Roger Toulouse. 
Les zones jaunes irradient de la face, mais sont 
parfaitement encadrées par le bleu des cheveux 
très foncé en haut, la barbe en bas et, de chaque 
côté, par des bandes marron rosé bien marquées. 
Les orbites oculaires, très prononcées, se détachent 
comme des lunettes de soleil. Le vêtement, ici un 
chandail vert pomme, commence à prendre une 
importance appréciable. Simon y travaille plus 
longuement, esquissant le col et la tirette d’une 
fermeture Éclair dans le premier, détaillant le 
foulard bigarré dans le deuxième, puis en accordant 
la part belle au tricot à rayures de l’Autoportrait 
en soufi (fig. 8). Le regard, lui aussi, gagne en 
intensité. Alors qu’il s’immobilisait à gauche dans 
le premier des tableaux stylisés, il se tourne vers 
nous dans l’autre, pour dévisager carrément le 
spectateur dans le dernier. Le contact visuel en ce 
cas est bien établi et parfaitement rendu. S’il est 
permis de rêver à notre tour, on pourra y voir un 
prêtre égyptien de l’Antiquité, représenté de profil 
depuis la nuit des temps, faisant lentement un 
quart de tour à droite pour nous scruter dans les 
yeux derrière son masque d’or. Le sujet nous offre 
du même coup une meilleure idée de la profondeur 
de ses pensées. Ce sentiment, on l’éprouve plus 
ou moins diffus en face des huit portraits, mais 
devant le dernier, c’est une évidence. L’artiste nous 
ouvre la voie pour entrer en lui-même.

Autoportrait aux cheveux bleus

Autoportrait en soufi

Il est une autre caractéristique des trois portraits 
stylisés qu’il ne faudrait pas laisser sous silence, 
celle du traitement de la figure. La bouille toute 
ronde de l’Autoportrait aux cheveux bleus (fig. 6), 
s’amincit et se contracte dans l’Autoportrait au 
foulard (fig. 7) (où le masque jaune vieillit le sujet 
de vingt ans), pour s’allonger démesurément 
dans le dernier, avec un crâne en forme d’obus, 
ou comme si le personnage portait un bonnet de 
derviche tourneur. Les vêtements, je le signalais à 
l’instant, occupent une place qui n’avait certes pas 
la même valeur jusque-là. Il ne fait aucun doute 
que Simon tire autant de plaisir maintenant à 
colorer à la diable le foulard du septième portrait, 
puis le pull à rayures du dernier, qu’à détailler 
son propre visage. Le collier bleu du soufi, qui 
correspond probablement à une chemise ou à un 
autre chandail sous le pull, tombe à point nommé 
dans cette orchestration foisonnante de jaunes et 
de verts grisés, rehaussée de noir. Même le rouge 
des lèvres, s’il rivalise avec ce bleu, ne l’éclipse 
pas du tout. Sur le plan physionomique, Simon 
ressemble davantage, sur ce dernier portrait, 
à son frère Sébastien qu’à lui-même ; peut-être 
avait-il enfilé ce jour-là le pull de son frère et, 
par mimétisme, aurait usurpé du même coup son 
image, car Sébastien a un visage plus allongé que 
celui de Simon et des traits légèrement eurasiens.

Il reste qu’au chapitre de l’affirmation de soi, le défi 
est formidablement relevé, et la promesse tenue 
au-delà de toute espérance. Pour un homme qui 
s’exprime peu et ne dit mot, voilà une poignante 
démonstration de rhétorique. Non seulement 
sommes-nous en présence de Simon (comme on 
est en face de Vélasquez devant Les Ménines), mais 
on a droit en plus à une version de lui tel qu’il se 
rêve, au sens poétique du terme. L’artiste partage 
avec nous sa joie de peindre et ses préoccupations. 
Ainsi, après l’Autoportrait au pull noir et violet 
(fig. 5), Simon change de registre en plaquant 
deux accords surprenants, les sixième et septième 
portraits. Ce faisant, il accède à un nouvel état de 
conscience et nous y entraîne – un état pareil à 
celui auquel un pianiste nous porte, en modulant 
vers une autre tonalité, pour conclure en mode 
majeur.

François Tétreau

« Simon a une façon très particulière de dessiner 
son trait au départ, avant la mise en couleur, qui 
consiste à dessiner le contour extérieur d’abord, 
et ensuite à remplir les détails. Avec un stylo à 
bille, il ne peut pas gommer. Il fait ses contours 
assez rapidement, pratiquement d’un seul tenant, 
et rarement il se trompe. Des fois, avec le crayon à 
mine, il gomme ses erreurs et repasse le trait. Ce 
n’est pas le cas pour les autoportraits en question, 
mais pour des objets compliqués, il lui arrive de se 
corriger. »

David Lee Fong
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Fig. 1 Autoportrait  
à la main levée,  

stylo-bille et aquarelle, 
29,7 x 21 cm,  

3 novembre 2007. 
 

Fig. 4 Autoportrait  
au large visage,  

stylo-bille et crayons de 
couleur,  

29,7 x 21 cm,  
10 septembre 2008.

Fig. 7 Autoportrait 
au foulard, 

stylo-bille et crayons  
de couleur, 

29,7 x 21 cm,  
novembre 2008.

Fig. 2 Autoportrait  
au pull rouge,  
stylo-bille vert  

et acrylique, 
29,7 x 21 cm,  
6 juin 2008.

 

Fig. 3 Autoportrait  
au collier de barbe,  

stylo-bille et crayons de 
couleur solubles à l’eau,  

29,7 x 21 cm,  
7 août 2008.

Fig. 5 Autoportrait  
au pull noir et violet, 

stylo-bille et crayons de 
couleur solubles à l’eau, 

29,7 x 21 cm,  
10 octobre 2008.

Fig. 6 Autoportrait  
aux cheveux bleus,  

stylo-bille et crayons  
de couleur,  

29,7 x 21 cm, 
28 novembre 2008.

Fig. 8 Autoportrait  
en soufi, 
mine et  

crayons de couleur, 
29,7 x 21 cm,  

11 décembre 2008.


