
L’Enchanteur pourrissant

UE DEVIENDRA MON CŒUR 

parmi ceux qui s’entr’aiment ? 

Il y eut jadis une demoiselle de 

grande beauté, fille d’un pauvre 

vavasseur. La demoiselle était en 

âge de se marier, mais elle disait à son père et à 

sa mère qu’ils ne la mariassent pas et qu’elle était 

décidée à ne jamais voir d’homme, car son cœur 

ne le pourrait souffrir ni endurer. Le père et la 

mère essayèrent de la faire revenir sur sa décision, 

mais ils ne le purent en aucune manière. Elle leur 

dit que, si on la forçait à voir un homme, elle en 

mourrait aussitôt ou irait hors de son sens ; et sa 

mère lui ayant demandé privément, comme mère, 

si elle voulait toujours d’homme s’abstenir, elle 

répondit que non et que même, si elle pouvait avoir 

compagnie d’un homme quelle ne vît point, elle 

l’aimerait extrêmement. Le vavasseur et sa femme, 

qui n’avaient pas d’autre enfant qu’elle, et qui 

l’aimaient comme on doit aimer son seul enfant, ne 

voulurent pas risquer de la perdre. Ils souffrirent 

et attendirent, espérant qu’elle changerait d’avis. 

Au bout de quelque temps, le père mourut et, après 

son trépas, la mère supplia sa fille de prendre un 

mari, mais celle-ci ne voulut rien entendre. Sur 

ces entrefaites, il arriva qu’un diable se présenta 

à la demoiselle en son lit, par la nuit obscure. Il 

commença à la prier tout doucement et lui promit 

qu’elle ne le verrait jamais. Et elle lui demanda qui 

il était : « Je suis, fait-il, un homme venu d’une 

terre étrangère et, de même que vous ne pourriez 

voir d’homme, je ne pourrais voir de femme 

avec laquelle je couchasse. » La demoiselle le tâta 

et sentit qu’il avait le corps très bien fait. Et elle 

l’aima extrêmement, accomplit sa volonté et cela 

tout cela à sa mère et à autrui.

Quand elle eut mené cette vie l’espace d’un mois, 

elle devint grosse, et lorsqu’elle enfanta, tout le 

peuple s’émerveilla parce que du père on ne savait 

rien et elle ne voulait pas le dire. Cet enfant fut un 

fils et eut nom Merlin. Et quand il eut douze ans il 

fut mené à Uter Pandragon.

Après que le duc de Tintaguel fut mort par la 

trahison d’Uter Pandragon et de Merlin pour 

Egerver, la duchesse qu’Uter Pandragon aimait, 

Merlin s’en alla dans les forêts profondes, obscures 

et anciennes. Il fut de la nature de son père, car il 

était décevant et déloyal et sut autant qu’un cœur 

pourrait savoir de perversité. Il y avait dans la 

contrée une demoiselle de très grande beauté qui 

s’appelait Viviane ou Eviène. Merlin commença à 

l’aimer, et très souvent il venait là où elle était, et 

par jour et par nuit. La demoiselle, qui était sage 

et courtoise, se défendit longtemps et un jour elle 

le conjura de lui dire qui il était et il dit la vérité. 

La demoiselle lui promit de faire tout ce qu’il lui 

plairait, s’il lui enseignait auparavant une partie de 

son sens et de sa science. Et lui, qui tant l’aimait que 

mortel cœur ainsi ne pourrait plus aimer, promit 

de lui apprendre tout ce qu’elle demanderait : « Je 

veux, fait-elle, que vous m’enseigniez comment, 

en quelle manière et par quelles fortes paroles je 

pourrais fermer un lieu et enserrer qui je voudrais 

sans que nul ne pût entrer dans ce lieu ni en sortir. 

Et je veux aussi que vous m’enseigniez comment je 

pourrais faire dormir qui je voudrais. »

« Pourquoi, fit Merlin, voulez-vous savoir tout cela ? »

« Parce que, fit-elle, si mon père savait que vous 

eussiez couché avec moi il me tuerait sur l’heure et 

je serai certaine de lui quand je l’aurai fait dormir. 

Mais gardez-vous de me tromper touchant ce que 

je vous demande, car sachez qu’en ce cas vous 

n’auriez jamais ni mon amour ni ma compagnie. »

Merlin lui enseigne ce qu’elle lui demande et la 

demoiselle écrit les paroles qu’elle entend, dont 

elle se servait toutes les fois qu’il venait à elle. Et 

il s’endormait incontinent. De cette manière, elle 

le mena très longtemps et quand il la quittait, il 

pensait toujours avoir couché avec elle. Elle le 

décevait ainsi parce qu’il était mortel ; mais s’il 

eût été en tout un diable elle ne l’eût pu décevoir, 

car un diable ne peut dormir.

À la fin, 

elle sut par lui tant de merveilles

qu’elle le fit entrer au tombeau,

dans la forêt profonde, obscure et périlleuse.

Et celle qui endormit si bien Merlin

était la dame du lac où elle vivait.

Elle en sortait quand elle voulait

et y rentrait librement,

joignant les pieds

et se lançant

dedans.

’ENCHANTEUR était entré conscient 

dans la tombe et s’y était couché comme 

sont couchés les cadavres. La dame du 

lac avait laissé retomber la pierre, et 

voyant le sépulcre clos pour toujours, 

avait éclaté de rire. L’enchanteur mourut 

alors. Mais, comme il était immortel 

de nature et que sa mort provenait des 

incantations de la dame, l’âme de Merlin 

resta vivante en son cadavre. Dehors, 

assise sur la tombe, la dame du lac, que 

l’on appelle Viviane ou Eviène, riait, 

éveillant les échos de la forêt profonde 

et obscure. Lorsque sa joie fut calmée, 

la dame parla, se croyant seule : « Il est 

mort le vieux fils du diable. J’ai enchanté 

l’enchanteur décevant et déloyal que protégeaient 

les serpents, les hydres, les crapauds, parce que je 

suis jeune et belle, parce que j’ai été décevante et 

déloyale, parce que je sais charmer les serpents, 

parce que les hydres et les crapauds m’aiment 

aussi. Je suis lasse d’un tel travail. Le printemps 

commence aujourd’hui, le bon printemps f leu-

rissant que je déteste ; mais il passera vite, ce 

printemps parfumé qui m’enchante. Les buissons 

d’aubépine déf leuriront. Je ne danserai plus, sinon 

la danse involontaire des petits f lots à la f leur du 

lac. Mais, quel malheur ! Aux retours inévitables 

du printemps, les buissons d’aubépine ref leuriront. 

J’en serai quitte pour ne point sortir de mon beau 

palais plein de lueurs de gemmes, au fond du lac, 

pendant chaque printemps. Et quel malheur ! La 

danse involontaire des petits f lots à f leur du lac 

est aussi une danse inévitable. J’ai enchanté le 

vieil enchanteur décevant et déloyal et voici que 

les printemps inévitables et la danse inévitable des 

petits f lots me soumettront et m’enchanteront, 

moi, l’enchanteresse. Ainsi tout est juste dans 

l’univers : le vieil enchanteur décevant et déloyal 

est mort et quand je serai vieille, le printemps et la 

danse des petits f lots me feront mourir. »

Or, l’enchanteur était étendu mort dans le sépulcre, 

mais son âme était vivante et la voix de son âme 

se fit entendre : « Dame, pourquoi avez-vous fait 

ceci ? » La dame tressaillit, car c’était bien la voix 

de l’enchanteur qui sortait de la tombe, mais 

inouïe. Comme elle ne savait pas, la dame crut 

qu’il n’était pas encore mort et frappant de sa 

main la pierre tiède sur laquelle elle était assise, 

elle s’écria : « Merlin, ne bouge plus, tu es entré 

vivant dans le tombeau, mais tu vas mourir et déjà 

tu es enterré. » Merlin sourit en son âme et dit 

doucement : « Je suis mort ! Va-t-en, à cette heure, 

car ton rôle est fini, tu as bien dansé. »

À ce moment seulement, au son de la véritable voix 

inouïe de l’âme de l’enchanteur, la dame sentit la 

lassitude de la danse. Elle s’étira, puis essuya son 

front mouillé de sueur, et ce geste fit choir sur la 

tombe de l’enchanteur une couronne d’aubépine. 

De nouveau, la dame lasse éclata de rire et répondit 

ainsi aux paroles de Merlin : « Je suis belle comme 

le jardin d’avril, comme la forêt de juin, comme 

le verger d’octobre, comme la plaine de janvier. » 

S’étant dévêtue alors la dame s’admira. Elle était 

comme le jardin d’avril, où poussent par places les 

toisons de persil et de fenouil, comme la forêt de 

juin, chevelue et lyrique, comme le verger d’octobre, 

plein de fruits mûrs, ronds et appétissants, comme 

la plaine de janvier, blanche et froide.

L’enchanteur se taisant, la dame pensa : « Il est 

mort. Je veillerai quelque temps sur cette tombe, 

puis je m’en irai dans mon beau palais plein de 

lueurs de gemmes, au fond du lac. » Elle se vêtit, 

puis s’assit de nouveau sur la pierre du sépulcre 

et, la sentant froide, s’écria : « Enchanteur, 

certainement tu es mort puisque la pierre de ta 

tombe l’atteste. » Elle eut la même joie que si elle 

avait touché le cadavre lui-même et ajouta : « Tu 

es mort, la pierre l’atteste, ton cadavre est déjà 

glacé et bientôt tu pourriras. » Ensuite, assise sur 

la tombe, elle se tut, écoutant les rumeurs de la 

forêt profonde et obscure.

On entendait encore, parfois, au loin le son triste du 

cor de Gauvain, qui seul au monde avait pu savoir 

où était Merlin. Le chevalier aux Demoiselles avait 

tout deviné, et maintenant, s’en allait cornant 

pour susciter l’aventure. Or, le soleil se couchait 

et Gauvain au loin disparaissait avec lui. Gauvain 

et le soleil déclinaient à cause de la rotondité de 

la terre, le chevalier devant l’astre et tous deux 

confondus, tant ils étaient lointains et de pareille 

destinée.

La forêt était pleine de cris rauques, de froissements 

d’ailes et de chants. Des vols irréels passaient au-

dessus de la tombe de l’enchanteur mort et qui 

se taisait. La dame du lac écoutait ces bruits, 

immobile et souriante. Près du tombeau, des 

couvées serpentines rampaient, des fées erraient 

çà et là avec des démons biscornus et des sorcières 

venimeuses.

LES SERPENTS

Nous avons siff lé le mieux que nous ayons pu et 

le siff lement, c’est le meilleur appel. Il n’a jamais 

répondu celui qui est de notre race, que nous 

aimons et qui ne peut pas mourir. Nous avons 

rampé et qui ne sait que ceux qui rampent entrent 

partout. Les plus étroites fentes sont pour ceux-

là comme un portail, surtout si comme nous, ils 

sont souples, minces et glissants. Nous n’avons pu 

le retrouver celui qui est de notre race, que nous 

aimons et qui ne peut pas mourir.

LES TROUPES BISCORNUES

Oh ! les sottes saucisses qui se promènent, que 

dites-vous de la race de Merlin ? Il n’était pas tout 

à fait terrestre comme vous, avec qui il n’avait rien 

de commun. Son origine était céleste, puisque 

nous, les diables, nous venons du ciel.

LES SERPENTS

Siff lons, siff lons ! Nous n’avons pas à discuter 

avec vous, qui n’existez pas, les diables, mais en 

passant, nous vous disons volontiers que nous 

connaissons le paradis terrestre. Allons plus loin ; 

siff lons, siff lons !

LES CRAPAUDS

Que s’élève aussi notre appel mélancolique ! Car 

nous voulons retrouver Merlin nous aussi. Il nous 

aime et nous l’aimons. Nous assistions à d’étranges 

cérémonies où nous jouions notre rôle. Sautons, 

cherchons. Merlin aimait ce qui est beau et c’est 

un goût périlleux. Mais nous ne saurions le lui 

reprocher : nous aimons, comme lui, la beauté.

LES DEUX DRUIDES

Nous le cherchons aussi, car il connaissait notre 

science. Il savait que pour conjurer la soif, il n’est 

rien de mieux que de garder dans la bouche une 

feuille de gui. Il portait la robe blanche comme 

nous, mais, à la vérité, la nôtre est rouge du sang 

d’humaines victimes et brûlée, par endroits. Il 

avait une harpe harmonieuse, que nous avons 

trouvée, les cordes rompues, sous un buisson 

d’aubépine, là-bas. Serait-il mort ? Nous avions 

des pouvoirs autrefois, lorsque, nombreux, nous 

étions réunis en collèges. Mais en ce temps, nous 

sommes presque toujours seuls. Que pouvons-

nous faire d’autre que de très loin converser ? Car 

les vents nous obéissent encore et portent les sons 

de nos harpes. Mais Lugu nous protège, le dieu 

terrible : voici son corbeau qui vole en croassant et 

cherche comme nous cherchons.

Or, le crépuscule était venu dans la forêt profonde 

et plus obscure. Un corbeau croassant, se posait, 

près de la dame immobile, sur la tombe de 

l’enchanteur.

LES DRUIDES

Il a disparu le corbeau du dieu Lugu. Cherchons 

l’enchanteur. Si nous avions le temps, nous 

célébrerions, en strophes difficiles, son destin, aux 

échos de la forêt résonnante. Mais, puisque nous 

ne le trouvons pas celui qui est vêtu d’une tunique 

semblable à la nôtre, profitons de ce que nous 

sommes réunis pour nous parler à cœur ouvert.

LE CORBEAU

L’une est vive, l’autre est mort. Mon bec ne peut 

percer la pierre, mais tout de même je sens une 

bonne odeur de cadavre. Tant pis, tout sera pour 

les vers patients. Ils sont bien méchants ceux qui 

fabriquent des tombes. Ils nous privent de notre 

nourriture et les cadavres leur sont inutiles. 

Attendrai-je que celle-ci meure ? Non, j’aurais le 

temps de mourir moi-même de faim et ma couvée 

attend la becquée. Je sais où est Merlin, mais je 

n’en veux plus. Aux portes des villes meurent 

des enchanteurs que personne n’enterre. Leurs 

yeux sont bons, et je cherche aussi les cadavres 

des bons animaux ; mais le métier est difficile, 

car les vautours sont plus forts, les horribles qui 

ne rient jamais et qui sont si sots que je n’en ai 

jamais entendu un seul prononcer une parole. 

Tandis que nous, les bons vivants, que l’on nous 

capture, pourvu que l’on nous nourrisse bien, et 

nous apprenons volontiers à parler, même en latin.

Il s’envola en croassant.

LE PREMIER DRUIDE

Que fais-tu seul dans la montagne, à l’ombre des 

chênes sacrés ?

LE DEUXIÈME DRUIDE

Chaque nuit, j’aiguise ma faucille, et lorsque la lune 

lui ressemble, tournée vers la gauche, j’exécute ce 

qui est prescrit. Un roi vint, il y a peu de jours, me 

demander s’il pourrait épouser sa fille dont il était 

amoureux. Je me suis rendu en son palais pour voir 

pleurer la princesse, et j’ai dissipé les scrupules du 

vieux roi. Et toi-même, que fais-tu ?

LE PREMIER DRUIDE

Je regarde la mer. J’apprends à redevenir poisson. 

J’avais dans ma demeure quelques prêtresses. Je les 

ai chassées : quoique vierges, elles étaient blessées. 

Le sang des femmes corrompait l’air dans ma 

demeure.

LE DEUXIÈME DRUIDE

Tu es trop pur, tu mourras avant moi.

LE PREMIER DRUIDE

Tu n’en sais rien. Mais ne perdons point de 

temps. Les voleurs, les prêtresses ou même les 

poissons pourraient prendre notre place et que 

deviendrions-nous alors ? Soyons terribles et 

l’univers nous obéira.

La fée Morgane, amie de Merlin, arriva à ce 

moment dans la forêt. Elle était vieille et laide.

MORGANE

Merlin, Merlin ! Je t’ai tant cherché ! Un charme 

te tient-il sous l’aubépine en f leur ? ... Mon amitié 

est vive encore, malgré l’absence. J’ai laissé mon 

castel Sans-Retour, sur le mont Gibel. J’ai laissé les 

jeunes gens que j’aime et qui m’aiment de force, au 

castel Sans Retour, tandis qu’ils aiment de nature, 

les dames errant dans les vergers, et même les 

antiques naïades. Je les aime pour leur braguette, 

hélas ! trop souvent rembourrée et j’aime aussi les 

antiques cyclopes malgré leur mauvais œil. Quant 

à Vulcain, le cocu boiteux m’effraye tant que 

de le voir, je pète comme le bois sec dans le feu. 

Merlin ! Merlin ! Je ne suis pas seule à le chercher. 

Tout s’émeut. Voici deux druides qui veulent un 

signe de sa mort. Qu’ils soient heureux, je vais 

les contenter pour qu’ils s’en aillent en paix bien 

qu’abusés.

Elle fit le geste logique qui déploie le mirage. Aux 

yeux des druides, satisfaits d’eux-mêmes, apparut 

le lac Lomond, avec les trois cent soixante îlots. 

Au bord de l’eau, des bardes se promenaient en 

troupes et tiraient des sons lamentables de leurs 

petites harpes en chantant sans en comprendre 

le sens, les vers appris par cœur. Tout à coup, sur 

chaque îlot rocheux, s’abattait un aigle, puis les 

aigles s’élevaient et, s’étant réunis, s’envolaient 

ensemble. Alors le mirage s’évanouit. Les druides 

s’embrassèrent en se félicitant de leur puissance 

clairvoyante et chantèrent pendant que la fée 

luxurieuse riait de leur crédulité.

LE CHANT DES DRUIDES

Hésus et Taranis la femelle

L’annoncent par un vol aquilin :

La dame au corsage qui pommelle

A fait mourir, aujourd’hui, Merlin.

Teutatès aime l’aigle qui plane

Et qui veut le soleil enchanter.

Je préfère un corbeau sur un crâne,

Quand l’oiseau veut l’œil désorbiter.

Ô corbeau qui disparus à droite

Sur un froid menhir t’es-tu perché ?

Ou, pourrissant dans sa fosse étroite,

Trouvas-tu le cadavre cherché ?

Nous nous en irons vers nos demeures,

L’un vers la mer, l’autre vers les monts,

Frère, parle avant que tu ne meures.

Merlin est mort, mais nous nous aimons.

Les druides se séparèrent ; Morgane appelait 

Merlin et celui-ci qui était mort, mais dont l’âme 

était vivante, eut pitié de son amie. Il parla, mais la 

dame du lac, immobile sur la tombe, ne l’entendit 

pas.

LA VOIX DE L’ENCHANTEUR MORT

Je suis mort et froid. Mais tes mirages ne sont pas 

inutiles aux cadavres ; je te prie d’en laisser une 

bonne provision près de ma tombe à la disposition 

de ma voix. Qu’il y en ait de toutes sortes : de toute 

heure, de toute saison, de toute couleur et de toute 

grandeur. Retourne au castel Sans-Retour, sur le 

mont Gibel. Adieu ! Amuse-toi bien, et proclame 

ma renommée lorsque sur leurs vaisseaux les 

navigateurs passeront le détroit. Proclame ma 

renommée, car tu sais que je fus un enchanteur 

prophétique. De longtemps, la terre ne portera plus 

d’enchanteurs, mais les temps des enchanteurs 

reviendront.

Morgane entendit les paroles de Merlin. Elle n’osa 

répondre et posa près de la tombe, sans être vue 

par la dame du lac, une provision de mirages. 

Ensuite elle retourna sur le mont Gibel, dans son 

castel Sans-Retour.

LA DÉCLAMATION DU PREMIER DRUIDE
très loin, au bord de l’Océan

Selon la harpe consciente, je dirai

Pourquoi créant, ma triade, tu gesticules

Et si le froid menhir est un dieu figuré,

Le dieu galant qui procréa sans testicules.

Onde douce comme les vaches, j’ai langui

Loin de la mer. Voici le golfe aux embouchures

Et les chênes sacrés qui supportent le gui ;

Trois femmes sur la rive qui appellent les parjures.

Au large, les marins font des signes de croix.

Ces baptisés, pareils à des essaims sans ruches,

Nageurs près de mourir, folles ! devant vous trois,

Ressembleront bientôt au svastica des cruches.

Alors, les ténèbres envahirent la forêt profonde et 

plus obscure. Mais, hors de la forêt, la nuit était 

claire et étoilée. Le deuxième druide allait vers la 

montagne, à l’est. À mesure qu’il la gravissait, il 

apercevait au loin, une ville ronde et lumineuse. 

Puis, un aigle s’éleva du sommet du mont et plana, 

fixant la ville ardente. Une corde de la harpe du 

druide se rompit et c’était le signe qu’un dieu 

mourait.

Beaucoup d’aigles joignirent celui qui planait et, 

comme lui, fixèrent la ville lointaine et lumineuse.

LA DÉCLAMATION DU DEUXIÈME DRUIDE
très loin, à mi-côte de la montagne,

dans un sentier périlleux

Ils laissent en mourant, des divinités fausses

Et d’eux ne reste au ciel qu’une étoile de plomb.

Les lions de Moriane ont rugi dans leurs fosses,

Les aigles de leur bec ont troué l’aquilon.

Et voyant, loin, la ville en hachis de lumière,

Croyant voir, sur le sol, un soleil écrasé,

Éblouis, ont baissé leur seconde paupière ;

Ah ! détruis, vrai soleil, ce qui fut embrasé.

Dans la forêt, des êtres cherchaient encore Merlin. 

On entendait un son aigu et harmonieux et le 

dieu Pan jouant de la f lûte qu’il a inventée arriva, 

menant un troupeau de jolis sphinx.

LE TROUPEAU DE SPHINX

La nuit de cette forêt, c’est quasi l’ombre cimmé-

rienne. Nous cherchons, nous, poseurs d’énigmes. 

Nous sourions.

Un demande forcément à se réjouir en deux, 

évidemment cela fait trois. Devine, berger !

QUELQUES SPHINX

Quand c’est tombé il n’y a plus rien à faire. On ne 

peut ni jouir ni souffrir. Devine, berger !

LES SPHINX

Dès que cela a été blessé, cela a vraiment faim. 

Devine, berger !

LE TROUPEAU DE SPHINX
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Qu’est-ce qui peut mourir ? Devine, berger, afin 

que nous ayons le droit de mourir volontairement.

Ils s’en allèrent.

UN HIBOU
dans le creux d’un arbre

À la vérité, je reconnais ce troupeau. Il n’est pas 

de notre temps. Il doit préférer les bois d’oliviers 

où moi-même j’ai vécu longtemps, vénéré de tous. 

Ma sagesse était alors donnée en exemple ; on me 

figurait sur les pièces de monnaie. Je suis heureux 

d’y voir clair la nuit, je reconnais de vieilles choses 

comme font les antiquaires. Mais, je suis content 

aussi de n’être pas sourd ; j’ai entendu les énigmes 

admirables de ce troupeau qui est toujours sur le 

point de mourir.

Arriva un monstre qui avait la tête d’un chat, les 

pieds d’un dragon, le corps d’un cheval et la queue 

d’un lion.

LE MONSTRE CHAPALU

Je l’ai vu une fois et ne m’étonnerais pas s’il était 

mort. Il était bien vieux. Je le cherche parce qu’il 

était savant et aurait su me rendre prolifique. 

Pourtant je vis heureux, tout seul. Je miaule. Tant 

mieux s’il vient, croyant que je veuille le prendre 

en croupe. S’il est mort, tant pis, je m’en bats les 

f lancs.

LES CHAUVES-SOURIS
volant lourdement

Foin des enchanteurs ! Ils se font trop de 

mauvais sang... Nous cherchons des gastronomes 

apoplectiques. Mais il en vient rarement dans 

la forêt. Nous sommes si douces, aux suçons si 

voluptueux et nous nous aimons. Nous sommes 

prédestinées, angéliques et amoureuses. Qui ne 

nous aimerait ? Ce qui nous cause du tort ce sont 

les sangsues et les moustiques des étangs. Nous 

nous aimons et rien n’est si édifiant que de nous 

voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais 

exemples de l’homme parfait.

LES GUIVRES
aux belles lèvres, au corps squameux,  

se tordant sur le sol en mille replis

Nous sommes plus nombreuses qu’on ne pense. 

Nous voudrions le baiser sur nos lèvres, nos belles 

lèvres. Enchanteur, enchanteur nous t’aimons, toi 

qui nous donnas le si bel espoir qui, sans doute, 

un jour, sera la réalité. Avant la ménopause, 

s’entend, car il nous serait inutile, après, d’avoir 

la bouche en cœur, à nous qui sommes des bêtes, 

sauf le baptême. Malgré ce bel espoir, nous nous 

mordons les lèvres, nos belles lèvres, souvent en 

nos gîtes accessibles.

LES GRENOUILLES

Nous ne savons pourquoi, mais nous qui 

sommes royales sans chanter comme des reines, 

nous assistons aux sabbats inutiles. On nous 

poursuit comme des reines veuves, Ô femmes 

attendrissantes ! Ô femmes !

LES LÉZARDS
à peine éveillés

Malheur des nuits. Froidure des nuits de printemps, 

mais le soleil se promet d’être ardent demain.

LA VIEILLE GUIVRE
avec son guivret

Sécheresse des lèvres fanées. C’est fini, c’est fini, 

enchanteur, mes lèvres sont fanées.

LES GUIVRES

Nous voudrions le baiser sur nos lèvres que 

nous léchons pour les faire paraître plus rouges. 

Enchanteur, enchanteur, nous t’aimons. Ah ! si 

l’espoir s’accomplissait ! Avant la ménopause, 

s’entend, car il nous serait inutile d’avoir la bouche 

en cœur, après, à nous qui ne sommes que des 

bêtes, sauf le baptême et qui, malgré le bel espoir, 

nous mordons les lèvres, nos belles lèvres, souvent, 

en nos gîtes accessibles ; car nous sommes, hélas ! 

vouées à l’insomnie.

LE HIBOU
immobile

Celles-ci sont contemporaines, tandis que celle qui 

vient est antique. Elle est lamentable et ne pense 

pas du tout à l’enchanteur. Sa douleur est intime. 

Sa taille est gigantesque. Elle porte des brûlures 

par endroit à cause du feu céleste. Elle ulule, et je 

suis fière qu’une si belle personne m’imite. Oh ! 

Oh ! Elle a été mère plusieurs fois à ce que je vois.

COUVÉE DE SERPENTS
à la lisière de la forêt

Qui donc ulule si lamentablement. Ce n’est pas 

un oiseau nocturne. La voix est plus qu’humaine. 

Mais quoi ! nous nous sommes dressés et nous 

avons regardé en l’air en siff lant. Si cette troupe 

biscornue pouvait interroger la femme qui ulule, 

celle-ci attesterait certainement notre origine 

paradisiaque. Nous l’avons vue celle qui ulule, elle 

était dans le paradis terrestre en même temps que 

nous- mêmes. Siff lons, cherchons celui que nous 

aimons, qui est de notre race et qui ne peut pas 

mourir.

LILITH
ululant au-dessus de la forêt, très haut

Mes enfants sont pour moi, première mère, 

mes enfants sont pour moi. Hélas ! Ô fuite ! Ô 

méchanceté des hiérarchies ! Ô fuite ! hélas ! J’ai 

oublié le nom des anges qui m’ont poursuivie. 

Hélas ! Comme la mer rouge est lointaine !

UN ABBÉ
cessant d’écrire dans sa cellule

Lilith clame, comme un animal dans la plaine. 

Mon âme s’effraye, car Satan a le droit d’effrayer 

les choses imparfaites. Mais faites. Seigneur, que 

je dispose encore, bien que je sois vieux, d’une 

portioncule de vie suffisante à l’achèvement de 

mon histoire du monde. Éloignez, Seigneur, les 

cris lamentables de cette réprouvée. Ses clameurs 

troublent ma solitude. Seigneur, et ce sont en effet 

des cris de femme. Éloignez les cris de femme, 

Seigneur ! Bénissez mes travaux et acceptez les 

gerbes de la moisson de ma vieillesse. Ô Seigneur, 

ma blanche vieillesse, blanche comme un sépulcre 

blanchi, ma pauvre vieillesse chancelante est trop 

calme d’être certaine de vous aimer. Remplissez-

moi d’une volonté d’amour inapaisé. Détournez 

vos yeux de votre serviteur, Seigneur, si dans sa 

prudence mauvaise il prend garde aux précipices. 

Les précipices, à la vérité, ne sont point faits 

pour qu’on s’en détourne, mais peur qu’on les 

franchisse d’un bond. Mais, faites. Seigneur, 

que je n’entende plus les cris de la maternelle et 

gigantesque réprouvée, car mon âme s’effraye trop 

de les ouïr. Mon âme ne peut rien pour la maudite, 

pour la mère, puisqu’elle est réprouvée. Bénissez-

moi, Seigneur, car je n’ai pas prié pour celle qui 

clame comme un animal, dans le désert, la mère 

et la maudite. Mais, du moins, par cette gerbe de 

la moisson de ma vieillesse, éloignez vos anges de 

cette mère, éloignez vos bons anges de cette mère, 

ô Seigneur, ô Seigneur, parce qu’elle est mère. 

Seigneur, Seigneur, par la mer rouge que, depuis 

sa fuite à ne pouvoir mourir, vous avez ouverte à la 

lumière du soleil de vos deux et au peuple de votre 

élection. Ainsi-soit-il.

Lilith cessa d’ululer et s’enfuit. Tous les enfants 

moururent, cette nuit, dans la contrée. Les serpents 

chercheurs siff lèrent plaintivement dans la forêt 

profonde et obscure.

LA COUVÉE DE SERPENTS

Hélas ! Cette mère s’est enfuie plutôt que d’attester 

la vérité. Ainsi disparaît ce témoin de notre origine 

paradisiaque. À la vérité, nous venons du paradis 

terrestre et de notre corps entier nous touchons 

notre terre. Siff lons et cherchons le paradis sur 

la terre, car il existe et nous l’avons connu. Et 

cherchons aussi en siff lant celui que nous aimons, 

qui est de notre race et qui ne peut pas mourir.

LE HIBOU
dans l’arbre

Je sens ma vieillesse plus lourde et plus triste 

maintenant que s’est tue celle qui ululait aussi 

bien que moi-même. Peut-être est-elle à cette 

heure, heureuse, cette mère, mais je préférerais son 

malheur et ses ululements pareils à mon bonheur 

et à mes ululements. Qu’entends-je et que vois-je 

dans la forêt profonde et obscure ? Tant d’êtres 

anciens ou actuel. Par ma sagesse, cette nuit ferait 

le bonheur d’un antiquaire !

Dans la forêt profonde et obscure se pressait 

une foule d’êtres beaux ou laids, gais ou tristes. 

Étaient venus les démons incubes et succubes 

qui sont de quatre sortes : Les égypans, faunes et 

sylvains ; les gnomes et les pygmées ; les nymphes ; 

les pyraustes, vulcains et feux-follets. Étaient 

venus aussi, en arrois différents, les enchanteurs 

de tous les pays : Tirésias, l’aveugle que les dieux 

firent parfois changer de sexe ; Taliésin, Archélaüs. 

Étaient venues aussi les enchanteresses : Circé, 

Omphale, Calipso, Armide. Étaient venus aussi 

les vampires, les stryges, les lamies, les lémures en 

bruit prophétique de castagnettes. Étaient venues 

aussi les devineresses ou prophétesses, la prêtresse 

de Delphes, la pythonisse d’Endor, la sibylle 

de Cumes. Étaient venus des diables de toutes 

hiérarchies, les diablesses et les satanés les plus 

belles. Étaient venus les pauvres sorciers en quête de 

chalands pour leurs drogues infectes et les sorcières 

ancillaires et pratiques, portant les ustensiles 

indispensables à leurs fonctions infimes : marmite 

et balai. Étaient venus les magiciens renommés, 

alchimistes ou astrologues. Parmi ces derniers, on 

remarquait trois fantômes de rois orientaux venus 

d’Allemagne, vêtus d’habits sacerdotaux et coiffés 

de la mitre.

LES TROIS FAUX ROIS MAGES

Autrefois nous regardions souvent les étoiles, 

et l’une que nous vîmes une nuit, discourant au 

milieu du ciel, nous mena, mages venus de trois 

royaumes différents, vers la même grotte, où de 

pieux bergers étaient déjà venus peu de jours 

avant le premier jour de cette ère. Depuis lors, 

prêtres d’occident nous ne saurions plus nous 

laisser guider par l’étoile et pourtant des fils de 

dieux naissent encore pour mourir. Cette nuit, 

c’est la Noël funéraire et nous le savons bien, car 

si nous avons oublié la science des astres, nous 

avons appris celle de l’ombre, en Occident. Nous 

attendions depuis notre décollation cette nuit 

bienheureuse. Nous sommes venus dans la forêt 

profonde et obscure guidés par l’ombre. Or, nos 

chefs sont pâles, ils sont vides de sang, du sang 

oriental, et pâles comme des têtes occidentales. 

Nous sommes venus ici guidés par l’ombre.

FAUX BALTHAZAR
au chef livide, blanc comme les taches des ongles

Le fils d’un des plus petits faux dieux

Par amour est mort très vieux.

Pour guider vers lui pas de sidère,

Rien qu’une ombre sur la terre.

FAUX GASPARD
au chef couleur de cire vierge

Nous ne portons pas pour beaux présents

La myrrhe, l’or et l’encens

Mais le sel, le soufre et le mercure

Pour orner sa sépulture.

FAUX MELCHIOR
au chef nègre couleur de peau d’éléphant

Serments par sa mère violés !

Chute des chefs décollés !

Faux dieux magiques ! pas de sidère,

Rien qu’une ombre sur la terre !

Or, le faux Balthazar portait le mercure, le faux 

Gaspard portait le sel et le faux Melchior portait 

le soufre. L’ombre, au lieu de l’étoile, avait été 

un guide excellent, car tous les trois s’arrêtèrent 

devant le sépulcre, déposèrent leurs présents sur 

la pierre, méditèrent un instant et se retirèrent, 

marchant l’un derrière l’autre.

Après eux, vinrent des santons ingénus qui 

connaissaient déjà le sépulcre, à cause de l’ombre 

de l’ombre. C’étaient des paysans, des vilains, 

des serfs, des serviteurs, des hommes de métier 

et des marchands qui placèrent sur la tombe 

de l’enchanteur toutes sortes de victuailles. Ils 

apportaient des f lacons de vin cuit ; des jambons ; 

des andouilles ; des pâtés de faisans ; des grappes 

de raisin sec ; des épices, graines de pavot, laurier, 

romarin, thym, basilic, menthe, marjolaine, baies 

de genièvre, cumin ; de la boucherie ; du porc ; de 

la venaison ; des fruits ; des gâteaux, tourtes, tartes, 

craquelins, f lans, talmouses ; des confitures sèches 

et liquides. Tant et tant que la pierre de la tombe 

disparut sous les nouveaux présents et qu’on ne 

voyait plus ceux des faux rois mages.

LES FAUX SANTONS

Guidés par l’ombre de l’ombre, l’ombre cim-

mérienne, nous t’apportons ce qui t’est inutile, fils 

de prêtresse : les mets savoureux. Nous ne t’offrons 

point de laitage, car tu méprises les troupeaux 

et c’est pour cela aussi que tu n’entends pas nos 

chœurs harmonieux chanter les chansonnettes 

farcies. À la vérité, cette nuit bienheureuse, c’est 

la Noël funéraire et la bonne volonté ne suffit plus 

à cause de l’ombre, car tu n’as pas fait briller de 

lumière.

Les faux santons s’en allèrent alors, puis disparurent 

comme par enchantement, de même que les faux 

rois mages.

VOIX DE L’ENCHANTEUR

Il y a trop de personnages divins et magiques, dans 

la forêt profonde et obscure, pour que je sois dupe 

de cette fantaisie de Noël funéraire. Néanmoins, 

les présents sont réels et j’en saurai faire un 

excellent usage. Maudite fantaisie de ma Noël 

funéraire ! Les réels présents des faux rois mages 

sont trop somptueux, si somptueux que je crains 

de m’en servir à tort et à travers ne connaissant 

pas leur juste prix. Les réels présents des faux 

santons m’ont rempli d’aise, ils m’ont fait venir 

l’eau à la bouche. Hélas ! On a oublié le pain. Cette 

fantaisie magique est cruelle comme la volonté. Ils 

ont oublié le pain.

URGANDE LA MÉCONNUE
sorcière sans balai

Certainement, parmi ce qu’il y a de plus rare au 

monde, on peut compter la merde de pape, mais 

un peu de celle de celui qui est mort me satisferait 

mieux. Je cherche cette rare denrée et non pas le 

corps de l’enchanteur lui-même. Je déteste dormir 

avec un cadavre et que faire auprès d’un cadavre, 

sinon dormir.

UN SORCIER

J’ai des plantes et des herbes excellentes contre 

les enchantements : herbes d’Irlande, selage, 

mandragore, bruyère blanche. Le bruit avait 

couru qu’une dame enchantait l’enchanteur et 

maintenant beaucoup prétendent qu’il est mort. Je 

suis arrivé trop tard mais l’intention était bonne.

LES ELFES
chaussés de cristal

Les velléités ne prévalent contre aucune volonté. 

Tu ne peux rien. Impuissant !

LE SORCIER

J’ai quatre enfants à nourrir.

LES ELFES

Pauvre homme ! Nous allons te confier un secret 

précieux. Va, dans la forêt des Ardennes, tu 

trouveras une petite rivière qui recèle des perles, 

c’est l’Amblève bordée d’aunes.

LE SORCIER

Merci, elfes bienfaisants. Je n’ai plus aucune raison 

de chercher l’enchanteur. Je serai pêcheur de perles.

Étaient venues aussi les magiciennes les plus 

perfides, telles qu’elles sont.

MÉDÉE

J’embrasserais volontiers celle qui a fait mourir 

l’enchanteur. Je l’embrasserais, fût-elle un spectre. 

J’ai ignoré la science des fuites. Enchanteur ! Je 

crache sur le sol, je voudrais cracher sur toi.

DALILA

Marâtre, tu donnas la Toison à l’argonaute. Moi, je 

coupai la chevelure de mon amant. Nous aimions 

toutes deux, mais différemment. Tu aimais les 

hommes forts ; moi, je fus la femme forte. La dame 

qui enchanta l’enchanteur lui coupa sans doute la 

chevelure, suivant mon exemple. Qu’en penses-tu ?

MÉDÉE

Chercheuse de poux, ne parle pas d’enchantements. 

Un chevelu devient ridicule après avoir été tondu. 

Toi-même que serais-tu si l’on te tondait ? Ni plus 

ni moins forte. Qu’aurais-tu fait contre le tondu, 

sans d’autres hommes. Et même, tout fut vain à 

cause de toi. L’homme fut plus fort contre toi, 

contre toutes.

HÉLÈNE
vieille et fardée

Je l’avoue, lorsque j’aimai le berger troyen et qu’il 

m’aima, j’avais plus de quarante ans. Mais mon 

corps était beau et blanc comme mon père, le cygne 

amoureux qui ne chantera jamais. J’étais belle 

comme aujourd’hui, plus belle que lorsque petite 

fille, le vainqueur de brigands me dépucela. J’étais 

bien belle, car j’avais su conserver ma beauté en 

restant nue et en m’exerçant chaque jour à la lutte. 

Je savais aussi (car Polydamne me l’avait appris 

en Égypte) me servir des herbes pour en faire des 

fards et des philtres. Je suis belle et je reparais 

toujours, prestige ou réalité, amante heureuse et 

féconde et jamais je n’ai tondu mes amants, ni tué 

mes enfants. Pourquoi tuer les hommes ? Ils savent 

s’entretuer sans que nous le demandions. Je suis 

curieuse de savoir pourquoi cette dame veut faire 

mourir ce vieillard qui est son amant ; car il est 

certainement son amant.

ANGÉLIQUE

Sait-on s’il est son amant ? Elle-même le sait 

puisqu’il lui a tout enseigné, tout ce qu’il savait. 

Nul ne saurait deviner l’énigme de la mort de 

l’enchanteur. Les hommes savent s’entretuer sans 

que nous le demandions. Il était mourant, le jeune 

homme que je recueillis, un jour, que je guéris et 

qui m’aima comme je l’aimai. J’avais quarante ans 

alors et j’étais plus belle que jamais. Non, non, 

il n’y a pas de raison pour qu’une femme tue un 

homme.

On entendit alors des cris lamentables. Les 

sorcières, démons femelles, enchanteresses et 

magiciennes se plaignaient.

LE CHŒUR FÉMININ

Il y a dans la forêt profonde et obscure, une odeur 

vivante, une odeur de femme. Les mâles sont en rut 

parce qu’une irréalité a pris la forme de la réalité. 

Et Angélique est vivante faussement dans la forêt 

profonde et obscure.

LE CHŒUR MASCULIN

Est-ce si rare et si étrange ? Les irréalités deviennent 

raisonnables parfois et regardent alors ce qui est 

beau, de là leur forme. En ce siècle, quelle forme 

est plus belle que celle d’Angélique ? Irréalité 

raisonnable, nous t’aimons, nous t’aimons parce 

que tu cherches comme nous, ce qu’il y a de plus 

beau dans le siècle : le cadavre de l’enchanteur. 

Mais notre raison est vaine, car Jamais plus nous 

ne pourrons le regarder, puisqu’il est enseveli. 

Irréalité raisonnable nous t’aimerons pour 

pouvoir ensuite être tristes jusqu’à la mort, car 

nous sommes raisonnables maintenant aussi mais 

trop tard, puisque nous ne verrons pas, parce qu’il 

est enseveli, le beau cadavre, le très beau, et qu’en 

vérité tout notre amour te laissera stérile en notre 

raison informe quoique nous t’aimions.

ANGÉLIQUE

À la vérité, je suis vivante et amante heureuse, 

plus heureuse que celle dont les frères stellaires, 

les Dioscures, scintillent. Je suis vivante, vivante. 

Je naquis en Orient, mécréante et maudite et 

faussement vivante, tandis que maintenant je vis 

et je vous maudis, irréalités, car depuis j’ai été 

baptisée comme le fut l’enchanteur lui-même.

LE DOUBLE CHŒUR

La Chinoise a crié son vrai cri. Ce n’est pourtant 

pas le cri de l’innocence, c’est un pauvre aveu. 

Voyez comme elle s’agenouille. De honte, elle cache 

son front dans ses mains. Aucune raison formelle 

ne fut plus douloureuse. Sa honte est le signe de 

sa méchanceté. Le beau cadavre de l’enchanteur 

serait-il honteux aussi pour être enseveli et caché 

à nos regards. Hélas ! Hélas ! le beau cadavre pue 

peut-être.

LE CHŒUR FÉMININ

La vivante n’est pas virginale. Ayons pitié d’elle.

ANGÉLIQUE

Je vous maudis. Je ne suis pas vierge, mais reine, 

amante et bien nommée. Je serai sauvée.

LE CHŒUR INOUÏ  
DES HIÉRARCHIES CÉLESTES

La bien nommée s’est réalisée. Au nom du nom 

silencieux, nous l’aimerons pour s’être bien 

nommée. On prépare sa mort parce qu’elle est bien 

aimée.

ANGÉLIQUE

Je te loue tristement, songe noir, songe de ma 

destinée.

LE CHŒUR INOUÏ  
DES HIÉRARCHIES CÉLESTES

La quadragénaire est belle comme une jeune vierge 

parce qu’elle est bien nommée. Elle a oublié tout ce 

qui est païen, magique et même naturel. Son nom 

fait hésiter les mâles. On prépare sa mort parce 

qu’elle s’est agenouillée.

LE CHŒUR MASCULIN

Nous t’aimons, ô Chinoise agenouillée, nous 

t’aimons en dépit de ton nom.

Ils violèrent tour à tour l’irréalité raisonnable, belle 

et formelle de la faussement vivante Angélique. La 

forêt profonde et obscure s’emplit de vieux cris 

de volupté. La vivante palpita longtemps et puis 

mourut d’être toujours blessée. Son corps pantela 

d’un dernier râle vénérieux et encore agenouillé 

se courba tant que la tête de la morte touchait 



le sol. Des vautours, sentant l’odeur du cadavre, 

accoururent de toutes parts, malgré la nuit et 

emportèrent par lambeaux, par delà le ciel, la chair 

de la morte visible.

LE CHŒUR INOUÏ  
DES HIÉRARCHIES CÉLESTES

L’âme de la quadragénaire stérile fut purifiée par 

un joyeux martyre. Elle sera nue dans le ciel, on 

lui donnera une maison de feu, parce qu’elle fut 

bien nommée.

LA VIOLÉE

Je ne sais plus rien, tout est ineffable, il n’y a plus 

d’ombre.

UN ARCHANGE
rapide et inouï

Elle est sauvée à cause de son nom.

Elle a tout dit, elle ne sait plus rien.

L’ARCHANGE MICHEL
victorieux et inouï

D’autres furent damnés jadis en dépit de leur 

nom. Ne dites pas elle est sauvée. Elle est trop 

pure maintenant. Elle monte, elle est ronde, elle 

est juste, elle n’a pas de nom.

UN CHÉRUBIN

Elle est sauvée, on ne la voit plus, elle est en Dieu.

LE CHŒUR MASCULIN

Elle est semblable à Dieu.

LE CHŒUR INOUÏ  
DES HIÉRARCHIES CÉLESTES

La bien nommée est sauvée.

L’ARCHANGE MICHEL

Elle est damnée.

La douleur attendit en vain de sphère en sphère, la 

sphère condamnée.

Les violateurs s’attristèrent et disparurent de 

la forêt profonde et obscure avec de longs cris 

lugubres. Sur le sol, dans la clairière gisaient les 

ossements épars de la violée dont les vautours 

avaient emporté la chair par delà le ciel mobile. 

Il ne resta dans la forêt profonde et obscure que 

quelques fées ignorantes qui cherchaient encore 

l’enchanteur.

MADOINE

S’il a été trompé, c’est justice. Il n’est point 

d’homme qui, à l’occasion, ne trompe même une 

fée.

LORIE

Tu dis cela, ma sœur, à cause de Laris, le chevalier 

qui te trompa dans la forêt de Malverne. Hélas ! il 

est bon d’être trompée si l’on a été aimée.

HÉLINOR

Tu dis cela parce que tu aimes vainement Gauvain, 

le chevalier solaire. La dame n’a pas trompé 

l’enchanteur.

MADOINE

L’enchanteur est bel et bien trompé, le malheur est 

qu’il en soit mort.

LORIE

Est-on certain de sa mort. La dame n’a pas reparu.

HÉLINOR

C’est peut-être elle qui est morte.

MADOINE

C’est possible, et ce serait tant mieux pour moi, 

car je voudrais que l’enchanteur me fit les yeux 

doux. Mais comment la dame serait-elle morte ?

LORIE

Évidemment elle savait tout. Si elle est morte, c’est 

en couches.

HÉLINOR

Ne supposons rien. Tout proclame la mort de 

l’enchanteur et nous en avons eu de sombres 

témoignages.

LORIE

Nous avons aussi des témoignages de sa vie.

MADOINE

Il sait lui seul tout cela.

HÉLINOR

Et la dame ? la dame ?

LORIE

Elle ne saura jamais la vérité.

VOIX DE L’ENCHANTEUR MORT

Je suis mort et froid. Fées, allez-vous en ; celle 

que j’aime, qui est plus savante que moi-même et 

qui n’a point conçu de moi, veille encore sur ma 

tombe chargée de beaux présents. Allez-vous en. 

Mon cadavre pourrira bientôt et je ne veux pas 

que vous puissiez jamais me le reprocher. Je suis 

triste jusqu’à la mort et si mon corps était vivant 

il suerait une sueur de sang. Mon âme est triste 

jusqu’à la mort à cause de ma Noël funéraire, cette 

nuit dramatique où une forme irréelle, raisonnable 

et perdue a été damnée à ma place.

LES FÉES

Allons ailleurs, puisque tout est accompli, méditer 

sur la damnation involontaire.

Les fées s’en allèrent, et le monstre Chapalu, qui 

avait la tête d’un chat, les pieds d’un dragon, le 

corps d’un cheval et la queue d’un lion, revint, 

tandis que la dame du lac frissonnait sur la tombe 

de l’enchanteur.

MONSTRE CHAPALU

J’ai miaulé, miaulé, je n’ai rencontré que des chats-

huants qui m’ont assuré qu’il était mort. Je ne serai 

jamais prolifique. Pourtant ceux qui le sont ont des 

qualités. J’avoue que je ne m’en connais aucune. Je 

suis solitaire. J’ai faim, j’ai faim. Voici que je me 

découvre une qualité ; je suis affamé. Cherchons à 

manger. Celui qui mange n’est plus seul.

Quelques sphinx s’étaient échappés du joli 

troupeau de Pan. Ils arrivèrent près du monstre et 

apercevant ses yeux luisants et clairvoyants malgré 

l’obscurité, l’interrogèrent.

LES SPHINX

Tes yeux lumineux dénotent un être intelligent. 

Tu es multiple comme nous-mêmes. Dis la vérité. 

Voici l’énigme. Elle est peu profonde parce que tu 

n’es qu’une bête. Qu’est- ce qui est le plus ingrat ? 

Devine, monstre, afin que nous ayons le droit de 

mourir volontairement. Qu’est-ce qui est le plus 

ingrat ?

L’ENCHANTEUR

La blessure du suicide.  

Elle tue son créateur.

Et je dis cela, sphinx, comme un symbole 

humain, afin que vous ayez le droit de mourir 

volontairement, vous qui fûtes toujours  

sur le point de mourir.

Les sphinx échappés du joli troupeau de Pan  

se cabrèrent, ils pâlirent, leur sourire se changea 

en une épouvante affreuse  

et panique, et aussitôt, les griffes sorties,  

ils grimpèrent chacun à la cime d’un arbre élevé 

d’où ils se précipitèrent. 

Le monstre Chapalu avait assisté à la mort rapide 

des sphinx sans en savoir la raison,  

car il n’avait rien deviné. 

Il assouvit sa faim excellente  

en dévorant leurs corps pantelants. 

Or, la forêt devenait moins obscure.  

 

Redoutant le jour, le monstre activait le travail  

de ses mâchoires et de sa langue lécheuse. 

Et l’aube poignant, le monstre Chapalu s’enfuit 

vers des solitudes plus sombres.

Dès l’aurore, la forêt s’emplit de rumeurs  

et de clartés éblouissantes.  

Les oiseaux chanteurs s’éveillèrent,  

tandis que le vieil hibou savant s’endormait. 

De toutes les paroles prononcées  

pendant cette nuit, l’enchanteur ne retint  

pour les approfondir que celles du druide  

abusé qui s’en alla vers la mer : 

« J’apprends à redevenir poisson. »  

 

Il se souvint aussi, pour en rire, de ces mots 

proférés par le monstre miaulant Chapalu : 

« Celui qui mange n’est plus seul. »

E SOLEIL ÉCLAIRA une forêt fraîche 

et f lorale. Les oiseaux gazouillaient. 

Aucun bruit humain ne se mêlait aux 

rumeurs forestières. La dame du lac 

fut sensible au bienfait des premiers 

rayons. Aucune pensée de malheur 

présent ne la troublait et son bonheur 

de voir le jour était encore augmenté, 

car elle était certaine que l’enchanteur, 

couché dans les ténèbres sépulcrales, 

ne le partagerait pas. Les fourmis et les 

abeilles se hâtaient pour le bonheur de 

leurs républiques, mais la dame du lac 

ne les regardait pas, car elle méprisait 

les peuplades, les troupeaux et toute 

congrégation en général. Elle tenait 

cette horreur de l’enchanteur qui avait été son 

maître.

Elle n’avait choisi la forêt comme lieu mortuaire de 

l’enchanteur que par cruauté. Or, le soleil éclairait, 

en même temps, au loin, une ville close, entourée 

de murailles et de fossés d’eau croupissante. Trois 

portes donnaient accès dans la cité qui avait nom 

Orkenise et dans les rues pavées passaient, en tous 

sens, les demoiselles, les jongleurs, les bourgeois et 

les chanoines. Partout, les boutiques des marchands 

d’encens alexandrin, de poivre, de cire, de cumin, 

les échoppes des cordonniers, des pelletiers, des 

changeurs, des drapiers, des orfèvres qui cisèlent 

les hanaps d’argent, les coupes d’or, les bourses, les 

dés, ouvraient leurs portes basses. De cette ville 

était sorti à pied, dès l’aube, un chevalier nommé 

Tyolet. Vers midi, Tyolet arriva sur la lisière de 

la forêt où l’enchanteur était étendu comme le 

sont les cadavres. Tyolet erra quelque temps dans 

la forêt sans sentiers, puis fatigué, s’assit au pied 

d’un hêtre. Alors, il se mit à siff ler allègrement. 

Or, le chevalier Tyolet avait une vertu singulière : 

il savait appeler les animaux en siff lant. Il y eut des 

remuements, des bourdonnements, des soubresauts 

et des courses de toutes parts dans la forêt. Tous 

les oiseaux vinrent se percher sur les plus basses 

branches de l’arbre auquel Tyolet était adossé et 

tous les animaux accoururent et formèrent un 

cercle étroit autour du siff leur. Vinrent : Les 

griffons, les dragons, le monstre Chapalu, les 

pigeons, les onces, les chimères, les guivres, les 

guivrets, les sphinx survivants toujours sur le point 

de mourir, les renards, les loups, les araignées, 

les serpentins, les scorpions, les tarasques, les 

crapauds, les sauterelles, les grenouilles et leurs 

têtards, les blaireaux, les sangsues, les papillons, 

les hiboux, les aigles, les vautours, les rouges-

gorges, les mésanges, les bouvreuils, les grillons, 

les rossignolets, les chats, les loups-garous, des 

troupeaux de vaches maigres ou grasses entourant 

quelques taureaux, les chauves-souris, les belettes, 

les mouches, les martres, Béhémoth, les ours, les 

cigales, les ichtyosaures, les hardes de biches avec 

leurs faons, Léviathan, les cerfs, les sangliers, 

les cloportes, les tortues, les sarigues, les chat-

huants, les guêpes, les vipères, les couleuvres, les 

aspics, les pythons, les paons, les engoulevents, les 

abeilles, les fourmis, les moustiques, les libellules, 

les mantes religieuses. Tous les animaux rampants 

et ceux qui marchent, tous les oiseaux, tous les 

insectes ailés ou non auxquels il fut possible d’ouïr 

le siff lement allègre de Tyolet accoururent à son 

appel et se réunirent attentifs autour de lui. Mais le 

chevalier s’effraya quand il se vit au milieu de tant 

d’animaux. Il se dressa et regarda de tous côtés. 

Tous les yeux étaient bienveillants et, reprenant 

un peu de son assurance, Tyolet parla ainsi :

« J’ai mésusé de mon pouvoir singulier. Pour 

m’amuser, j’ai siff lé et vous êtes tous venus. À cette 

heure, je suis seul et désarmé au milieu de vous. Je 

vous demande pardon de vous avoir appelés sans 

raison, car, voyez, je n’ai même pas de chiens pour 

les lancer contre vous. Voyez, je ne suis plus libre et 

je me sens lâche. Vous comprenez mes siff lements, 

mais moi, je suis un étranger parmi vous, je ne 

comprends rien au chant des oiseaux, au cri des 

animaux, aux remuements d’antennes des insectes. 

Je suis un étranger. Je vous ai réunis, profitez-en, 

mais que je m’en aille pour votre bonheur et le 

mien, car je ne peux rien vous enseigner. »

LE ROSSIGNOLET

Hélas ! Il a raison.

L’ICHTYOSAURE

Tyolet ! Nul parmi nous ne te considère comme 

étranger ; tu as raison, pourtant. Nous te sommes 

étrangers.

LÉVIATHAN

Va-t-en, mais ne siff le plus ; sinon tes pareils te 

prendraient pour un serpent.

Le cercle des animaux s’ouvrit et le chevalier 

Tyolet partit à travers la forêt se dirigeant vers la 

cité d’Orkenise.

Aussitôt qu’il eût disparu, les animaux s’agitèrent 

et se séparèrent, les mâles d’un côté, les femelles de 

l’autre. Il ne resta entre eux que certains animaux 

hermaphrodites et d’autres qui ne sont ni mâles 

ni femelles. Béhémoth sortit du rang des mâles et 

parla. Tous les animaux le comprirent.

BÉHÉMOTH

Avez-vous remarqué la raison admirable de 

l’homme ? Nous lui sommes devenus étrangers. 

Il y a une part de vérité dans cela, et beaucoup 

de vantardise. Pour son bonheur, il eût mieux fait 

de rester parmi nous, mais pour notre bonheur, 

soyons contents qu’il nous ait rassemblés, puis s’en 

soit allé lâchement. Pour moi, je suis la voix de vous 

tous ; seul, j’ai toutes les idées claires que vous avez 

chacun en particulier ; et, si nul ne trouve à redire, 

je me proclamerai dictateur... Je suis dictateur. 

Écoutez la voix du Béhémoth sans origine. Nous 

allons tous vivre agréablement et sociablement 

dans cette forêt dont un tombeau occupe le centre 

et l’on jouera à qui disparaîtra le premier. Pourtant, 

il est des animaux qui seront exclus du jeu. Je 

m’exclus d’abord comme dictateur, car je suis 

sans origine, unique, immobile, et même, je crois, 

immortel. Seront exclus ceux qui ne sont ni mâles ni 

femelles. Ils continueront leurs travaux excellents 

et nous apporteront les provendes quotidiennes. 

Quant à ceux qui sont hermaphrodites, il est juste 

qu’on les tue, car depuis longtemps déjà ils n’ont 

plus de raison d’être.

Aussitôt que Béhémoth eut parlé, les animaux 

se précipitèrent sur les hermaphrodites qui se 

laissèrent tuer sans résistance, tant ce qu’avait dit 

le dictateur paraissait raisonnable. Les animaux 

carnivores eurent ainsi un premier repas. Le 

monstre Chapalu ne protesta pas avant d’avoir 

assouvi la faim excellente qui était sa seule qualité. 

Il vint alors se placer devant Béhémoth et dit ceci :

« Il se peut que certaines bêtes qui ne sont ni mâles 

ni femelles aient des raisons de famille qui les 

forcent à travailler pour d’autres que pour elles-

mêmes ; mais, je ne travaillerai pas. Je ne suis pas 

prolifique, c’est vrai, mais je possède un excellent 

appétit qui me met en contact avec d’autres êtres, 

et je n’en demande pas davantage. Au reste, je suis 

un mauvais ouvrier, et, si vous n’espériez qu’en 

moi, vous courriez risque de périr d’inanition. Il 

est vrai que périr est le but de votre expérience. 

Mais, comme, au fond, rien de vous ne m’importe, 

je préfère être libre. Adieu. »

Et le monstre se retira en miaulant. Les Guivres 

parlèrent alors :

« Nous aussi, nous préférons nous en aller, car 

notre but est tout autre. Nous espérons un baiser 

humain. Tout à l’heure, nous crûmes pouvoir le 

demander au chevalier siff leur, mais hélas ! il s’en 

est allé avant d’avoir vu nos belles lèvres. Nous 

n’avons aucune raison de rester parmi vous, nous 

qui espérons une métamorphose, grâce au baiser 

humain. Adieu. »

BÉHÉMOTH

Guivres, qui vous croyez étrangères parmi nous, 

vous vous trompez sur l’origine de l’homme et 

sur la vôtre. D’autres sont plus proches d’une 

métamorphose que vous. Et l’homme lui-même, 

qu’espère-t-il ? Rien que de confus et pourtant il 

est plus proche d’une métamorphose que vous.

Mais les guivres ne comprirent pas le sens du 

discours de Béhémoth et s’en allèrent avec leurs 

guivrets, vers leurs gîtes accessibles, en se léchant 

les lèvres pour les faire paraître plus rouges.

Les Sphinx parlèrent alors :

« Notre but est différent aussi. Nous posons 

des énigmes pour avoir le droit de mourir 

volontairement. Adieu. »

BÉHÉMOTH

Qu’il s’en aille, ce troupeau qui est toujours sur 

le point de mourir. S’il restait, le jeu n’en finissait 

plus. Ils seraient vainqueurs, puisque nous ne 

sommes que des bêtes. Jolis sphinx, allez vers 

Orkenise ou Camalot, vous y trouverez peut-être 

des savants subtils qui ne négligeront rien, ni 

jeûnes, ni veilles, afin que vous puissiez mourir 

volontairement et même pompeusement.

LES SPHINX

Béhémoth, ne nous conseille pas ! Ici, près de la 

tombe sont épars des ossements de sphinx. En 

demeurant auprès de vous nous pourrions mourir, 

mais non grâce à vous. Pour votre bonheur, nous 

irons ailleurs chercher la mort volontaire. Adieu.

Le joli troupeau de sphinx s’en alla et rejoignit 

Pan, son berger.

LES SCORPIONS

Nous nous en irons aussi. Notre but est autre, c’est 

de mourir volontairement, mais non pas comme 

meurent les sphinx. Nous mourrons par notre 

volonté. Nous n’espérons pas le suicide, nous le 

pratiquons à l’occasion, quand il nous plaît. Adieu.

BÉHÉMOTH

Scorpions, vous êtes injustes. Allez-vous-en, vous 

êtes indignes de vivre, même pour l’expérience de 

la mort involontaire.

Les scorpions s’en étant allés, il ne resta plus auprès 

du tombeau de l’enchanteur que des animaux 

disposés à l’expérience. Les animaux ni mâles 

ni femelles se mirent à chercher les provendes 

quotidiennes selon leurs habitudes. Sur un signe 

de Béhémoth, les animaux de sexes différents se 

mêlèrent et s’accouplèrent selon leurs goûts et 

leurs races.

Or, l’enchanteur mort avait tout entendu et comme 

il détestait les troupeaux, les peuplades et toute 

congrégation en général, il eut une violente colère 

et cria ; et sa voix fut inouïe dans la forêt f lorale et 

ensoleillée.

VOIX DE L’ENCHANTEUR

Bêtes en folie, êtes-vous si loin de votre prochaine 

métamorphose que la brute des brutes, le Béhémoth 

tranquille et sans origine, ait pu vous persuader ? 

Ne voyez- vous pas ? Il est immobile, ce dictateur. 

Croyez-moi je vous aime et sais le nom de chacune 

de vous. Séparez-vous et ne vous fréquentez pas, 

sinon quand vous aurez faim pour vous dévorer.

Les bêtes n’entendirent pas la voix de l’enchanteur 

et continuèrent leurs copulations mortuaires sous 

la dictature inféconde de Béhémoth.

Or, à partir du moment où le chevalier Tyolet 

avait siff lé, l’enchanteur concevait qu’un grand 

travail s’accomplissait dans son cadavre. Tous les 

êtres parasites et latents qui s’ennuient pendant 

la vie humaine se hâtaient, se rencontraient et se 

fécondaient, car c’était l’heure de la putréfaction. 

L’enchanteur maudit toutes ces hordes, mais 

connut que le travail qui consiste à dénuder la 

blancheur des périostes, est bon et nécessaire. Il se 

réjouit même en songeant que son cadavre serait 

plein de vie quelque temps encore.

L’ENCHANTEUR POURRISSANT



 
Siff lement, appel humain dès l’origine, tu réunis 

les premières peuplades. Tu fus cause des premiers 

troupeaux. Le chevalier avait bonne mémoire, 

il s’est souvenu du siff lement originel. Voilà le 

mal. Antique siff lement, tu opères aujourd’hui 

ma putréfaction. Mon corps, mon pauvre corps, 

il est bon que tu pourrisses sous terre. Les 

tombeaux sont plus sincères que les urnes, mais ils 

tiennent trop de place. Bêtes en folie, allez loin du 

Béhémoth sans origine et, je vous le dis, faites du 

feu, cherchez du feu, trouvez du vrai feu, et puis, 

si par bonheur vous en avez pu dérober, brûlez les 

cadavres. Allons, les bêtes, l’heure folle est passée ; 

maintenant commence le jeu proprement dit. 

Qui mourra le premier ? Pauvres bêtes, aux yeux 

tristes, séparez-vous, il est temps encore, cessez le 

jeu mortuaire dont ne profitera que Béhémoth.

Or, les animaux continuaient leur expérience 

galante et funèbre. La dame du lac à qui l’enchanteur 

avait communiqué sa haine des troupeaux, des 

peuplades et de toute congrégation en général 

s’émut aussi.

LA DAME DU LAC

Bêtes ! Tant de bêtes, mais aucun poisson ni de mer, 

ni d’eau douce ! Lâcheté du siff lement qui appelle 

et réunit. Je crie ! Mes cris sont pleins de bravoure, 

ils effrayent et dispersent. Bêtes, dispersez-vous 

d’effroi ! Vaches maigres, vaches grasses, signes 

d’un songe matinal et véridique, quelle famine 

et quelle abondance annoncez-vous ? Dispersez-

vous, animaux prestigieux eu vivants !

La voix de la dame du lac éveilla les échos de la 

forêt f lorale et ensoleillée. Les animaux cessèrent 

leurs copulations et s’enfuirent tristes et effrayés. 

Béhémoth disparut sur place sans cesser d’être 

immobile. Léviathan courut jusqu’au f leuve 

prochain et f lottant au fil de l’eau gagna l’Océan, 

sous lequel il s’enfonça sans donner de démenti à 

la dame du lac, au sujet des poissons. Les autres 

animaux se dispersèrent et leurs cris divers 

troublèrent longtemps la joie de la dame assise sur 

la tombe tiède et chargée de présents.

L’ENCHANTEUR POURRISSANT

Pour la première fois, je regrette d’être mort et 

illogique. Le jeu, bien qu’interrompu, doit avoir eu 

un résultat. Certainement, les animaux savent qui 

est mort le premier. Il est impossible qu’il n’y ait 

point de cadavre aux environs de mon tombeau.

Mais la dame du lac n’entendit pas la voix de Merlin 

et n’eut pas la curiosité de connaître les résultats 

du jeu. Mais le bruit de cette association s’était 

répandu. À partir du crépuscule, ce fut dans la 

clairière un passage ininterrompu de fondateurs 

de cités. Vinrent d’abord les neuf Telchins, graves 

et nus, qui s’arrêtèrent dans la clairière.

LES TELCHINS

Voici le lieu de la nouvelle cité déjà déserte, le sol 

est criblé de tanières, de fourmilières, les creux 

des arbres recelaient les essaims. Aux branches 

pendent des nids lamentables pleins d’œufs 

inutiles. Les animaux se sont enfuis. Le dictateur a 

disparu quoique immobile. Ô Linde, cité des roses, 

que nous bâtîmes dans Rhodes, seras-tu semblable 

à cette ville délaissée, un jour. Ô Linde, ville 

heureuse, fruit de notre exil. Cité des animaux, il 

ne restera rien de toi, pas même un nom. Il y a des 

morts dans la ville abandonnée !

Les Telchins ramassèrent quelques corps qui 

gisaient sur le sol de la clairière.

La dame du lac, à ce moment, s’endormit de 

lassitude sur la tombe tiède et chargée de présents.

L’ENCHANTEUR POURRISSANT

Voici un instant divin, je vais connaître le résultat 

du jeu. Qui est mort le premier ou le dernier ? Mais 

il est nécessaire de dire : le premier.

LES TELCHINS

Ceux qui moururent étaient des êtres ailés.

Les Telchins déposèrent pieusement les corps 

là ou ils les avaient trouvés et s’en allèrent dans 

la direction de la mer que les premiers ils ont 

domptée.

L’ENCHANTEUR

Les premiers morts furent des êtres ailés. Enfin, je 

sais la vérité sur la mort et sur les ailes.

Vint ensuite un homme de haute stature qui s’arrêta 

longtemps au lieu où gisait Béhémoth. Il ramassa 

un à un les corps ailés, les palpa et les rejeta d’un 

air triste. Or, à ce moment, la nuit était venue, et 

de nouveau, la forêt fut profonde et obscure.

CADMUS

Étrange cité où tant de races s’étaient réunies ! Dès 

les premiers morts, la ville a été abandonnée. Et 

les morts ? Tous ailés et sans dents. Ville heureuse 

qui ne connaîtra ni les terreurs de la Thébaïde, ni 

les affres des famines, ni la désolation du manque 

d’eau. Je suis venu en vain, dentiste adroit. Les 

premiers morts étaient ailés et sans dents.

Et Cadmus se dirigea vers l’Est et, par étapes, 

gagna la Hongrie dans l’espoir de trouver, au delà, 

des fontaines gardées par des dragons.

Ensuite vint un homme maigre, aux yeux 

effrayants, qui s’accroupit et serrait ardemment 

un crucifix sur sa poitrine.

SAINT-SIMÉON STYLITE

Involontairement, j’ai fondé une ville. Les hommes 

s’étaient réunis autour de ma colonne ; c’est ainsi 

que naquit la ville inutile. Ainsi par mon orgueil 

de souffrir, je suis cause de tous les péchés de ma 

ville pécheresse. Animaux, vous avez mal fait de 

vous disperser. Dieu aime ceux qui se réunissent et 

disent ainsi sa gloire. Il enjoignit à Noé de réunir 

dans l’arche deux couples de tous les animaux. Il 

bénit les troupeaux de Laban. Il réunit les chiens 

sur le corps de l’impie Jézabel. Seigneur, tu n’as fait 

mourir que des êtres ailés, ceux que tu préfères. 

Seigneur, tes anges ont des ailes. Moi, le maudit 

aux terribles miracles, j’étais perché sur une haute 

colonne comme un oiseau, et, accomplissant des 

miracles, j’étais assailli de tentations selon la 

température. Ardabure tira des f lèches sur moi 

comme sur un oiseau.

L’ENCHANTEUR

Tu délaissas les villes et la terre qui supporte 

les villes. Plus haut que la terre, tu fus trompé 

par le voisinage des oiseaux ; or, ces premiers 

mourants ne sont bons qu’à prédire. Leurs vols 

sont annonciateurs et maudits. Que nul n’imite 

l’être ailé, premier mourant. Que parles-tu des 

ailes angéliques ? Je ne suis point ailé et pourtant 

je suis un ange, sauf le baptême. Toi-même, tu es 

un ange, sauf le baptême, ô Miraculeux !

SAINT-SIMÉON STYLITE

Souviens-toi longtemps encore de ton baptême. 

Adieu, toi qui contrastes avec moi comme le caveau 

mortuaire et souterrain contraste avec la colonne 

qui s’élance au ciel.

Il s’en alla. Les vers se hâtaient dans le corps de 

l’enchanteur. La nuit passa, et, à l’aurore, les 

premiers rayons solaires réveillèrent la dame du 

lac. Elle ouvrit languissamment les paupières 

et aperçut en l’air une seule plume d’aile qui 

feuillolait encore.

ANS LA FORÊT PROFONDE ET 

ancienne, la nuit était silencieuse.

 vUn chevalier de cuivre, géant et 

merveilleux, arriva au pied d’un roc 

abrupt qui supportait un château 

sourcilleux. Le chevalier dirigea son 

auferant dans un sentier détourné 

qui menait au portail. Le corneur, 

veillant au haut d’une tour, s’aperçut 

de la venue du chevalier. Le cor 

sonna, et lorsque le chevalier de 

cuivre, géant et merveilleux, fut arrivé près du fossé 

où brillait un ref let de lune, il entendit venir de la 

tour une voix disant : « Que demandez-vous ? » Il 

répondit : « L’aventure de ce château ».

Dans Orkenise endormie, les chiens dans les cours 

gémissaient vers la lune. Les portes de la ville 

étaient closes. D’une maison qui faisait partie 

des remparts, et dont les fenêtres donnaient sur 

la campagne et la route qui longe les remparts 

d’Orkenise, venait une voix de femme qui chantait 

ineffablement :

À Orkenise, pour un bel orfèvre blond

Les filles, chaque nuit, s’endormaient, indécises,

C’est un soir, quand s’en vient la dame très éprise

Chez le plus bel orfèvre pâle d’Orkenise.

« Viens, la main dans la main, trouver un clair vallon.

Tu auras pour fermail de ton col mes doigts blêmes,

À orfévrer nos cheveux d’or, ô toi que j’aime. 

Nous nous aimerons à en perdre le baptême. »

Dans les vergers de la contrée d’Escavalon,

Les filles ont pleuré, chaque année, leur méprise.

Au val, les bras sont las, les chevelures grises.

Ces lourds joyaux de cet orfèvre d’Orkenise ! ...

À la faible clarté de lampes fumeuses, la reine 

accouchait, dans son palais, à Camalot. Les sages- 

femmes se pressaient autour du lit ; la troupe 

de médecins aux chaperons sombres, fourrés 

d’hermine, surveillait à l’écart. Le roi guerroyait 

aux contrées lointaines. Douloureusement, la 

reine mit au monde une fillette, puis une autre. 

La salle, qui avait retenti des cris de douleur de 

l’accouchée, s’emplit de vagissements.

Le portail s’ouvrit et laissa pénétrer le chevalier 

de cuivre, géant et merveilleux. Mais nul bruit 

ne troublait le château dormant. Ayant laissé son 

auferant dans une cour, le chevalier gravit les 

degrés. Prêt à daguer les hommes et les monstres, 

il s’avança à travers les salles désertes que la lune 

éclairait seule.

Sur la route qui longe les remparts d’Orkenise 

trois jongleurs passant, ayant levé la tête, virent 

que la dame qui chantait se peignait à sa fenêtre. 

Au moment où ils passèrent, un objet tomba à 

leurs pieds. L’un d’eux, s’étant baissé, ramassa un 

peigne plein de cheveux.

On plaça les princesses jumelles dans leurs 

berceaux parés. Alors entra un nain hideux suivi 

d’un astrologue. Le nain bégaya ces mots :

« Sont-ce bien les filles de notre sire ? Elles ont 

juste ma taille ! » Les chambrières étouffèrent des 

rires et les médecins murmuraient lorsqu’entra le 

chapelain pour ondoyer les princesses jumelles.

Le chevalier de cuivre, géant et merveilleux, entra 

dans une salle obscure qui s’éclaira soudain et 

il vit une guivre horrible qui serpentait vers lui. 

Le chevalier, s’apprêtait à combattre, lorsqu’il 

sentit naître un amour profond et pitoyable, car 

le monstre avait des lèvres de femme, des lèvres 

humides qui s’approchaient des siennes. Leurs 

deux bouches se touchèrent et pendant le baiser, la 

guivre se changea en princesse réelle et amoureuse, 

tandis que le château s’éveillait.

Dans le matin blanc, les jongleurs cheminaient. 

Ils tenaient alternativement le peigne chu par 

mégarde. Et la dame, à Orkenise, tous les soirs de 

lune chanta à sa fenêtre.

Quand le chapelain eut ondoyé les princesses 

jumelles et qu’il fut sorti, entrèrent les fées 

marraines, qui douèrent leurs filleules, pendant 

que l’accouchée sommeillait, que les chambrières 

caquetaient et que les vieilles filaient. Aux 

premières lueurs de l’aube, les fées s’enfuirent 

précipitamment par les cheminées.

OUCHÉ dans le sépulcre, l’enchanteur 

pensait aux poissons et aux êtres ailés. 

Sur le sol de la clairière, au soleil, 

pourrissaient les corps des premiers 

morts, êtres ailés. Sur la tombe tiède 

et chargée de présents, la dame du lac s’ennuyait. 

Depuis longtemps, elle n’entendait plus la voix 

de l’enchanteur. Dans sa solitude, elle regrettait 

le temps où, danseuse infatigable, elle enchantait 

l’enchanteur, le temps où elle trompait son amour. 

La dame rêvait de son palais plein de lueurs de 

gemmes, au fond du lac.

Six hommes arrivèrent dans la forêt. C’étaient 

ceux qui ne sont pas morts.

ENOCH

Si mon corps était mort, je serais mort tout entier. Je 

m’étonne, moi qui ne mourus pas mais reviendrai 

mourir, que tu sois mort avant de revenir.

L’ENCHANTEUR

Tu as vécu avant moi, longtemps avant moi, 

enchanteur antédiluvien. Tout est changé depuis 

que tu vis. Pourquoi ignores-tu ce qui s’est passé, 

puisque tu as toujours vécu ?

ENOCH

Épileptique, ne me fais rien avouer. N’interroge 

pas. Un sauveur nous a été promis dans les temps. 

Est-on bien sûr qu’il soit venu ?

L’ENCHANTEUR

Pourquoi m’interroges-tu, toi, qui me connais si 

bien ? Patriarche, qui donc n’est pas un sauveur ? 

Peut-être seras-tu toi-même le vrai sauveur quand 

tu reviendras mourir. Pour moi je l’avoue, j’ai été 

baptisé.

ENOCH

Hélas ! je n’en puis dire autant. De mon temps l’eau 

ne valait pas grand’chose.

L’ENCHANTEUR

Ne me trouble plus, vieillard béat et insidieux. 

Laisse-moi en paix...

ENOCH

... jusqu’à ce que tes os qui se disperseront se 

rejoignent !

ÉLIE

Prophète ! que penses-tu de moi ?

L’ENCHANTEUR

Hermaphrodite ! Il est injuste que tu ne sois pas 

mort.

ÉLIE

Poète ! Ne t’émeus pas, je reviendrai mourir comme 

tous les hermaphrodites. Quant à toi, les quinze 

signes du jugement dernier ne te ressusciteraient 

pas.

L’ENCHANTEUR

Tu es un mauvais prophète.

ÉLIE

Homme ! je te le jure, tu espères trop en la 

pourriture.

L’ENCHANTEUR

Tu te trompes ! Je préférerais avoir été brûlé et il 

vaudrait mieux que tu eusses été brûlé.

ÉLIE

Je ne suis pas un cadavre, mais un prophète 

glorieux.

L’ENCHANTEUR

Tu n’es qu’un hermaphrodite.

EMPÉDOCLE

Philosophe du tombeau, pourquoi es-tu mort et 

pourquoi tout le monde sait-il que tu es mort ?

L’ENCHANTEUR

Je suis mort par amour.

EMPÉDOCLE

Tu savais tout.

APOLLONIUS DE TYANE

Me répondrais-tu mieux que les gymnosophistes ?

L’ENCHANTEUR

Ô puceau philosophe, abstiens-toi de fèves, 

proclame tes métempsycoses, sois vêtu de blanc, 

mais ne doute pas de la mort, en Occident. On 

conserve et on vénère ton tombeau, tu le sais, 

à Linde, dans l’île de Rhodes. Tu n’as pas assez 

voyagé.

ISAAC LAQUÉDEM

Ai-je assez voyagé, depuis Jérusalem ?

L’ENCHANTEUR

Ô riche voyageur, je suis incirconcis et baptisé, 

et pourtant j’ai été à Jérusalem, mais par d’autres 

chemins que le chemin de la croix, et j’ai été à 

Rome par d’autres chemins que tous ceux qui y 

mènent. Tu as beau savoir sans pouvoir enseigner, 

tu as beau voir sans pouvoir indiquer...

ISAAC LAQUÉDEM

Adieu !

L’ENCHANTEUR

Hâte-toi ! Je savais tout ce qui me ressemble.

SIMON LE MAGICIEN

Connais-tu les ailes ?

L’ENCHANTEUR

Il y a peu de jours, les êtres ailés sont morts les 

premiers dans la forêt.

SIMON LE MAGICIEN

À cause de leurs ailes ?

L’ENCHANTEUR

Peut-être.

SIMON LE MAGICIEN

À quoi te sert-il d’être mort si tu ne peux rien 

répondre de précis ? Je te ferai un beau présent, 

mais dis-moi la vérité puisque tu savais tout.

L’ENCHANTEUR

Tout ce qui me ressemble. As-tu l’intention de 

m’offrir du pain ?

SIMON LE MAGICIEN

Du pain ! Mais de quel pain as-tu envie ? De pain 

sans levain ?

L’ENCHANTEUR

De pain pétri, de bon pain ! Veux-tu m’en donner ?

SIMON LE MAGICIEN

Demande-moi plutôt un miracle.

L’ENCHANTEUR

Tes miracles sont inutiles.

SIMON LE MAGICIEN

Les ailes seraient-elles inutiles ?

EMPÉDOCLE

Parle du suicide, toi qui es vivant dans ta tombe.

L’ENCHANTEUR

Quand le fruit est mûr, il se détache et n’attend pas 

que le jardinier vienne le cueillir. Qu’ainsi fasse 

l’homme, le fruit qui mûrit librement sur l’arbre 

de la lumière. Mais, vous qui ne mourûtes pas, qui 

êtes six dans la forêt, comme les doigts de la main, 

et un poignard dans la main, que ne vous serrez-

vous, que ne vous repliez-vous ? Ô doigts qui 

pourriez fouiller ; ô poing qui pourrait poignarder ; 

ô main qui pourrait battre, qui pourrait indiquer, 

qui pourrait gratter la pourriture.

Antédiluvien ! Hermaphrodite !  

Juif errant ! Volcanique !  

Magicien ! Puceau !

Vous n’êtes pas morts, vous êtes six comme les 

doigts de la main et un poignard dans la main, 

que n’agissez-vous comme la main qui poignarde ? 



 
Hélas ! Il y a trop longtemps que vous n’êtes pas 

immortels.

APOLLONIUS DE TYANE

Le silence rend immortel.

L’ENCHANTEUR

Tais-toi, silencieux !

E JOUR-LÀ, les oiseaux chantaient 

et la dame du lac s’ennuyait assise 

sur la tombe tiède et chargée de 

présents. Une libellule volait dans 

la clairière, et, comme elle revenait 

toujours auprès de la tombe, la 

dame du lac s’amusa à suivre des 

yeux son vol. La libellule entraînait 

sa chrysalide vide et la dame du lac reconnut 

bientôt cette libellule.

LA DAME DU LAC

Demoiselle, qui viens récréer ma solitude, est-ce 

bien à cause de toi qu’à de certains jours mêlés 

de pluie et de soleil, on dit que le diable bat sa 

femme ? Le diable aurait-il donc des préjugés lui 

aussi et sa femme n’a-t-elle aucun scrupule ? Ô 

libellule, ton amour, tout ton amour ne doit pas 

peser en tout un scrupule et pourtant vous vous 

aimez demoiselle et diablesse. Le diable lui-même 

se rapetisse tant à de certains jours qu’il ne pèse 

plus en tout un scrupule, comme ton amour de 

libellule ; et il te chevauche ce petit diable à de 

certains jours. Moi, qui ne suis pas une diablesse, 

qui ne suis pas même une enchanteresse, mais une 

incantation, j’ai repoussé tout amour d’homme, 

moi aussi, comme toi et la diablesse, et j’ai trompé 

l’amour de l’enchanteur. Je suis comme toi et la 

diablesse ; je trouve que le diable, l’enchanteur et 

tous les hommes sont trop vieux. Aucun homme 

ne peut nous aimer parce que toutes nous sommes 

d’un autre âge, trop ancien ou même à venir. Les 

hommes nous prennent toutes pour des fantômes ; 

que fait- on avec les fantômes ? On leur demande 

des prédictions, on en a peur, puis après quelque 

temps on essaye de les saisir. Hélas ! comment 

saisir le fantôme. Seraient-ils six hommes, ils ne 

saisiraient pas le fantôme. C’est pour cela, pour ce 

manque de tact que nous sommes sans amour, sans 

amitié. Ce qui nous lasse, c’est d’être regardées 

comme des fantômes, bons tout au plus à prédire. 

L’accouchement c’est notre meilleure prédiction, 

la plus exacte et la plus nôtre. Les hommes le 

savent. Le véritable tort du diable, de l’enchanteur 

et de tous les hommes, c’est de nous croire des 

fantômes, c’est de nous traiter en fantômes, nous 

qui ne sommes qu’éloignées, mais éloignées en 

avant et en arrière, si bien que l’homme est au 

centre de notre éloignement ; nous l’entourons 

comme un cercle. On ne saisit pas le printemps, 

on vit en lui, au centre de son éloignement et l’on 

n’appelle pas le bon printemps f leuri, un fantôme. 

L’homme devrait vivre en nous comme dans le 

printemps. Il n’a pas toujours le printemps, mais il 

nous a toujours : une incantation, la diablesse ou 

la libellule. Au lieu de cette bonne vie au centre 

de notre éloignement, il préfère chercher à nous 

saisir afin que l’on s’entr’aime.

L’ENCHANTEUR

Les femmes ne connaissent pas l’amour, et l’homme, 

l’homme ne peut-il aimer cet amour incarné dans 

la femme ? Personne n’a pris l’habitude d’aimer. 

Les femmes souhaitent l’amour ; et les hommes, 

les hommes, que désirent-ils ?

L’enchanteur avait à la disposition de sa voix les 

mirages laissés par Morgane. Il voulut en évoquer 

deux à la fois et cria par trois reprises : « Les deux 

plus savants en amour parmi les sages ! »

Et la voix de l’enchanteur suscita les mirages de 

Salomon et de Socrate. Il leur dit : « Que préférez-

vous ? »

SALOMON

Rien ne vaut le ... d’une boiteuse.

SOCRATE

Rien ne vaut le ... d’un teigneux.

Les mirages se dissipèrent. La dame du lac, 

qui n’avait pas entendu la voix de l’enchanteur, 

remarqua les mirages et entendit les voix lointaines. 

La libellule s’en était allée, la dame du lac lui 

attribua les apparitions sotadiques.

LA DAME DU LAC

Elle a réussi, la libellule. Que les filles soient 

boiteuses et les garçons teigneux ! Les pères de 

famille estropieront leurs filles, et cultiveront 

les têtes venimeuses des enfants mâles. Mais, des 

filles vivent encore sans boiter. Elles se vengeront 

peut-être. Non ! quelles ne se vengent pas, car 

elles sont pudiques. Ne pas se venger, c’est se taire. 

Qu’elles se taisent les pudiques, car être pudique, 

c’est se taire comme le protomartyr Étienne qui ne 

comptait pas les pierres de sa lapidation.

Levant les yeux, la dame du lac vit au-dessus d’elle, 

quatre mouches qui dansaient.

LA DAME DU LAC

Les mouches me ressemblent, les danseuses. 

Mais elles ne sont pas solitaires, ces mouches qui 

ballent en l’air, quand le printemps déf leurit pour 

finir. Elles viennent quatre, quelquefois cinq, ces 

mouches, pour baller. Elles se placent en rectangle, 

une mouche à chaque angle, et la cinquième, s’il y 

a lieu, au milieu. Et elles ballent alors, pendant des 

heures, se rapprochant l’une de l’autre et se fuyant 

deux par deux, diagonalement.

Elles dansent longtemps, légèrement et volup-

tueusement. Et puis, enfin lasses, les mouches 

volent vers les putréfactions. Après le vol de la 

libellule amoureuse, c’est la danse des mouches. Les 

mouches sont aussi infernales que la demoiselle. 

Après leur danse, elles veulent des mets putréfiés 

et désirent la mort de tout ce qui se putréfiera. La 

danse des mouches est une danse funèbre pour 

toute mort et pour la leur aussi, car l’araignée 

ourdit sa toile entre le tronc et la branche, et un 

rayon joue sur les fils déjà tissés, et le vent fait 

peut-être vibrer agréablement les fils déjà tissés.

Circé a passé dans la forêt. Il n’y a plus d’homme 

sur terre à cause du pouvoir de l’enchanteresse. 

Chaque homme est aujourd’hui à la fois un 

troupeau de pourceaux et son gardien. Le gardien 

montre le ciel aux pourceaux qui renif lent et 

grognent vers la terre. Le gardien les force à coups 

d’aiguillon à soulever leurs groins et ils renif lent 

vers le ciel, les pourceaux gourmands. Il y a une 

auge au ciel : ce grand soleil tout plein de perdition. 

Pourceaux et gardien marchent sur le ciel, le dos 

tourné à la terre. La nuit s’en vient, il ne reste plus 

qu’une lune vide. Les pourceaux grognent vers leur 

terre qui est maintenant une planète au fond de 

leur nouveau ciel. Le gardien a dit au troupeau en 

l’aiguillonnant : « Pour voir la terre, il faut être au 

ciel. » Hélas ! ceux dont le sol est le ciel, comment 

verraient-ils la terre en lui tournant le dos ?

L’ENCHANTEUR

Dame que j’aimais, pour qui donnes-tu tes 

symboles dans la forêt, où seul je t’entends ? Tu 

parles de l’homme, tu parles de ce troupeau mal 

gardé qui s’en va vers le soleil. Que dirai-je de la 

femme, ce printemps inutile pour la troupe de 

pourceaux et son gardien, puisque le sol n’est pas 

jonché de glands sous les chênes au printemps ?

LA DAME DU LAC

Ô joie ! Je t’entends encore, mon amant, qui savais 

tout ce que je sais.

L’ENCHANTEUR

Toi que j’aimais, ne parle pas en vain. La femme 

et l’homme ne se ressemblent pas et leurs enfants 

leur ressemblent.

Mais nous nous ressemblons, parce que je t’ai 

tout appris, tout ce qui me ressemble. Nous nous 

ressemblons et n’avons pas d’enfants qui nous 

ressemblent. Ô toi que j’aimais, tu me ressembles.

Nous nous ressemblons, mais l’homme et la femme 

ne se ressemblent pas. Lui, c’est un troupeau avec 

son berger, c’est un champ avec son moissonneur, 

c’est un monde avec son créateur. Elle, c’est le 

printemps inutile, l’océan jamais calme, le sang 

répandu. Ô toi que j’aimais, toi qui me ressembles, 

tu ressembles aussi à toutes les autres femmes.

La dame assise sur la tombe tiède de l’enchanteur 

songeait au printemps qui déf leurissait pour finir.

L’ENCHANTEUR

Toi que j’aimais, je sais tout ce qui me ressemble et 

tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne 

me ressemble pas. Ô toi que j’aimais, te souviens-tu 

de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu 

de nos tendresses qui étaient l’été pendant l’hiver. 

Te rappelles-tu ? Je pleurais à tes genoux, d’amour 

et de tout savoir, même ma mort, qu’à cause de 

toi je chérissais, à cause de toi qui n’en pouvais 

rien savoir. Au temps de ma vie pour notre amour 

je pensais à toi, même pendant les plus terribles 

crises d’épilepsie. Ô toi que j’aimais et pour qui 

les vers, depuis ma naissance, ô temps de la moelle 

fœtale, patientèrent, dis-moi la vérité...

À cet instant qui était celui où, déf leuri, le printemps 

finissait, la dame du lac pâlit, se dressa, souleva 

avec une hâte audacieuse sa robe immaculée et 

s’éloigna de la tombe ; mais la voix de l’enchanteur 

s’éleva plus forte en une question désespérée 

d’amour survivant au trépas, une question qui 

voulait tant une réponse que la dame, à quelques 

pas du tombeau hésita tandis que coulaient le long 

de ses jambes les larmes rouges de la perdition.

Mais, soudain, la dame du lac s’élança, et, laissant 

derrière elle une traînée de sang, courut long-

temps, sans se retourner. Des pétales feuillolaient, 

détachés des arbres aux feuillards déf leuris en 

l’attente de fructifier. La dame ne s’arrêta qu’au 

bord de son lac. Elle descendit lentement la pente 

que surbaigne l’onde silencieuse, et s’enfonçant 

sous les f lots danseurs, gagna son beau palais 

dormant, plein de lueurs de gemmes, au fond du 

lac.

Les charbons du ciel étaient si proches que je 

craignais leur ardeur. Ils étaient sur le point de 

me brûler. Mais j’avais la conscience des éternités 

différentes de l’homme et de la femme. Deux 

animaux dissemblables s’accouplaient et les 

rosiers provignaient des treilles qu’alourdissaient 

des grappes de lune. De la gorge du singe, il sortit 

des f lammes qui f leurdelisèrent le monde. Dans 

les myrtaies, une hermine blanchissait. Nous lui 

demandâmes la raison du faux hiver. J’avalai des 

troupeaux basanés. Orkenise parut à l’horizon. 

Nous nous dirigeâmes vers cette ville en regrettant 

les vallons, où les pommiers chantaient, siff laient 

et rugissaient. Mais le chant des champs labourés 

était merveilleux :

Par les portes d’Orkenise

Veut entrer un charretier.

Par les portes d’Orkenise

Veut sortir un va-nu-pieds.

Et les gardes de la ville 

Courant sus au va-nu-pieds :

«  Qu’emportes-tu de la ville ? »

«  J’y laisse mon cœur entier. »

Et les gardes de la ville

Courant sus au charretier

« Qu’appportes-tu dans la ville ? »

«  Mon cœur pour me marier. »

Que de cœurs dans Orkenise !

Les gardes riaient, riaient.

Va-nu-pieds la route est grise.

L’amour grise, ô charretier.

Les beaux gardes de la ville,

Tricotaient superbement ;

Puis, les portes de la ville.

Se fermèrent lentement.

Mais j’avais la conscience des éternités différentes 

de l’homme et de la femme. Le ciel allaitait ses 

pards. J’aperçus alors sur ma main des taches 

cramoisies. Vers le matin, des pirates emmenèrent 

neuf vaisseaux ancrés dans le port. Les monarques 

s’égayaient. Et, les femmes ne voulaient pleurer 

aucun mort. Elles préfèrent les vieux rois, plus forts 

en amour que les vieux chiens. Un sacrificateur 

désira être immolé au lieu de la victime. On 

lui ouvrit le ventre. J’y vis quatre I, quatre O, 

quatre D. On nous servit de la viande fraîche et 

je grandis subitement après en avoir mangé. Des 

singes pareils à leurs arbres violaient d’anciens 

tombeaux. J’appelai une de ces bêtes sur qui 

poussaient des feuilles de laurier. Elle m’apporta 

une tête faite d’une seule perle. Je la pris dans 

mes bras et l’interrogeai après l’avoir menacée de 

la rejeter dans la mer si elle ne me répondait pas. 

Cette perle était ignorante et la mer l’engloutit.

Mais, j’avais la conscience des éternités différentes 

de l’homme et de la femme. Deux animaux 

dissemblables s’aimaient. Cependant les rois seuls 

ne mouraient point de ce rire et vingt tailleurs 

aveugles vinrent dans le but de tailler et de coudre 

un voile destiné à couvrir la sardoine. Je les dirigeai 

moi-même, à reculons. Vers le soir, les arbres 

s’envolèrent, les singes devinrent immobiles et je 

me vis au centuple. La troupe que j’étais s’assit au 

bord de la mer. De grands vaisseaux d’or passaient 

à l’horizon. Et quand la nuit fut complète, cent 

f lammes vinrent à ma rencontre. Je procréai cent 

enfants mâles dont les nourrices furent la lune et 

la colline. Ils aimèrent les rois désossés que l’on 

agitait sur les balcons. Arrivé au bord d’un f leuve, 

je le pris à deux mains et le brandis. Cette épée me 

désaltéra. Et la source languissante m’avertit que 

si j’arrêtais le soleil je le verrais carré, en réalité. 

Centuplé, je nageai vers un archipel. Cent matelots 

m’accueillirent et m’ayant mené dans un palais, ils 

m’y tuèrent quatre-vingt-dix-neuf fois. J’éclatai de 

rire à ce moment et dansai tandis qu’ils pleuraient. 

Je dansai à quatre pattes. Les matelots n’osaient 

plus bouger, car j’avais l’aspect effrayant du lion...

À quatre pattes, à quatre pattes.

Mes bras, mes jambes se ressemblaient et mes yeux 

multipliés me couronnaient attentivement. Je me 

relevai ensuite pour danser comme les mains et les 

feuilles.

J’étais ganté. Les insulaires m’emmenèrent dans 

leurs vergers pour que je cueillisse des fruits 

semblables à des femmes. Et l’île, à la dérive, alla 

combler un golfe où du sable aussitôt poussèrent 

des arbres rouges. Une bête molle couverte de 

plumes blanches chantait ineffablement et tout 

un peuple l’admirait sans se lasser. Je retrouvai 

sur le sol la tête faite d’une seule perle et qui 

pleurait. Je brandis le f leuve et la foule se dispersa. 

Des vieillards mangeaient l’ache et immortels ne 

souffraient pas plus que les morts. Je me sentis 

libre, libre comme une f leur en sa saison. Le soleil 

n’est pas plus libre qu’un fruit mûr.

Un troupeau d’arbres broutait les étoiles invisibles 

et l’aurore donnait la main à la tempête. Dans 

les myrtaies, on subissait l’inf luence de l’ombre. 

Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait 

en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur 

qui coulait du pressoir. Ils brandissaient d’autres 

f leuves qui s’entrechoquaient avec un bruit 

argentin. Les ombres sortirent des myrtaies et s’en 

allèrent dans les jardinets qu’arrosait un sourgeon 

d’yeux d’hommes et de bêtes. Le plus beau des 

hommes me prit à la gorge, mais je parvins à le 

terrasser. À genoux, il me montra les dents. Je les 

touchait ; il en sortit des sons qui se changèrent 

en serpents de la couleur des châtaignes et leur 

langue s’appelait Sainte-Fabeau. Ils déterrèrent 

une racine transparente et en mangèrent. Elle était 

de la grosseur d’une rave. Et mon f leuve au repos 

les surbaigna sans les noyer. Le ciel était plein de 

fèces et d’oignons. Je maudissais les astres indignes 

dont la clarté coulait sur la terre. Nulle créature 

vivante n’apparaissait plus. Mais des chants 

s’élevaient de toutes parts. Je visitai des villes 

vides et des chaumières abandonnées. Je ramassai 

les couronnes de tous les rois et en fis le ministre 

immobile du monde loquace. Des vaisseaux d’or, 

sans matelots, passaient à l’horizon. Des ombres 

gigantesques se profilaient sur les voiles lointaines. 

Plusieurs siècles me séparaient de ces ombres. Je 

me désespérai.

Mais, j’avais la conscience des éternités 

différentes de l’homme et de la femme.  

Des ombres dissemblables assombrissaient  

de leur amour l’écarlate des voilures,  

tandis que mes yeux se multipliaient  

dans les f leuves, dans les villes et  

dans la neige des montagnes.
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