
LA FEMME ASSISE

I

ELVIRE GOULOT est née à Maisons-Laffitte. Elle 
a tiré de cette origine un goût déterminé pour les 
chevaux qu’elle peint d’une façon remarquable et 
pour l’équitation bien qu’elle n’ait plus désormais 
l’occasion de s’y livrer. Mais elle y songe souvent et 
surtout lorsqu’elle a des embêtements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries 
fameuses de sa ville natale et cependant ceux dont 
elle se souvient avec le plus de plaisir, ce sont les 
trois chevaux blancs attelés à la troïka de son 
amant, le grand-duc André Pétrovitch :

« J’avais à ma disposition la troïka de mon amant à 
laquelle étaient attelés les trois plus beaux chevaux 
de toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la 
neige et on les estimait un million pièce. Leurs 
queues traînaient presque jusqu’à terre. Ils allaient 
comme le vent et le cocher qui les guidait était le 
plus gros que l’on sût voir. »

Dès l’enfance, Elvire eut un esprit délié et une 
mémoire remarquable. Elle n’a jamais été croyante, 
mais n’a jamais cessé d’être superstitieuse. Ses rêves 
ont toujours été tournés vers les choses de l’amour. 
C’est ainsi qu’enfant, elle rêvait d’épingles, de 
pieux ou de barrières, ce qui, au témoignage d’une 
certaine école, indique des destinées charnelles 
nettement accusées.

Son premier amant fut un médecin, homme marié, 
à la fois très gentil et très débauché. Il la prit alors 
qu’elle avait quinze ans. Il en avait trente-six. Elle 
était légèrement malade et il était venu pour lui 
donner des soins. C’était un de ces hommes maigres 
qui connaissant tous les raffinements de l’amour, 
corrompent l’esprit des femmes sans savoir s’en 
faire aimer sincèrement. Leur liaison débuta par 
un scandale, car la mère d’Elvire découvrit le 
pot aux roses et le suborneur fut poursuivi et ne 
s’en tira que grâce à la déposition d’Elvire qui 
affirma devant les juges que l’accusé ne l’avait pas 
eue vierge. Il fut acquitté et lui en garda une vive 
reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à 
l’éducation dépravée de ce Georges, le médecin. Il 
lui inculque le goût des femmes et elle est devenue 
une tribade avérée.

Pendant l’hiver de 1913, il l’emmena à Monte-Carlo 
où il la laissa seule, ayant dû revenir précipitam-
ment à Paris. C’est au Casino que le vieux Replanoff, 
le premier avocat de Pétrograde, qui était alors 
Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de 
le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous rem-
placerez ma fille qui est morte et à qui vous 
ressemblez. Venez, vous n’aurez rien à désirer. 
Vous serez comme une reine. Je vous traiterai 
comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il lui 
baisait le bout des doigts.

Replanoff partit le premier, et comme Georges 
tardait à revenir, Elvire se décida à partir pour la 
Russie. Elle alla prendre son billet à la Compagnie 
des Wagons-Lits ; mais elle était et paraissait si 
jeune qu’elle dut obtenir le consentement préalable 
de son père auquel le vieux Replanoff écrivit une 
lettre qui est un monument d’hypocrisie car, 
aussitôt qu’Elvire fut à Pétrograde, il la vendit à 
une compagnie de débauchés dont il faisait partie 
et elle devint la maîtresse du grand-duc André 
Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie et, de ce 
séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois 
de la façon suivante :

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il 
était très beau. Je n’ai jamais vu d’homme aussi beau 
ni aussi brutal. Il aimait les femmes et les garçons. 
Il était plus dépravé que Georges en ce sens que 
la cruauté dominait tous ses scrupules et l’orgueil 
le faisait presque délirer. Les femmes, Françaises 
pour la plupart, qui étaient les maîtresses des autres 
débauchés, n’étaient ni jeunes ni séduisantes. 
C’étaient uniquement, d’après ce qui me parut, des 
femmes d’affaires qui se prêtaient à tout ce qu’une 
imagination dépravée à l’extrême pouvait suggérer 
à leurs amants. La plus jolie était une Russe. C’était 
aussi la plus lascive et ses goûts s’accordaient 
avec ceux des hommes qui nous entouraient. Elle 
avait une capacité d’estomac inimaginable, aussi 
bien pour la nourriture que pour la boisson et je 
n’ai jamais vu de femme pouvant boire autant de 
champagne qu’elle.

« Je me souviens d’une orgie chez le général 
Breziansko ; il y avait là une cinquantaine de 
convives, parmi lesquels deux grands-ducs et, 
lorsqu’on eut fait se retirer les domestiques, cette 
jeune Russe, après s’être mise en l’état de pure 
nature et semblable à une bacchante échevelée et 
frénétique, passa sous la table et donna à ceux qui 
lui plaisaient, hommes ou femmes, l’occasion de 
manifester la vivacité de leurs sensations, de façon 
à déchaîner la joie de l’assistance.

« Mais j’avais horreur de cette vie où le repos, la 
tendresse et la douceur ne tenaient aucune place. 
Sans une amie que je m’étais faite, une danseuse 
de restaurant, Française de vingt-huit ans, je 
n’aurais pu rester un mois en Russie. Elle était en 
secret la maîtresse du vieux général Breziansko 
qui, devenu gâteux, et donnant dans une dévotion 
à la fois démesurée et incertaine, confondait à son 
propre usage ce que disent les Évangiles à propos 
de la résurrection de la chair et ce qu’ils racontent 
touchant la f lagellation. »

La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui 
était la vrille, devenait un vrai démon quand 
il s’agissait de cingler la vieille peau du général 
Breziansko et elle mettait à bien remplir cet office 
un soin d’autant plus minutieux que chaque fois 
que la réussite couronnait ses efforts, elle touchait 
une somme équivalente à vingt-cinq mille francs 
de notre monnaie ; mais l’événement était rare, 
nonobstant quoi ce vieux tambour de Breziansko 
n’en était pas moins généreux et Georgette se 
trouvait satisfaite de sa condition.

Il n’en était pas de même d’Elvire qui maigrissait 
et souffrait impatiemment les atteintes que son 
amant et ses amis portaient à son orgueil. Ce 
qui l’irritait davantage encore, c’est qu’aucun 
dîner au restaurant ne se terminait sans quelque 
épouvantable dispute, où gérants, maîtres d’hôtels, 
Français pour la plupart, étaient traités d’une 
manière à révolter Elvire qui essayait de se consoler 
grâce à l’amour de Georgette et aussi en dessinant 
des f leurs, de petits cochons, des chevaux qu’elle 
enluminait ensuite et qui lui servaient de papier 
à lettres, ce qui faisait l’admiration du vieux 
Replanoff qui venait la voir quelquefois et s’écriait :

« Elle peint comme ma fille. Je te l’ai dit, Elvire, 
tu lui ressembles d’une façon miraculeuse. C’est 
pourquoi je veille sur toi comme un père et t’ai 
introduite dans la meilleure société de la Russie. »

Elvire s’échappe un jour, le cœur un peu gros de 
quitter son bel appartement de la Pentelemongkasa. 
Mais elle n’en pouvait plus et elle avait beaucoup 
maigri. Georgette seule était au courant de la fuite. 
À la frontière, nouvelle histoire. On ne voulait 
pas la laisser passer, son passeport n’étant pas 
en règle. Par fortune, elle aperçut sur le quai un 
officier qu’elle avait rencontré à Pétrograde. Celui-
ci aplanit toutes les difficultés et, en débarquant à 
la gare du Nord, Elvire ne regrettait plus que des 
chants étranges et nostalgiques entendus, elle ne 
savait plus où en Russie, dans un restaurant, ou 
bien à la campagne et les trois chevaux blancs de 
neige, rapides comme le vent, et que le plus gros 
cocher de toute la Russie menait à bras toujours 
tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli l’enfant 
prodigue et, par l’entremise d’un de ses amis, 
la fit débuter dans un music-hall où elle prit 
l’habitude de porter monocle. Elle y rencontra 
une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les 
parents étaient marchands de vins, boulevard 
Montparnasse 1, où elle prit pension, et Mavise 
Baudarelle fit son bonheur jusqu’au jour où un 
jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas 
Varinoff, l’enleva à la famille Baudarelle. Nicolas 
Varinoff partageait son temps entre sa sœur, la 
princesse Teleschkine, et sa maîtresse Elvire, 
avec laquelle il s’installa dans un atelier de la rue 
Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa sœur, 
Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non 
sans force, des bouquets éclatants où paraissaient 
des marguerites aux pétales noires et cette vie 
qu’animaient l’art, l’amour, la danse à Bullier 
et le cinéma, continua jusqu’au moment de la 
déclaration de guerre.

1  L’appellation édilitaire est « boulevard du Montparnasse ».

Au reste, l’année 1914 commença par une gaîté 
folle. Comme au temps de Gavarni, l’époque fut 
dominée par le Carnaval. La danse était à la mode, 
on dansait partout, partout avaient lieu des bals 
masqués. La mode féminine se prêtait si bien au 
travesti que les femmes déguisaient leurs cheveux 
sous des couleurs éclatantes et délicates qui 
rappelaient celles des fontaines lumineuses qui 
m’étonnèrent, quand j’étais enfant, à l’exposition 
de 1889. On aurait dit encore des lueurs stellaires 
et les Parisiennes à la mode avaient droit, cette 
année, qu’on les appelât des Bérénices, puisque 
leurs chevelures méritaient d’être mises au rang 
des constellations.

Tout naturellement les bals de l’Opéra avaient 
ressuscité. Et la plaisanterie grivoise du premier 
de ces nouveaux bals de l’Opéra où chaque femme 
recevait une boîte fermée à clef, tandis que chaque 
homme recevait une clef, à charge pour lui de 
trouver la serrure de sa clef, paraissait d’excellent 
augure pour la gaîté générale. La vie semblait 
devenir légère et peut-être plus tard, quand avec 
le tango, la maxixe, la furlana, la guerre et ses 
« bombes funèbres » seront oubliées, dira-t-on 
de l’époque pacifique de l’an 1914, comme dans 
la célèbre lithographie de Gavarni  : « Il lui sera 
beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup 
dansé. »

D’ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 
un artiste comme Gavarni, qui en dessina tant, les 
inventant, sans rien emprunter à personne.

Il n’existait, en 1914, aucun type particulier à 
notre temps comme les Débardeurs, les Dominos, 
les Pierrots, les Pierrettes, les Postillons, les 
Bayadères, les Chicards, dont un poète ferait vite 
des personnages comparables aux masques de la 
Comédie italienne et qui méritent qu’on ne les 
abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un 
nouveau Gavarni.

Son chef-d’œuvre fut le Débardeur, qui est surtout 
un travesti féminin délicieusement équivoque 
et dont il a suffisamment souligné le caractère 
dans cette légende à propos d’un débardeur 
femme lutinant Pierrette, qui lui crie : « Va donc... 
singulier masculin ! », en quoi se résume peut-être 
la fantaisie insolente de tout le XIXe siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de 
l’époque, inventer un nouveau cancan, l’ancien 
ayant été amené par la Goulue, Rayon d’Or, Grille 
d’égout, Valentin le Désossé et par la dévotion 
de grands peintres comme Toulouse-Lautrec et 
Seurat au rang des danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît au cancan 
du temps de Gavarni, à ce jeune cancan dont les 
différences avec le cancan du Moulin Rouge sont 
bien marquées si on compare par exemple le tableau 
de Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus 
ancien, intitulé :

Mémoires de mademoiselle Fifine, ex-blanchisseuse 
(paroles de J. Choux, musique de Javelot) :

La chahutte et la cancanska,
Dont j’connais les poses intimes,
Avec redowe et mazurka
M’ font faire bien des victimes (bis).

« Oh ! la mazurka ! ... danse pleine d’abandon et 
qui montre une femme telle qu’elle est... gracieuse 
toujours, balançant la basque sur la hanche et 
se cambrant comme une Andalouse de Mossieu 
Monpou (elle chante)  : « Avez-vous vu dans 
Barcelone une Andalou... » La polka a bien aussi 
son charme ; mais parlez-moi du cancan, de la 
cancanska, vulgairement appelée quadrille. C’est 
là que je suis à mon aise (criant) : En avant deux ! 
(Musique, elle figure quelques pas de cancan). Y 
a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant ? Il 
n’y a jamais trop de place pour moi (elle figure ce 
qui suit)  : je passe, repasse, balance et tourne sur 
pivot, ne levant toujours la jambe qu’à une hauteur 
raisonnable... pour ne pas tomber. Si l’on rit, je 
recommence de plus belle et finis toujours par me 
rattraper... (criant) à la queue du chat !

« Et puisque la danse est le pas de charge de l’amour, 
elle doit aussi conduire au mariage. Dansons donc 
en attendant mieux (au refrain). »

S’il manquait en 1914 l’imagination de Gavarni 
pour inventer de nouveaux travestissements, il 
manquait aussi le don d’observation de Gavarni 
pour noter en légendes point trop courtes les 
mille réf lexions de ceux qui s’amusaient. En 1914, 
comme aujourd’hui du reste, on ne goûte que les 
légendes brèves ou plutôt personne ne sait plus en 
faire de longues.

J’ai noté dans les lithos de Gavarni quelques 
légendes qui se rapportent à ce monde des bals, à 
ces balochards, à ces débardeurs, ces chicards qu’il 
avait inventés et qui ont aussi le mérite d’évoquer 
un peu pour moi ces bals de 1914 qu’aucun artiste 
observateur n’a fixés :

Un chicard à un débardeur :

« Lilie ! Lilie ! ... rien ne te dit donc que c’est moi, 
Lilie ? »

Un patron de lavoir à un débardeur :

« Dachu ! Dachu ! tu m’ennuies !

— Non, Norinne, c’est toi qui t’ennuies. » 

La mère du débardeur :

« Malheureuse enfant ! qu’as-tu fait de ton sexe ? »

Deux débardeurs :

« Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i ! ... et quand je 
pense que tout ça mange tous les jours que Dieu fait ; 
c’est ça qui donne une crâne idée de l’homme ! »

Le mari :

« Monter à cheval sur le cou d’un homme qu’on ne 
connaît pas, t’appelle ça plaisanter, toi ! »

Mari-pierrot à sa femme débardeur :

« Qui est plus à plaindre au monde qu’un homme 
uni à un débardeur ?

— C’est une femme en puissance de Pierrot. »

Domino à un jeune homme qui courtise une femme 
masquée :

« C’est vieux et laid, mon cher ; tu es f loué comme 
dans un bois. »

Deux dominos à un chiffonnier :

« Qu’est-ce que tu peux venir chercher par ici, 
philosophe ?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d’amour, 
mes colombes : on en refait du neuf. »

Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des 
hommes en carnaval pour s’amuser : heureusement, 
moi, la mienne est mariée : on me la tient.

Le postillon. — Moi, la mienne est mariée aussi, 
mais avec moi... ça fait que je la tiens moi-même.

Un domino qui passe. — Je les tiens tous les deux... 
Ils vont me le payer.

« Eh bien ! on dit que certain colonel se marie... te 
voilà veuve, ma pauvre bayadère.

— Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme 
aussi. »

Deux débardeurs, homme et femme :

« Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne sera 
pas long ; cette petite-là est trop rouée pour toi 
parce que t’es plus roué qu’elle... et pour que ça 
dure faut toujours qu’un des deux pose d’abord. »

Deux débardeurs, homme et femme :

« Voyons si tu te souviens ! numéro ?

— Dix-sept.

— Rue ?

— Christine.

— Madame ?

— Bienveillant... et il y a un bilboquet à la sonnette. »

Débardeur au pierrot :

« Eh ! bien non, monsieur, non ! ces manières-là ne 
peuvent pas me convenir ! vous menez une conduite 
beaucoup trop dissipée ! »

Deux débardeurs, homme et femme :

« J’ai cancanné que j’en ai pus de jambes, j’ai mal au 
cou d’avoir crié... et bu que le palais m’en ratisse...

—  Tu n’es donc pas un homme ? »

Deux débardeurs, homme et femme :

« On va pincer son petit cancan, mais bien en 
douceur... faut pas désobliger le gouvernement. »

Eunuque à une canotière :

« Tel que tu me vois, Chaloupe, c’est moi qui soigne 
les chameaux du Grand Turc.

— Et tu gagnes à ça ?

— Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions 
d’un cœur pur.

— Et nourri. »

Débardeur homme à un jeune homme en redingote :

« On rit avec vous et tu te fâches... en voilà un drôle 
de pistolet ! »

Mousquetaire à une jeune femme que l’on coiffe :

« C’est comme ça que t’es prête, toi ?

— Ne m’en parle pas ! C’est ce nom de nom de 
merlan-là qui n’en finit jamais. »

Débardeur-femme à un petit jeune homme en 
redingote :

« Va dire à ta mère qu’a te mouche. »

* * *

Quand Gavarni se rendait à l’Opéra, il disait  : 
« Je vais à ma bibliothèque », et, à force de voir 
danser, il en était venu à considérer l’amour même 
comme une danse, et le mot que nous a conservé 
Goncourt et par lequel Gavarni voulait exprimer 
le sens d’aimer avec la tête, avec l’imagination, ce 
mot si expressif de ginginer, qui mériterait qu’on le 
conservât, ne ressemble-t-il pas au terme argotique 
guincher, qui signifie danser ?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les 
danseurs et les danseuses ne manquent pas.

Dans un petit théâtre, quelques mois avant la 
guerre, j’ai vu danser la furlana (prononcer 
fourlana), que les danseurs, avant de la danser, 
qualifièrent de danse du pape ; c’étaient des pas 
si lascifs que le pape serait bien étonné d’être 
mentionné à ce propos. Et tandis que la danseuse 
presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le 
cache-sexe de cette jolie fille la faisait ressembler 
aux Vénus orthopédiques, ballait avec son cavalier, 
je pensais à cette scène gracieuse des Mémoires où 
Casanova dansait la forlane à Constantinople. Et 
cette jolie page dont je me souvenais, mieux que 
les histrions que j’avais sous les yeux, me montrait 
la danse vénitienne sinon recommandée, du moins 
évoquée par le pape Pie X comme un sûr remède au 
tango : cette danse vénérieuse et merveilleuse, qui 
semble née sur un transatlantique et qui pour moi 
évoque cette devise que j’avais choisie au début de 
ma vie d’écrivain tango non tangor, j’ai eu depuis 
des raisons pour y renoncer, adoptant une devise 
plus éclatante : «  J’émerveille ».

Mais revenons à la jolie page casanovienne sur la 
forlane :

« Peu de jours après, je trouvai chez le bacha 
Osman mon Ismaïl-effendi à dîner. Il me donna de 
grandes marques d’amitié, et j’y répondis, glissant 
sur les reproches qu’il me fit de ne pas être allé 
déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus 
me dispenser d’aller dîner chez lui avec Bonneval, 
et il me fit jouir d’un spectacle charmant  : des 
esclaves napolitains des deux sexes représentèrent 
une pantomime et dansèrent des calabraises. 
Monsieur de Bonneval ayant parlé de la danse 
vénitienne appelée forlana, et Ismaïl m’ayant 
témoigné un vif désir de la connaître, je lui dis 
qu’il m’était impossible de le satisfaire sans une 
danseuse de mon pays et sans un violon qui en sût 
l’air. Sur cela, prenant un violon, j’exécutai l’air de 
la danse ; mais, quand même la danseuse aurait été 
trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout à 
la fois.

Ismaïl, se levant, parla à l’écart à un de ses 
eunuques, qui sortit et revint peu de minutes après 
lui parler à l’oreille. Alors l’effendi me dit que la 
danseuse était trouvée ; je lui répondis que le 
violon le serait aussi bientôt, s’il voulait envoyer un 
billet à l’hôtel de Venise, ce qui fut fait à l’instant. 
Le baïle Dona m’envoya un de ses gens, très bon 
violon pour le genre. Dès que le musicien fut prêt, 
une porte s’ouvre et voilà une belle femme qui en 
sort, la figure couverte d’un masque de velours 
noir, tels que ceux qu’à Venise on appelle Moretta. 
L’apparition de ce beau masque surprit et enchanta 
l’assemblée, car il est impossible de se figurer un 
objet plus intéressant, tant pour la beauté de ce 
qu’on pouvait voir de sa figure que pour l’élégance 
des formes, l’agrément de sa taille, la suavité 
voluptueuse des contours et le goût exquis qui se 
voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous 
dansons ensemble six forlanes de suite.

J’étais brûlant et hors d’haleine ; car il n’y a point 
de danse nationale plus violente ; mais la belle se 
tenait debout, et, sans donner le moindre signe 
de lassitude, elle paraissait me défier ; à la ronde 
du ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait 
planer. L’étonnement me tenait hors de moi, car 
je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu si bien 
danser ce ballet, même à Venise.

Après quelques minutes de repos, un peu honteux 
de la lassitude que j’éprouvais, je m’approche d’elle 
et lui dis  : Ancora sei, e poi basta, se non volete 
vedermi morire. Elle m’aurait répondu si elle avait 
pu, mais elle avait un de ces masques barbares qui 
empêchent de prononcer un seul mot. À défaut de 
la parole, un serrement de main que personne ne 
pouvait voir me fit tout deviner. Dès que les six 
secondes forlanes furent achevées, un eunuque 
ouvrit la porte et ma belle partenaire disparut. »

Nous avions donc les danses en 1914, mais il 
manquait, avec le Gavarni, les Lévêques, les 
Seymour, les la Batut.

Toutefois, il faut ajouter que le bal de l’Opéra de 
1914 a grandement attiré l’attention des peintres et 
beaucoup de ceux que je connais y allèrent.

Époque de bals et de mascarades ! l’époque était 
légère ; on ne danse jamais plus que dans le temps 
des révolutions et des guerres et quel singulier 
poète a donc inventé ce lieu commun véritablement 
prophétique : danser comme sur un volcan ?

Le type le plus caractéristique de cette époque de 
bals et de ballets russes, ce fut incontestablement 
Elvire que je revois à Bullier, avec ses cheveux 
lilas, ses fourrures blanches et son monocle ; on 
l’appelait la vrille et nul doute que cet accoutrement, 
chevelure lilas, monocle et fourrure blanche, ne 
se fût généralisé l’an suivant, si la guerre n’était 
venue. Un Gavarni eût peut-être surgi et nous 
aurions eu au bal de l’Opéra de délicieuses Vrilles 
comme au temps de Gavarni il y avait de charmants 
débardeurs.

Je la revois encore danser à Bullier, le jeudi et le 
dimanche, tandis que le docteur Mardrus admirait 
la fête en savourant une glace et que monsieur et 
madame Robert Delaunay, peintres, opéraient la 
réforme du costume.

L’orphisme simultané produisait à Bullier des 
nouveautés vestimentaires qui n’étaient pas à 
dédaigner. Elles eussent fourni à Carlyle un 
curieux chapitre du Sartor Resartus.

Monsieur et madame Delaunay étaient des nova-
teurs. Ils ne s’embarrassaient pas de l’imitation des 
modes anciennes et, comme ils voulaient être de 
leur temps, ils ne cherchaient point à innover dans 
la forme de la coupe des vêtements, suivant en cela 
la mode du jour ; mais ils cherchaient à inf luencer 
en utilisant des matières nouvelles infiniment 
variées de couleurs.

Voici, par exemple, un costume de monsieur 
Robert Delaunay  : veston violet, gilet beige, 
pantalon nègre. En voici un autre : manteau rouge 
à col bleu, chaussettes rouges, chaussures jaune et 
noir, pantalon noir, veston vert, gilet bleu de ciel, 
minuscule cravate rouge.

Voici la description d’une robe simultanée de 
madame Sonia Delaunay-Terck  : tailleur violet, 
longue ceinture violette et verte et, sous la jaquette, 
un corsage divisé en zones de couleurs vives, 
tendres ou passées, où se mêlent le vieux rose, 
la couleur tango, le bleu nattier, l’écarlate,  etc., 
apparaissant sur différentes matières, telles que 
drap, taffetas, tulle, pilou, moire et poult de soie 
juxtaposés.

Tant de variété méritait de n’avoir point passé 
inaperçue.

Elle mettait de la fantaisie dans l’élégance.

Et si, en se rendant à Bullier, on ne les voyait pas 
aussitôt, on savait que les réformateurs du costume 
se tenaient généralement au pied de l’orchestre, d’où 
ils contemplaient non sans mépris les vêtements 
monotones des danseurs et des danseuses.

Guillaume Apollinaire (1880-1918).

La Femme assise
Guillaume Apollinaire

Henri Matisse (1866-1954), Femme assise au livre ouvert (1919), 
 collection particulière.



 

Elvire les intriguait à cause de son monocle et de 
ses cheveux aux couleurs changeantes, mais elle 
refusa toujours de se lier avec eux, préférant passer 
son temps à danser avec Mavise.

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans 
les bals musettes ; celui des Gravilliers, où les 
musiciens se tenaient sur un petit balcon ; le Bal 
de la Jeunesse, rue Saint-Martin, dont le patron 
avait une si belle collection de lingues qu’il 
donnait en prime à ses clients ; celui d’Octobre, 
rue Sainte- Geneviève, et qui appartenait en 1914 
à monsieur Vachier ; le Petit Balcon, qui s’ouvrait 
dans une impasse près de la Bastille ; le bal de la 
rue des Carmes ; la Fauvette, rue de Vanves, et le 
Boulodrome de Montmartre, endroit charmant 
où la musique était, à mon gré, plus plaisante que 
celle de monsieur Strauss.

La guerre assassina tous ces « rendez-vous de noble 
compagnie » auxquels aujourd’hui Elvire ne pense 
jamais sans éprouver une tendre mélancolie.

La guerre éclata donc, brisant comme verre cette 
vie adorable et légère.

Nicolas Varinoff fut extrêmement frappé par 
l’événement imprévu et, peu de jours après la 
Marne, il déclarait à Elvire, qui se pressait contre 
lui caressante comme une chatte, que le temps de 
l’amour était interrompu et que les occupations 
qui l’entraînaient particulièrement durant la nuit 
ne seraient reprises, en ce qui le concernait, qu’à la 
fin des hostilités. Mais comme Elvire n’accordait à 
la guerre qu’un intérêt médiocre, cette décision lui 
parut incohérente et, au firmament de leur liaison, 
le dédain se prit à monter comme une lune rousse.

II

DOUCE POÉSIE ! le plus beau des arts ! Toi qui, 
suscitant en nous le pouvoir créateur, nous met 
tout proche de la divinité, les déceptions n’ont 
pas abattu l’amour que je te portais dès ma tendre 
enfance ! La guerre même a augmenté le pouvoir 
que la poésie exerce sur moi et c’est grâce à l’une 
et à l’autre que le ciel désormais se confond avec 
ma tête étoilée. Douce poésie ! je regrette que 
l’incertitude des temps ne me permette pas de me 
livrer à tes inspirations touchant la matière de ce 
livre, mais je suis pressé. La guerre continue. Il 
s’agit avant d’y retourner, d’achever le roman et la 
prose est ce qui convient le mieux à ma hâte.

Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, 
représenter toujours la guerre et les misères du 
soldat ou ses loisirs, ou bien le miraculeux tableau 
des Races mobilisées de tous les coins de l’univers 
sur notre Front, ou encore le triste cheminement à 
travers les tranchées ?

Il faut bien cependant se souvenir de cette 
guerre invétérée. Il n’y a pas moyen de s’en 
défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé 
à cette hantise, elle me reprend avec une douceur 
toujours croissante. Je me souviens avant tout 
de l’instabilité de la vie du soldat. Il est un jour 
ici ; la nuit peut-être partira-t-il en toute hâte. 
Cette incertitude est surtout le lot du fantassin. 
J’ai connu la vie de l’artilleur et celle du fantassin 
ensuite. L’instabilité de la seconde est plus 
surprenante. J’ai entendu appeler le fantassin, le 
Méfiant. Les plus courageux même se méfient, 
car le moins qu’on puisse leur demander, c’est le 
sacrifice de la vie. Mais j’ai gardé la nostalgie de 
cette vie vagabonde et bien réglée. Je me souviens 
des villages parcourus au pas cadencé et de trois 
filles sur la porte d’une ferme, au toit défoncé, 
transformée en épicerie.

Aujourd’hui Paris me sollicite. Voici le 
Montparnasse qui est devenu pour les peintres et 
les poètes ce que Montmartre était, il y a quinze 
ans, l’asile de leur simplicité.

Le quartier Montparnasse, du témoignage 
de l’habitant des quartiers environnants, 
est un quartier de louftingues. La vérité est 
que Montparnasse remplace Montmartre, le 
Montmartre d’autrefois, celui des artistes, des 
chansonniers, des moulins, des cabarets, voire 
même des haschischophages, des premiers 
opiomanes, des sempiternels éthéromanes et des 
cocaïnomanes ou visionnaires, comme on les 
appelle aujourd’hui où la « coco » sévit encore ; 
tous ceux (parmi les Montmartrois du grand art) 
qui vivaient encore et que la noce expulsait du 
vieux Montmartre détruit par les propriétaires et 
les architectes, conspué par les futuristes parisiens, 
ou, d’ailleurs, tous ceux-là ont émigré sous forme 
de cubistes, de Peaux-Rouges, de poètes orphiques. 
Ils ont troublé des éclats de leur voix les échos du 
carrefour de la Grande Chaumière. Devant un café 
établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils 
avaient dressé, dès avant la guerre, un concurrent 
redoutable, le café de la Rotonde. En face, se 
tenaient les Boches. Ici, allaient toujours les Slaves. 
Les Juifs continuent à aller indifféremment dans 
l’un ou dans l’autre.

Les marchands de couleurs dans toutes les rues 
avoisinantes offrent leur multicolore tentation 
à tous ceux qu’un rapide coup d’œil dans les 
expositions d’avant-garde a fait s’écrier  : Anch’io 
son pittore.

Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour. 
Vraisemblablement, elle changera avant peu. À l’un 
des coins du boulevard du Montparnasse, un grand 
épicier étale aux yeux de tout un peuple d’artistes 
internationaux son nom énigmatique : Hazard. Sa 
marchandise est des plus variées et ses chalands 
sont de toutes sortes. L’Américain y trouvait avant 
la guerre les grapes-fruits qui sont au citron ce 
que le melon d’eau est au cantaloup ; le Russe y 
retrouvait ses pommes de paradis semblables à des 
bigarreaux ; le Hongrois sa charcuterie poivrée de 
rouge,  etc. Voici, à l’autre angle, la Rotonde ; un 
Indien en grand costume de cuir et de plumes... 
peintre et modèle, attirait les regards en 1914. 
Quelquefois même la longue silhouette de Charles 
Morice se profilait longtemps à l’intérieur contre 
la muraille.

À l ’angle du boulevard du Montparnasse et de 
la rue Delambre, c’est le Dôme : avant la guerre, 
il avait une clientèle d’habitués, gens riches, 
esthéticiens du Massachussets ou des bords 
de la Sprée, c’est encore Pascin ou le Clinchtel 
contemporain ; c’est ici que se décidait l’admiration 
que l’on professait en Allemagne pour tel ou tel 
peintre français. Les gloires de Géricault, de 
Courbet, de Seurat, du Douanier n’ont pas eu à 
souffrir des entretiens esthétiques entre les Boches 
millionnaires du Dôme.

Un autre angle : c’est Baty ou le dernier marchand 
de vin. Quand il se sera retiré, ce métier aura 
pratiquement disparu de Paris, à moins que la 
guerre et la vie chère ne redonnent un regain de 
vogue à cet état. Il restera « la petite boîte », comme 
on dit aujourd’hui, mais le chand’de vin aura vécu. 
En attendant, ceux que les maladies ou plutôt les 
médecins n’ont pas fait renoncer entièrement aux 
vins de France fêtent encore à l’envi cette cave bien 
soignée.

Plus loin, à droite, sur le boulevard Raspail, le petit 
café des Vigourelles abritait en 1914, les jours où l’on 
ne dansait pas à Bullier, une jeunesse pétulante ; 
un homme au visage sévère s’y tenait souvent. Il 
déclarait avec simplicité à qui voulait l’entendre : 
« Je suis l’homme le plus emm...rdant du quartier, 
j’emm...rde même les conseillers municipaux. » 
On l’appelait le lion. Il avait tellement emm...
rdé de monde qu’il en avait tiré des rentes. En 
effet, la plupart des cafés, des bistrots du quartier 
préféraient lui donner de l’argent plutôt que de 
le servir. Il n’avait qu’à se présenter dans ces 
endroits, pour qu’aussitôt on lui donnât, selon 
l’importance de la maison, un franc, deux francs 
et même trois francs cinquante. Chaque matin, 
cet homme de génie faisait sa petite tournée dans 
le quartier et cela lui suffisait pour vivre, il emm...
rdait tout le monde et ne devait rien à personne. 
Dans ce petit café provincial des Vigourelles 
venaient quelquefois messieurs de Segonzac, Luc-
Albert Moreau, André Derain, Édouard Férat, 
René Dalize et un personnage énigmatique que 
l’on appelait le Finlandais, mais qui, je crois, était 
en réalité un limousin, de Limoges. Le distingué 
propriétaire de la maison s’était fait une popularité 
d’excellent aloi dans son arrondissement en 
déclarant publiquement, dans un beau mouvement 
d’éloquence  : « Messieurs, tout en étant bistrot, 
j’aime beaucoup les arts ; le dimanche, quand je ne 
vais pas au cinéma, je vais au Louvre. » Presque en 
face se trouvait la boutique de monsieur Cocula, 
qui, par un singulier phénomène de mimétisme 
onomastique, en est venu, comme son quasi-
homonyme anglais, monsieur Cook, à s’occuper 
de voyages ; les Anglais ont l’agence Cook et les 
Français ont le train Cocula.

Dans les rues qui entourent le cimetière du 
Montparnasse, et où le buste de monsieur de Max 
garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient 
encore en 1916 les demeures d’anciens habitants 
célèbres de Montmartre ; beaucoup d’entre eux 
même, comme Picasso, habitèrent la célèbre 
maison du 13 de la rue de Ravignan, aujourd’hui 
13, place Émile-Goudeau.

Redescendons rue de la Grande-Chaumière, rue 
des Académies, où, naguère encore, l’unique 
Patagon de Paris, l’Araucanien Ortiz de Zarate, 
se promenait en proclamant qu’il avait découvert 
la vérité. Ici se tenait encore un fameux petit 
restaurant de modèles, fermé depuis la guerre, 
Chez Papa ; il était tenu par un ancien Garibaldien 
qui assaisonnait les pâtes aussi bien que dans les 
osterie romaines. C’était un lieu charmant où 
monsieur Anatole France, s’il l’avait connu, serait 
souvent venu. On y rencontrait d’aimables gens, 
parmi lesquels messieurs Paul Morisse, André 
Billy et Paul Léautaud.

S’il a une couleur différente du Montmartre 
d’autrefois, le Montparnasse contemporain, et 
même en temps de guerre, n’a pas moins de gaieté, 
de simplicité et de laisser-aller. Les costumes à 
l’américaine des artistes d’aujourd’hui ne sont 
ni moins larges ni d’un autre velours que celui 
des rapins d’autrefois ; ils sont larges d’une autre 
façon, voilà tout, et la sandale, après tout, n’est 
pas moins germanique que l’affreuse bottine à 
élastique de jadis. Bientôt, c’est-à-dire après la 
guerre, je gage, sans le souhaiter, Montparnasse 
aura ses boîtes de nuit, ses chansonniers, comme 
il a ses peintres et ses poètes. Le jour où un Bruant 
aura chanté les divers coins de ce quartier plein de 
fantaisie, les crèmeries, la caserne-atelier de la rue 
Campagne-Première, l’extraordinaire Crèmerie-
Grill-Room du boulevard du Montparnasse, le 
restaurant chinois, qui vient de mourir, les mardis 
de la Closerie des Lilas, morts depuis la guerre, ce 
jour-là Montparnasse aura vécu. L’Agence Cook y 
amènera ses caravanes, et le train Cocula émigrera 
en quelque autre quartier, emportant les peintres, 
les Chinois, les Patagons, les Indiens comanches, 
les Limousins-Finlandais, les Vigourelles et 
peut-être même l’homme le plus emm...rdant du 
quartier, vers une autre destination, vers un autre 
arrondissement, vers une autre butte, vers un autre 
mont, sans doute les Buttes-Chaumont.

En temps de guerre, Montparnasse a donné 
naissance à une idée exquise et touchante, la 
poupée-portrait, qui mérite le succès qu’elle 
remporte.

Une de mes premières impressions de Paris, lorsque 
j’y revins, blessé, fut de surprendre, au téléphone 
de l’hôpital où l’on me pansait, cette bribe de 
phrase  : « ... l’industrie admirable des poupées. »

Qui parlait ? je ne sais et peu importe : « C’est tout 
de même un peu fort, pensai-je, de s’occuper de 
poupées en ce moment. »

Depuis, mon opinion s’est bien modifiée à cet 
égard.

La poupée de Paris qui montrait la mode à toute 
l’Europe ne faisait-elle pas beaucoup pour le 
prestige de la France ?

Des artistes de Montparnasse, des femmes 
naturellement, ont eu l’idée de faire des 
poupées portraits, idée charmante qui a déjà 
produit d’agréables ouvrages comme ceux que 
mademoiselle Vassilieff a exposés un peu partout 
et même sur les grands Boulevards.

Si cette mode s’installe, nos petites-nièces 
possèderont de très curieuses galeries d’ancêtres.

On jouera Hernani dans la chambre aux jouets.

Ne voilà-t-il pas la grand’mère dans son costume 
de la Croix Rouge ! telle qu’elle était, toute jeune, 
en 1916 ! Elle voisine avec le grand oncle en 
lieutenant de chasseurs, avec la croix de guerre... Il 
ne faut pas que les enfants d’aujourd’hui puissent 
oublier ainsi qu’avaient oublié ceux d’après 1870. 
Il convient donc de multiplier les souvenirs et les 
poupées portraits, ce sont des souvenirs quasi-
vivants.

Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. 
La guerre continue. Nicolas Varinoff est devenu 
sombre et préoccupé. Il va partir à la guerre 
comme volontaire dans une ambulance ruthène. 
Son costume mi-militaire, mi-sportman est enfin 
prêt.

Quand il l’eut endossé pour la première fois, il 
se rendit avec Elvire à la Coupole, boulevard 
Raspail, rendez-vous des peintres, des modèles 
et des littérateurs. À la terrasse se tenait Egon 
d’Almanfeiner, fils d’un fameux romancier 
autrichien qui inventa le vice singulier de se sentir 
toujours sous le coup de poursuites judiciaires. Son 
histoire ressortit à la psychopathie sexuelle et je ne 
m’étendrai pas davantage sur son cas, ni sur celui 
de son fils qui doit, paraît-il, son permis de séjour 
aux bontés que sa mère eut, il y a quelque vingt 
ans, pour le chef d’un des partis d’opposition.

J’aime mieux faire le portrait de Moïse Deléchelle 
qui, en compagnie de Pablo Canouris, le peintre 
aux mains bleu céleste, tirait les cartes à deux 
jeunes Roumaines, élèves assidus d’une Académie 
de croquis du quartier. Moïse Deléchelle est un 
homme couleur de cendre dont le corps, en toutes 
ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre pour 
imiter les sons profonds du violoncelle ; de ses 
pieds il tire les résonnances rauques de la crécelle ; 
la peau tendue de ses joues est un cymbalon aussi 
sonore que ceux des tziganes de restaurant et ses 
dents, sur lesquelles il frappe au moyen d’un porte-
plume, rendent les sons cristallins des orchestres 
de bouteilles dont jouent certains artistes de 
music-hall, ou qui font le chic de certaines grandes 
orgues mécaniques dans les carrousels des foires.

Elvire et Nicolas s’assirent à leur table et Moïse 
Deléchelle brouilla les cartes. Au bout de quelques 
instants, les Roumaines s’en allèrent à leur académie 
et, avant qu’elles se fussent éloignées, leur place fut 
prise par Anatole de Saintariste, poète et officier, 
blessé au bras et qui, pour la première fois depuis 
la guerre, venait à la Coupole, en compagnie de 
sa nouvelle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux 
noisettes, qui donnait dans son ensemble l’aspect 
d’une goutte de sang sur une épée.

Au bout de peu de temps, la conversation avait 
pris un tour assez vif et l’on en vint à parler de 
polygamie.

« Il paraît que les Boches vont l’autoriser, dit Pablo 
Canouris, et nous serons sans doute amenés à en 
faire autant. »

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe : « Pour 
aboir braiment une femme, il faut l’aboir enlébée, 
l’enfermer à clef et l’occouper tout lé temps. C’est 
déjà difficile d’occouper oune femme, tu parles, si 
on en a plousieurs. La polygamie c’est oune théorie 
bonne pour les pipes, mais pas pour les femmes. »

Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a 
des yeux d’oiseau. D’origine albanaise, il est né en 
Espagne, à Malaga, mais son art et son cerveau, 
qui comportent la force réaliste qui caractérise les 
productions et l’esprit de la péninsule ibérique, 
ont gardé cette pureté et cette vérité helléniques 
qui lui vient de ses ancêtres, car au témoignage 
de tous ceux qui ont traité la question des 
historiens byzantins depuis Commènes jusqu’à 
Thomas de Quincey pour ne citer aucun écrivain 
contemporain, les prétendus Hellènes sont 
des Albanais et en Pablo Canouris, le miracle 
pittoresque de Tolède, Le Greco même renaissait 
dans le peintre aux mains bleu céleste, non que 
Canouris imitât Le Greco, mais le côté mystérieux 
de son génie touchait avec cette violence angélique 
qui angoisse délicieusement les amateurs de 
Theocopouli.

Aucune école depuis le Romantisme n’a autant 
remué le monde que la nouvelle école de peinture 
où seuls ont joué un rôle des artistes ressortissant 
à la civilisation méditerranéenne, des artistes 
appartenant à une race latine. Ce succès est cause de 
la résistance que l’on oppose de toutes parts à l’art 
d’un Canouris, de Picasso, de Braque, de Derain, 
de Picabia, de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris, 
de Survage, et qui va devenir plus violente encore 
qu’elle ne le fut jamais. Les philosophes ont rempli, 
paraît-il, en vue de combattre l’art moderne, 
tout « un arsenal de sophismes », comme disait 
mon ancien ami Delormel. Mais que peuvent les 
philosophes contre les formes et la matière qui 
sont les objets et les sujets des meilleurs d’entre les 
peintres d’aujourd’hui ? Que la peinture nouvelle 
soit différente de celle d’hier, c’est évident ; qu’elle 
ne s’accorde pas avec la tradition du grand art, c’est 
une chose que je défie à quiconque de démontrer. 
Et que cela fasse courir à l’art le moindre danger, je 
n’en crois rien. Les études éclatantes, surprenantes 
et sévères des nouveaux peintres sont profondément 
réalistes. Cet art n’éloigne pas de l’étude de la 
nature ceux qui s’y livrent si préoccupés de fixer, 
de combiner toutes les possibilités esthétiques.

Excès de nouveauté ? Qui sait ? Je le répète, elle n’est 
pas dangereuse pour l’art, mais seulement pour les 
artistes médiocres. Et ceux-là, quoi qu’ils fassent, 
resteront médiocres ; qu’importe, après tout, qu’en 
outre ils soient absurdes.

Dans le caractère de Canouris se mêlaient donc 
l’Espagne et l’Albanie. Et d’apparence il était 
comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de 
beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une 
propension au suicide qui ferait frémir pour leur 
race si leurs qualités génésiques ne balançaient 
leur ennui de vivre. Ce qu’il y avait d’Espagnol en 
Canouris n’avait pas écarté le goût pour la mort 
volontaire et il conservait pour les femmes un goût 
espagnol fortement albanisé.

J’appris à connaître Canouris pendant un séjour à 
Bruxelles qui m’a laissé d’inoubliables et de précises 
impressions sur le sang qui, avec l’Écossais, peut-
être, est le plus ancien de l’Europe.

Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit 
de Malaga et avant de connaître Paris, y avait 
pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir 
comme peuvent pâtir d’amour ceux-là seuls qui 
appartiennent à l’élite de l’humanité.

Cette fille, dont la beauté était insolente à un point 
qu’il n’y a point d’homme qui ne l’eût aimée à la 
folie, trompait mon ami avec ceux qui le voulaient 
bien, et moi-même, qu’on me le pardonne, je 
délibérai longtemps entre l’amitié et le désir.

Impudique, d’une façon que ne peuvent manquer 
d’admirer ceux que la vie a assez malmenés pour 
qu’ils soient devenus bigles de l’âme et borgnes 
du cœur, Maud passait sa vie, dévêtue, dans 
l’appartement de mon ami. Et quand il était sorti, 
la débauche entrait dans sa demeure.

Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de 
l’humanité ?

Elle n’en parlait aucun langage, mais un dialecte 
hybride, un mélange d’anglais, de français, de 
tournures belges et germaniques.

Un philologue l’eût adorée, un grammairien n’eût 
pu que la détester malgré sa beauté.

Anglaise, elle l’était par son père, officier cruel, 
condamné à mort dans l’Inde pour sévices contre 
les indigènes. Mais sa mère était Maltaise.

Un jour, mon ami me dit :

— Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain.

Je connaissais assez le caractère albanais de Pablo 
Canouris pour savoir qu’il ne s’agissait point là de 
vaines paroles.

Il se tuerait puisqu’il l’avait dit.

Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce à ma 
présence, à mon amitié, Pablo Canouris ne se tua 
pas.

Il trouva lui-même un remède à son mal.

—  Cette femme, me dit-il, n’est point ma femme. Je 
l’aime, c’est vrai, mais d’un amour qu’une épouse 
détruirait en moi.

—  Je ne comprends pas, m’écriai-je, expliquez-
vous ? Il sourit et continua :

—  Les races des Balkans et des monts qui sont aux 
bords de l’Adriatique pratiquaient autrefois le rapt, 
et cette coutoume sourvit dans diverses localités.

« Ne nous appartient réellement que la femme que 
l’on a prise, celle que l’on a domptée.

« Sans rapt, point de mariage heureux.

« J’ai fait la cour à Maud. C’est elle qui m’a pris.

« Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté. »

—  Et comment cela ? lui demandai-je, étonné.

—  Le rapt ! dit-il, avec un calme et une noblesse 
qui m’en imposèrent.

Les jours suivants, nous voyageâmes, Pablo 
Canouris et moi.

Il m’emmena en Allemagne et, pendant quelques 
jours, parut soucieux.

Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt 
le louais silencieusement d’essayer par l’absence 
d’oublier cette Maud qui l’enfiévrait jusqu’au désir 
de la mort.

Un matin, dans Cologne, au milieu de la 
Hohenstrasse, Canouris me montra une jeune fille 
qui, un rouleau de musique à la main, marchait à 
côté de sa gouvernante.

Un laquais, vêtu d’une livrée de bon goût, marchait 
à dix pas derrière les deux femmes.

La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux 
nattes lui tombaient dans le dos.

Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie 
comme on ne l’est en Prusse que dans la ville des 
rois Mages.

—  Suivez-moi, me dit tout à coup l’Albanais.

Il se mit à courir, dépassa le laquais et, arrivé près 
de la jeune fille, lui jeta un bras autour de la taille 
et la souleva en courant plus fort.

Je courais plein d’inquiétude sur les traces de mon 
ami.

Je ne regardais point derrière moi, mais certaine-
ment le laquais et la gouvernante, interdits, avaient 
perdu la tête, car ils ne criaient même pas à la 
garde !

Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes la gare.

La jeune fille, fascinée par la prestance mâle de 
son ravisseur, souriait, ravie dans tous les sens du 
terme et, quand nous fûmes dans le wagon d’un 
train en marche vers Erbestal, vers la frontière, 
Pablo Canouris, le peintre aux mains azurées, 
embrassait à en perdre l’âme la plus soumise des 
fiancées.

Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que 
cette fois je ne pourrais pas écarter le suicide de 
mon ami.

Mais je parvins à l’amener à Paris où il s’établit et 
le détail de ses amours dans la capitale serait trop 
long. Qu’il suffise de dire que le jour dont il s’agit, 
il était seul depuis une quinzaine de jours.

« Je partirai demain pour la guerre, dit Nicolas 
Varinoff à Pablo Canouris, je te prie d’amener ce 
soir Elvire au cinéma ; c’est vendredi, on change 
de spectacle. Elle ne se consolerait pas d’en avoir 
manqué un seul. J’ai, pour mon compte, pas mal 
de courses à faire et je dînerai en famille chez ma 
sœur. »

Au bout de quelques instants, il se leva, l’air 
soucieux, songeant à la guerre et il dit au revoir à 
Elvire en pensant à autre chose et son cœur se serra 
en voyant son amant s’éloigner sans se retourner 
une seule fois.

À ce moment, un sergent, Allemand nommé 
Waxheimer et qui avait réussi à se faire prendre 
dans la légion étrangère, où il s’était engagé sous 
le nom d’Ovide du Pont-Euxin, s’approcha. Il était 
en convalescence après sa cinquième blessure.

Et apercevant Elvire il lui cria : « Est-ce que vous ne 
m’avez pas raconté un jour que votre grand’mère 
avait été mormonne. »

« Oui, répondit Elvire, et c’est ce qui fait sans doute 
que je ne suis pas jalouse. Mon amant peut avoir 
autant de maîtresses que cela lui plaît, je ne serais 
pas plus jalouse que ne le serait de ses copines une 
femme mormonne. On m’a toujours raconté chez 
moi l’escapade de ma grand’mère Paméla. Mais 
celui qui m’a éclairé sur son compte est une espèce 
de rat de bibliothèque, un Boche qui avait été le 
secrétaire de Dreckeim, autre Boche qui a écrit 
une histoire du mormonisme. Dreckeim avait été 
dans la capitale des mormons en 1895 ; en 1908, 
il y envoya ce vieux Filnitz qui était amoureux 
de moi à Pétrograde où il servait vaguement de 
secrétaire à Replanoff. Comme il parlait toujours 
des mormons, je lui ai sorti ma grand’mère.

Il a été épaté et a retrouvé dans ses papiers une 
copie faite par lui à Salt Lake City de la lettre d’un 
mormon célèbre. C’est justement le type qui avait 
converti ma grand’mère au mormonisme et il parle 
d’elle. »

« Eh bien ! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, 
j’ai retrouvé depuis la guerre un de mes grands-
oncles, Hessois venu en France en 1866 et qui, 
comme tel, a le droit d’y demeurer. Je savais bien 
qu’il existait avant la guerre, mais je n’allais jamais 
le voir. Depuis la guerre, il a été très gentil pour 
moi et c’est chez lui que je suis en permission. Il 
a été tout jeune dans l’Utah avec sa mère qui était 
veuve et s’était laissée emmener là-bas dans un 
des premiers convois qui amenèrent d’Europe de 
nouveaux fidèles. Mon grand-oncle, Otto Mahner, 
a passé là-bas son enfance et n’est rentré dans son 
pays natal qu’à l’âge de vingt-cinq ans, pour se 
marier à la façon européenne, mais il ne cesse de 
me parler du mormonisme, depuis que je le revois. 
Il y revient toujours en parlant comme d’un moyen 
de redonner à la France la population dont elle a 
besoin pour rester une grande nation. »

« Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile 
qu’il y ait beaucoup d’enfants ? »

« Fichtre ! dit Ovide. Si c’est utile ; mais dans 
cinquante ans il y aura cent millions de Boches, 
soixante millions d’Italiens ; je vous fais grâce 
des Espagnols et autres nations qui confinent à 
la France et, du train où l’on va, elle n’aura pas 
atteint à cette époque son quarantième million. »

« Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle 
ait connu ma grand’mère. »

« Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous 
iriez le voir ; c’est près d’ici, rue Delambre, je vous 
donnerai l’adresse. »

« Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois 
heures de l’après-midi. J’apporterai la lettre. Elle 
est de 1851. »

« Merveilleux ! s’écria Ovide, je crois bien que mon 
grand-oncle Otto y était. Enfin, à demain ! »

Et, comme c’était l’heure du dîner, Pablo Canouris 
l’emmena dans la petite boîte en vogue du quartier.

Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot ; 
il y a belle lurette que mastroquet n’existe plus, ce 
mot mourut au temps du symbolisme et le dernier 
à qui je l’ai entendu dire est Rémy de Gourmont. 
On dit maintenant : « Allons chez un tel, c’est une 
petite boîte où on bouffe bien. »

Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots 
d’époque destinés à devenir poétiques, tels paletot, 
cocotte, fiacre, victoria, teuf-teuf, ohé ! ohé ! dont 
les poètes qui voudront, dans cent ans, évoquer 
notre temps farciront leurs poèmes, comme 
Verlaine qui mit dans ses fêtes galantes les mots qui 
lui paraissaient les plus poétiquement évocateurs 
du XVIIIe siècle.

Et, après dîner, pendant la représentation 
cinématographique, Pablo Canouris, qui regardait 
ce spectacle sans songer à mal, sentit tout à coup 
une petite main se poser dans ses mains. Il en fut 
tout secoué d’une sorte de volupté mêlée d’horreur. 
Et, peu à peu, sa main serra celle d’Elvire.



III

NICOLAS VARINOFF était parti après avoir 
embrassé Elvire d’une façon distraite et elle avait 
rendu son baiser d’une façon plus distraite encore. 
Il pensait au communiqué, elle pensait au cinéma.

Quelle chose bizarre, qu’une fille de la sorte d’Elvire, 
qui aimait les femmes à la façon d’un homme, eût 
eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou qui n’était 
nullement aboli, mais qui s’assoupissait, étant 
donné toutes les incertitudes qui avaient surgi 
depuis la guerre et aussi le fait qu’il ne paraissait 
plus songer du tout à l’Amour. Pablo Canouris 
lui plaisait et, comme il était d’un pays neutre, 
son sort paraissait moins incertain que celui de 
Nicolas. Et sa renommée faisait de son amitié une 
garantie de succès pour un peintre qui ne serait 
pas sans talent et serait de ses amis. Elvire était 
peintre plus qu’elle ne le savait elle-même. Mais 
elle ne songeait pas à Pablo Canouris ni à l’étreinte 
de leurs mains. Elle se rappelait certaines scènes 
de cinéma qui l’avaient enchantée et n’oubliait pas 
la conversation qu’elle avait eue avec le faux Ovide 
touchant le mormonisme.

En s’apprêtant pour aller rue Delambre et en 
cherchant la copie de la lettre où il était question 
de sa grand’mère, elle se disait :

« Je ne sais pas pourquoi, après tout, il n’y aurait 
pas un mormonisme féministe, des femmes ayant 
plusieurs maris. Ce serait rigolo. Et d’abord ça 
existe, pas pour les maris, mais pour les amants. 
Il faudra que je fasse un portrait d’Anatole de 
Saintariste en lieutenant, à côté de sa poule Corail. 
Elle est difficile à dessiner cette petite. »

Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre. Le 
vieil Hessois, qui avait vécu chez les Mormons, 
était un beau vieillard, à l’intelligence ouverte et 
claire. Il reçut Elvire en disant  : « Sûrement j’ai 
connu votre grand’mère en 1851. J’avais huit ans et 
je suis arrivé à Great Salt Lake City en août 1851. 
Lisez-moi la lettre vous-même, car je ne peux plus 
lire les écritures, même avec des lunettes. »

Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin 
s’arrachait les petites peaux près des ongles et que 
le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche pour mieux 
écouter et la fermait parfois en renif lant une prise, 
Elvire déplia la copie de la lettre que lui avait 
donnée à Pétrograd le vieux Filnitz, et la lut avec 
une lenteur digne d’une jeune femme qui avait été 
commère aux Folies-Bergères.

À frère Brigham Young,
président de l’ église des Saints-du-dernier-jour,
gouverneur du territoire d’Utah.
Great Salt Lake City (États-Unis d’Amérique).

Paris, le 20 décembre 1851.

Je pense être le premier, frère Brigham Young, à 
vous renseigner sur les événements tragiques qui 
ont mis à feu et à sang la malheureuse capitale de 
la France. Toutefois, au cas où la nouvelle aurait 
devancé ma lettre, celle-ci vous rassurera sur mon 
sort et celui de la mission.

Lorsqu’obéissant aux volontés du conseil de l’ église, 
je pris congé de mes épouses et quittai Salt Lake 
City pour diriger les missionnaires chargés d’aller 
évangéliser la vieille Europe, je n’éprouvai nulle 
part l’ étonnement fait d’admiration et d’horreur 
qui me surprit dans la cité géante qui a remplacé 
Rome à la tête du monde.

On trouve à Paris un singulier mélange de 
grandeur et de misère bien fait pour frapper les 
yeux d’un citoyen des États-Unis, accoutumé à 
l’agréable simplicité de nos villes naissantes dans 
lesquelles, s’ il y manque l’architecture sublime des 
palais, des monuments et des édifices religieux, 
l’ordonnance grandiose des places et des jardins, 
les perspectives ménagées avec un goût délicat 
et audacieux des promenades publiques, on 
ne trouverait pas non plus l’affreuse saleté des 
faubourgs parisiens, ces maisons épouvantables 
où vivent dans une promiscuité écœurante et 
parmi la vermine nauséabonde les ouvriers et les 
petits bourgeois.

Dans ces rues étroites et tortueuses, l’odeur 
de la pourriture essaie de vaincre la fétidité de 
l’urine qui, souillant Paris tout entier, stagne en 
f laques, écume dans les ruisseaux, et s’allie à la 
puanteur des excréments d’hommes et de bêtes 
qui l’accompagnent.

Nulle part en Europe je n’ai regretté comme à Paris 
ce que l’on y appellerait la franche sauvagerie de 
nos contrées.

Les façades lépreuses, témoins d’un grand nombre 
de révolutions, ont l’air de vieilles femmes, de 
squaws usées par la vie et par les durs traitements 
que les Peaux-Rouges, ces restes malheureux du 
malheureux peuple des Lamanites, font subir à 
leurs femmes.

D’autre part, la nature est ici, comme partout 
en Europe, plus mesquine que dans notre patrie, 
et, en particulier, les f leuves y sont de misérables 
ruisseaux au regard de notre Missouri, le père des 
eaux, ou des autres f leuves américains.

Je suis arrivé à Paris en avril, de Copenhague où 
j’ai eu le bonheur de faire un grand nombre de 
prosélytes danois que vous avez eu sans doute la 
joie d’accueillir dans notre sainte ville.

Ayant visité Paris à diverses reprises, je connaissais 
la dure vie qu’y menait frère Curtis Bolton, 
spécialement chargé de l’entreprise difficile de 
convertir les Parisiens. Malgré mille obstacles, 
il a pu mener à bien quatre cents conversions et 
je dois dire qu’il a été médiocrement aidé par les 
circonstances.

Il a vécu durant sept ans dans une mansarde 
de la rue de Tournon 2 et, malgré ses efforts, n’a 
sûrement gagné plus de dix francs par mois, ce 
qui le forçait à vivre de pain sec et d’eau fraîche.

2 L’Amérique ne connaissait pas encore les 
gratte-ciel et de nos jours monsieur Taylor 
se serait récrié sur le petit nombre d’étages 
qu’ont les maisons à Paris. Pour la rue de 
Tournon, je la connais, elle est fort bien située 
et habitée par une population honorable. (Note 
récente et anonyme d’un lecteur de la Bibliothèque de 
Salt Lake City et peut-être du conservateur même des 
manuscrits.)

J’ai pensé qu’il était temps qu’il se reposât et, 
dès mon arrivée, je me suis chargé – connaissant 
suffisamment le français – de mettre au point sa 
traduction du Livre de Mormon.

Cet ouvrage paraîtra vraisemblablement dans le 
courant de l’année prochaine.

J’ai envoyé frère Curtis Bolton en Angleterre, 
parmi les gens de sa race, qui l’ont bien accueilli 
et les lettres enthousiastes qu’il m’adresse me font 
connaître que son apostolat provoque des bals et 
vous savez combien ils sont agréables aux dieux, 
des concerts, des excursions, des garden-partys et 
les jeux les plus aimables.

N’a-t-il pas été à Jersey avec une troupe de 
demoiselles prêtes à devenir nos sœurs et avec 
quelques saints ! et pendant ce voyage d’agrément, 
ce ne furent que prédications, que cantiques et 
qu’accomplissements des désirs de la chair selon 
la loi humaine et divine qui exige la polygynie 
d’après l’exemple des patriarches et celui de 
Christ qui eut trois épouses, comme on peut voir 
aux évangiles.

Les vacances de frère Curtis Bolton sont 
maintenant achevées et, plein de zèle, il se prépare 
à rentrer à Paris.

L’apôtre étant de retour, je quitterai la France 
pour aller visiter nos missions d’Italie.

Mais voici quelques détails sur mon séjour ici :

Arrivé à Paris, je me suis logé au 37 de la rue 
Paradis-Poissonnière, populeuse et triste à la 
fois, et qui, par l’accoutumance, en est venue à 
me plaire, bien que je sois toujours incommodé 
par l’air méphitique de ma chambre, très basse, 
comme dans un très grand nombre de maisons 
parisiennes.

Quelle pitié n’éprouverait le cœur le plus endurci à 
l’aspect des malheurs qu’a supportés la population 
de cette capitale ? La succession rapide des 
révolutions et des émeutes ne donne pas à ce 
malheureux peuple le temps de se remettre des 
guerres et des tueries.

Les dieux savent que nous autres, saints-du-
dernier-jour, nous sommes accoutumés aux 
émeutes. L’une d’elles coûta la vie à notre prophète 
Joseph Smith et au patriarche Hyrum son frère, 
dans la prison de Carthage. J’y fus moi-même 
grièvement blessé. Nauvoo, la cité belle, que nous 
édifiâmes de nos propres mains, nous fut ravie par 
les gentils, bien des nôtres y subirent le martyre et 
le temple y tombe en ruines. Mais rien ne peut 
donner l’ idée de l’aspect désolé où je trouvai 
Paris lorsque j’y arrivai cet avril. Des restes de 
barricades, des ruines causées par l’ incendie, les 
souvenirs des révolutions et des guerres, les éclopés 
des uns et des autres, tout cela me fit penser que 
nos plaies et nos tribulations à la recherche de 
ce pays de Déseret que vous nous aviez promis, 
que nous trouvâmes et que vous nommâtes, en 
souvenir d’une petite abeille surnaturelle et selon 
le mot qui vous fut révélé, n’étaient que de douces 
récréations et de pieuses bénédictions, aux prix 
des malheurs de toute sorte que la rage politique 
et l’amour mal compris de la moins démocratique 
des libertés ont attirés en peu d’années sur les 
Français et tout particulièrement sur les Parisiens.

Je pensais que ces désolations touchaient à leur 
terme et entreprenant vigoureusement mon apos-
tolat d’après l’ état où frère Curtis Bolton avait 
laissé le sien, je pus baptiser quelques Français au 
numéro 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir 
ma prédication, je fondai un journal, selon 
l’exemple du prophète Joseph Smith et de vous-
même, qui êtes notre nouveau prophète. Cette 
feuille paraît mensuellement depuis le mois de 
mai : c’est l’Étoile du Déseret et vous approuverez 
certainement ce titre.

La police n’ayant pas laissé de me tracasser comme 
elle a tracassé ou plutôt persécuté notre pauvre 
frère Curtis Bolton, j’ai résolu de ne rien traiter 
dans ce journal qui eût rapport avec la politique. 
Un des nouveaux saints, frère Dupont, qui a été 
témoin d’un de mes miracles, s’est trouvé être un 
poète fort médiocre à la vérité, mais les quelques 
cantiques français qu’il a composés peuvent servir 
en attendant mieux. Il a aidé frère Bolton dans 
sa traduction du Livre de Mormon et me rend 
service en corrigeant les épreuves typographiques.

Dois-je ajouter que je ne révèle pas ce point de 
notre doctrine qui la rend si séduisante pour les 
jeunes hommes ? Je veux parler de la polygamie.

Le caractère léger et moqueur des Français m’a fait 
craindre que, dès le début de mon apostolat, ils ne 
tournassent notre église en dérision, s’ ils avaient 
eu connaissance de la condition rituellement 
patriarcale de nos familles.

Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, 
monsieur Molière, qui a composé, il y a deux 
siècles, d’ impayables bouffonneries, a écrit dans 
une pièce que j’ai entendue ces jours-ci au Théâtre 
Français, des vers qui m’ont indigné, bien qu’ils 
semblent extrêmement drôles et parfaitement 
sensés aux spectateurs parisiens qu’ils incitent 
à rire immodérément et qui paraîtraient comme 
l’expression d’une sentence légale (ou illégale ad 
libitum pour ne pas oublier notre juge Lynch, qui 
est une des manifestations de l’ injustice même) 
à nos gentils de l’Illinois, à ceux du congrès de 
Washington et de l’armée des États-Unis.

Voici ces vers de monsieur Molière, d’une 
sauvagerie digne de celle des batteurs d’estrade, 
des aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de 
notre sauvage Far-West :

La polygamie
est un cas pendable.

Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en 
Amérique, exprès à notre endroit, mais dont la 
réminiscence eût suffi à nous perdre pour toujours 
dans l’esprit des Français qui nous eussent alors 
traités comme des débauchés qu’ils sont eux-mêmes.

D’autre part, la polygamie existe ici en fait et 
ainsi que je viens de l’ insinuer, sous la forme de 
débauche.

Le mariage, s’ il demeure en France une mono-
gamie légale, devient souvent et pour ainsi dire 
ouvertement une polygamie véritable, et pour le 
mari et pour l’épouse, par l’adultère, qui est dans 
cette contrée un acte à la fois grave et risible et 
il n’est point rare que le ridicule qu’il entraîne y 
devienne mortel.

Au demeurant, si la polygamie n’est plus dans ce 
pays un cas pendable au gré de la justice, si les 
vers cités plus haut sont profondément bouffons 
plutôt que véritablement patibulaires, la loi 
française n’en réprime pas moins la polygamie 
lorsqu’elle est sanctionnée par un acte rituel ou 
légal ; et mon désir d’éviter de graves différends 
avec la police de ce pays est conforme à celui qui 
m’anime pour le triomphe de l’église des Saints-
du-dernier-jour puisque l’expulsion des apôtres 
ruinerait certainement le petit noyau de croyants 
qu’a pu réunir le zèle déjà constaté de frère Curtis 
Bolton 3.

3 Feu monsieur Dreckeim, le savant berlinois, 
qui vécut cinq ans à Salt Lake City, où il 
dépouilla à la Bibliothèque les papiers laissés 
par le regretté président Brigham Young, se 
permit d’aller demander à monsieur Taylor, 
qui vivait encore, pourquoi, puisqu’il craignait 
que la police n’ouvrît sa lettre, il y parlait si 
longuement de la polygamie. À quoi monsieur 
Taylor répondit qu’il en parlait à dessein afin 
que la police crût que de même qu’il n’était 
point traité de la pluralité des femmes dans 
l’Étoile du Déseret, on n’en soufflait mot dans 
les prédications ; mais qu’au demeurant les 
gens instruits et les fonctionnaires de la police 
n’ignoraient point que dans l’Utah, les Mormons 
étaient polygames. (Noté au crayon en marge de la 
lettre.)

C’est plus loin que monsieur Taylor manifeste 
sa crainte de ce fameux cabinet noir où l’on 
devait avoir fort à faire, s’il est vrai qu’on y 
ouvrait toutes les lettres. (Noté à l’encre sous la note 
précédente et d’une écriture de femme.)

Ces choses dites, venons-en aux événements de 
ces derniers jours et le grand nombre de gens qui 
y ont perdu la vie m’assure que la mienne a été à 
deux doigts de sa perte.

Ma volonté de ne pas me mêler de politique et de 
ne pas donner d’appréciations qui pourraient être 
mal interprétées au cas où l’on ouvrirait ma lettre, 
ainsi qu’avec raison la police le pratique, paraît-
il, couramment, m’interdit de vous faire connaître 
mes idées sur la cause de ces événements, mais je 
veux vous la dire sans porter aucun jugement. Les 
émeutes et les révolutions dont j’avais trouvé Paris 
encore tout bouleversé au mois d’avril, se sont 
renouvelées à l’occasion d’une certaine opération 
gouvernementale qu’on a appelée le coup d’État. 
Qu’il me suffise d’ajouter comme explication 
que le président de la République française, 
qui est un membre de la famille des Bonaparte, 
médite le rétablissement à son profit de la dignité 
impériale. Il a commencé par une manifestation 
d’absolutisme qui a déplu à un certain nombre de 
personnes de toutes les classes et particulièrement 
parmi les ouvriers.

Selon les conseils que l’on m’a donnés, je ne suis 
pas sorti le 2 décembre ni le 3. Le 4 cependant, il 
fallut que j’allasse à notre imprimerie située rue 
Saint-Benoît, sur la rive gauche de la Seine, et, 
bien qu’aguerri, je ne laissai point d’être surpris 
par la brutalité des soldats. Un détour m’amena 
rue de la Paix où je vis des lanciers, soldats de 
la cavalerie, qui chargeaient une foule paisible, 
composée de gens fort bien mis, de bonnes et 
d’enfants de la classe aisée.

Je pus me garer cependant et éviter d’être foulé 
aux pieds des chevaux, mais, en revenant de la rue 
Saint-Benoît, j’eus le tort de prendre un chemin 
qui me parut plus court que celui que j’avais suivi 
précédemment. J’errai ainsi de barricades en 
barricades et il me serait difficile de reconstituer 
présentement mon itinéraire dans un dédale de 
rues transformées par les barricades en citadelles 
improvisées.

La constitution morale des nations européennes 
est si différente de celle qui régit les Américains 
que je ne sais si vous comprendrez les motifs des 
luttes intestines qui divisent les Français. Ici, rien 
n’est véritablement démocratique ; l’Égalité qui 
est inscrite sur les façades des édifices publics n’est 
souhaitée par aucune classe de la population 4.

4 Ce missionnaire, qui était observateur, ne 
connaissait pas bien l’humanité, puisqu’on ne 
souhaite l’égalité dans aucune classe d’aucune 
nation. La terminologie des législateurs et des 
politiques est souvent en contradiction avec 
les passions humaines et la nature qui exigent 
l’ordre suivant  : à chacun selon sa force, son 
droit, ses œuvres. (Cette remarque crayonnée en 
marge de la lettre y aurait été inscrite par l’empereur 
du Brésil, don Pedro, lors de la visite qu’il fit à Salt Lake 
City.)

Chez nous, tout est issu du populaire  : la 
religion, les arts, le pouvoir et la richesse. La 
nation américaine est une échelle dont les degrés 
égaux entre eux n’offrent à l’observateur qu’une 
différence d’élévation. Et cette parabole demeure 
aussi véritable dans le monde mental que dans 
le monde matériel. De temps à autre on retourne 
l’échelle et rien n’est changé.

En France, au lieu d’une seule échelle, on en 
trouverait plusieurs destinées à gravir la même 
cime. Chaque classe de la population, pour 
m’exprimer d’une manière plus directe, forme ici 
un état dans la nation, un état avec son aristocratie, 
sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont organisés 
en cette guise et ne connaissent pas cette unité 
démocratique que l’on admire chez nous. Les 
sciences et les métiers sont divisés selon ce système. 
L’art de la guerre n’est pas compris autrement. La 
science des fortifications même a trouvé, chose 
invraisemblable, une application plébéienne dans 
la barricade, et, tandis que les guerriers savants, 
portant très haut l’enseignement qu’ils tiennent 
des ingénieurs italiens du XVe et du XVIe siècle, 
continuent d’appliquer leurs connaissances au 
perfectionnement des fortifications, le peuple 
a inventé la barricade, forteresse improvisée et 
imprévue, faite de pavés, de poutres, de tonneaux, 
d’omnibus renversés, de paniers et de matelas. Ces 
remparts montent parfois jusqu’à la hauteur d’un 
deuxième étage et il est arrivé que les défenseurs 
de ces informes amas de débris et de matériaux 
disparates aient eu raison des troupes régulières 
et de l’artillerie.

Chez nous, le peuple s’appelle tout-le-monde  : 
millionnaires, cultivateurs, journalistes, aventu-
riers et marchands de bétail ; on n’excepterait 
guère que les gardiens de troupeaux de moutons, 
les nègres et les Indiens, les derniers sont des 
ennemis bénis que nous supplantons sur leur 
propre sol, tandis que les premiers ne font pas 
partie de l’humanité.

Ici, le peuple n’est formé que par les criminels, 
les pauvres gens, les ouvriers, les étudiants, les 
représentants, les artistes et les gens de lettres. 
Et il a parfois de terribles colères ce monstre 
vigoureux ! Le gouvernement en a eu facilement 
raison, en l’occurrence, mais le sang a coulé 
abondamment.

Je ne vous donnerai point le détail des barricades 
qu’il m’a fallu visiter le 4 de ce mois en tentant 
de revenir à mon logis. La topographie de Paris 
ne vous est pas familière et ces explications vous 
seraient inutiles. Qu’il me suffise de vous dire que 
dans une seule voie nommée rue Rambuteau, que 
j’ai dû suivre, bien qu’elle m’éloignât de chez moi, 
j’ai compté jusqu’à douze barricades.

Ailleurs, devant une grande barricade barrant la 
rue Saint-Denis, à la hauteur de la rue Guérin-
Boisseau, j’ai été pris pour un homme de la police, 
un mouchard 5, selon le mot populaire. Je n’étais 
pas fort rassuré et, malgré ma qualité d’Américain 
que je tentais en vain de faire constater, les 
émeutiers m’auraient fusillé si un représentant, 
illustre comme poète, monsieur Victor Hugo, 
n’était intervenu. Il m’interrogea et, après s’être 
enquis longuement des chutes du Niagara, des 
pilotis de Mexico, des coutumes, des usages et du 
cours de l’Orénoque, il me fit relâcher. Et devant 
les émeutiers qui l’ écoutaient avec respect, il me 
dit textuellement  : « Sage citoyen des États-Unis 
d’Amérique, vous témoignerez dans votre libre 
république des efforts que les Parisiens, ce peuple 
de Titans, accomplissent ici pour cimenter la 
proche fraternité des États-Unis d’Europe. »

5 En français dans le texte.

Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré les deux 
mains, et l’on m’enferma dans une pharmacie que 
les émeutiers avaient transformée en fabrique de 
poudre.

D’après ce que m’a dit le président de la République 
vénitienne, monsieur Manin, lors de la visite qu’il 
me fit, il y a environ trois mois, et où il se montra 
curieux des choses du mormonisme, ce monsieur 
Victor Hugo vivrait, autant que faire se peut, à 
Paris et sans entraîner le scandale, d’après les 
principes admis par notre église et notamment en 
ce qui concerne la polygynie.

Après quelques instants qui me parurent 
interminables, on me permit de m’éloigner. 
De barricade en barricade, parmi les morts et 
les blessés, malgré les soldats dont j’évitai les 
baïonnettes et les projectiles, je me retrouvai, je ne 
sais comment, sur le boulevart 6 où la boucherie 
était horrible.

6 En français dans le texte et avec cette 
orthographe surannée.

Les soldats massacraient tous ceux qu’ils 
rencontraient et les cris d’assassins, d’à bas 
Bonaparte, de vive la République, les com-
mandements des officiers, les lamentations 
des mourants, le crépitement de la fusillade, 
le tonnerre du canon se mêlaient, formant une 
musique effrayante. Je pensai qu’il se pouvait 
très bien que ma dernière heure approchât et je 
songeai d’abord à me réfugier dans une boutique, 
mais la plupart étaient fermées et, voyant dans 
celles qui étaient restées ouvertes des cadavres de 
commerçants, je connus par là qu’il n’y avait pas 
de refuge que les soldats respectassent. Je n’osai pas 
m’enfoncer dans les rues étroites qui conduisaient 
chez moi. Je craignais de tomber encore une fois 
auprès de quelque barricade ; cela me paraissait 
aussi dangereux que d’être exposé à la brutalité 
des soldats.

Là-dessus, il se mit à pleuvoir et la boue qui se 
forma rapidement était rouge de sang par endroits. 
Quelques passants, émeutiers voulant gagner 
leur barricade, se hâtaient, parfois courbés pour 
échapper aux projectiles ou fiers et défiant par des 
cris pleins d’ insolence la force armée. Toutefois ils 
ne s’arrêtaient point, désireux d’éviter l’arrivée 
des soldats dont deux troupes venaient en sens 
contraire. Pour ma part, certain de ne pas leur 
échapper, je me préparai à mourir. À ce moment, 
une troupe de jeunes gens et de jeunes femmes, 
mis avec élégance, passa près de moi en riant. J’eus 
l’ idée de les suivre, car ils me semblaient peu se 
soucier de l’ émeute et même se croire à l’abri des 
dangers ; mais tout en riant et en plaisantant, ces 
débauchés, – car ils n’étaient pas autre chose, – 
se retournèrent et m’écartèrent à coups de canne, 
disant :

« Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes 
pas de ton bord. »

Et l’une des jeunes femmes qui s’était aussi 
retournée, ramassa une bouteille vide qui se 
trouvait à ses pieds, près d’un shako et d’un soldat 
mort, et me la jeta avec violence en criant :

« Dépêche-toi donc, Paméla, et prends garde à ce 
socialiste. »

En même temps, la bouteille m’atteignit au front, 
m’étourdissant et me blessant au-dessus du sourcil 
droit. Aussitôt, j’entendis une voix douce qui me 
disait :

« Pauvre homme, votre sang coule. »

Et voici près de moi un remuement de soie tandis 
qu’une main délicate étanchait avec un mouchoir 
parfumé le sang de ma blessure.

Je crus d’abord que c’était l’ange Moroni qui se 
manifestait sur le champ de bataille et venait 
pour sauver un des fidèles de Joseph. Mais les 
débauchés sans pitié qui dans ce jour de deuil se 
hâtaient vers quelque cabaret, Rocher de Cancale 
ou autre, pour festoyer et se réjouir des malheurs 
populaires, criaient encore en s’éloignant :

« Paméla, rejoins-nous vite, les soldats arrivent », 
me firent comprendre qu’il n’y avait point près de 
moi d’ange Moroni, mais seulement cette Paméla 
retardataire que ses compagnons appelaient tout 
en ne se risquant plus, malgré leur insouciance, à 
venir la rechercher dans le lieu dangereux où elle 
se tenait volontairement afin de me secourir. Les 
bataillons arrivaient en courant, rythmant leurs 
pas et le bruit cadencé que faisaient leurs pieds 
s’approchait sinistre comme une danse macabre.

L’ange Paméla ne s’en souciait pas et je pensai que 
j’allais mourir avec elle. Cette fin romanesque 
m’enthousiasma un moment et je songeai à crier, 
lorsque les baïonnettes m’atteindraient, un « Vive 
la république ! » qui, destiné dans ma bouche à 
glorifier légitimement nos États-Unis, devait 
paraître (et c’était là une plaisanterie mortuaire 
que je trouvai excellente) aux soldats qui allaient 
devenir mes bourreaux, une apologie in extremis 
du régime populaire contre lequel ils combattaient.

Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le 
poignet et m’entraîna, je distinguai confusément 
les uniformes des militaires et la silhouette 
angélique de la femme qui m’entraînait ; elle tenait 
maintenant de la main gauche le mouchoir taché 
de mon sang et ce linge me fit songer au Christ 
et à la sainte Véronique. Cette édifiante pensée 
m’occupa le temps que nous mîmes à traverser le 
boulevart 7 et à gagner juste à temps pour n’être 
pas la proie des soldats, une rue adjacente.

7 En français dans le texte.

Vous venez de lire, frère Brigham, comment 
j’échappai pour ainsi dire miraculeusement à 
la fureur disciplinée des militaires et je vous 
prie d’excuser la digression qui suit à propos des 
femmes françaises.

On pourrait dire d’elles ce que je vous écrivais 
naguère au sujet des prêtres catholiques. Ils valent 
mieux que ceux de n’ importe quelle religion et 
nulle part, sauf dans notre Église, on ne rencontre 
autant de saints. Rien d’étonnant puisque le 
catholicisme est la vraie religion qui a succédé 
au mosaïsme et qui a détenu la vérité jusqu’à 
l’apparition de l’ange Moroni à Joseph Smith. Et 
j’ai été bien souvent charmé par les vérités que 
les prêtres catholiques s’efforcent de propager 
avec un courage et une bonne foi inexprimables.

De même les femmes  : elles sont ici excellentes 
comme santé, travail, courage, grâce, goût, bon 
sens et bonne humeur et celles qui s’écartent de 
cette retenue qui convient au beau sexe y sont 
plutôt amenées par les vices des institutions que 
par leurs propres penchants.

Nulle part la polygamie ne serait peut-être aussi 
utile qu’ici où l’on a complètement perdu la notion 
du mariage. La liberté dans l’amour apparaît 
comme un droit incontestable à beaucoup de 
socialistes et la polyandrie est admise par Fourier 
même et dans le mariage et aussi dans le célibat, 
par l’ institution éminemment immorale du baya-
dérisme.

La polygynie est la santé pour l’homme et pour la 
femme, elle supprime la prostitution, les malheurs 
et les maladies qu’elle entraîne ; elle augmente la 
majesté de l’homme, en satisfaisant son goût inné 
pour la domination.

Cette constitution patriarcale conviendrait 
parfaitement à ce pays qu’elle régénérerait en y 
résolvant peut-être la question sociale, supprimant 
ces luttes intestines, ces idéologies malsaines 
qui appauvrissent les corps et les esprits. Au 
lieu de cela, l’adultère en créant une polygamie 
clandestine, la prostitution en faisant de l’acte de 
chair une chose honteuse, détruisent le bonheur 
que l’homme éprouve à procréer, entraînent 
les hommes à des folies, jettent sur la terre de 
misérables enfants sans famille, sans destinée et 
voués au mépris pour leur illégitimité.

La femme qui m’avait entraîné me fit courir 
longtemps. Nous nous trouvâmes enfin devant 
une maison et, prié de monter, je suivis mon 
sauveur dans un appartement élégant et celle qui 
m’y avait gracieusement introduit me dit :

« Mon père et mon frère sont des ouvriers. Ils se 
battent contre la tyrannie. C’est pourquoi mon 
cœur a été ému en vous voyant blessé par cette 
grande lâche de Berthe. Je résolus aussitôt de vous 
sauver. N’êtes-vous pas représentant ? »

Je fis connaître à cette personne ma qualité 
d’Américain et de missionnaire mormon et elle 
parut vivement intéressée, me disant :

« J’ai été enfant de Marie... c’était le bon temps. »

Et je compris que cette jeune femme vivait dans 
la perdition et qu’elle songeait avec regret à ses 
années d’ innocence. Je pensai aussitôt qu’elle 
serait une excellente mormonne et que les 
françaises étant rares parmi les saints, vous ne 
seriez pas fâché d’avoir parmi vous un spécimen 
féminin de l’ ingénieuse race des Français 
auxquels la civilisation doit tant et dans tous les 
domaines. J’endoctrinai cette lorette et je revins 
chaque jour dans ce quartier Bréda où elle loge. 
Je lui montrai que le bonheur l’attendait à Great 
Salt Lake City, que nous possédions la vraie 
doctrine, qu’elle aurait un mari aimable, que 
les mormonnes étaient instruites et bien élevées, 
que nous aimions les bals, la musique et les 
représentations théâtrales, que l’on s’efforçait à 
Salt Lake City de suivre la mode de Paris et que, 
Parisienne, son goût la ferait sur ce point dominer 
toutes nos sœurs. Enfin, soit le mariage, soit les 
détails de notre luxe, madame Paméla m’écouta, 
jouant avec ses repentirs et réf léchissant. Je sus 
qu’elle avait demandé conseil à sa portière et que 
celle-ci s’était vivement opposée à mon projet. Des 
amies de Paméla la dissuadèrent de m’écouter, 
mais elle eut le bon sens de demander l’avis de 
son père, ouvrier fort écouté dans les faubourgs et 
moins connu sous son nom de Monsenergues que 
sous le surnom de Parisien dit la couronne des 
amours. Ce digne homme s’étant rendu chez sa 
fille l’exhorta à la vertu. Il déplorait la faiblesse 
qu’il avait montrée en n’ immolant pas son enfant 
le jour où, entraînée par l’amour du plaisir et du 
luxe, elle avait échappé à l’autorité paternelle 
pour vivre dans la perdition.

J’écoutai, les larmes aux yeux, cet homme rude 
et sensible dont les mains calleuses avaient des 
gestes caressants.

Ayant su ce que je conseillais, il s’exalta, me 
parla avec éloge de l’Amérique d’après ce qu’il 
en savait, du Champ d’asile, des généraux à 
la Cincinnatus. Il engagea sa fille à suivre mes 
conseils. Ayant déploré les événements politiques 
qui venaient d’avoir lieu et auxquels il avait été 
mêlé, il m’exprima son indignation parce que la 
tyrannie avait proscrit un homme qu’il tenait 
en haute estime, nommé Agricol Perdignies, dit 
Avignonnais la vertu.

Cette entrevue décida Paméla Monsenergues à 
faire ses bagages, à vendre ou distribuer tout ce 
qui aurait été un embarras en voyage et dans notre 
pays, et j’ai le plaisir de vous annoncer que cette 
demoiselle a décidé de se joindre à une troupe de 
saintes qui partira avant peu pour l’Amérique, 
sous la conduite de frère Lorenzo Snow. Il s’y 
trouvera quelques Anglaises, des Danoises, des 
Norvégiennes, une Française et une famille suisse 
tout entière. Frère Lorenzo Snow, qui ramène une 
nouvelle épouse dans son foyer de Salt Lake City, 
a décidé d’accompagner la caravane.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus 
de Françaises. Mais vous vous contenterez du 
troupeau de génisses que j’achemine vers vous et 
les puissants troupeaux de nos étables sacrées les 
féconderont avec délices pour que s’agrandisse, 
dans la paix et le bonheur, le précieux domaine 
que les dieux ont commis à la garde de frère 
Brigham, notre prophète.

Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer 
qu’un pasteur anglican vient de faire paraître 
un livre où implicitement il s’efforce de donner 
un démenti aux vérités ethniques qui forment 
le fond de notre religion et qui, avant ce siècle, 
ont été proclamées par les écrivains catholiques, 
détenteurs de toute la vérité, jusqu’à l’apparition 
de l’ange Moroni à Joseph. Ce pasteur, dans son 
voyage d’Asie, s’étant trouvé chez les Nestoriens, 
prétend avoir reconnu en eux les représentants de 
dix tribus d’Israël dont on avait perdu les traces 
historiques jusqu’au jour où le Livre de Mormon 
a prouvé qu’ayant émigré en Amérique, il ne 
restait aujourd’hui qu’une faible partie d’une des 
nations issues d’elles et la plus mauvaise, celle des 
Lamanites, juifs punis de Dieu, mais qui n’en sont 
pas moins les derniers représentants de son peuple, 
c’est-à-dire la race Rouge que nous respectons. 
Cet ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait même 
pas allusion à nos vérités et sa publication a été 
pour moi une nouvelle occasion de reconnaître 
l’ infernale ignorance et l’outrecuidante méchan-
ceté de ces sectes que l’ iniquité a suscitées sur la 
terre. Au contraire, les prêtres catholiques ont 
connu la vérité par révélation avant la révélation 
complète des plaques à Joseph Smith qui estimait 
grandement le catholicisme. Ils vivent avec 
dignité, avec désintéressement et sont pleins 
de sanctification. Ils étaient les gardiens de la 
vérité et notre église n’est au catholicisme que sa 
continuation moderne et adaptée aux nouvelles 
révélations.

J’appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous 
prie, selon une révélation, de ne point hésiter à me 



 
substituer un remplaçant auprès de mes épouses 
si cela était nécessaire pendant mon absence.

 Pénétré de respect, je suis vôtre
Frère John Taylor, le martyr.

Elvire s’arrêta et ses yeux interrogeaient ce soi-
disant Pont-Euxin qui se faisait saigner les doigts 
en s’arrachant les peaux autour des ongles et le 
vieux Manher qui lui dit :

« Je me souviens parfaitement du martyr John 
Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand’mère 
Malvina. Si vous avez le temps, je vais évoquer 
devant vous son histoire. Nul autre que moi ne 
pourrait vous la raconter. »

« J’étais enfant alors, mais les enfants vivaient 
dans une promiscuité pleine de liberté. Nous 
étions observateurs, mais n’étions pas innocents. 
Ma mère qui mourut là-bas, était une des onze 
femmes de Robin Furmesneare ; mais ce n’est pas 
l’histoire de ma mère que vous attendez de moi, 
c’est celle de votre grand’mère. Écoutez-moi. Si je 
vous fatigue, dites-le moi, car je ne serai pas bref, 
heureux de m’étendre sur un sujet si singulier et 
dont j’ai rarement l’occasion de parler. »

« C’est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que 
vous savez touchant ma grand’mère. Je crois qu’elle 
devait me ressembler. »

« C’est vrai, répliqua le vieil Otto après l’avoir 
attentivement regardée, mais elle avait l’air 
boudeur et insolent à la fois, tandis que vous avez 
surtout l’air renfermé. »

« Comme je l’aime, s’écria Elvire, et comme elle 
était heureuse de vivre en une époque aussi pleine 
d’imprévu. »

« Ne vous plaignez pas ! dit doucement le sergent 
qui avait pris le nom d’Ovide. Ne vous plaignez 
pas ! En fait d’imprévu, vous me semblez bien 
servie, la Russie, les grands ducs, la peinture et la 
guerre ! que vous faut-il de plus ? »

« Ce n’est pas la même chose, observa Elvire. Pour 
étonnante qu’elle paraisse, ma vie n’en est pas 
moins terre à terre. »

« Vous êtes bien difficile ! conclut le Pont-Euxin, 
et vous ne savez pas goûter l’existence. »

Et il se tourna vers le vieillard pour l’inviter à 
commencer son récit.

IV

« C’ÉTAIT DANS L’UTAH, dit le vieil Otto Mahner, 
sur la place qui occupe le centre de la grande ville 
du Lac Salé, vers trois heures de l’après-midi. La 
caravane avait apparu d’abord comme les petites 
fumées d’une fusillade. Elles se condensèrent en 
de mouvants points noirs. Né à l’horizon, d’où 
il serpentait comme une procession de fourmis, 
le cortège avait vite grandi ; près des fourgons 
recouverts de toile, des charrettes, des piétons, 
hommes et femmes, chargés de fardeaux, s’étaient 
montrées les silhouettes des cavaliers armés, et l’on 
avait entendu les clameurs des gens, le grincement 
des roues, le hennissement des chevaux.

« Puis, par groupes, se succédant sans ordre, à 
intervalles, les piétons, les cavaliers, les attelages 
étaient entrés dans la capitale des saints-du-
dernier-jour.

« Après une traversée de cinq mois, sans la vue 
d’aucune terre que le sombre roc du cap Horn, une 
troupe d’émigrants avait débarqué en Californie 
pour se joindre aux sectaires polygames de 
l’Amérique. Il avait fallu voyager péniblement à 
travers le grand désert du sel et tous  : hommes 
et femmes, descendus des chevaux, sortis des 
fourgons, regardaient, assis sur le sol, la cité bâtie 
en amphithéâtre contre les monts Wasatch dont 
les neiges éternelles se coloraient délicatement 
de rose tendre et de vert pâle. Ces voyageurs 
poudreux, ces jeunes filles inquiètes et amaigries 
attendaient avec impatience le retour de l’apôtre, 
Lorenzo Snow, qui s’était rendu chez le prophète, 
et la fatigue leur imposait le silence.

« De larges rues sortaient de la place et, 
régulièrement espacées, des maisons de bois se 
carraient dans des vergers pleins d’abricotiers et 
de pêchers couverts de fruits.

« Autour de la place, d’élégantes boutiques 
de modistes, de luthiers, de grainetiers, de 
marchands de tabac, de spiritueux, de produits 
comestibles, d’instruments aratoires, annonçaient 
leurs marchandises sur des enseignes multicolores 
et la plupart d’entre elles, pour marquer que le 
commerçant était mormon, portaient la figure 
d’un œil peint en bleu.

« Il y avait aussi des comptoirs de changeurs et 
dans des pots violets, devant un hôtel, de petits 
orangers arrondissaient leurs mappemondes de 
feuillage.

« Bientôt, pour examiner les émigrants, tous les 
boutiquiers vinrent sur le pas de leur porte. Les uns 
fumaient la pipe, d’autres chiquaient et lançaient 
parfois sur le sol un long jet de salive mordorée ; 
quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, 
taillaient à petits coups un morceau de bois qu’ils 
tenaient dans la main gauche.

« Des enfants peu à peu entouraient les nouveaux 
venus et minces, l’air vicieux, les petits garçons 
donnaient la main aux fillettes, leur prenaient la 
taille, les embrassaient effrontément en bavardant, 
en riant, en faisant des grimaces à l’adresse des 
voyageurs.

« Une de ces petites filles fumait la cigarette, 
l’écartant après chaque bouffée qu’elle expirait les 
yeux fermés. C’étaient les premiers nés de la ville 
naissante.

« Cités ! vous êtes les monuments les plus sublimes 
de l’art humain. Le mouvement indéfini de la 
marche humaine s’élève vers l’immobilité infinie. 
La lassitude fait souhaiter au monde le repos plein 
d’activité de la vie végétative. Des vagabonds 
s’arrêtent et, se tenant les uns près des autres 
comme les arbres dans la forêt, ils plantent des 
racines artificielles, leurs maisons se dressent, la 
ville projette ses ombres. Et l’unité merveilleuse 
du nouvel établissement, avec ses tours et ses 
demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses 
architectes et ses pontifes, apparaît tout entière 
dans le nom de la cité.

« Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait 
pas enseigné la pudeur. Ils vivaient dans une société 
où la religion prescrit et honore l’œuvre de chair et 
les sérails paternels exaltaient leur concupiscence.

« Trois Indiens sortirent fièrement d’un débit 
de boissons. C’étaient des Utes, vêtus de vieux 
pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de vison 
et chaussés de mocassins précieux qu’ornaient 
des perles en verroterie blanche et verte et un 
mouchoir rouge était noué à leur cou nu. Ces 
Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant 
qu’on les regardait comme le reste des Lamanites, 
dernière nation issue des dix tribus d’Israël qui 
furent perdues après la captivité de Babylone 
et dont le Livre de Mormon renferme l’histoire, 
la grandeur et les malheurs sur le continent 
américain.

« Ils formaient la noblesse de la nouvelle cité où, 
en faveur de leur origine, on les laissait vivre 
pouilleux, débauchés et misérables. Et les traditions 
qu’ils observaient encore, malgré leur décadence 
morale, avaient servi de modèle aux réformateurs 
mormons.

« Soudain la place s’anima avec violence. Les gens 
de la caravane se levèrent et le peu d’hommes 
qui en faisaient partie s’en écarta pour se mêler 
à la foule qui de toutes parts envahissait la place. 
Il ne resta près des chariots que des femmes qui 
parlaient entre elles, se brossaient l’une l’autre, se 
recoiffaient avec coquetterie pour se montrer avec 
tous leurs avantages. C’étaient des Anglaises bien 
prises dans des pantalons mexicains très larges 
par le bas et ornés sur la couture par une bande 
de cuir frangé. C’étaient encore des Danoises, des 
Norvégiennes qui, par pudeur, n’avaient pas osé 
mettre de vêtements d’hommes. Elles paraissaient 
prétentieuses et misérables avec leurs jupes 
tapageuses, maintenant défraîchies par le voyage, 
les volants qui s’étaient déchirés, les cerceaux de 
crinoline qui s’étaient rompus. Une jeune Suissesse 
était plus ridicule encore, en atours démodés qui 
dataient d’avant 1848, et sur la tête elle portait un 
bibi microscopique. Une de ces femmes enfin, 
celle-là même qui vous intéresse, votre grand’mère, 
Elvire, vêtue en matelot, le béret posé sur ses 
cheveux dépeignés, ne semblait pas se soucier de 
sa mise et, les mains dans les poches, regardait 
hardiment le peuple qui grouillait sur la place et 
paraissait se grouper en deux assemblées qui ne 
voulaient point se mêler, bien que la turbulence 
des enfants les parcourut l’une et l’autre.

« Les Indiens s’étaient assis au milieu de la place 
et, dédaignant le tabac, ils fumaient leur kinikinik 
dans de précieuses pipes en terre rouge.

« Près d’eux vinrent se ranger des personnages 
vêtus de longues robes blanches ; ils étaient coiffés 
de tiares, également blanches à cimes rondes et 
renf lées. C’était la troupe vengeresse des Danites.

« Ils défilèrent sur la place de l’Union avec des 
fusils à crosse plaquée d’argent niellé. Sur le visage 
ils portaient un loup de soie verte et sous les trous, 
ménagés à l’endroit des yeux, tremblaient des 
larmes d’or. Leurs gants d’antilope étaient enrichis 
aux poignets de petits morceaux d’or natif, de 
coquillages minuscules et leurs mocassins étaient 
entièrement recouverts de plumes multicolores 
qui formaient des motifs décoratifs dont les 
teintes contrastaient délicatement et derrière les 
Indiens qui fumaient assis sur le sol, les Danites 
merveilleux se tinrent immobiles et les cortèges 
d’épouses traversèrent la place en tous sens et il 
en montait des paroles passionnées où l’on aurait 
pu distinguer les mots d’exterminateurs, d’anges, 
d’amour, d’éternité, de musique, de mort, de 
vengeance, de baisers et d’esclavage.

« Alors arrivèrent des gens de toutes races : c’étaient 
des Scandinaves en culottes avec des bas à raies 
blanches et bleues et à l’oreille droite ils avaient 
tous un anneau d’or. C’étaient des Russes en blouse 
rouge, cheveux longs, coiffés de casquettes vertes 
à longue visière descendant à angle très aigu sur 
les yeux. C’étaient des Anglais étalant leur barbe 
en collier et moustaches rasées, c’étaient des 
Américains au visage glabre, une patte de cheveux 
leur descendait jusqu’à la hauteur du lobe de 
l’oreille, c’étaient quelques juifs vêtus de longues 
houppelandes et très barbus. C’étaient des 
Allemands à casquette de drap et dont beaucoup 
avaient des lunettes. Tous étaient mormons et 
leur cortège se rangeait autour des Danites et 
des Indiens accroupis. Il se mêla aussi à eux une 
femme ute, hideuse à voir tant elle était ridée et, 
sur ses épaules nues, sur son visage, sur sa tête, des 
plaies pustuleuses étaient couvertes de mouches 
qui en suçaient la sanie sanguinolente. Et puis ce 
furent encore des Mormons de toutes races, les uns 
engoncés dans leurs cols évasés avec des cravates 
élégamment nouées et des redingotes bien coupées 
et d’autres pauvrement mais proprement vêtus. 
Il vint aussi, conduit par deux petits enfants, un 
aveugle tremblant aux pieds nus ; il n’était vêtu que 
d’un pantalon et d’une chemise et à ses poignets 
il portait des bracelets de cordes que l’on avait 
enfilées dans des pépites d’or percées. À son cou, il 
portait un collier de la même sorte et une ceinture 
pareille lui entourait la taille. Et cet aveugle était 
l’homme qui, en 1840, avait découvert l’or en 
Californie. On disait que depuis ce jour il s’était 
mis à trembler de fièvre et cette fièvre de l’or, il 
l’avait communiquée au monde entier. On disait 
encore qu’il avait été aveuglé par l’éclat de l’or et, 
riche, pourvu de femmes et d’enfants, il venait 
chaque jour sur la place de l’Union raconter son 
histoire :

« Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre 
les saints. Je traversais à pied la Californie, 
travaillant un jour ici, marchant le lendemain et 
m’embauchant chaque fois que mes ressources 
étaient épuisées... Un jour, je travaillais pour le 
compte de l’ancien capitaine des suisses du roi de 
France Charles X, je pensais à mes frères, à mes 
femmes et je me penchai pour me laver dans le 
ruisseau qui faisait tourner le moulin et je trouvai 
une pépite. Je ne m’y trompai pas. J’en avais vu chez 
un changeur de Frisco. J’ai caché ma découverte 
pendant plusieurs semaines, puis tout s’est su, mais 
je m’étais enrichi pendant ce temps et c’est moi 
qui sauvai de la banqueroute notre nation et je fus 
l’instrument que les dieux avaient choisi pour que 
soit accomplie la prophétie de Joseph Smith, quand 
il prédit que les billets qu’il avait émis et dont on ne 
voulait pas, vaudraient un jour autant que de l’or. 
C’est moi qui ai trouvé tout l’or de notre monnaie, 
la plus précieuse qui soit, puisqu’elle est en or pur. 
Et aucun mormon n’a plus droit aujourd’hui d’être 
chercheur d’or. » Et les pépites sacrées qu’il portait 
sur soi lui donnaient un aspect sauvage.

Dans l’autre assemblée se mêlaient des gentils qui 
habitaient la ville mormonne. On y voyait, comme 
parmi les mormons, des gens de toutes les races : 
des Américains, des Hollandais, des Italiens, des 
Mexicains. Il y avait en outre des nègres, beaucoup 
de Chinois, quelques Hawaïens et des Japonais. 
C’étaient des familles entières de monogames, des 
trappeurs, des batteurs d’estrade, des desperados 
de la frontière mexicaine, des missionnaires 
catholiques et de diverses sectes, des déserteurs de 
diverses marines européennes, échappés pendant 
une escale en Californie, attirés par la prospérité de 
la nouvelle ville. Hommes et femmes regardaient 
avec une sorte de mépris l’assemblée des mormons 
et le campement des femmes nouvelles venues et 
au milieu des gentils se promenaient en riant, en 
parlant fort, avec des mines pleines d’affectation, 
avec des gestes maniérés, avec de grands airs, une 
démarche noble et aisée, une troupe d’histrions 
qui devait jouer le soir au théâtre. Et cette actrice 
si mince, si blonde, si majestueuse, qui marchait 
en tête, avait une robe à traîne que portait derrière 
elle le directeur de la troupe, petit bossu en frac 
noir et chapeau haut de forme. Elle souriait aux 
jeunes filles et, à coups d’éventails, écartait les 
hommes qui ne se rangeaient pas assez vite sur 
son passage. Et elle s’arrêta lorsque ses camarades, 
acteurs et actrices, à l’aide de grands cris et de 
longues déclamations, l’eurent détournée d’aller 
s’égarer devant les assemblées parmi les cortèges 
d’épouses qui ne cessaient d’arriver.

« C’étaient les femmes de l’Elder Lubel Perciman. 
Elles étaient au nombre de quatorze, toutes vêtues 
de robes en faille noire avec des volants de dentelle 
couleur feu. Elles portaient toutes le nom de leur 
mari et se distinguaient par leur prénom, c’étaient 
encore les épouses du Lion du Seigneur, le prophète 
Brigham Young. Il y en avait vingt-quatre, dont la 
plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient 
dépassé la trentaine, ayant l’une trente-huit ans et 
l’autre cinquante-quatre ans. On les distinguait 
par des numéros d’ordre et l’épouse numéro 19, 
qui avait vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner 
passionnément du côté des Danites. Elles étaient 
toutes très élégantes et portaient des bijoux de 
prix. C’était aussi la troupe sévèrement habillée 
des vingt-deux femmes du Cep de Chanaan 
Walter Ruffins. Leurs robes grises traînaient 
dans la poussière, elles étaient coiffées de grands 
chapeaux de feutre noir sans ornement et dont la 
calotte affectait la forme de gibus très bas tandis 
que, très larges et recourbées devant et derrière, 
les ailes s’étrécissaient sur les côtés. Il y avait le 
cortège des onze femmes du Soleil de Perfection, 
Robin Farmesneare. L’une portait un vêtement 
de laine rouge, c’était une mère, deux avaient 
des robes de soie puce, deux autres avaient des 
jupes de toile blanche empesée avec des canezous 
jaunes à bretelles roses, quatre avaient des jupes 
courtes, qui bleue, qui verte, avec un grand nœud 
écossais à rayures jaunes, noires et rouges sur le 
derrière, la dernière enfin avait une robe en soie de 
couleurs changeantes, à taille courte ; leurs cheveux 
étaient épars et elles portaient sur la tête de petits 
diadèmes indiens en plumes blanches et rouges. 
Elles portaient le nom de leur mari précédé de 
leur nom paternel. Toutes onze étaient enceintes 
et leur grossesse à toutes paraissait avancée ; leurs 
ventres énormes se balançaient devant elles et leur 
donnaient une noble apparence.

« D’autres troupes de femmes se pressaient 
derrière elles. Comme des rivières houleuses, elles 
coulaient de toutes les rues et maintenant partout 
où les regards des émigrantes pouvaient se porter 
on ne voyait plus que des femmes et presque toutes 
étaient enceintes. Elles étaient si nombreuses que 
l’on n’apercevait plus derrière elles ni l’assemblée 
des mormons ni celle des gentils. Et, peu à peu, 
il y eut tellement de ces femmes enceintes qu’il 
parût n’y avoir sur la place de l’Union que leurs 
ventres énormes qui remuaient comme les petites 
vagues d’un lac sur lequel f lottaient comme des 
bouchons de petites têtes aux visages enlaidis par 
la grossesse.

« Et les émigrantes s’étonnaient que tant de 
fécondité se manifestât après la stérilité du désert 
de sel. La religion qu’elles avaient embrassée en 
Europe peu de mois auparavant, était celle de la 
fécondité. Puis, se mêlant à la troupe des femmes 
étrangères, les fécondes matrones vantaient leur 
bonheur, décrivaient les joies de leur foyer, louaient 
la force et l’intelligence de leur époux :

« —  Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déjà 
quatre épouses et nous vivons en commun auprès 
de notre époux. Venez partager nos tendresses 
communes. Nos enfants sont encore petits, ils ne 
sauront jamais laquelle d’entre nous est leur mère 
et leur piété filiale nous entourera toutes cinq.

« —  Venez avec moi, ô jeune fille, cinq épouses 
vivent à la maison et notre mari a trois femmes 
encore, deux qui ont vécu jadis et une qui naîtra 
dans trois siècles.

« —  Venez avec moi, ô jeune fille, vous serez 
féconde dans la nation de la fécondité. Notre 
nation couvrira le monde et ce sera le temps, alors, 
de la félicité.

« —  Venez avec moi, ô jeune fille, mon mari a 
quinze femmes et vous serez la plus choyée étant 
la plus belle.

« —  Venez avec moi, ô jeune fille. Nous sommes 
vingt épouses et chacune a son foyer dans un 
verger plein de fruits et notre mari nous visite à 
tour de rôle.

« —  Venez avec moi, ô jeune fille, je suis venue 
aussi d’Europe, un jour. J’avais perdu mon seul 
amour. Et c’est ici la ville sans amour. Et quel 
bonheur est semblable à celui de la chair satisfaite 
quand l’esprit ne peut plus connaître la jalousie ?

« Et ces épouses enceintes voulaient séduire les 
Européennes pour amener à leur mari de nouvelles 
mariées. Elles parlaient avec enthousiasme de 
leur bonheur sans amour, sans jalousie. Et toutes 
avaient oublié d’anciens souhaits de tendresse 
entre deux êtres.

« Les ventres de ces femmes prophétisaient la 
grandeur de la nation. Leur descendance pullulerait 
par le monde.

« Plusieurs épouses à chaque foyer s’encourageaient 
l’une l’autre, s’aidaient, se soignaient mutuellement, 
s’entendaient pour que l’époux, libéré des 
inquiétudes de la chair par la variété des 
satisfactions, pût se consacrer à ses entreprises 
de richesse, tandis que la fécondité de ses femmes 
augmentait l’activité de l’homme au fur et à mesure 
que grandissaient les besoins du ménage.

« Sur la place de l’Union, il y avait maintenant 
trois assemblées : celle des gentils à laquelle étaient 
mêlés les hommes inférieurs, les nègres, les jaunes 
et toute la population farouche des aventuriers ; 
l’assemblée des mormons avec les Lamanites qui 
avaient oublié qu’après sa résurrection Christ vint 
prêcher sur la terre américaine et enfin l’assemblée 
des femmes où la fécondité des mormonnes étalait 
son faste et ses promesses d’avenir aux yeux des 
Européennes.

« À ce moment, la place entière s’agita, les têtes 
se tournèrent vers une large avenue où une petite 
troupe d’hommes s’avançaient majestueusement. 
Ils étaient vêtus de noir et coiffés de chapeaux 
haut de forme. C’était le Conseil des douze  : 
Weber C. Kimball, le Héraut de la grâce ; Perley 
P. Pratt, l’Archer du paradis ; Orson Hyde, la 
Branche d’olivier d’Israël ; Willard Richards, 
le Gardien des archives ; William Smith, la 
Crosse patriarcale de Jacob ; Wilfred Woodruff, 
la Bannière de l’Évangile ; George A. Smith, 
l’Entablement de la vérité ; Orson Pratt, la Jauge 
de la philosophie ; John Page, le Cadran solaire ; 
Liman Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il 
manquait le Champion du droit, John Taylor, qui 
voyageait en Europe. Et, fermant la marche, venait 
le Lion du Seigneur, Brigham Young lui-même, 
que l’on comparait à Saint-Pierre ; c’était le second 
prophète du mormonisme, le fondateur de la nation 
nouvelle et qui portait le titre de président des 
saints-du-dernier-jour. Il causait familièrement 
avec Lorenzo Snow, l’elder qui était venu d’Europe 
pour accompagner les néophytes.

« À l’aspect des illustres personnages, les mor-
monnes se remirent en troupes et, laissant là 
les émigrantes, elles allèrent grossir la foule de 
l’assemblée des saints. Lorenzo Snow présenta au 
prophète les sœurs nouvelles et les émigrants qui 
avaient été se mêler aux gentils revinrent et on les 
présenta aussi et plusieurs unions furent scellées 
entre des émigrantes et des mormons qui vinrent 
les demander ; on scella aussi deux unions entre 
un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. 
Le prophète lui-même augmenta son harem d’une 
Norvégienne qui ne cessait de rire et de rougir, 
d’une Anglaise hardie dont les formes enf laient 
bien le vêtement mexicain et d’une Hongroise aux 
yeux gris qui n’avait pu apprendre un mot d’anglais 
pendant le voyage, tandis que ses compagnes 
norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, 
suisses et même cette Française unique que l’on 
avait pu emmener, s’y étaient vite mises.

« Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés 
maintenant. Il ne restait plus que cette Française, 
vêtue en matelot. Elle avait refusé, les uns après 
les autres, tous les mormons qui lui demandaient 
sa main ; le prophète lui-même lui avait demandé 
d’entrer dans son harem, elle l’avait repoussé 
comme les autres. Brigham Young l’avait regardée 
un moment avec attention, puis il l’invita à venir 
dans sa demeure jusqu’au jour où elle voudrait se 
marier. Les émigrants et les émigrantes allèrent 
tous se ranger dans l’assemblée mormonne ; les 
anciennes épouses accueillirent avec joie leurs 
sœurs nouvelles ; les dignitaires du conseil des 
douze allèrent se ranger aux côtés de leurs femmes 
et il n’y eut plus alors que deux assemblées, celle 
des gentils et celle des mormons et Brigham Young 
était devant elles, ayant près de lui, accroupie, cette 
Française capricieuse, qui regrettait maintenant 
trois chambres sombres, remplies de fanfreluches 
et de bibelots, dans une rue montante à Paris et les 
quadrilles du bal de la Grande Chartreuse où, trois 
ans auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous 
l’immense tente qu’à cause de la victoire d’Isly 
on appelait la tente marocaine. Lointains regrets ! 
Elle faisait vis-à-vis à un ouvrier fashionable ! 
Lointains regrets ! Elle était une grisette parmi les 
soldats en bordée, quelques étudiants bohèmes et 
les rapins. Lointains regrets ! au quartier Bréda, 
elle était devenue Lorette. Elle chantonnait :

C’est la Lorette,
Brune fauvette,
Qui toujours gazouille tout bas
Aimez, monsieur, n’étudiez pas.

« Sur la place de l’Union, Brigham Young avait levé 
les mains et tous les hommes, mormons et gentils, 
s’étaient découverts. Alors le prophète se mit à 
parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle, 
disant qu’elle était ouverte à toutes les vérités au 
fur et à mesure qu’elles apparaissaient. Il se réjouit 
que les dieux eussent envoyé des anges parmi la 
nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer 
leur superf lu aux pauvres. Il exalta la polygamie, 
faisant l’éloge de l’œuvre de chair.

« —  C’est la joie immense de l’homme de pouvoir 
procréer comme la divinité. Et l’on voudrait limiter 
le pouvoir créateur de l’homme au ventre d’une 
seule femme ! N’est-ce pas insulter la génération ? 
Ce pouvoir créateur de l’homme cesse-t-il pendant 
la grossesse de son épouse ? Et pourquoi, pendant 
qu’elle dure, interdire à l’époux de procréer ? 
Croissez et multipliez, enfants des dieux ! La volupté 
nous divinise, nous montons au paradis quand 
nous la ressentons. Naissez, naissez, fils et filles 
des saints, croissez et multipliez au nom de Merer, 
par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim... »

« Et il continua à parler ainsi dans une langue 
révélée et l’émotion du peuple entier des mormons 
et des gentils fut à son comble et tous les yeux 
brillaient comme des gemmes ignées. Puis, des 
cris perçants sortirent de la foule, pendant que 
le prophète parlait. Les bras s’agitèrent, des 
femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant 
plus supporter le poids de leur ventre secoué, 
elles tombaient sur le sol. On entendait des 
chants extravagants et les Indiens poussaient des 
exclamations gutturales qui avaient un son de 
glas, puis ce furent des cris déchirants de femmes 
du côté des gentils et quelques hommes, frappés 
de terreur, tremblaient en sanglotant. Puis les cris 
rauques des mormonnes devinrent des hurlements 
et un certain nombre de personnes s’évanouirent 
en poussant un cri perçant qui retentissait comme 
le sinistre appel d’un oiseau de mauvais augure. 
Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. 
Le bark gagna le peuple tout entier et tous ceux 
qui n’étaient pas évanouis se jetèrent à quatre 
pattes et, levant la tête, regardant Brigham Young 
en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. 
Le prêche continuait et la voix du prophète 
dominait en paroles révélées les glapissements 
des hommes et des femmes. Il criait de toutes ses 
forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de 
forme en arrière, le cou gonflé, et ses efforts firent 
craquer la boutonnière de son col évasé, la cravate 
remonta sur le cou, la chemise s’ouvrit et le goitre 
du prophète s’étala sur sa poitrine comme un pis 
de vache. Il parlait avec une voix tonnante et se 
penchait maintenant pour regarder dans les yeux 
ces aboyeurs qui s’approchaient de lui, à quatre 
pattes, qui grognaient, qui montraient les dents.

« Alors il ôta sa redingote et l’agita au-dessus de 
sa tête en poussant des cris inarticulés et tous ces 
chiens de folie se relevèrent et la place soudain 
devint immobile et le Prophète reprit son prêche 
en langue révélée.

« Bientôt des convulsions saisirent ce peuple 
frénétique ; les femmes grosses avaient des spasmes 
violents comme si elles allaient accoucher ; des 
hommes se contorsionnaient comme un linge que 
l’on tord et une troupe de femmes courait à reculons 
autour de la place et leurs têtes se désarticulaient 
par enthousiasme au point que la face se trouvait 
maintenant du côté du dos. Les yeux des Indiens 
étaient sortis des orbites et pendaient sur le visage 
comme des araignées accrochées à leur toile. Le 
jerk convulsait tout, les habitants, la cité. Leurs 
visages transformés étaient méconnaissables et 
leur physionomie changeait d’un instant à l’autre.

« Puis l’enthousiasme grandissant sous les cris 
du prophète, tous s’accroupirent et se mirent à 
sauter comme des crapauds en agitant les bras, en 
se contorsionnant comme des reptiles inconnus, 
grotesques et épouvantables. La voix du prophète 
s’adoucit, il parlait maintenant d’une façon 
caressante et les contorsions cessèrent. Le peuple 
tout entier se jeta sur le sol et se roula de côté et 
d’autre comme si on l’avait bercé. Le mouvement 
des corps s’accéléra et il y en avait qui, rigides, 
roulaient à travers toute la place et revenaient en 
se cognant, en se surmontant, en se mêlant, en se 
blessant.

« Et Brigham Young se mit à chanter d’une voix 
perçante et très aiguë en agitant toujours sa 
redingote et ces modulations stridentes secouèrent 
tous ces corps qui se relevèrent d’un coup et puis 
se courbèrent en cercle, la tête touchant les pieds, 
et se mirent à rouler ainsi à travers la place comme 
des cerceaux imparfaitement circulaires.

« Ils roulaient par milliers et le prophète chantait 
toujours, jusqu’au moment où le soleil étant à son 
déclin, faisant de sa redingote un fouet, il les en 
cinglait ces cerceaux humains pour les chasser 
dans les rues avoisinantes où ils se détendaient en 
poussant un cri terrible et restaient immobiles, tout 
couverts de poussière et de bave sanguinolente. »

V

« C’EST EFFRAYANT, dit Elvire, après un instant 
de silence et, tandis que le vieux Mahner reprenait 
ses esprits. C’est effrayant. Et moi qui croyais que 
c’était si amusant d’être mormonne. »

« La polygamie n’est pas une sinécure, à ce que 
j’entends, fit remarquer l’Ovide postiche, dont la 



 bravoure était attestée par une palme, deux étoiles 
d’argent et une d’or. Je m’en étais toujours douté. 
Et le danger d’être un fanatique est aussi grand 
que celui que l’on affronte en allant à l’assaut d’une 
tranchée pourvue de mitrailleuses. »

« Ces scènes de fanatisme extrêmement fréquentes 
en Amérique quelque trente ans auparavant, dit le 
vieux Mahner, étaient devenues rares à l’époque 
dont je vous parle.

« Je reprends mon récit !

« Un soir, à l’heure du souper, l’elder Lubel 
Perciman revint chez lui avec une épouse nouvelle, 
à laquelle le prophète venait de le sceller, c’était cette 
Française nommée Paméla Monsenergues, qui 
porterait désormais le nom de Paméla Perciman.

« Elle avait longtemps résisté aux avances que lui 
avaient faites de jeunes mormons, mariés ou encore 
célibataires, et si elle s’était décidée en faveur 
de Lubel Perciman, c’est que ses épouses étaient 
jeunes, agréables à voir, qu’elles étaient venues la 
visiter dans la demeure de Brigham Young où la 
Française avait reçu l’hospitalité.

« Je reconnais bien là ma grand’mère, dit Elvire. 
Elle aimait les femmes et, pour ma part, je n’en ai 
jamais rencontré de mal. »

« Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner, était 
Anglais de Londres ; il avait été attiré au Grand 
Lac Salé par la polygamie. La pensée qu’il aurait 
un harem comme le grand turc l’avait décidé à se 
fixer parmi les mormons et il avait fait partie de la 
première troupe d’émigrants amenés d’Angleterre 
par Brigham Young. Il avait embrassé les doctrines 
des saints, mais au demeurant c’était un homme 
d’une indifférence complète en matière de religion.

« Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares 
qu’on ne croit. Lubel Perciman ne croyait à rien 
qu’il n’eût pu se rendre compte de sa réalité. Il 
aimait singulièrement les femmes et avait un grand 
souci de sa respectabilité.

« C’est à cause de ces tendances de son caractère 
qu’il s’était fixé parmi les sectaires de l’Utah. 
Tandis qu’à Londres, en se laissant aller à son 
penchant, il eût passé pour un débauché, au Lac 
Salé, le respect qui l’entourait à cause de sa fortune 
et de sa ponctualité à observer les préceptes et les 
rites du mormonisme, croissait avec le nombre de 
ses femmes. Sa fortune, qui consistait en terres, en 
fermes, était importante et, si les premières années 
de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus 
qu’il recevait d’Angleterre, il avait en peu d’années 
fondé une fortune mormonne en s’intéressant aux 
entreprises de Brigham Young qui était un homme 
fort entendu aux affaires. C’est lui qui fonda le 
premier ces énormes magasins comme on en voit 
aujourd’hui dans toutes les grandes villes et où 
l’on vend de tout.

« Lubel Perciman avait pris d’abord trois femmes 
avec lesquelles il s’était lié sur le vaisseau qui les 
amenait d’Europe et scellé dès leur arrivée. Ils 
avaient vécu tous les quatre dans le meilleur hôtel 
du Lac Salé, en attendant que le nouveau saint eût 
fait bâtir sa maison.

« Par l’extérieur, elle ressemblait à une ferme 
anglaise et l’intérieur en était meublé avec une 
recherche, un goût, une richesse rares chez les 
mormons, à cette époque. À peine installé, Lubel 
Perciman avait demandé la main de deux jeunes 
mormonnes, filles de personnages importants 
dans la république et le prophète, à qui tant de 
zèle pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces 
unions.

« Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée d’émigrantes, 
Lubel Perciman prendre une nouvelle épouse. Elles 
vivaient dans le luxe, ayant chacune leur chambre, 
et l’on disait à Salt Lake City que leur mari avait 
fait bâtir une maison assez grande pour qu’il y pût 
loger soixante-dix femmes ; mais l’on exagérait, il 
n’y aurait eu de place que pour vingt-huit épouses.

« Lubel Perciman en avait quatorze ; toutes étaient 
jeunes et gracieuses. Elles formaient un parterre 
où se mêlaient les f leurs de plusieurs climats. Cinq 
étaient Anglaises, deux étaient nées dans l’Illinois, 
une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, 
il y avait deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, 
une Allemande et une Hollandaise.

« Elles étaient toujours vêtues avec luxe, et, autant 
qu’il était possible, à la mode de Paris. Chaque 
courrier apportait des journaux de modes, des 
robes, des chapeaux, des rubans, des pièces 
d’étoffe, des broderies, de la musique, destinés 
aux épouses Perciman. Ce n’étaient pour elles 
que divertissements, collations, promenades en 
voiture, séances de musique ; elles ne manquaient 
pas une séance théâtrale et, entre-temps, elles 
donnaient des soirées, où l’on parlait de littérature, 
de religion et des affaires du temps, des bals où 
l’on voyait la société la plus choisie de Salt Lake 
City. Trois d’entre elles étaient musiciennes. Il 
y avait parmi ces femmes une poétesse dont les 
productions paraissaient dans le Deseret Review. 
Elles avaient chacune leur femme de chambre, 
tandis que deux cuisiniers chinois et quatre valets 
nègres complétaient la maison.

« Lorsqu’était arrivée la dernière caravane euro-
péenne, Lubel Perciman, qui était venu examiner 
les émigrantes, avait jeté un regard de désir sur 
cette Française, Paméla Monsenergues, vêtue 
en matelot et qui regardait avec crânerie ceux 
qui venaient l’examiner. Il lui avait brutalement 
proposé de l’épouser, mais elle avait dit non, en 
riant, disant qu’elle voulait réf léchir.

« Puis, dans la demeure du prophète où il l’avait 
recueillie, ç’avait été une crise de larmes et de 
désespoir. Elle criait qu’elle voulait retourner à 
Paris, qu’elle ne savait pas ce qu’elle était venue 
faire dans ce pays. Et le prophète avait commis le 
soin de la consoler à quelques-unes de ses femmes, 
les épouses numéro 8, numéro 11, numéro 19 et 
numéro 20, et elle leur parlait avec un accent 
détestable, en se servant du peu d’anglais qu’elle 
avait appris sur le vaisseau, disant qu’elle ne 
pourrait jamais vivre avec d’autres femmes, 
qu’elle croyait à la Vierge et au bon Dieu, mais 
qu’ici elle voyait bien qu’elle se trouvait au milieu 
de païens ; qu’en quittant Paris, elle ne pensait 
pas aller dans un pays sauvage, perdu au fin fond 
des déserts, qu’elle s’était laissée persuader par 
monsieur Taylor qui n’était qu’un hypocrite avec 
sa mine de saint homme et faisant un joli métier, à 
chercher des femmes pour les Américains ; et elle 
en disait de toutes les couleurs à l’adresse du droit 
du seigneur, le traitant de mangeur de blancs et 
traduisant littéralement le terme d’argot en anglais 
de telle façon que cela ne voulait plus rien dire et 
l’épouse numéro 19 riait à se tordre en écoutant 
ces expressions saugrenues, ces barbarismes, ces 
plaintes, ces invectives, tandis que mesdames 
numéro 8, numéro 11 et numéro 20 avaient l’air 
consterné. Puis, Paméla Monsenergues parla de 
ses amants et du dernier, Adolphe, qui avait une 
douillette doublée de satin crème et qui l’avait 
quittée pour se mettre avec une actrice, une 
femme qui n’était plus jeune. Pour elle, Paméla, 
elle ne l’avait jamais aimé, cet Adolphe, mais il 
était blagueur et l’amusait et elle s’ennuyait un 
peu de lui, lorsque Taylor l’avait rencontrée sur les 
boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait la plus 
grosse bêtise de sa vie : aller en Amérique. Elle la 
devait aussi à son père qui voyait toujours en bien 
ce qui se passait hors de France.

« Ah ! non ! plus de déserts, de campements, 
d’Indiens, plus de dieux, plus d’esprits, plus de 
harems ! Comment faites-vous donc pour vous 
entendre toutes ? Non, l’Europe, la France, Paris, 
le boulevard, Romainville, la porte Maillot.

« Et elle pleurait, s’essuyant les yeux d’une main 
et de l’autre caressant un mouton des montagnes, 
semblable à un petit daim qui, privé, lui léchait 
gentiment le bras. Et les épouses numéro 8, numéro 
11 et numéro 20 laissant madame numéro 19 rire 
à son aise, s’efforcèrent de détruire les mauvaises 
dispositions de la Française. Elles la f lattaient, lui 
faisant des compliments sur sa robe, sur son corsage 
et ses manches à la pagode, lui disant qu’elle était 
jolie et que les larmes l’enlaidissaient, lui vantant 
la vie de famille dans l’Utah, mettant en valeur 
le luxe dont elles disposaient et ajoutant qu’elle 
jouirait d’un luxe semblable si elle se décidait à 
écouter les propositions de Lubel Perciman à qui 
le prophète l’avait destinée.

« — Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n’avoir 
plus de sujet de jalousie. Chez les mormons, une 
femme ne craint plus que son époux la trompe hors 
de chez soi. Il a à la maison une félicité variée qui 
garantit contre la satiété. Et s’il cesse de l’aimer, 
qu’importe, l’amour charnel n’est pas immortel, 
tandis que l’amour conjugal est éternel. Elle 
demeure au foyer, respectée, aimée, sinon adorée, 
et son autorité domestique s’accroît, tandis que les 
plaisirs de la chair sont le lot des nouvelles épouses 
que l’époux amène à son foyer.

« Et elles se disaient plus heureuses que les autres 
femmes qui ne peuvent se laisser aller au cours 
de leur vie naturelle, ne peuvent penser qu’à la 
coquetterie pour retenir un époux, un amant et 
souvent y sont impuissantes, tandis que chez les 
mormons, si une femme ne peut retenir le mari, 
une autre épouse est là qui l’attire et le retient 
au foyer conjugal et c’est aussi un va et vient de 
tendresse quand, ce qui se produit toujours, la 
délaissée redevient la favorite. Tous les jeux de 
l’amour divertissent le foyer mormon et l’on n’a 
que rarement à y déplorer comme ailleurs que la 
fougue virile, dépassant les bornes permises, aille 
s’ébrouer dans un domaine dont l’accès est interdit.

« Pareillement la pluralité des épouses les maintient 
dans la réserve nécessaire au beau sexe, chacune 
d’elles ne se souciant point de se déconsidérer aux 
yeux des femmes qui les entourent et qui, ne la 
quittant guère, ne lui donnent pas d’occasion (pas 
plus qu’elles n’en trouvent elles-mêmes) de rompre 
la foi conjugale.

« Et peu à peu ces discours firent de l’impression 
sur l’esprit de Paméla. Elle se laissa aller à ces 
raisonnements sans cependant les prendre au 
pied de la lettre. L’épouse numéro 19 lui souriait 
en dessous, haussait les épaules, mais ne se mêlait 
point de catéchiser et, pendant que les autres 
parlaient, elle se mettait à la fenêtre et son visage 
s’attristait comme si elle avait attendu quelqu’un 
qui ne venait jamais. Puis, quand elle se retournait, 
elle souriait encore, comme pour se moquer de ce 
qu’on disait et proposait qu’on prît du thé avec de 
la crème et des crêpes souff lées.

« Et parfois le prophète traversait la salle, majes-
tueux et silencieux.

« Pendant ce temps, Lubel Perciman n’arrêtait point 
ses démarches, et chaque matin Paméla recevait 
un bouquet de f leurs rares qu’il lui envoyait. Une 
fois il lui fit venir des mocassins précieux ornés de 
petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un 
autre jour, les épouses de Lubel Perciman vinrent 
en troupe prendre le thé et toutes ces femmes, de 
différentes nationalités, vantèrent la vie qu’elles 
menaient, la galanterie de leur époux, sa force, son 
intelligence, sa nature aimante et ses richesses, 
au point que Paméla fut charmée de les entendre 
et quand Lubel Perciman arriva le lendemain, 
élégamment vêtu, avec une cravate blanche faisant 
trente-six tours, elle agréa sa demande, pensant  :

« —  Après tout, un riche mariage est une occasion 
qu’il faut saisir quand elle se présente et je n’en 
trouverai pas autant à Paris ; ces gens ont peut-être 
raison. »

« Elle exigea cependant que le mariage serait scellé 
après qu’elle aurait eu le temps de se procurer une 
robe blanche qu’elle coupa et cousit elle-même 
avec l’aide des épouses du prophète. Elle n’osa 
pas demander de f leur d’oranger parce qu’elle n’y 
avait plus droit, pensait-elle, mais, le jour de la 
cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches 
et se para d’un collier que son fiancé lui donna et 
qui était composé de perles énormes, comme celles 
que les Romaines appelèrent unions à partir de la 
guerre de Jugurtha.

« Et pendant la cérémonie du scellement son 
cœur était triste jusqu’à la mort, de nostalgie et 
d’anxiété ; elle se comparait involontairement 
à ces rivières qu’elle avait vues pendant son 
voyage dans la Californie et dans l’Utah, au fond 
desquelles grouillent des milliers de serpents. Elle 
ressentait mille tristesses au fond d’elle-même et 
les cérémonies insolites qui ne la touchaient point 
aggravaient sa peine.

« Une voiture devait amener les époux au logis 
et il se trouva qu’au moment où Lubel Perciman 
aidait Paméla à franchir le marchepied, un 
cavalier passa près d’eux, au pas d’une jument 
noire qu’il montait, et lui-même était vêtu d’une 
longue tunique blanche, et sur son visage masqué, 
elle reconnut le loup vert et les larmes d’or des 
Danites. Sa tiare immaculée lui donnait un aspect 
imposant. Et le cœur de Paméla battit plus fort, 
elle pensa  : ‹ Voilà celui que j’aurais dû épouser. 
Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lubel 
a l’air d’un négociant parvenu avec sa barbe 
en collier.  › Et des idées d’adultère, de fuite lui 
traversèrent l’esprit. Elle souhaita que le Danite la 
prît en croupe et l’emportât dans un autre pays, 
puis elle pensa à la réputation terrible des Danites 
et, frissonnante, elle se serra contre son mari qui la 
regardait à peine et ne disait pas un mot. Et quand 
elle fut à sa nouvelle demeure, en pénétrant dans 
le salon, elle vit les quatorze femmes debout pour 
la recevoir et, comme elles étaient rangées de front 
au centre de la pièce, elle éclata de rire, pensant :

« Il n’y a pas à dire, mon foyer conjugal a un drôle 
d’air, il ne manque que la négresse. »

« Le fait est, dit Elvire, tandis que monsieur 
Mahner humait une prise, le fait est que ce n’était 
pas ordinaire. J’ai vu des choses bien singulières 
en Russie, et mon premier amant, Georges, m’en 
a fait voir ici de toutes les couleurs, mais je n’ai 
jamais vu un harem. Ça ne doit pas être ordinaire ! 
Peut-être qu’après tout ce n’est pas embêtant de 
vivre dans un harem lorsque comme moi on ne 
déteste pas les femmes. »

« Vous goûterez peut-être à cette vie après la guerre, 
dit le factice Ovide du Pont-Euxin ; mais, j’y pense, 
si le récit de mon grand-oncle pose le problème, 
nos institutions et nos mœurs européennes lui 
donnent d’avance une solution négative. »

VI

« Ô GENS d’un pays où rien ne change, dit 
sentencieusement Otto Mahner, que celui qui 
n’est pas polygame en Europe jette la première 
pierre aux mormons ! »

Et, après avoir renif lé une nouvelle prise, il reprit 
le cours de son récit :

« Avec ce son de parchemin remué qui signale 
l’approche des serpents à sonnettes, les quinze 
femmes de l’elder Lubel Perciman, décolletées, 
vêtues en robes de moire à volants, sortirent de leur 
jardin, se concertèrent un instant au carrefour où 
était située leur demeure, près de la maison d’Orson 
Spencer, à l’angle Nord-Ouest où se croisent la rue 
de la Maison du concile et la rue de l’Émigration.

« Parmi les quinze épouses, on distinguait 
facilement les quatre Américaines à leurs chevelures 
énormes où se combinaient avec de faux cheveux 
en quantité étonnante, les leurs qu’elles avaient 
fort beaux et elles se poudraient immodérément le 
visage, le cou, la poitrine, les bras, avec de la poudre 
d’amidon. Les cinq épouses anglaises portaient 
royalement les diadèmes de leurs chevelures d’or 
rose dont les teintes d’aurore à peine différentes 
l’une de l’autre faisaient ressembler ces femmes, 
parfaitement blanches, à cinq cierges allumés.

« Les deux épouses danoises, la Russe et la 
Hollandaise se faisaient d’épais chignons avec 
les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que les 
cheveux noirs de l’Irlandaise en molles torsades 
faisaient ressortir la blancheur animée de son 
visage. Et la Française Paméla avait seule des 
cheveux châtains comme le pelage d’une loutre.

« Elles s’en allaient ainsi toutes quinze par les 
rues de la nouvelle cité où les boutiques étaient 
fermées parce que ce 29 septembre 1852 était un 
jour de grande fête, celle où Brigham le prophète 
proclamait au peuple mormon la révélation sur 
la polygamie. Les portes étaient closes, mais les 
vitrines laissaient voir des étalages disposés avec 
soin et avec un goût barbare pour la décoration.

« Le photographe Marsenne Cannon avait exposé 
des daguerréotypes des principaux personnages 
du mormonisme et de leurs épouses.

« William Hennefer le barbier, qui tenait en 
même temps un restaurant, avait construit avec 
des bouteilles de vin américain, de catawba et 
d’isabella et aussi de champagne et de porto, en 
pains de savons blancs, roses et verts, en f lacons 
d’eau de Cologne, en boîtes de conserves, un 
bizarre édifice qui représentait le temple bâti 
par les mormons à Nauvoo. Dans la boutique de 
William Nixon, c’était d’énormes amas de grains 
de froment ou de maïs, de pommes de terre, de 
melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans 
un désert aride.

« Chez John and Énoch Roese, épiciers, c’étaient 
des pyramides en boîtes de conserves d’huîtres, 
en pots de confitures entre lesquels s’étalaient 
des vêtements de cuir de daim, des cordages, des 
armes et des munitions, des boucauts de sucre, 
des caisses de tabac, des barils de porc, de farine, 
des sacs de café. C’étaient des boutiques de modes 
avec la mention ‹ modes de Paris et du Déseret ›. 
C’étaient encore dans Main street des libraires, 
des crémiers, le grand hôtel de l’Utah tenu par 
un Piémontais qui était aussi dentiste, épicier et 
maquignon et devant sa maison il avait attaché à des 
piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes là, 
bêtes précieuses pour ceux qui voyagent à travers 
les monts et les déserts, les unes noires, les yeux 
limpides et expressifs, hautes comme des juments, 
d’autres petites, vives, gracieuses et que l’on 
comparait si volontairement à de grandes souris. 
On les avait coiffées de petites ruches, ce qui est 
un des symboles du mormonisme et, chaque fois 
qu’un cheval passait dans la rue ou dans les rues 
voisines, ces mules s’efforçaient de rompre la longe 
pour le suivre et elles étaient si nombreuses que 
l’on n’avait pu les faire tenir toutes devant l’hôtel 
et qu’il y en avait jusque devant les boutiques de 
James Needham, de Georges P. Bourne, de John 
Chillett, le fourreur qui, taillant du bois, causait 
sur le pas de sa porte avec un chasseur qui parlait 
des pays qu’il avait parcourus, des régions de la 
rivière Rouge, le Tennesse et l’Arkansas. Et partout 
sur les boutiques, sur les maisons, sur le museum, 
sur le tabernacle, sur la maison d’Eudore, sur la 
maison du lion avec son portique, c’étaient, gravés 
ou peints, la ruche symbolique ou encore le nom 
révélé de Déseret et toujours l’« œil qui voit tout », 
entouré de rayons, emblème sacré des saints-du-
dernier-jour.

« Et les quinze femmes de l’Elder Lubel Perciman 
arrivèrent ainsi devant le tabernacle de la théocratie 
mormonne où venait de s’achever la cérémonie 
pendant laquelle le prophète avait proclamé aux 
saints et à l’univers entier le dogme de la polygynie. 
Et pour donner plus de majesté encore à cette 
consécration de la puissance virile, une procession 
rituelle sortait du tabernacle pour faire le tour de 
la cité.

« En tête marchaient, portant la truelle et l’équerre, 
les pontifes qui avaient jeté des arcs sur le Jourdain 
de la terre promise américaine et derrière, portant 
les mêmes insignes emblématiques, venaient les 
sculpteurs, les architectes et les maçons, occupés 
à édifier le temple.

« Puis, traîné par des bœufs que menaient cinq 
jeunes squaws aux longs cils, aux cheveux noirs 
plats et luisants qui leur cachaient à demi le visage, 
drapées dans un manteau à liseré jaune, ornées de 
colliers où se mêlaient des griffes, des turqueries, 
des coquillages marins, des pendants de poterie 
et un sac de médecine brodé de perles, venait un 
chariot sur lequel était une cage énorme où treize 
aigles noirs, figurant les treize états originaires, 
battaient des ailes, tandis que les Indiennes, avec 
des voix dont les intonations étaient exquises, 
chantaient en leur langage.

« Derrière ce char, exécutant leurs sonneries 
martiales, marchaient les trompettes de la milice 
que précédait le porte-étendard et que suivaient 
une bande de musiciens vêtus à la mexicaine et 
coiffés de larges chapeaux pointus ; ils jouaient du 
fifre, de la clarinette et du hautbois et leur musique 
alternait avec le son des trompettes, les cuivres de 
la fanfare du Sicilien Ballo et les voix des chanteurs 
qui venaient ensuite, vêtus en pionniers et portant 
des sachets indiens.

« Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine 
Pettigrew, marchait un détachement de miliciens 
mormons, entourant quatre esclaves noirs qui 
portaient une grande ruche symbolisant le 
territoire d’Utah et rappelant le nom révélé de 
Déseret ou pays de la petite abeille.

« À ce moment un nègre missourien, arrivé le 
matin même, poussant une brouette, accompagné 
d’un trappeur du Michigan venu pour tendre des 
pièges sur la rivière du Jourdain et aux bords du 
lac Utah, bouscula les quinze épouses de l’Elder 
Lubel Perciman. Ce nègre à chemise bleue, à l’œil 
calme, trompetait sa marchandise à travers la ville 
et s’arrêtait parfois pour danser la gigue devant les 
demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait 
avec violence ces femmes en vêtements de soirée 
qui se trouvaient sur son passage et, tandis que 
toutes se garaient, les Américaines poussaient des 
cris de courroux et, vite revenues de leur premier 
mouvement de crainte, tombèrent sur l’importun 
à coups d’éventails. Et lui qui voulait parler au 
prophète qui arrivait à son rang dans le cortège 
auprès du patriarche et parmi les apôtres, fit un 
faux pas et tomba devant la troupe auguste.

« Le président s’arrêta et avec lui le cortège tout 
entier et, tandis que se prolongeaient les sonneries 
de trompettes, le nègre criait :

« — J’ai vu d’un ciel orange Christ-Adam descendre 
avec ses femmes et des dieux à l’infini traversaient 
les espaces pour annoncer la rédemption des 
noirs. »

« Mais Brigham Young demanda à son voisin 
Kimball qui riait bruyamment :

« — Quel esprit maudit et menteur habite pour ses 
péchés au tabernacle de ce nègre ? »

« Et de la troupe des Septante qui venait ensuite 
sortirent quatre hommes qui prirent à la Française 
Paméla, sans la demander, l’écharpe qu’elle avait 
posée sur son bras ; ils tordirent cette bande de 
soie comme un cordage, firent un nœud coulant 
qu’ils lancèrent par-dessus une grosse branche de 
mûrier qui bordait la rue et, saisissant le nègre qui 
se débattait et criait désespérément :

« — C’est moi Esu Caudland, un fils du Missouri » 
ou encore :

« — Je suis un Yankee ! »

« Ils le pendirent aux applaudissements de tous 
ceux qui assistaient à ce spectacle et aux rires 
en cascades des Américaines dont les yeux 
brillaient de la joie qu’elles éprouvaient à avoir été 
promptement vengées.

« Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la 
gigue avec l’agilité à laquelle il les avait accoutumés 
et dans son visage sombre il semblait qu’il y eût à 
la place des yeux deux grands scorpions blancs qui 
marchaient l’un contre l’autre et la joie fut à son 
comble lorsque de la bouche du pendu un jet de 
salive étant sorti, un des musiciens de l’orchestre de 
Nauvoo, qui avait été baleinier, cria : ‹ Elle souff le 
là ! › « comme fait, lorsqu’il aperçoit la baleine, le 
matelot qui interroge la mer du haut du mât.

« Puis, après les derniers soubresauts du nègre 
missourien, le cortège reprit sa marche devant le 
regard fixe du mort, rigide comme un mangeur 
d’opium.

« Avant tout passa un grand mannequin repré-
sentant une femme assise et couronnée d’étoiles 
et d’invisibles roues, dissimulées dans le socle, 
étaient poussées par deux hommes que l’on ne 
pouvait voir, tandis qu’un troisième faisait tourner 
la tête comme si elle avait appartenu à une femme 
vivante et, de temps en temps, le prodigieux 
simulacre parlait et c’était ces hommes qui criaient 
à l’intérieur de la machine :

« Je suis la Démocratie de l’Amérique, terre des 
femmes grandes et des hommes turbulents qui 
procréeront des géants plus grands que les énormes 
séquoises ! »

« Puis ce furent le conseil des évêques et les collèges 
des prêtres inférieurs suivis de quelques chamanes 
de race ute que suivait le char des écritures de la 
presse où l’on avait entassé les papyrus d’Abraham, 
les manuscrits de la traduction du Livre de 
Mormon par Joseph Smith, les premiers livres et 
les premiers journaux imprimés par les mormons, 
tandis que, menant les bœufs qui traînaient le char 
et l’entourant, marchaient les restes de la famille 
de Joseph Smith ; sur le char, le patriarche, jeune 
homme qui s’y tenait les yeux fermés, portait dans 
un coffret d’argent l’urim et thummin, instrument 
divin de la clairvoyance.

« Une multitude de jeunes filles, vêtues de 
mousseline blanche, portaient des bannières aux 
couleurs des différentes nations du globe et, les 
suivant à dix mètres environ, monsieur Phelps 
marchait seul, les yeux baissés, et on le regardait 
avec terreur, car le bruit courait que c’est lui qui 
figurait le diable aux cérémonies de l’endowment, 
il est de la dotation, et derrière venait une longue 
troupe d’enfants qui portaient des écriteaux avec 
des suscriptions en caractères de mormons et ces 
enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois 
le rire de l’oie wa-wa et parfois encore, s’enf lant 
soudain comme le son d’une trompette, leurs voix 
juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du nord.

« Puis, en rangs pressés, précédant la foule des 
fidèles, s’avançaient, causant entre eux, les notables 
mormons.

Lubel Perciman quitta les rangs et vint saluer ses 
épouses avec lesquelles il devait dîner chez Kimball 
où l’on devait donner la comédie, après quoi on 
danserait. Il s’approcha de Paméla, lui demanda 
si elle s’accoutumerait à la vie des mormons et il 
ajouta :

« —  Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas 
encore accomplis. Je suis votre mari, mais n’ai point 
encore exercé les droits d’un époux. Respectant les 
scrupules que vous pouviez avoir, j’attendais que 
le prophète eût proclamé la révélation touchant 
la polygynie. Désormais, la pluralité des épouses 
devient un de nos dogmes et c’est en toute sainteté 
que ce soir je m’unirai à vous. »

« Mais Paméla ne l’écoutait guère au moment où 
passaient, au pas de leurs chevaux, les Danites 
éblouissants de blancheur et ses yeux ne quittaient 
point celui qui marchait à leur tête et dont le 
masque un instant se tourna vers elle. Et, dans 
la foule qui regardait la procession s’écouler, il y 
avait quelques officiers fédéraux qui souriaient 
lorsque leurs yeux rencontraient les yeux de telle 
ou telle mormonne et Paméla vit que l’un d’eux 
se tournait constamment d’un côté où se tenait la 
troupe des épouses du prophète. L’épouse numéro 
19 se tournait souvent vers l’officier et leurs yeux 
avaient la couleur du myrte mouillé. Ils étaient 
séparés par un groupe où se tenait un juif nommé 
Chéri de Mendoza, qui s’était incliné au moment 
où avaient passé, pompeusement disposés sur le 
char, les papyrus autographes d’Abraham. Il avait 
ensuite repris une vive discussion avec le chef 
ute Milopitz qui se tenait près de lui et qui lui 
répondait brièvement en un anglais guttural, sans 
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F à cause de l’impossibilité où sont les gens de sa 
race à prononcer cette consonne. L’Ute avait abordé 
Chéri de Mendoza en l’appelant mon frère et le 
juif, qui ne le connaissait pas, lui avait demandé la 
raison de cette familiarité.

« —  Ne savez-vous pas, avait répondu l’Indien, 
qu’au témoignage des mormons, nous sommes de 
la même race. »

« Et Chéri de Mendoza avait réf léchi tête baissée 
pendant le passage des reliques d’Abraham.

« —  Je vous crois, dit-il en relevant la tête. Il y a 
bien des analogies entre les coutumes rituelles de 
nos deux nations. D’autre part, le nom d’Ute, qui 
se prononce à peu près comme le mot qui désigne 
les juifs en allemand, pourrait désigner une origine 
judaïque. Cependant, avouez que nos esprits ne se 
ressemblent guère, car s’il est vrai que l’esprit de 
la race, celui de la famille, l’esprit en un mot, des 
traditions nous anime, les malheurs qui ont atteint 
notre position parmi des races très différentes 
de la nôtre, nous ont donné une réelle facilité à 
comprendre, à utiliser toutes les nouveautés. Nous 
avons l’esprit pratique, non seulement pour les 
choses matérielles, mais aussi pour tout ce qui est 
du domaine de l’intelligence et de l’âme. Vous, au 
contraire, si vous êtes attachés à des traditions, 
vous ne savez pas les conserver pures, c’est-à-dire 
vivantes et modernes. Vous êtes la plèbe des dix 
tribus, nous sommes les princes de la tribu royale 
de Jude. Cette différence explique l’abaissement où 
l’on vous voit, explique aussi notre génie qui est de 
dominer en accaparant les richesses et en judaïsant 
les rites et il s’en faut de peu que la judaïsation de 
tout le bassin de la Méditerranée ne soit un fait 
accompli. D’autre part, monsieur l’Ute, vous savez 
que j’ai ouvert dans Main street une boutique de 
curiosités, d’antiquités, n’oubliez pas que je vous 
paierai un bon prix tout ce qu’il vous plaira de me 
vendre, car j’ai le placement de tous objets curieux 
ou archéologiques tels qu’armes, étoffes, cuirs, 
travaux en plumes, pierres gravées, sculptures, 
poteries, aussi bien chez les particuliers de l’Est 
que dans les musées d’Europe. »

« Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de 
la judaïsation, qu’il annonçait, attestait par toute 
sa personne qu’au sang israélite se mêlait en lui le 
sang nègre et le sang chinois.

« Le chef ute Milopitz regardait gravement et non 
sans mépris cet homme qui était peut-être de sa 
race et qui lui proposait de vendre les témoignages 
honorables d’un passé glorieux. Il hocha la tête 
et se tourna vers l’épouse qui, portant un lourd 
ballot sur son dos, se tenait à ses côtés humble et 
courbée. Ils étaient l’un et l’autre l’ignorance, la 
superstition, la sottise et la lubricité, quelque chose 
de plus bas que la plèbe et, cependant, sans qu’ils 
le sussent, c’était sur eux que se modelait l’État, les 
mœurs et les croyances, car, ainsi que l’homme a 
été fait du limon de la terre, les nations sont tirées 
de la plèbe. »

VII

« J’AVOUE, DIT ELVIRE, que j’ai pour ma 
grand’mère une très grande admiration. 
Elle pouvait résister aux hommes, tandis 
qu’aujourd’hui, si les femmes ont plus de droits 
qu’autrefois, il leur est beaucoup plus difficile de 
résister aux désirs virils même lorsque, comme 
moi et comme ma grand’mère à ce que j’ai cru 
deviner, enclines à aimer les femmes en général et 
sujettes à des béguins pour quelques hommes en 
très petit nombre. Dès ce soir, je ferai le portrait 
d’un Danite. C’est drôle, il me semble qu’il a les 
traits de Pablo Canouris. »

« Ma foi, dit monsieur Mahner, je crois bien n’avoir 
jamais vu de Danites sans leur masque vert.

« Mais il se fait tard, je me suis laissé entraîner par 
mes souvenirs, je vais essayer d’abréger le reste de 
mon récit.

« La table avait été dressée dans la salle du social 
hall. Il y avait là Kimbal qui donnait la fête, 
entouré de ses épouses, Brigham Young et toute 
sa famille, Lubel Perciman et son harem, d’autres 
mormons et leurs femmes. Les familles n’étaient 
point groupées, mais on avait alterné les sexes et 
Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et 
James Ferguson, officier de la milice de l’Utah et 
qui était aussi avocat, orateur et acteur. C’était 
un homme d’une trentaine d’années, fort, 
énergique et spirituel ; ses talents de société le 
faisaient rechercher dans toutes les fêtes ; bien que 
célibataire, il eut la réputation d’un adultère et, 
tout en reconnaissant ses mérites, les mormons le 
craignaient. En face de Paméla se trouvait l’officier 
fédéral ayant à sa gauche l’épouse numéro 19 et à 
sa droite l’actrice blonde qui était en tournée à 
Salt Lake City.

« Des nègres faisaient le service et sur la table il y 
avait des f lambeaux allumés et, dans des vases de 
céramique locale, des f leurs artificielles en cire de 
formes étranges, un des travaux où excellent les 
mormonnes.

« On servit d’abord comme hors-d’œuvre des 
sauterelles, des racines de camisch, des oignons 
qui servent de nourriture aux Indiens et du vin de 
Catawba, qui est le produit des vignes du bord de 
l’Ohio.

« On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui 
vantait la saveur des sauterelles rôties :

« —  C’est un mets antique, disait-il, et cependant 
c’est aussi pour les Européens un aliment nouveau 
et qui rebuterait plus d’un blanc, même parmi ceux 
qui se croient sans préjugés. Les nouveautés, loin 
de nuire aux coutumes et aux saines traditions, 
les enrichissent, les vivifient, les fécondent. C’est 
ainsi que les sages polygames de l’Utah, loin de 
nuire à l’institution de la famille, lui donnent plus 
de grandeur et plus de force en l’étendant. »

« Et Brigham Young qui l’entendit, se tourna 
vers lui, disant : Les mormons sont un peuple 
d’élus, placés ici-bas dans une sphère spirituelle 
particulière, ce qui leur permet de ne tenir compte 
ni des lois humaines ni des richesses superf lues du 
monde. »

« Et le prophète s’étant versé du Catawba, leva son 
verre dans la direction de Chéri de Mendoza qui 
but d’abord aux dames et ensuite au prophète.

« Les nègres se hâtaient pour changer les assiettes et 
les couverts, puis l’on servit des truites saumonées 
du lac Utah et le rideau de la scène qui se trouvait 
au bout de la salle se leva.

« Le décor était fait d’une tenture jaune au milieu 
de laquelle se détachait l’Œil-Qui-Voit-Tout et 
un jeune homme qui figurait l’Europe et une 
jeune demoiselle qui représentait l’Amérique, 
venant, l’une du côté cour et l’autre du côté jardin, 
s’abordèrent en souriant et il s’ensuivit un dialogue 
dont je me souviens presqu’entièrement, parce que 
l’année suivante on nous le fit apprendre par cœur 
à l’école.

L’EUROPE

« Nations, je vous offre et l’ordre et la beauté
Des ruines qui ont la grâce des jeunes filles
Et mes fleuves semblables aux vers des grands poètes
Et tous mes esclavages, toutes mes royautés,
Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont mon art,
Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes.
Ô vieilles maisons, nourrices du progrès,
Carrefours où les âges choisirent leur route et s’en allèrent,
Patries, patries, patries dont les drapeaux me vêtent,
Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nom d’homme,
Ô forêt qui marches à reculons sans que tu t’éloignes
Je suis tous les fantômes, tous les ombrages,
Les patries, les villes, les champs de bataille
Amérique, ô ma fille et celle de Colomb. »

L’AMÉRIQUE

« Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez,  
et vous, enfants, venez
Puiser l’eau du second baptême
Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde
Je suis l’espoir aux grands espaces et l’avenir sans souvenirs.
Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chevaux d’Europe, 
Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de pensées   
 d’Europe
Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont las 
 des anciennes. 
Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire
Et préparent de nouveaux travaux.
Un dieu nouveau se dresse dans le canot d’écorce
Une déesse se peigne en chantant dans les prairies où mûrit 
 le riz sauvage
Et d’autres dieux réclament des héros.
C’est aussi l’arrivée d’un vaisseau
Écoutez danser là-bas des voyageurs équivoques dans un bal 
 de quarteronnes, 
Écoutez aussi au loin, derrière les horizons, la plainte,
La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rappelant
Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mississipi
Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia argentée ! »

L’Europe et l’Amérique 
se prirent par la main et, en chœur, elles chantèrent :

« La mer sépare les deux époux
Ce sont les noces énormes de deux continents.
De l’un jaillit un vaisseau à travers l’océan,
L’Europe féconde l’Amérique,
L’Europe, nom viril dans le langage diplomatique,
C’est-à-dire international qui est le français,
Et l’on entend distinctement l’article masculin,
Tandis que l’article féminin marque bien
Dans la langue des nations ou langue française,
Le sexe de l’Amérique.
L’Europe étend frénétiquement la rigide péninsule d’Armor
Et l’Amérique s’étale, largement ouverte,
Où l’isthme humide tressaille aux tropiques.
Amour sublime ! des nations naissent du couple démesuré
Dont les éléments favorisent les épousailles.
Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur,
Les vents gonflent les voiles, ils gémissent,
Crient la volupté des géants qui s’entraîment. »

« Et à ce moment des petits garçons habillés 
en Indiens mêlés à de petites filles vêtues 
en vieilles dames vinrent danser autour de 
l’Europe et de l’Amérique qui s’embrassèrent aux 
applaudissements des convives. Puis on laissa 
entrer quelques amateurs de théâtre qui venaient 
pour assister à la représentation de Jedediah le 
Grand. Ils avaient payé leurs billets en nature : en 
melons, en poteries, etc.

« Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant 
ce temps, les nègres firent de la musique au son de 
laquelle on se mit à danser à la mode des mormons, 
c’est-à-dire un homme et deux femmes. Pendant ce 
temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la 
rampe s’éclaira, on éteignit les lumières de la salle, 
et comme l’on continuait de danser en attendant 
les trois coups qui annonceraient le spectacle, les 
portes s’ouvrirent tout à coup et quelques officiers 
fédéraux entrèrent dans la salle. Des soldats les 
éclairaient avec des torches.

« Tout ce monde s’arrêta de danser et Kimball se 
dirigea vers les nouveaux venus pour protester 
contre leur intrusion, mais cinq officiers se 
précipitèrent sur les mormonnes et les saisirent à 
bras le corps, les entraînèrent vers la sortie, avant 
que les mormons eussent songé à les en empêcher. 
L’officier fédéral qui avait assisté au repas et qui 
dansait avec Paméla et l’épouse numéro 19 les 
poussa vers ses camarades ; ils se trouvèrent dehors 
avant que l’officier de la milice Ferguson, qui 
remplissant un petit rôle dans la pièce de Jedediah 
le Grand se fardait dans les coulisses, sortit.

« Des chevaux attendaient les ravisseurs qui 
hissèrent leurs précieux fardeaux presque évanouis 
sur les montures, s’enchevalèrent et galopèrent 
hors de la ville.

« Ce fut une course effrénée durant laquelle 
Paméla, plus morte que vive, se laissait aller, 
résignée à tout. Au bout d’une demi-heure, il 
lui sembla que derrière eux d’autres chevaux 
arrivaient. Les ravisseurs activèrent la course, 
mais les poursuivants gagnaient du terrain, ils 
s’approchaient. Bientôt il y eut des coups de feu ; 
le cheval sur lequel était Paméla s’abattit, elle 
s’évanouit et, quand elle revint à soi, elle ne vit 
que le visage masqué du Danite aux larmes d’or 
qui la contemplait.

« Elle lui dit : Merci de m’avoir sauvée. »

« Il dit  : Je regrette de n’avoir pu sauver que vous 
seule, les autres ont été enlevées par les gentils. »

« Paméla pensa aussitôt à l’épouse numéro 19, se 
disant  :  Elle s’est sauvée, c’est ce qu’elle désirait. »

« À ce moment arrivèrent d’autres Danites qui 
avaient été chercher une mule pour Paméla et 
elle revint à Salt Lake City assise sur sa mule que 
conduisait par la bride le Danite éblouissant qui 
l’avait reprise à ses ravisseurs.

« Lubel Perciman l’attendait et lui fit fête. Toutefois 
on ne vit point paraître ce jour-là, ni durant la 
semaine qui suivit Brigham Young dont l’épouse 
préférée avait pris la fuite d’une façon définitive.

« Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis 
que la lune versait une lueur froide et vive, l’elder 
Lubel Perciman, bien rasé, vêtu d’un pantalon de 
toile bleue, les pieds nus dans des mocassins ornés 
de verroteries versicolores, voulut connaître dans 
toute son étendue le bonheur conjugal et pénétra 
dans la chambre de Paméla. Il souriait, sachant 
qu’au dehors les Danites veillaient sur la félicité 
des mormons. Les pâles étoiles supportaient à 
l’infini les dieux de toute puissance et, plus loin 
que ces dieux, d’autres dieux plus puissants encore 
emplissaient la plénitude du monde d’une énergie 
incréée et sans limites.

« Avant tout, l’elder Lubel Perciman, soulevant le 
f lambeau qu’il tenait à la main, se regarda dans le 
miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage maigre 
lui plut et il lui sembla que sa chevelure jaune 
était comme un foyer lumineux où s’alimentait la 
lune de cette nuit d’Amérique. Ensuite il jeta un 
coup d’œil sur le lit bas où devait dormir votre 
grand’mère, semblable alors à une déité exilée et 
rompue de fatigue. Mais le f lambeau pensa tomber 
des mains de l’elder Lubel Perciman, car le lit était 
vide. Paméla s’était enfuie sitôt revenue et mon 
récit touchant votre grand’mère doit s’arrêter ici 
puisqu’elle ne reparut plus au milieu des mormons 
et que l’on n’en entendit plus parler, pas plus que 
du Danite, d’ailleurs. Et l’on supposa qu’elle s’était 
enfuie avec lui, mais on fit le silence sur ce qui 
la concernait, car on craignait la colère de l’elder 
Lubel Perciman qui n’en parla plus jamais. Pour 
mon compte, je n’en ai plus entendu souff ler 
mot jusqu’à ce matin où mon diable de neveu est 
venu de votre part me rappeler cette jolie fille 
mutine, aux cheveux ébouriffés qui, lorsque vêtue 
en matelot, elle parut sur la place de l’Union, fit 
tant d’impression sur les saints-du-dernier-jour. 
J’oubliais d’ajouter que le bruit se répandit peu 
à peu que le Danite qui avait disparu en même 
temps que votre grand’mère n’était autre que 
l’ange Moroni. »

« —  Un ange, s’écria Elvire, mais il me semble à 
moi qui suis la petite fille de celle dont vous m’avez 
raconté l’histoire, que des ailes me poussent et ma 
foi je fais tout ce que je peux pour les retenir, car je 
tiens à rester une femme et je n’ai, je crois, aucune 
vocation pour l’aviation. »

« Enfin, ajouta l’Ovide de fantaisie, votre 
grand’mère ne manquait ni de bon sens ni 
d’honnêteté puisqu’elle est revenue se marier dans 
son pays et y faire souche. Et n’est-ce pas suffisant 
pour juger de la valeur morale de la polygamie 
légale. Les Français ne deviendront pas plus 
mormons que Turcs. Et allez ! on repeuplera tout 
de même.

La repopulation, à tout prendre, c’est avant tout 
une question de propagande. »

VIII

LORSQU’IL FUT DANS LE TRAIN qui l’emmenait 
à Marseille, Anatole de Saintariste, l’officier 
permissionnaire dont il est question, s’endormit 
profondément. Il y avait plusieurs mois qu’il 
couchait sur le sol, et la douceur des banquettes 
du wagon de première où il voyageait le faisait 
dormir, en quelque sorte, de tendresse... C’était sa 
première permission depuis le commencement de 
la guerre...

L’arrivée dans la capitale eut lieu par un beau 
soleil et, le soir, quand le permissionnaire reprit 
le rapide, il emportait de Paris une excellente 
impression que gâtaient seulement quelques 
embuscades surprises çà et là...

À Marseille, il attendit le bateau qui devait le 
transporter en Algérie. Il profita de cette attente 
forcée pour visiter les camps anglais.

La rencontre d’un de ses amis, devenu interprète 
auprès de l’armée anglaise, lui facilita ses excursions. 
Son cicerone savait porter l’uniforme kaki orné 
des têtes de sphinx, c’est pourquoi il jouissait 
d’une certaine popularité parmi les officiers 
britanniques et le permissionnaire fut bien reçu 
sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les officiers 
anglais, entendaient le français, fredonnèrent une 
chansonnette dont les interprètes sont les héros  :

Non seul’ment faut savoir l’ français,
Faut même connaître un peu d’anglais,
Ça peut servir, on sait jamais,
Aux interprètes.

Le permissionnaire vit les Hindous faire leur 
cuisine et les Tommies s’exercer au maniement 
d’armes.

Au demeurant, la ville était pleine d’Anglais, 
d’Hindous, de Serbes, d’Annamites. Ces derniers 
étaient vêtus en artilleurs et destinés, disait-on, 
à l’aviation ; il y avait encore quelques officiers 
russes et des officiers italiens en petit nombre...

Le second jour, le permissionnaire s’en fut visiter 
Aix où il eut la surprise d’être conduit par un 
cocher qui avait été le propre cocher de Cézanne. 
Ce brave homme, nommé Baptiste Curnier, se 
souvenait bien de son maître  : « Il fallait dire 
comme lui, mais il ne fallait pas le f latter. »

On alla ainsi jusqu’au Jas de Bouffan où peignit 
Cézanne... Après quoi, rentré à Marseille, le 
permissionnaire put enfin, le surlendemain, 
prendre le bateau qui, tous feux éteints, le porta 
jusqu’à Oran, où il passa le temps de sa permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici 
un échantillon :

Ancien professeur au lycée des garçons, puis 
avocat, X était encore capitaine des pompiers et 
vénérable de la loge d’Oran.

À la déclaration de guerre, il laisse sa femme et 
ses cinq enfants, s’engage et part comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiellement. 
Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, 
écrivent à sa veuve des détails précis. Le capitaine 
X a été tué alors qu’il montait à l’assaut en tête 
de sa compagnie et son corps, resté suspendu aux 
fils de fer et très visible, a fait l’objet de maints 
combats, mais en vain, car on n’a pu le reprendre. 
(Notons qu’en Champagne l’on a aussi montré ce 
corps habité par les rats et garnissant un cheval 
de frise sur le billard (c’est-à-dire l’espace entre 
les premières lignes adverses) ou du moins un 
corps qui passe pour être celui du capitaine X au 
permissionnaire...)

À quelque temps de là, la veuve reçoit d’Allemagne 
une lettre venue par des voies neutres... Il est dit 
dans la lettre qui venait du vénérable d’une loge 
allemande :

« Votre mari n’est pas mort, mais seulement blessé. 
Il est en ce moment bien soigné... Surtout ne parlez 
de cette lettre à âme qui vive, sans quoi vous ne 
reverriez jamais votre mari. »

Le permissionnaire entendit aussi raconter l’histoire 
d’une dame de la société d’Oran qui, déguisée en 
Mauresque, parcourt les cafés pour dire leur fait 
aux embusqués et leur intimer l’ordre de partir sur 
le Front.

Le permissionnaire assista à des couchers de 
soleil merveilleux où le ciel s’emplissait de roses 
ardentes, de lilas f lamboyants et de violettes 
phosphorescentes.

Il s’arrêta parfois dans les faubourgs pour écouter 
les petites fillettes des écoles, petites Françaises, 
petites Espagnoles et petites Mauresques qui chan-
taient des rondes nouvelles en sautant à la corde  :

A. B. C. D.
Les Français ont gagné,
Les All’mands ont perdu,
Le Kaiser sera pendu.

Ou cette ronde-ci qui a deux couplets :

Ah ! mon Dieu ! quell’ triste année !
Tout le mond’ mobilisé.
Ya des morts et des blessés,
Il y a mêm’ des prisonniers.

Viv’ la classe de vingt ans !
C’est des homm’s, plus des enfants,
S’ils s’en vont aux Dardanelles,
Qu’ils n’oublient pas leurs petit’s demoiselles.

Le permissionnaire visita la mosquée d’Oran 
mais il fut aussi à la cathédrale où il entendit 
un prédicateur démontrer fort ingénieusement 
l’existence du Dieu unique :

« Il n’y a qu’un Dieu, il ne pourrait y en avoir 
d’autre. En effet, puisque Dieu est partout, où se 
mettrait l’autre ?... »

Enfin, dans une famille amie, s’étant approché 
d’une petite fille qui étudiait ses leçons et, ayant 
parcouru le cahier de dictées, il vit que les auteurs 
à qui les professeurs du lycée de jeunes filles 
d’Oran empruntaient le plus souvent leurs textes 
étaient monsieur Pierre Mille et monsieur Ernest 
Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l’officier permission-
naire reprit le bateau et quitta le port d’Oran par 
une belle nuit où la mer était phosphorescente. Le 
navire fendait l’or vert et liquide. Des tirailleurs sur 
le pont sombre comme celui du vaisseau-fantôme 
chantonnaient Amela Djiriwel ya la la... Et quand 
le jour revint, la côte d’Afrique avait disparu...

En repassant par Paris, le permissionnaire entendit 
raconter l’histoire d’une dame qui sait quand la 
guerre doit finir. Cette dame se rendait au Sacré-
Cœur, à Montmartre. Le fiacre qui la conduisait 
avançait cahin-caha, car la montée est rude.

Une pauvresse suivait péniblement le même 
chemin. La dame lui offre charitablement une 
place dans sa voiture. La vieille accepte et la 
conversation s’engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

« Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera 
finie au mois de...

— En... vous plaisantez ?

—  La guerre sera finie en... aussi vrai que le cocher 
qui nous conduit sera mort dans une heure. » 
Ce n’est pas la seule prophétie que je connaisse 
concernant la guerre et, à Nîmes, on m’a montré 
le manuscrit d’un prophète-poète, émule de 
Nostradame de Salon. Le prophète se nommait 
Paillet et vivait vers 1880.

Ces prophéties inédites m’ont paru se rapporter à la 
guerre actuelle. Je les donne ici sans les commenter.

La première a trait à Anvers :

Anvers, on bâtit une tour.
Ville sauvée, un prince arrive.
Toutes tes mains à la dérive
Maigres comme un cou de vautour,

La seconde est plus claire :

Reims à l’honneur de peine en peine
Les Marniats ont délivré,
Pour qu’il brille, ton nom sacré :
Regard de roi, regard de reine.

La troisième est sibylline :

Ô ma douleur de Baccarat.
Le petit loup qui s’y dérobe.
Éclairs, éclairs au ciel pour robe
Quand Franc victoire y trouvera.

Dans la quatrième de ces prophéties, je tiens 
toutefois à faire remarquer l’expression énigma-
tique « Foudunbras », fou d’un bras, qui s’applique 
à merveille au kaiser, manchot d’Allemagne. 
Coulogne est évidemment ici pour Cologne :

La marchandise de Coulogne
Preux et preuses saccageront,
Le Foudunbras s’ouvre le front
À Strasbourg où va la cigogne.

Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses 
dévotions. En sortant, la dame aperçoit sa voiture, 
le siège était vide.

Elle cherche son cocher : on venait, lui dit-on, de 
le transporter dans une pharmacie voisine, mort 
d’une congestion.

Voilà un conte à dormir debout ; le plus 
extraordinaire c’est que, paraît-il, il est véridique...

Puis, de retour sur le front, en Champagne, 
l’officier permissionnaire retrouva :

La tranchée en première ligne,
Les éléphants des pare-éclats,
Une girouette maligne
Et le regard des guetteurs las
Qui veillent le silence insigne.

Et, quelques jours après, il rencontra quelqu’un de 
sa connaissance, un caporal d’un régiment voisin. 
Ce gradé, chargé d’un énorme barda, conduisait 
un petit détachement et, un monocle suspendu à 
un cordonnet de soie, se balançait élégamment 
devant lui. C’était le caporal Gabriel Boissy et, 
durant quelques minutes, ils parlèrent sans aigreur, 
avec commisération même, des embusqués de leur 
connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, 
chef de section dans les tranchées tragiques de la 
Champagne pouilleuse, où moi-même j’ai entendu 
un jour, près de l’Arbre de la côte 193, cette réponse 
héroïque :

« Mais, nom de d’là, tu es blessé et tu ne le dis pas.
Fallait crier, mon vieux ! »

« Crier ! T’es pas fou ! ce mort qu’est là s’plaint pas, 
crie pas ; je m’serais fait honte de crier en n’étant 
que blessé. »

Au demeurant, voici quelques remarques touchant 
le fantassin du front :

Tous les fantassins méritent la croix de guerre et 
tous ne l’ont point.

Ce qui domine dans un combat, c’est le tac tac tac 
de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en synonymes, par 
exemple, le même engin de tranchées, l’horrible 
bombe qui naguère venait en se lamentant et que 
les Boches ont réussi à rendre muette, se nomme, 
selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat.

À l’abri-caverne collectif par escouade ou demi-
section, le fantassin préfère, bien que ce soit 
défendu, se creuser un abri individuel dans le f lanc 
de la tranchée.

Celui qui n’a pas vécu en hiver dans une tranchée 
où ça barde ne sait pas combien la vie peut être 
une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette des 
fantassins, officiers, sous-officiers et soldats.

Celui qui n’a pas vu des musettes suspendues à un 
pied de cadavre pourrissant sur le parapet de la 
tranchée ne sait pas combien la mort est une chose 
simple.

L’héroïsme du fantassin, durant la guerre qui 
commença en 1914, surpasse tout ce qu’on 
connaissait jusqu’alors en fait d’héroïsme.

Ceux qui n’ont pas vécu dans la craie de la 
Champagne pouilleuse ne savent pas combien le 
blanc peut être sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne 
et qui survivront reviendront sans doute visiter 
avec une atroce curiosité cette région infernale qui 
va de la butte de Souain à Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties 
du front, c’est peut-être là que le drame est le plus 
poignant, et cela d’une façon définitive, depuis le 
début de la guerre.

Aucune désolation n’égale l’épouvantable aspect de 
ces ondulations de terrain zébrées de boyaux et de 
profondes tranchées blanches. Rien n’évoque plus 
fortement l’enfer comme ces grands entonnoirs 
crayeux qui furent le théâtre de corps à corps 
effroyables d’hommes à hommes, d’hommes à 
engin effroyable. Côte 193, côte 196, butte de 
Souain, butte de Tahure et vous, mystérieuse butte 
de Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles 
de sol stérile, abreuvé de sang et de sacrifices sans 
nombre ! Croix des cimetières, croix françaises, 
croix ennemies et vous, simple croix qui abritez, 
dit-on, les cadavres de deux jeunes femmes, dont 
on ignore le nom et la nationalité, que l’on trouva 



 
expirantes dans une cagnat d’officier boche, auprès 
de laquelle j’ai demeuré quelques semaines durant 
les derniers temps de ma vie d’artilleur. La cagnat 
boche que j’habitais s’appelait « Café Sprind » et 
les fondateurs de ce singulier café avaient ajouté 
sur la porte l’avis suivant :

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinowski 
ausgebaut und wird auch von ihr bewohnt. Autour 
se trouvaient des cagnats nommées Lustige Mühle, 
villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa Hiddekk, 
mot acrostiche fait avec les premières lettres de 
l’épiphonème boche que voici : Haupsache ist dass 
das England Klage kriegt. Le principal, c’est que 
l’Angleterre soit battue.

Dans le voisinage, les deux cimetières du Trou-
Bricot étalaient leur macabre décoration où se 
mêlait la funèbre craie sculptée, le pin, le bouleau 
et les inscriptions funéraires : Sei getreu bis in dem 
Tod ; Liewer düd as Slaw ; Kein Schönr’er Tod ist 
auf der Welt als wer vor’m Feind erschlagen,  etc.

Ô souvenirs de la Champagne pouilleuse !

Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que 
celui de la côte 196, vue du Balcon ?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait être un si 
charmant séjour avant la guerre !

Celui qui parcourra plus tard la Champagne 
pouilleuse cherchera avec intérêt la petite tombe 
qui abrite les cadavres du fermier de Beauséjour et 
de sa fille.

Région où la vie est dure, mais le courage, l’esprit 
de sacrifice, l’entrain y sont d’autant plus grands.

Qui regardera, après la guerre, sans émotion, 
pointer le bouton rose de l’euphorbe verruquée ou 
s’étaler les spatules de la pimprenelle à saveur de 
concombre ?

Et le berger qui mènera plus tard paître ses moutons 
sur ces crêtes qui furent les volcans de cette guerre 
se baissera parfois pour ramasser quelque débris 
d’obus ou quelque fragment de cuir de ce qui fut 
un casque boche et regardera curieusement ce 
débris informe de notre époque. Mais des mains 
pieuses entretiendront les cimetières où, chaque 
fois qu’il en avait l’occasion, Louis Derôme allait 
errer, redressant les croix, méditant sur cette 
activité étrange qui a poussé et poussera toujours 
les hommes à s’entre-tuer quand un peu de charité 
et moins d’avidité suffiraient à assurer la paix 
éternelle.

Le 27 juillet 1915, jour de saint Pantaléon, fête 
patronale de Mesnil-les-Hurlus, où se trouvaient 
nos positions, les canonniers de ma batterie 
restaurèrent une tradition qui s’était perdue, je 
crois, depuis 1875. C’est le jeu de la roue, tradition 
de l’endroit. Louis Derôme, dont le bataillon était 
au demi-repos de ce côté, assista à la fête et nous 
nous promenâmes ensemble dans ce village dont il 
ne reste d’intact dans les décombres de l’église que 
la cloche chue du clocher, mais demeurée entière ; 
plus de maisons, partant plus d’habitants.

Mais la roue (non une roue de charron toutefois, 
mais un dévidoir à fil téléphonique) descendit 
et remonta maintes fois la pente de la colline et 
les artif lots s’amusèrent comme des gosses et je 
crois bien que vers la fin des grivetons de la biffe 
se mêlèrent à ce jeu qui avait autrefois un but 
matrimonial.

Grièvement blessé enfin, transporté d’ambulance 
en hôpital auxiliaire, Louis Derôme arriva un 
matin au Val-de-Grâce et, dès ses premières 
sorties, il constata que Paris ne l’étonnait plus 
comme lors de sa permission ; il rencontra Corail 
qu’il avait aperçue une fois avant la guerre, car 
elle était, depuis le mois de décembre 1913, l’amie 
d’un de ses amis qui avait été tué à la guerre. C’est 
pourquoi ils se lièrent et elle ne le quittait point 
tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi 
dire sa vie d’avant la guerre.

Dans le milieu de poètes et de peintres qu’ils 
fréquentaient, milieu où l’on n’est pas toujours 
enclin à la bonté, mais où l’on est toujours sensible, 
une anecdote émouvante remuait alors les cœurs, 
c’est une anecdote de guerre et cependant ce n’est 
pas une anecdote militaire. Elle m’a été racontée 
par le héros lui-même. Il m’a prié de taire son nom 
et de changer légèrement quelques circonstances. 
Je m’incline devant son désir, tout en regrettant 
de ne pouvoir donner ce cachet d’authenticité, ou 
plutôt cette précision à un si beau trait de la vie 
contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que 
cette vision d’un village en ruines qui se dresse 
superbement intact sur le Thabor transfigurateur 
de l’Art.

Le peintre A. D. avait obtenu d’aller peindre dans 
la zone des armées les vues pittoresques des ruines 
de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins de la Suisse 
et maintenant qu’il approchait du village où il était 
né, son cœur battait très fort.

Il avait vu un grand nombre de villages que 
l’artillerie et l’incendie ont ruinés. Les uns sont 
réduits à l’état de squelettes ; il ne reste que quelques 
murs. Quelquefois l’église est presque intacte. Le 
plus souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces 
décombres ont déjà l’aspect grandiose des ruines 
antiques. Malgré l’horreur qu’elles représentent, 
on est forcé d’en admirer la beauté, que dis-je ? la 
pureté.

Dans les villes du front, la guerre n’a causé que 
des dégâts dont l’apparence sinistre ne peut que 
serrer le cœur. Il n’y a que des démolitions. Dans 
les villages, au contraire, la ruine est pour ainsi 
dire achevée et forme un ensemble empreint le 
plus souvent d’une grandeur touchante, d’une 
délicatesse à pleurer.

A. D. avait reproduit ce caractère dans ses études, 
car il était sensible et chacune des ruines qu’il 
avait vues avait éveillé en lui un sentiment où se 
mêlait à la haine contre la barbarie destructrice un 
profond respect artistique.

Voyageant à pied, comme les paysagistes 
d’autrefois, il goûtait pleinement, en même temps 
que la fraîcheur de la belle matinée d’automne, le 
charme d’un paysage qu’il s’étonnait de ne plus 
reconnaître.

En effet, il approchait du village natal. Cette 
région qu’il parcourait et où son enfance s’était 
écoulée tout entière, lui était familière entre toutes 
et cependant il la reconnaissait à peine.

Partout s’enchevêtraient des routes nouvelles, 
soigneusement entretenues. C’étaient encore des 
chemins de fer à voie étroite et de-ci de-là, le long 
de ces artères, de ces veines du corps sublime 
des armées combattantes, se dressaient des 
baraquements, des hangars. Villages inattendus, 
les cantonnements groupaient leurs huttes sous les 
arbres des boqueteaux.

Et A. D. admirait cette vie nouvelle née de la 
guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les 
voies de communications ont été multipliées et 
elles concourent si grandement à la richesse d’une 
contrée, qu’on peut se demander si, pour un grand 
nombre de ces villages, le perfectionnement des 
moyens de communication ne compense pas dans 
une large mesure la perte des maisons, abstraction 
faite toutefois de ce que ces ruines pouvaient 
représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent très grande, mais, en l’état des 
réf lexions du peintre A. D. restait entièrement 
hors de la question.

C’est un Champenois qui par tempérament 
examine les choses et les idées sous tous les aspects 
que lui présente son esprit mobile et pénétrant.

La raison l’incitait à moraliser et, sans que 
l’esthétique y perdit ses droits, il s’attachait à 
deviner les conséquences de ce qu’il voyait.

Un Provençal, un Breton eussent tenu d’autres 
raisonnements selon une autre logique, et cette 
variété de tempéraments qui se rejoignent dans la 
haute civilisation française explique comment la 
France peut si bien remplir son admirable mission. 
C’est elle qui, depuis la ruine de l’antiquité, joue 
vis-à-vis de l’humanité le rôle qu’ont joué avant 
elle la Grèce et puis Rome.

Voilà donc A. D. s’approchant de son village 
natal par des routes inconnues. Tout est propre 
et bien entretenu. Des cavaliers passent à travers 
champs. Il croise une théorie de lourds camions 
de ravitaillement. Les trous d’obus ici et là sont 
bien faits, bien ronds et pleins de f leurs qui 
tranchent dans la campagne comme des corbeilles 
dans un jardin. Au loin, des coups de canon 
éclatent pompeusement. Des avions, sentinelles 
aériennes, semblent des abeilles qui butinent sur 
les f leurs subites des éclatements le miel si doux 
de la victoire. A. D. sent alors tout le charme de 
cette fraîche matinée d’automne et, tout à coup, 
au tournant d’un coteau, apparaît le village natal.

Est-ce lui ? Rien n’est demeuré de ce qui pouvait 
le faire reconnaître. Où est le fin clocher ? Où 
sont les vergers qui l’entouraient jadis et qui, au 
printemps, le ceignaient d’une guirlande f leurie ? 
Où est le petit château, cette merveille de grâce 
qui depuis la Renaissance se mirait dans l’étang ? 
Où est l’usine dont la haute cheminée était ce que 
le XIXe siècle avait apporté dans le pays de plus 
caractéristique en fait d’architecture ? Pas de doute 
cependant, voici l’étang et quelques pans de murs, 
restes du château ; voici le cimetière qui paraît 
s’être agrandi ; voici les ruines de l’église ; voici 
la maison natale d’A. D. La voici entre d’autres 
maisons semblables ; de chacune d’elles, il reste 
deux murs nettement silhouettés qui se terminent 
en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la 
guerre et des blessures...

Mais, Dieu ! que ces ruines sont vivantes ! Les 
décombres ont été déblayés. Partout on a fait place 
nette et, au f lanc du coteau, un bivouac s’est établi, 
dans des gourbis, et sur l’un d’eux, A. D.  reconnaît, 
avec un plaisir ému, la porte, la jolie porte de sa 
maison natale.

Et le voilà installé, il ouvre son carnet et dessine 
fiévreusement, avec joie. L’inspiration l’anime, 
jamais aucune ruine ne l’a transporté à ce point. 
Il ne se borne point à tracer un croquis. Il achève 
son dessin. Il n’a de cesse qu’il soit complet. Tout 
y est. Voici à droite le cimetière grand comme 
celui d’une petite ville. À gauche ce sont les 
baraquements qui paraissent continuer le village 
qui ainsi se développe à l’ouest, ce qui est une loi 
urbaine bien reconnue. Voici encore le bivouac à 
f lanc de coteau et plusieurs larges routes qui se 
croisent sur la grande place où n’aboutissaient 
autrefois que des chemins mal entretenus et des 
sentiers bordés de murs et de haies vives.

Et, le dessin achevé, A. D. contemple son ouvrage 
avec étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu’il a dessiné ?

Oui, pas de doute. Tout est rendu avec exactitude 
et cependant voici que sur le papier, malgré cette 
exactitude minutieuse, le village s’est transfiguré ; 
il est plus grand, plus beau qu’auparavant, qu’au 
temps de son enfance. Les perspectives des ruines 
ont pris l’aspect de maisons bien alignées. Un 
rideau de peupliers dissimule les ruines du château, 
de la haute cheminée et du clocher, tandis qu’il 
n’apparaît de l’église qu’une partie de la nef encore 
intacte.

Le village d’A. D. c’est maintenant une petite ville 
desservie par de larges et nombreuses voies de 
communications. Un petit chemin de fer passe au 
milieu de ces vastes baraquements qui, sur le dessin, 
ont pris l’importance d’un quartier nouveau. Et ce 
dessin si exact apporte aussi une vision de ce que 
deviendra après la guerre ce village maintenant en 
ruines.

A. D. m’a raconté qu’il regarda longtemps avec un 
attendrissement sans tristesse son dessin précis 
et prophétique, puis, ayant serré son cahier et 
ses crayons, il se mit en route et s’éloigna de son 
village natal où il n’était point entré. Il marcha et, 
lorsqu’il eut gravi la petite côte qui se dirige vers 
l’ouest, il s’arrêta, se tourna et contempla les ruines 
qui lui avaient paru si prospères. Il en aperçut toute 
la tristesse, toute l’horreur. Il ne vit plus les routes 
neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin de 
fer. L’église était sans toit et sans clocher, l’usine 
sans cheminée ; du château et des maisons, il ne 
restait que des pans de murs. Il regarda tout cela 
longtemps, son cœur se serra et il se mit à pleurer.

Voilà le tableau tel qu’il m’a été décrit par A. D. ; 
mais je ne peux rendre l’accent extraordinairement 
passionné avec lequel il me parla de cette trans-
figuration merveilleuse.

J’ai vu le dessin miraculeux, il est d’une beauté 
touchante, mais il faudrait que tout le monde eût 
en France la vision nette de l’avenir, comme l’eut le 
peintre A. D. devant les ruines de son village natal. 
Il faudrait que dans tous les esprits s’accomplit le 
miracle patriotique de la double vue.

Partout en France, la guerre peut amener des 
changements magnifiques  : il faut les apercevoir 
dès aujourd’hui afin de pouvoir les réaliser.

C’est devant ce dessin, exposé rue de Penthièvre, 
dans « les salons de Couture » (c’est bien 
l’expression qui convient) de madame Bougard, 
que Pablo Canouris, Elvire, Moïse Deléchelle, le 
fantaisiste sergent du Pont-Euxin, la jolie rousse 
Corail, écoutaient Anatole de Saintariste leur dire 
les réf lexions qui lui venaient en contemplant ce 
chef-d’œuvre.

« J’en suis touché à l’extrême, disait-il, car rien 
ne m’émeut comme de découvrir les traces de 
ce qui se prépare de grand dans les âmes de mes 
compatriotes.

« Il faut faire place nette pour une nouvelle France 
à la fois jalouse de ses traditions et extrêmement 
audacieuse dans ce qui concerne le progrès. C’est 
pourquoi les ruines m’émeuvent à la façon dont 
elles peuvent émouvoir dans ce dessin : j’aperçois 
déjà ce qui les remplacera. Et les morts, pour 
émouvantes qu’elles soient, évoquent pour moi le 
prochain repeuplement de la France. Il faut que 
dans cinquante ans elle soit devenue une nation de 
cent millions d’habitants.

« Instituez le mormonisme, réplique l’Ovide 
d’imitation, et que chaque homme fasse des enfants 
à plusieurs femmes. »

Et Pablo Canouris disait à Elvire :

« Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma 
maîtresse, il n’y a plus de raison que tu restes chez 
lui. Viens chez moi. »

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, 
pensait que son amie Mavise l’attendait chez elle 
et, tout en serrant le bras de Pablo Canouris, elle 
pensait à des caresses d’une douceur infinie, non 
celles qu’elle aurait pu recevoir, mais bien les 
caresses qu’elle savait donner et qui ne pouvaient 
toucher qu’un cœur de femme.

On revint à pied vers Montparnasse en chantant :

C’est la fille à la Fatma,
Qui habite à la Casbah
Au fond de l’Algérie
Elle n’est pas jolie, jolie,
Mais dans tout le pays
Tous les sidis l’envient.

Et l’on ne s’arrêta qu’un instant devant une de 
ces anciennes constructions de bois qui depuis 
si longtemps déjà marquent l’emplacement d’un 
chantier du métro ou du Nord-Sud pour écouter 
cette histoire que raconta Moïse Deléchelle, après 
avoir caressé tendrement le cou de l’Ovide de 
contrefaçon :

« On pense généralement, dit Moïse, en imitant à 
ravir le ton prétentieux des professeurs mondains, 
leur mine et leurs gestes, on pense généralement 
que les Anglais sont les gens les plus f legmatiques 
du monde. C’est une erreur et l’histoire authentique 
suivante, dont on n’a point parlé, bien qu’elle soit 
extraordinaire, montre assez que certains Français 
et même des Parisiens rendraient des points aux 
insulaires les plus froids.

« Le 1er janvier 1907, à dix heures du matin, monsieur 
Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu’il a épousé 
la sœur de ma mère, mais qui est aussi un riche 
négociant du Sentier, étant sorti de son opulente 
demeure située avenue du Bois-de-Boulogne, 
prenait un fiacre, près de l’Étoile.

« À la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au 
cocher, et un peu vite, je dois prendre le train du 
Havre.

« Monsieur Pandevin allait à New-York pour 
affaires et n’emportait qu’une petite valise. L’heure 
pressait et le fiacre arriva à la gare quelques minutes 
à peine avant le temps indiqué sur l’horaire pour 
le départ du train.

« Monsieur Pandevin tendit au cocher un billet 
de mille francs, mais l’automédon n’avait pas de 
monnaie.

« Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre 
numéro, je vais revenir. »

« Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre 
son billet. Mais voyant alors qu’il s’en fallait d’une 
minute que le temps indiqué sur l’horaire pour le 
départ du train fût accompli, monsieur Pandevin 
pensa :

« Ce cocher a ma valise et des papiers qui après 
tout ne me sont pas indispensables. Il attendra, 
trouvera mon adresse sur la valise et se fera payer 
chez moi. »

« Et il s’en fut prendre son train qui ne partit que 
deux heures plus tard, car il y a belle lurette que 
les horaires ne sont plus respectés. Au Havre, il 
prit le bateau pour l’Amérique et ne pensa plus au 
cocher.

« Celui-ci attendit patiemment son client et se 
dit au bout de vingt minutes  : « Ce n’est plus à la 
course, c’est à l’heure. »

« Puis il se remit à attendre philosophiquement.

« À midi, il se fit apporter à déjeuner par un 
camelot, descendit pour manger et, de crainte 
que l’on emportât sa valise, la serra dans son 
coffre sous le siège. Le soir il dîna comme il avait 
déjeuné, donna le picotin à son cheval et continua 
d’attendre jusqu’au dernier train, après minuit.

« Alors il secoua les rênes sur cocotte et sortit de 
la cour du Havre sans témoigner d’humeur ni 
d’impatience.

« Il s’arrêta devant le chantier du Nord-Sud qui 
s’élevait à cette époque devant la gare Saint-Lazare, 
descendit de son siège et ouvrit la porte de cette 
singulière construction de bois que les Parisiens 
ont admirée pendant de longues années et dont 
les nombreuses répliques ornent encore certains 
points privilégiés de la capitale. Prenant son cheval 
par la bride, le cocher dont je parle et duquel il est 
juste que la postérité connaisse le nom, Évariste 
Roudiol, propriétaire d’un hongre et de la voiture 
de place numéro 20364, remisa le tout dans le 
chantier couvert qui, somme toute, constituait une 
demeure assez confortable et située en plein centre 
de Paris. Il y avait là de la paille dont il fit litière 
pour son cheval qu’il détela et lui-même dormit 
commodément dans la voiture, bien enveloppé de 
couvertures, quoique la nuit, malgré la saison, ne 
fut pas trop froide.

« À cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, 
agita ses bras horizontalement et vigoureusement 
pour se réchauffer, attela, et laissa l’équipage dans 
le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer 
dans la cour du Havre s’il n’a point de voyageurs.

« Et le cocher Évariste Roudiol fut se poster à 
l’entrée de la gare, à l’endroit même où son client 
l’avait quitté la veille. Vers sept heures, il alla 
prendre un café au bistrot qui se trouve dans la 
cour du Havre, il écrivit à sa femme un bleu qu’il 
fit porter à la poste par un garçon et fut se remettre 
en observation.

« Vers midi, madame Roudiol fit apporter à son 
mari un ameublement sommaire, avec de la paille, 
du foin et de l’avoine pour le cheval qui semblait 
fort heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai 
que ces allées et venues parurent insolites aux 
passants. Ils n’avaient jamais vu aucun ouvrier 
dans le chantier. La police cependant trouva que 
le tout était naturel et que, sans doute, on avait 
installé là un gardien pour empêcher les sabotages 
d’une part et, de l’autre, tout travail intempestif 
aussi bien qu’inusité.

« Et une vie délicieuse commença pour l’homme 
et pour le cheval qui prenait de l’embonpoint, 
tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour en 
surveillant l’arrivée des voyageurs.

« Puis, ce furent les beaux jours. Madame Roudiol 
vint tenir compagnie à son mari qu’elle quitta vers 
le milieu de l’automne quand la bise fut venue...

« Des années passèrent sans que rien interrompit 
la vie paisible que menaient l’homme et la bête, 
singuliers Robinsons d’un des quartiers les plus 
animés de Paris.

« De temps à autre, pour donner un peu d’exercice 
à Cocotte, le cocher priait un passant de monter 
dans la voiture afin de pénétrer dans la cour du 
Havre. Là, le hongre trottait un peu, sans que 
Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant 
de se coucher, de sa grosse écriture appliquée, il 
inscrivait chaque soir quelques chiffres sur un 
vieux carnet crasseux et gauchi.

« Le 1er janvier 1910, Roudiol, debout à quatre 
heures du matin, pansa son cheval, l’attela, et, vers 
huit heures, voyant que le temps était beau, se dit 
qu’il fallait en profiter.

« Il fit monter un camelot dans la voiture et 
entra dans la cour du Havre où, après quelques 
évolutions, il alla se placer près de la sortie des 
grandes lignes...

« À neuf heures, un monsieur parut et s’arrêta 
comme pour chercher quelqu’un. Mais le cocher 
avait reconnu son client :

« Voilà, bourgeois ! lui cria-t-il en sautant à bas de 
son siège.

« C’est vous ? dit monsieur Pandevin, attendez ! Et 
il tira son portefeuille où il prit un bulletin.

« C’est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je ?

« Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, 
répondit le cocher, et vingt-cinq centimes pour le 
colis.

« Monsieur Pandevin vérifia le calcul  : trois ans 
moins une heure à deux francs l’heure, tarif de 
jour, et deux francs cinquante l’heure, tarif de 
nuit, en modifiant les totaux quotidiens selon les 
horaires d’hiver ou d’été et sans oublier d’ajouter 
une journée pour l’année bissextile 1908.

« C’est juste, observa monsieur Pandevin, voilà 
votre dû. » Et il lui donna 56 322 F 50, car il 
comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.

« Roudiol serra le tout dans son grand porte-
monnaie.

« Maintenant, chez moi ! » dit monsieur Pandevin 
qui, après avoir donné son adresse, monta dans la 
voiture.

« Et, quand ils furent arrivés à destination, il 
donna au cocher un franc soixante-quinze pour la 
course. »

« Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien 
française que britannique, et avec laquelle les 
Allemands n’avaient pas compté, a permis à 
cette guerre invétérée de durer. Mais le beau 
de l’histoire, c’est qu’aujourd’hui ni mon oncle 
Pandevin ni l’ancien cocher Roudiol ne sont au 
front ; ils fabriquent des munitions. C’est Roudiol 
qui est allé proposer l’affaire à son ancien client.

« Je vous promets qu’ils ne s’embêtent pas et que, 
la guerre finie, ils pourront affronter la vie chère. »

Après quoi, à Montparnasse, chacun s’en alla avec 
sa chacune et en route.

Anatole demanda à Corail :

—  Tu n’avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, 
c’est-à-dire avant sa mort ?

—  Mais si, répondit Corail.

—  Il l’a su ? demanda Anatole avec une souffrance 
indicible.

—  Il s’en est bien douté, répondit Corail, et il en 
était navré.

—  Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes 
venaient au bord de ses paupières.

—  Avec un juif, répondit Corail, il était du Xe 
d’artillerie, mais il s’est arrangé pour ne jamais 
partir au front. Il ne couchait même pas à la caserne 
à Nanterre et avait loué une petite villa.

Durant les huit premiers mois de la guerre, je 
n’avais jamais trompé Hyacinthe. J’avais une 
petite amie, Geneviève, avec qui je sortais et allais 
souvent à Nanterre où était son ami. René, c’est le 
juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui 
nous ramenait à Paris. Dans le wagon il nous fit 
tellement rire que nous ne pûmes faire autrement 
que de lier conversation avec lui. Cela se fit vite. 
Je ne l’aimais pas, mais il était si amusant et je 
m’ennuyais tellement. Plus tard, un jour que je me 
disputais avec lui, je lui tordis si fort la main que 
je lui cassai le petit doigt. Il parvint à faire croire 
qu’il se l’était cassé en service commandé et réussit 
à se faire réformer.

Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait 
de quelque chose, car un grand nombre des 
lettres quotidiennes que je lui adressais venaient 
de Nanterre. Je lui avouai tout. Et il n’eut pas 
le courage de me faire des reproches, mais je le 
sentis si profondément désolé que je sus aussitôt 
qu’il serait tué. Et, depuis, je pris le juif en haine 
et j’aurais voulu mourir.

Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut 
aussitôt la vision de la mort héroïque et désolée du 
pauvre brancardier Hyacinthe à l’affaire du bois 
des Buttes, dans l’Aisne, devant Pontavert, en face 
la Ville-au-Bois.

Tandis que les Français allaient à l’assaut, le bois 
s’emplit de rumeurs d’un autre temps : bruits d’armes, 
de lances et de boucliers. Des troupes silencieuses 
s’avançaient et se rangeaient sous les arbres.

Anatole, dont l’imagination évoquait ce mer-
veilleux spectacle, vit l’« Ennéade » de ceux qui 
savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des 
batailles de tous les temps. Mais ce n’est pas que 
tous soient des vainqueurs.

CRI DES NEUF DE LA RENOMMÉE

Nous passerons tour à tour jusqu’à ce que l’Ennéade 
soit complète. Ne vous étonnez pas, il n’y a point 
de femmes parmi nous, car elles n’aiment pas 
la guerre et pas toujours même le guerrier. Les 
amazones elles-mêmes, qu’en penser ? puisqu’elles 
n’avaient qu’un seul téton.

Un mirage de Judée s’étala, des montagnes, des 
torrents, des blocs de jaspe vert, çà et là, des 
arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le premier 
de la renommée passa précédé des sonneurs de 
trompe.

JOSUÉ

L’important n’est pas de nourrir son peuple. Il faut 
lui donner la terre promise qui produit les raisins 
miraculeux et les fontaines de lait. L’important n’est 
pas de briser les veaux d’or, prétextes de rondes et 
de chansons. Il faut être assez ignorant des lois de la 
nature pour arrêter le soleil d’or afin que sa lumière 
soit un prétexte de victoire. Car, il ne faut pas le 
bonheur de tout homme, mais que tout homme ait 
ce qui lui a été promis. De même pour les peuples. 
Ils espèrent des victoires et la destruction des 
autres peuples. Le geste de ma main vers le soleil 
est le plus beau monument de l’ignorance et de la 
puissance humaine, surhumaine. Ô ma mémoire ! 
Le soleil s’arrêta, froidit, et pendant la nuit solaire 
les ennemis, las de soleil, s’enfuyaient.

Dans le même décor de Judée, passa le second de 
la renommée.

DAVID

Les batailles ? des batailles pour vos amours. 
Hélas ! Hélas ! nul n’espérera ton retour. Ceux qui 
partent seront oubliés et leurs peuples n’en auront 
pas de regret et leurs femmes n’en auront pas de 
souvenir. Combats singuliers. C’est là le meilleur. 
Ils n’impliquent ni départ, ni déroute, ni retour. 
Ah ! chaque guerre est un péché d’amour. Moi, 
qu’ai-je fait ? Sinon cette guerre pour l’adultère. 
Bethsalie qui baignais tes pieds dans un bassin 
sous mes terrasses, au jardin de cèdres et de cyprès. 
Les femmes n’aiment ni la guerre ni les guerriers, 
mais les jardins de cèdres et de cyprès, les palais à 
terrasses et les rois qui tergiversent. Vieux rois, qui 
ne partez pas en guerre, souvenez-vous de Moïse 
qui fabriqua un anneau d’oubli pour amortir les 
vœux impudiques que Thaïba nourrissait pour 
lui. Rois puissants, rois barbus qui partez pour 



 
la guerre, souvenez- vous de Moïse qui fabriqua 
un anneau de mémoire pour Séphora, sa femme, 
lorsqu’il se sépara d’elle pour aller à la cour de 
Pharaon.

Dans le même décor de Judée, écrasé par l’éléphant, 
entouré de morts et de mourants, le troisième de la 
renommée râla :

JUDAS MACCHABÉE

Les ennemis de vos peuples sont les bêtes. Il faut 
les tuer jusqu’à en mourir. Les batailles doivent 
être les chasses. Tuez la brute avant l’homme, 
mais mourez sous la brute si vous espérez qu’elle 
meure sur vous. Pour chaque râle d’homme, une 
hécatombe n’est pas suffisante. Et, chaque jour, ô 
vertueux, donnez des bêtes à sacrifier. Et, chaque 
jour, ô braves, surmontez les répugnances et soyez 
boucher devant les prêtres prêts à interpréter l’état 
des entrailles des victimes sur des autels dédiés 
par un grand peuple à son vrai Dieu.

Un mirage d’Asie Mineure, paysage marécageux 
de Troade, cours du Simoïs et du Scamandre. 
Un héros sanglant, qui était le quatrième de la 
renommée, s’écria :

HECTOR

Défendez-vous, peuples. Défiez-vous des étran-
gères, gardez vos dieux, vos vrais dieux, ne croyez 
pas à la vertu des simulacres sauveurs. Et si vous ne 
répugnez pas à une guerre de dix années, il viendra 
le jour où, héros, vous aurez une mort héroïque. 
Car pour les peuples et les hommes, malgré leurs 
dieux, leurs vrais dieux, il vient toujours le jour 
où l’on entend chanter la femelle de l’alcyon et elle 
est proche en ce cas ; la mort qui vient en dansant, 
bataillant, souvent femme, parfois homme et alors 
rien n’y fait, ni la valeur ni l’invulnérabilité. On 
tombe, homme ou peuple, sur le champ de bataille 
et malheur aux vivants, hommes ou peuples, ils 
tombent en esclavage. Mais la défaite, honte des 
hommes et des peuples, est le bonheur des femmes 
et des nations qui pleurent et politiquent, chantent 
et se mutinent, se prostituent et s’acclimatent sous 
d’autres hommes, aux pieds d’autres dieux.

Un mirage de Grèce s’étala, paysage de midi, 
silence panique, rocs stériles, temples blancs, pins 
et la mer avec des îles.

ALEXANDRE

Les plus doctes leçons ne nous enseignent pas la 
modération dans la soif des conquêtes et la soif 
physique. Quel homme plus altéré qu’un guerrier 
après une journée de combat. Quel conquérant 
peut être magnanime s’il n’a jamais connu la 
défaite. Pour bravoure, je ne connais que celle 
des Argyraspides, un courage pompeux, calme et 
anonyme qui permet de supprimer l’illusion des 
récompenses. Rois, si vous n’êtes pas fils d’un dieu, 
renoncez aux conquêtes, car les empires sont de 
trop courte durée si les peuples conquis ne peuvent 
pas vous élire pour leur dieu, pendant la paix 
politique qui doit suivre les guerres victorieuses. 
Mais quels souvenirs, ceux des batailles ! ton char 
royal désigné à l’attention des tiens et des ennemis 
par des banderoles où s’inscrit ton nom, fend, 
rapide, les troupes pressées dont les lances sont 
aussi nombreuses à perte de vue que les soies d’un 
sanglier. Tu te saoules des clameurs, ta vue ranime 
tes soldats défaillants et ton audace décide une 
victoire qui vaudra la perte de l’indépendance à 
quelque peuple policé ou sauvage que tu feras selon 
ta volonté un peuple d’esclaves. À moins toutefois 
que les vaincus n’aient l’audace de vouloir n’être 
qu’un peuple de martyrs.

Paysage latin des villas, des plaines cultivées. Le 
sixième de la renommée.

CÉSAR

Ce que l’on fait est bien fait. Le doute est une 
erreur. Y a- t-il des conquêtes possibles, fais-les. 
Quel étrange sentiment est-ce que celui qui ne 
procède pas du désir de gloire. On conquiert les 
femmes et les peuples. Les premières conquêtes 
nous rendent chauves, les autres nous font perdre 
l’estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne 
faut pas se préoccuper de la fin. Qu’importe les 
livres sibyllins, les sibylles et le vol des oiseaux. 
Que chacun fasse selon la liberté qu’il se croit 
dévolue et il n’y a pas de crime au monde, ni pour 
les conquérants ni pour les adultères. Si tu es roi, 
agis en roi. Si tu es peuple, agis en peuple roi.

Et César s’en étant allé, les arbres du bois des Buttes 
crièrent : « Soldats, soldats français !

« Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et 
certains d’entre eux sont encore à naître. Celui 
qui vient n’est mort que pour renaître et être roi 
comme il le fut, c’est Arthur, le septième de la 
renommée. »

ARTHUR

Soldats, il faut vous apprêter à mourir pour renaître 
ainsi que je ferai. Qu’importe la mort et la table 
ronde si je dois revenir pour régner encore après la 
mort de ceux qui me sont égaux. Il est un château 
avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les 
quatre sont blanches et belles. Mais celle du milieu 
est vermeille. Les blanches tours on les prendra. 
Celle au milieu résistera. Ô ma Bretagne, ô douce 
France, devinez-moi !

Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que 
parfois au loin mourait l’ancien son du cor que 
ne parvenait pas à dominer le crépitement de la 
mitrailleuse, le froissement de soie des obus de 
passage et le tonnerre des départs et le fracas des 
arrivées.

CHARLEMAGNE

La vérité de la guerre est dans l’immobilité 
des forêts savantes. Entends les futaies chanter 
sauvagement et que l’avenir soit ta guerre et ta 
tristesse au milieu de ta gloire paisible.

Alors parut de nouveau un paysage ardent et 
maigre dans la Judée.

GODEFROY DE BOUILLON

À genoux plutôt que debout et guerroie loin de ton 
pays natal. Les mains des barons sont les servantes 
de la terre. Les bras des laboureurs sont les amants 
du sol qu’ils fécondent. Les filles ne doivent pas 
faire les servantes dans leur propre famille. Il 
faut que le guerrier vive loin de son pays natal, il 
faut qu’il vive en exil et dans l’inquiétude. Et la 
mort est belle quand on lutte pour une grande et 
sainte cause. Arrive, ô nuit, ô nuit plus belle que le 
jour ! Et, tandis que sa gloire éternelle grandissait 
au loin, l’Ennéade avait disparu. Il ne resta que 
l’atroce tristesse de la bataille ; le petit brancardier 
agenouillé ne songeait ni à l’Ennéade de bravoure 
ni au danger où il était. Il pensait à Corail, cette 
petite fille qu’il aimait et qui l’aimait, mais sans 
avoir la constance de lui rester fidèle en l’attendant. 
Il était triste, si triste qu’il sentit qu’il allait mourir 
et, voyant un de ses camarades blessé qui criait  : 
« à l’aide », il s’élança pour le secourir et c’est alors 
qu’une balle de mitrailleuse l’atteignait en pleine 
poitrine et il tombait mort, sans souffrance, tandis 
que le nom adoré de Corail expirait sur ses lèvres.

À ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire 
et Pablo Canouris qui s’embrassaient près du 
cimetière Montparnasse.

Anatole dit à Corail  : « Ne les regarde pas », et 
Canouris dit à Elvire : « Maintenant que Saintariste 
et Corail nous ont vu nous embrasser, tout le 
monde saura bien que tu es ma maîtresse et tu n’as 
plus de raison de ne pas venir chez moi. »

« Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n’y songes pas. 
Nicolas revient demain de la guerre. Le médecin 
chef de l’hôpital du gouvernement de Ruritanie 
l’a fait réclamer comme indispensable. C’est fini 
entre nous. »

« Eh bien ! dit Canouris, si tu m’abandonnes, j’irai 
trouver la sœur de Nicolas et je lui raconterai 
tout. »

« Ah ! comme tu me dégoûtes, dit Elvire. Si j’avais 
su je ne t’aurais jamais aimé. Je te hais, laisse-moi 
tranquille. »

Et elle se mit à courir dans la direction de sa 
demeure. Mais Pablo Canouris courut après elle. 
Il la rattrapa au moment où elle sonnait. Ils se 
battirent passionnément et Elvire aurait fini par 
céder si Pablo n’avait pas glissé sur le pavé. Il tomba 
à genoux, elle en profita pour entrer et fermer la 
porte que le concierge avait ouverte depuis un bon 
moment.

Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo 
Canouris tambouriner aux volets du rez-de-
chaussée en criant :

« Elbirre, écoute-moi, oubrre-moi, jé te aime, jé te 
adore et si tu né m’obéis pas, jé té touerrai avec 
mon rébolber. Elbirre, jé té jourre qué jé raconté 
tout à Nicolas et à sa sœur. Oubrré-moi, Elbirre  : 
L’amourr c’est moi ; l’amourr c’est la paix, et je 
souis l’amourr puisqué jé souis neuttrre, et lui 
c’est la guerre. La guerre c’est pas l’amourr, c’est la 
haine. Donque tou lé détestes et tou me aimes, ma 
petite Elbirre, oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui 
té adorres. »

IX

« VERS LA FIN du premier semestre de 1915, 
tandis que les Austro-Hongrois attaquaient G, il 
advint un fait singulier digne de demeurer dans 
les annales de l’Amour.

« De race polonaise, le commandant de l’artillerie 
qui attaquait le secteur était le comte Pr, propre 
cousin du commandant de l’artillerie russe, le 
comte Cs. La guerre a créé de ces pénibles situations 
dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée.

« Très riche, bien qu’il fût « au service de l’Autriche », 
le comte Pr, qui possédait d’immenses domaines 
dans la région, y avait longtemps vécu avant la 
guerre et même s’était vu contraint d’y laisser 
son amie, une marchande au long corps potelé, 
au regard voluptueux et musicienne accomplie, 
laquelle, depuis peu de temps, était du dernier 
bien avec le comte Cs, commandant de l’artillerie 
russe. De son côté, celui-ci laissait derrière les 
lignes sa maîtresse qu’il aimait tendrement. Cette 
jeune patricienne, veuve depuis un an à peine, 
et qui connaissait pour la première fois le plaisir 
d’aimer, se désolait d’être séparée de son amant, 
et le comte Pr, qui avait eu l’occasion de lui être 
présenté avant qu’il devint l’ennemi, l’envahisseur, 
lui faisait en vain une cour très assidue. Il n’avait 
pas oublié toutefois sa musicienne, la marchande 
de G et, musicien lui-même, compositeur de talent, 
pour se rappeler au souvenir de sa maîtresse, il 
eut l’idée de lui donner un concert, tour à tour 
aubade et sérénade, tel qu’aucun amant n’avait 
encore tenté d’en f latter l’ouïe de sa maîtresse. 
Après avoir mesuré le son des canons de façon à 
connaître le timbre et la hauteur de la note qui 
sortait de leur âme, il composa une épouvantable 
symphonie qu’il fit exécuter à ses batteries ; et son 
rival, le commandant de l’artillerie russe, non 
moins musicien que lui, le comprit si bien qu’à ce 
terrible concert il mêla les accents aussi sauvages, 
mais malheureusement moins puissants, de ses 
canons, complétant ainsi l’horrible symphonie 
de son ennemi. Ce n’était rien moins que de la 
musique de chambre. Et ce concert, qui portait la 
mort, dura ainsi deux jours et deux nuits, terrifiant 
ceux qui l’écoutaient et auraient bien voulu ne 
pas l’entendre, mais ne pouvaient s’empêcher d’en 
admirer l’effrayante et magnifique harmonie.

« Durant la deuxième nuit, le comte Pr fit lancer 
sur la ville de G des obus à gaz suffocant où, s’étant 
souvenu des alcancies des Mores de Grenade, 
il avait fait mêler des parfums très subtils qui 
embaumèrent la ville assiégée et les odeurs les plus 
variées et les plus violentes s’y succédèrent jusqu’à 
l’aube, tandis que le front des tranchées s’éclairait 
d’une merveilleuse pyrotechnie de fusées de toutes 
les couleurs qui montaient sans cesse et mouraient 
doucement. La garnison russe et la presque totalité 
de la population de G périrent de ce concert avec 
la maîtresse du comte Pr qu’il retrouva morte sur 
le cadavre de son amant. Quant à la maîtresse 
de celui-ci, qui avait résisté jusque-là au désir du 
vainqueur, il fallut qu’elle cédât à sa violence, mais 
le soir même elle poignarda le comte Pr qui s’était 
endormi gorgé de viande, ivre d’hydromel et de 
tokay centenaires, après quoi une dernière rafale 
tirée de loin sur les batteries russes laissa tomber 
un obus sur le petit castel où vivait la jeune veuve 
et la tua de telle façon qu’à l’accord final du concert 
sanglant, il ne demeura aucun des quatre amants 
polonais. »

Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta :

« Cette histoire m’est parvenue dans une lettre de 
Russie. Qu’y a-t-il de plus précaire que l’amour en 
tous les temps ? Ne vous étonnez pas, mon cher 
Pablo, qu’il le soit davantage en temps de guerre. »

Et elle reprenait une à une les lettres qu’Elvire 
avait écrites à Pablo. Depuis le retour de son amant 
Nicolas, Elvire, après avoir rompu avec Pablo, 
l’avait revu et la vie s’écoulait sans heurts. Nicolas 
s’intéressait de moins en moins à Elvire et courait 
de son côté avec les petites actrices qui venaient 
donner des séances à l’hôpital ruritanien. Elvire 
en était profondément froissée et bien plus jalouse 
qu’elle ne disait, car elle voyait le manège de son 
Nicolas, tandis que celui-ci ne s’était pas aperçu 
des intrigues d’Elvire.

Elles lui furent révélées par la marraine de guerre 
d’un des officiers soignés à l’hôpital. Elle lui avait 
fait des avances auxquelles il avait fait un accueil 
incertain, car il était sorti avec elle et l’avait menée 
quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il l’avait 
même présentée à Elvire qui passait maintenant 
la moitié de son temps à la Coupole avec son 
Pablo aux mains d’azur et ses amis. Mais Nicolas 
ne s’était jamais décidé à faire sérieusement la 
cour à la marraine du lieutenant Emmanuel 
Verde-Croya, la jolie Nicole, qui, dépitée et pour 
brusquer la rupture qu’elle souhaitait entre Elvire 
et Nicolas, lui déclara un jour qu’elle était venue 
voir son filleul à l’hôpital  : « Mon cher, vous êtes 
cocu. » Et elle eut une crise de nerfs au moment 
où, rouge de honte, il répondait : « Je ne crois pas. » 
Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait 
de la chambre en boitillant et en chantonnant la 
chanson de Chérubin :

J’avais une marraine
Que mon cœur,
que mon cœur a de peine

Nicolas, qui n’y croyait pas, fit cependant à ce 
propos, dès le soir même, une scène à Elvire et 
tout Montparnasse qui était au courant se mêla 
de les séparer. Seule, Elvire se mit dans la tête 
qu’il fallait qu’elle restât avec son Nicolas, nia si 
bien, qu’elle nia tout ce qu’on lui reprochait, cessa 
d’aller à la Coupole et de voir Canouris qui lui 
écrivit et elle lui répondit d’un ton courroucé que 
leur camaraderie était finie et, moitié pour ravoir 
Elvire, moitié pour que Nicolas, dont il était l’ami, 
fut au courant du caractère de sa maîtresse, Pablo, 
qui avec les femmes ne connaissait que la violence 
et qui les méprisait, prit la résolution de prévenir 
la sœur de Nicolas, afin que l’étendue du scandale 
empêchât toute réconciliation.

Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu’il 
aimait Nicolas comme un frère, qu’il était navré 
de le savoir acoquiné avec une fille comme Elvire, 
la présenta comme une dangereuse Sirène dont il 
avait été lui-même la victime, la montra s’amusant 
avant lui avec des aviateurs anglais, des journalistes 
américains et un auxiliaire du service de santé.

Nathalie Teleschkine l’écouta avec une joie 
épouvantablement douloureuse, car depuis 
longtemps elle souhaitait que son frère rompît 
avec Elvire et, d’autre part, elle craignait qu’il 
ne supportât pas sans beaucoup en souffrir cette 
inévitable rupture.

Pablo Canouris lui montra les lettres qu’Elvire lui 
avait écrites, mais elles ne pouvaient servir qu’à 
renforcer une conviction morale car elles n’étaient 
pas, en elles-mêmes, compromettantes. Elles 
étaient amicales, c’est tout. Finalement il montra 
des croquis qu’il avait faits d’après Elvire nue et 
une photo où elle était représentée nue aussi.

La princesse Teleschkine n’en avait pas besoin 
de tant pour asseoir sa conviction, elle remercia 
Pablo de la preuve d’amitié qu’il venait de donner 
à l’endroit de Nicolas et sa colère à l’égard d’Elvire 
était si grande que, si elle l’avait tenue, elle l’eût 
étranglée sur l’heure, mais elle ne put se venger 
que sur un bouquet que la maîtresse de son frère 
avait peint et qui représentait des pivoines d’un 
rose éclatant sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et 
Pablo, que le talent d’Elvire séduisait, ne vit pas 
sans peine s’accomplir sous ses yeux cet acte inutile 
de vandalisme.

Quand Nicolas vint à l’heure du thé chez sa sœur, 
elle le mit au courant avec des accents tragiques 
et celui-ci, plus pâle qu’un mort, revint aussitôt à 
son atelier et pria Elvire de s’en aller car il était 
au courant de tous ses déportements, il lui dit 
qu’il était inutile désormais de les nier, que Pablo 
lui-même avait tout raconté, puis il sortit pour 
permettre à Elvire de faire ses bagages et de partir.

Mais, lorsqu’il revint, il ne put rentrer chez lui, car 
la clef avait été laissée dans la serrure, à l’intérieur, 
et une forte odeur de gaz émanait des jointures de 
la porte. Il donna l’alarme et, avec le concierge, 
enfonça la porte, et l’on trouva Elvire asphyxiée 
sur le fourneau à gaz. Le médecin, qui arriva sur 
ces entrefaites, eut bien du mal à la faire revenir 
à elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi 
à ses dénégations et comme, en effet, rien ne 
prouvait que Pablo eût dit la vérité, Nicolas mit ses 
dénonciations sur le compte du dépit qu’il avait eu 
de ne point réussir à enlever Elvire.

Les croquis ne prouvaient rien non plus, car 
Pablo pouvait fort bien les avoir faits de chic et la 
photo, au dire d’Elvire, avait été prise à Pétrograd ; 
l’épreuve que détenait Pablo, Elvire l’avait perdue 
ou peut-être même Pablo l’avait-il dérobée un jour 
qu’il était venu visiter ses amis.

Si bien qu’il ne restât rien de cette histoire que 
huit jours de lit durant lesquels le faux Ovide 
du Pont-Euxin vint en visite à l’atelier de la rue 
Maison-Dieu en compagnie du vieil Otto Mahner 
qui, voyant de quoi il s’agissait dans cette maison, 
l’Éros luttant sauvagement avec l’Antéros, ne parla 
que de la guerre et mentionna une petite brochure 
qu’il gardait précieusement et relisait chaque 
année avec un étonnement toujours croissant  :

« C’est sans doute, dit-il, aux frais du prophète 
anonyme qu’on a imprimé et distribué une 
singulière prophétie concernant les événements à 
venir avant le 9 avril 1931.

« L’exemplaire que je possède, et qui a paru en 1903, 
m’a été donné dans la rue, à Paris, la même année.

« Certaines prédictions, notamment celles concer-
nant le Maroc et Tripoli, et qui se trouvent réalisées, 
donnent un intérêt à la brochure du Nostradame 
inconnu.

« La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant 
la couverture.

« Voici le titre complet  : Vingt événements à venir – 
Selon le Prophète Daniel et l’Apocalypse – Entre 1906 
et la fin de cette ère en 1929-1931 – Révolutions et 
Guerres dans le cours de 1906 à 1919. – Confédération 
de dix Royaumes vers 1919  : la France, la Grande 
Bretagne, l’Espagne, l’Italie, l’Autriche, la Grèce, 
l’Égypte, la Syrie, la Turquie, les États des Balkans. 
– Venue d’un Napoléon comme roi d’un des États 
grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers 1922- 23 
et le Président de la Confédération de 1925-27 à 1929-
31. — Ascension de 144 000 chrétiens au ciel, sans 
qu’ils aient vu la mort, le 26 février 1924 ou 1926. – 
Alors d’étonnants phénomènes. – Guerre universelle 
de janvier à août 1925 ou 1927. – Grande tribulation 
et persécution pour 3 ans 1/2, de août 1925 ou 1927. – 
Descente de Jésus-Christ à Jérusalem le 2 mai 1929 
ou 9 avril 1931, pour détruire les méchants et régner 
sur les nations 1000 ans. – Aussi le livre du Prophète 
Daniel. – Librairie Charles, 8, rue Monsieur-le-
Prince, boulevard Saint-Germain, Paris.

« Il faut noter que le Napoléon venu de Syrie est 
appelé tantôt Empereur des Dix Royaumes et 
tantôt Président de la Confédération.

« Une image en couleurs représentant quatre 
personnages à cheval, symboles des événements 
prédits, illustre ce titre, dont j’ai respecté les 
bizarreries.

« Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées 
par des images en couleurs, celle de la page 4 est 
la plus surprenante. Elle représente la bataille 
d’Armageddon à Jérusalem, à la fin de cette ère, le 
2 mai 1929 ou 9 avril 1931.

« Au bas de la 4e page de la couverture, on lit  : 
Imprimerie Tom Browne et Compagnie, Hyson 
Green, Nottingham.

« À en croire certains renseignements contenus 
dans la brochure, la première édition en aurait 
été publiée à la librairie Martien, en 1863, à 
Philadelphie. Une autre édition, augmentée, aurait 
paru en 1893.

« L’édition de 1903 serait la plus intéressante, car 
les dates précises des vingt événements à venir s’y 
trouvent pour la première fois. Il est possible que 
les premières éditions aient été publiées en anglais, 
mais l’auteur n’en dit rien.

« Les premières pages de la prophétie peuvent la 
faire prendre pour un ouvrage de propagande 
bonapartiste. Cependant le Napoléon annoncé finit 
par tomber dans de telles impiétés, de si grandes 
cruautés que si la brochure n’était qu’un pamphlet 
de propagande politique, elle irait à l’encontre de 
son but.

« L’auteur connaît, pour les avoir parcourus, les 
États-Unis, l’Europe, la Palestine.

« D’autre part, on se trouve en présence d’un 
historien éclairé, sinon érudit. Aucun des problèmes 
de la politique contemporaine ne lui est inconnu. 
Il n’affecte pas des prétentions prophétiques  : ses 
prédictions ne sont que des gloses sur des textes 
sacrés.

« – Des révolutions et des guerres dans le cours de 
1906 à 1919, dit le prophète inconnu, amèneront la 
séparation de la Macédoine, l’Albanie et la Syrie 
de la Turquie, et l’extension de la France jusqu’au 
Rhin, et transformeront, pas plus tard que 1919, 
les 22 royaumes ou États qui occupent maintenant 
le territoire de l’ancien Empire romain de César 
en dix royaumes gouvernés par dix souverains, 
comme le représentent les dix cornes de la bête 
de Daniel, ainsi que les dix orteils de la statue de 
Daniel. II, 33 ; VII, 24. Les 22 Royaumes ou États 
sont : (1) la France ; (2) la Grande Bretagne ; (3) la 
Belgique ; (4) le Luxembourg ; (5) la Suisse ; (6) la 
Bavière ; (7) Bade ; (8) Wurtemberg ; (9) provinces 
du Rhin ; (10) l’Espagne ; (11) le Portugal ; (12) le 
Maroc qui sera ajouté à la France ou à l’Espagne ; 
(13) Tripoli, qui sera ajouté à la France ou à l’Italie ; 
(14) l’Autriche ; (15) l’Italie ; (16) la Grèce ; (17) 
l’Égypte ; (18) la Turquie ; (19) la Bulgarie ; (20) 
la Serbie ; (21) la Roumanie ; (22) le Monténégro.

« Dans le cours de 1906 à 1931, il y aura des 
révolutions et des guerres dans toutes les parties 
du monde, ainsi que des grèves et des luttes entre 
patrons et ouvriers, de grands tremblements de 
terre, des troubles, des commotions, des famines 
et des pestes ; des signes dans le soleil, dans la lune 
et les étoiles. »

« Un second passage mentionne ces faits qui 
doivent se produire avant 1919.

« Formation de ces dix royaumes en une 
Confédération ou Alliance de dix royaumes 
(remplaçant la triple alliance actuelle de 
l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie, ainsi que 
la double alliance de la France et de la Russie). 
Les dix royaumes confédérés se composeront de : 
(1) la France, s’annexant plusieurs petits états ou 
royaumes, et ainsi agrandie jusqu’au f leuve du 
Rhin et le mur romain de Bingen à Ratisbonne, 
parce qu’autrefois ce f leuve et ce mur formaient 
la frontière de l’Empire Romain entre la France et 
l’Allemagne ; (2) la Grande Bretagne séparée (du 
moins tant que ces pays auront des parlements à 
eux) de l’Irlande et de l’Inde, ainsi que ses autres 
colonies qui n’ont jamais fait partie de l’Empire 
Romain de César ; (3) l’Espagne avec le Portugal et 
toute cette partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée 
à la France ; (4) l’Italie probablement avec Tripoli ; 
(5) l’Autriche, au moins les provinces situées au 
nord du Danube, c’est-à-dire moins presque toute 
la Hongrie et la Bohême, la Moravie et la Galicie ; 
(6) la Grèce avec la Thessalie, l’Épire, la Macédoine 
et l’Albanie comme il fut autrefois ; (7) l’Égypte ; 
(8) la Syrie, séparée de la Turquie ; (9) la Turquie 
qui ne comprendra plus que l’ancienne Grèce et la 
Bithynie ; (10) les États des Balkans ou États slaves, 
c’est-à-dire la Bulgarie et la Roumanie et une partie 
de la Serbie et de la Hongrie.

« Il y aura donc ainsi cinq royaumes d’Orient et 
cinq d’Occident, espèce d’États-Unis.

« Chacun de ces dix royaumes aura un gouver-
nement constitutionnel, c’est-à-dire démocratique, 
monarchique. Conséquemment l’Égypte, la Syrie 
et la Turquie auraient avant 1919 des parlements et 
des députés élus par les peuples.

« Un chef remarquable (semblable à Napoléon Ier 
de 1798 à 1806) apparaîtra en France dans les 
guerres qui auront lieu à quelque période entre 
1906 et 1919 et il élèvera cette confédération de 
dix Royaumes, semblable à un Eiffel politique, 
et ainsi, inconsciemment, il préparera le chemin 
pour le Napoléon qui deviendra la petite corne vers 
1920-21, et Roi de Syrie vers 1922 et l’Empereur de 
dix Royaumes vers 1926, sommet de la pyramide 
politique, pour trois ans et demi. »

Nicolas Varinoff, qui s’intéressait passionnément 
à la guerre, observa :

« –  Il n’est pas souvent question de l’Allemagne, ni 
de la Russie dans cette singulière prophétie. »

« – Pas plus que de l’Amérique et du Japon, ajouta 
Mahner, mais c’est le propre des prophéties d’être 
singulières. »

« – Le plus singulier, dit Nicolas, c’est qu’il 
commence à être sérieusement question d’une 
confédération latine et des historiens comme 
Ferrero et Luchaire s’occupent, par des enquêtes, 
d’y préparer l’opinion publique. »

« – Mais, dites-moi donc, s’écria Elvire, qui 
commençait à s’intéresser à la question, quel âge 
peut avoir aujourd’hui le Napoléon dont il s’agit ? »

« – Je l’ignore, mon enfant, dit Mahner, et peut-
être n’est-il appelé ici Napoléon que par manière de 
parler et symbolise-t-il tout simplement le nouvel 
astre impérial qui se prépare à rayonner sur le 
monde, l’Impérialisme civilisateur né de l’adroite 
solution des problèmes qui se posent encore 
aujourd’hui dans la Méditerranée orientale. »

X

LE LONG STATIONNEMENT que la guerre a 
imposé aux soldats a fait éclore sur le front un 
certain nombre de superstitions et tout un folklore 
mystique ou profane qui mérite qu’on l’étudie 
passionnément.

La superstition relative à l’allumette unique 
donnant du feu à trois cigarettes nous vient 
d’Angleterre.

« Le régiment a longtemps combattu auprès des 
Anglais, me dit le lieutenant D, qui le premier me 
parla de cette superstition, et ce sont ceux qui nous 
ont enseigné cette chose si tragique et d’apparence 
un peu ridicule.

« Je ne suis pas plus superstitieux qu’un autre. Je 
ne vous dirai point que j’y crois fermement ou que 
je n’y crois pas. On expliquera la chose comme on 
voudra, mais je ne puis nier des faits dont j’ai été 
témoin. Chaque fois qu’on a allumé devant moi 
trois cigarettes avec la même allumette, il s’en est 
suivi, dans un délai très bref, la mort d’un des trois 
fumeurs.

« Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que 
cette superstition n’était pas neuve, mais qu’en 
temps de paix les dommages qui en résultaient 
n’étaient pas si graves qu’à la guerre, où, ce qui 
peut arriver de plus simple et de plus naturel, c’est 
de perdre la vie.

En ce qui me concerne, comme le lieutenant D je 
ne dirai pas  : « J’y crois » ou  : « Je n’y crois pas ». 
Mais blasé sur la mort et le sang comme peuvent 
l’être ceux qui ont longtemps pratiqué la zone de 
feu, où je fus artilleur d’abord, fantassin ensuite, 



 
je ne me souviens jamais sans émotion de la mort 
du sous-lieutenant d’artillerie François V qui était 
attaché à l’État-Major d’un corps d’armée.

Il m’avait invité un jour à sa popote et quelqu’un 
ayant parlé de cette superstition des trois cigarettes, 
tout le monde en rit, sauf moi-même et mon ami 
François V qui la déclara fort intéressante et ajouta 
qu’il était urgent de noter tout ce qui se rapportait 
au folklore de la guerre.

Mais, au même moment, ayant allumé une cigarette, 
j’avais passé l’allumette enf lammée au voisin du 
jeune officier d’artillerie qui, se penchant vers elle, 
alluma, lui troisième, sa cigarette.

Je ne puis exprimer combien ce geste fit 
d’impression sur moi... Le lieutenant François V 
fut tué le lendemain matin en accomplissant une 
mission, tué bêtement à sept ou huit kilomètres 
des lignes par un de ces obus que les Allemands 
tirent au hasard.

Je note cette histoire entre mille où j’ai joué un 
rôle ou que j’ai entendue raconter par des témoins 
dignes de foi.

Au reste, le témoignage a ici peu d’intérêt, et ce qu’il 
importe de noter c’est la superstition ou croyance 
(comme on voudra) qui est cause que souvent, 
quand trois poilus veulent allumer leur cigarette 
à la même allumette, l’exclamation suivante fait 
jeter le tison enf lammé : « Jamais trois cigarettes ! »

Et le capitaine T d’un régiment mixte, tirailleurs 
et zouaves, qui en parlait un jour devant moi, 
ajoutait :

« On ne s’en méfie pas tant à cause de la mort 
qui s’ensuit. La mort, en effet, ne fait plus peur à 
personne. Mais surtout parce qu’on a remarqué 
que c’est toujours une mort bête qui survient. 
Cette mort par éclat d’obus dans la tranchée ou au 
repos à l’arrière, qui n’aurait rien d’héroïque s’il 
y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fût 
pas héroïque. »

Parmi les petites superstitions du front, il en est 
une que j’ai eu l’occasion de noter dans quatre 
régiments différents. Je veux parler de l’autobus de 
rêve.

J’en ai entendu parler la première fois par les 
poilus d’une batterie composée de gens du Nord. 
Ils m’affirmèrent que ceux qui avaient été tués à 
la bataille (un très petit nombre, d’ailleurs, cinq 
ou six) avaient, la veille ou l’avant-veille, rêvé d’un 
autobus.

J’essayai d’abord de m’expliquer cette croyance en 
la rapportant aux autobus parisiens qui ont rendu 
tant de services sur le front. Mais, somme toute, 
mon explication était fort incomplète.

Un sapeur du Midi me raconta la même chose, en 
termes à peu près identiques.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard 
d’entendre un caporal d’infanterie de la région 
de Paris me dire avec assurance qu’il ne tarderait 
pas à être tué, qu’il le savait bien, ayant rêvé d’un 
autobus, et il me détailla les circonstances de son 
rêve.

« Il était minuit, me dit-il, un autobus s’en allait 
lourdement et vite sur une route. Il était complet 
et les voyageurs qui se trouvaient serrés les uns 
contre les autres me regardaient avec des yeux 
ternes qui me faisaient frissonner...

« J’étais moi-même dans un boyau où tout le régiment 
défilait et je pliais sous le poids d’un barda plus 
lourd qu’un piano à queue. Je trébuchais, m’étalais, 
remontais sur mes pattes pour retomber dans un 
trou où je m’enlisais jusqu’aux cartouchières.

« Et cette marche dans le boyau était coupée par le 
‹ Faites passer que ça ne suit pas ›. Puis, tandis que 
l’on attendait, appuyé contre les parois suintantes, 
que les égarés eussent rejoint, je faisais signe à 
l’autobus de s’arrêter pour me prendre ; mais lui, 
lourdement, allait toujours plus vite, sans dépasser 
la colonne des biffins arrêtés sous terre et le regard 
des voyageurs devenait plus morne, tandis que 
dans le boyau une corvée de soupe ayant passé 
avant nous et un faux pas ayant fait se renverser 
des marmites de campement, les macaronis 
présentaient les armes sur un tas de glaise. »

En effet, trois jours après, ce caporal mourut 
très bravement en allant couper des fils de fer. Il 
fut tué par une torpille qui éclata avec un bruit 
d’engloutissement.

Un autre soldat ayant un jour rêvé d’un autobus, un 
sergent, né malin, s’efforça de changer le caractère 
de ce songe. Il y réussit et le soldat vient de passer 
caporal. L’anecdote est d’autant plus intéressante 
qu’elle se double d’une sorte de prophétie qui vient 
de se réaliser sur le front anglais grâce aux exploits 
des tanks.

« T’as rêvé d’un autobus, toi ? dit le sergent. 
Comment que t’aurais fait, vu que t’as jamais été à 
Paris ? »

Et le soldat lui décrivit la machine.

« Ça, un autobus ! dit le sergent, une mécanique 
qui marche comme si qu’elle avait le vertige, 
tandis qu’elle lessive son foîron dans la terre des 
tranchées qu’elle éventre ! Y a pas plus d’autobus 
que de beurre au... Ce que t’as vu c’est sûrement 
une nouvelle machine qui va rentrer dans le chou 
aux Boches. Sois tranquille, tu verras ça et moi 
aussi. »

Il m’a été rapporté que dans un régiment du midi, 
la croyance à l’autobus de rêve existait, mais 
modifiée, car c’est d’un camion automobile qu’il 
s’agissait, et qu’on avait eu plusieurs exemples de la 
véracité de ce songe bizarre, qui n’est pas la moins 
curieuse des superstitions qu’a fait naître la longue 
station dans les tranchées.

Je laisse de côté les pratiques religieuses dont le 
caractère sacré est au-dessus du but que je me suis 
proposé ici et qui, méritant un respect particulier, 
ne doivent pas être confondues avec les petites 
superstitions qui sont nées de la guerre, comme 
celles qui s’attachent à l’or monnayé.

Le front a donné pas mal d’or au gouvernement, 
mais je crois qu’il en possède encore beaucoup. 
Cela vient de la croyance superstitieuse que les 
Allemands soignent mieux les prisonniers blessés 
quand ils ont des pièces de vingt ou de dix francs. 
En quoi l’on se trompe, car les Boches font sans 
doute main basse sur l’or que peuvent posséder 
les prisonniers français ; mais pour ce qui est de 
les mieux traiter que les autres, c’est sans doute 
absolument faux.

D’autre part, c’est une croyance très répandue 
parmi les canonniers (aussi bien les servants 
que les conducteurs) que les Boches châtrent les 
artilleurs qui n’ont pas au moins une pièce d’or 
pour se racheter.

L’or monnayé a ainsi pris peu à peu le caractère 
d’un talisman destiné à éviter une mutilation à 
ceux qui ont le malheur d’être faits prisonniers, 
blessés ou non.

J’ai connu une batterie où, au mois de mai 1915, 
grâce à la fabrication et au commerce (interdit 
depuis) des bagues, des ronds de serviettes, 
coupe-papiers,  etc., parmi les hommes de troupe 
seuls, il n’y avait pas moins de cinq mille francs 
d’or, recueilli principalement chez les fantassins 
qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de 
l’artillerie.

Les appels réitérés du Gouvernement conseillant 
aux soldats de se débarrasser de leur or, afin de 
ne pas alimenter le trésor allemand au cas où 
ils tomberaient aux mains des ennemis, ont été 
transmis avec tant de discrétion qu’ils n’ont pas 
toujours été suivis d’effet. Et je crois bien que, dans 
ce cas particulier, l’infanterie a mieux compris 
que l’artillerie l’intérêt patriotique qu’il y avait à 
ne point conserver de l’or monnayé.

Cette manie de l’or a pris, la guerre durant, une 
apparence superstitieuse qui fait qu’elle relève 
maintenant du folklore ; mais c’est avant tout une 
superstition d’ordre pratique, dont il n’est pas 
toujours facile de démontrer le mal-fondé dans un 
pays où, l’or ayant toujours abondé, tout le monde 
est bien fixé sur sa valeur d’échange.

Beaucoup de ceux qui gardent de l’or monnayé le 
placent sur le côté gauche, les pièces champ contre 
champ, de façon à blinder le cœur et le protéger 
des balles.

J’ai encore entendu raconter que l’or aurait la vertu 
d’attirer les Boches et qu’un sergent qui possédait 
une pièce de vingt francs avait, en la faisant miroiter 
au soleil, charmé une trentaine de Feldgrau qui 
l’avaient suivi jusque dans la tranchée française où 
ils avaient été facilement capturés, tout cela grâce 
à la vertu de l’or.

Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a 
émis un jour, devant moi, l’opinion que chaque 
homme a son étoile qu’il lui importe de connaître. 
Jusqu’ici, rien que de commun et il n’y a là qu’une 
application du dicton : avoir foi dans son étoile. Mais 
le poilu ajoutait qu’il fallait être en communication 
avec cette étoile, afin que sa vertu protectrice pût 
s’exercer et que l’or monnayé seul pouvait vous 
mettre en communication avec l’étoile.

Il possédait lui-même sa pièce d’or et, comme il 
avait foi en son étoile, aucun acte de bravoure ne 
lui paraissait dangereux à accomplir.

« Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais 
touché. »

Il ne fut pas tué, mais grièvement blessé. Je ne 
crois pas qu’il ait conservé cette foi aveugle dans 
les vertus de l’or.

La dernière que j’aie entendue vanter, c’est le 
pouvoir qu’il aurait d’empêcher la putréfaction, 
si bien qu’après la guerre, le cadavre étant 
reconnaissable, pourrait être transporté dans la 
tombe familiale, au petit cimetière du village natal.

Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton 
ingénu et très brave. Sa mère lui avait dit ce qu’il 
répétait touchant l’or. Au reste, il n’en possédait 
pas.

Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. 
Elle montre la fraîcheur d’imagination d’une race 
et il n’en résulte que de l’héroïsme.

Voici, d’autre part, une légende née sur le front. 
Je l’ai recueillie de la bouche d’un conducteur 
d’artillerie, avant la guerre « monteur » à Saint-
Quentin et qui avait été versé, avec un certain 
nombre de ses camarades des régions envahies, 
dans un régiment du midi.

Cette légende de la Branche de laurier, que je 
m’excuse de rapporter en termes qui traduisent 
mal le mouvement du récit tel qu’il me fut fait, 
a l’avantage de montrer la superbe confiance des 
soldats français dans leurs chefs.

La voici ; elle est née de la méditation et de la 
collaboration d’un grand nombre de conducteurs, 
tandis qu’un hiver durant ils chantaient le Pont 
de Minaucourt, le soir, avant de s’endormir à 
l’échelon :

La propriété des Charbatzky, aux environs de 
Moscou, a une histoire. Napoléon s’y est arrêté un 
jour et une nuit avant d’arriver dans la ville sainte.

On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu’il y 
planta de sa main.

Il se trouve au bord d’une grande pelouse, dont le 
centre est occupé par un petit bois de trembles.

Près du laurier est un banc, et c’est là que, chaque 
matin, la jeune et jolie princesse Lydie Charbatzky, 
vient lire ou songer.

Son père et ses trois frères sont soldats. C’est à eux 
qu’elle songe et aussi à toutes les femmes qui ont 
des êtres chers à la guerre.

C’est ainsi qu’un matin, pensant à tout cela, elle 
tendit machinalement la main vers le beau laurier 
et en cueillit une branche qu’elle porta à ses lèvres. 
Et, l’ayant baisée, elle la jeta au vent en disant  :

« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui 
ramènera ceux que nous aimons, au grand soldat 
tacite qui modestement prépare la victoire ! »

Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier 
au vent qui souff lait vers l’ouest.

Et le vent emporta la branche aromatique sur 
une route où passait un officier blessé qui, après 
guérison, se rendait à une gare pour regagner le 
front.

Il vit tomber la branche à ses pieds : « Une branche de 
laurier, se dit-il, c’est de bon augure. » Il la ramassa 
aussitôt et la piqua allègrement à sa casquette.

Le laurier était en effet un excellent présage car, 
dès son arrivée au front, l’officier eut à mener 
ses hommes à l’assaut d’un retranchement, d’où 
il ramena un grand nombre de prisonniers et du 
matériel de guerre, ce qui lui valut d’être décoré et 
promu à un grade supérieur.

Mais pendant l’assaut, le vent qui souff lait fort 
avait emporté la branche de laurier au delà des 
lignes allemandes et, comme un oiseau blessé, elle 
s’abattit sur les genoux d’un journaliste américain 
qui, assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes 
un article destiné au grand journal de New-York 
dont il était le correspondant :

« Une branche de laurier, se dit celui-ci, voilà un 
noble souvenir de la guerre, je l’emporterai en 
Amérique. »

Et il en empanacha son feutre.

À quelque temps de là, le journaliste américain, 
ayant suffisamment visité le front oriental, s’en 
alla sur celui d’Occident. Mais, en passant par 
Lille, il rencontra un convoi de jeunes filles et de 
femmes françaises que les Allemands arrachaient 
à leur foyer pour les mener travailler loin de chez 
elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu’il tendit 
à l’une d’elles la branche de laurier qu’il détacha de 
son chapeau.

La jeune fille le remercia. Mais, lorsqu’il eut 
tourné le dos, l’officier allemand qui conduisait le 
cortège se précipita sur la jeune fille et lui arracha 
la branche de laurier. Cependant il lui en resta une 
feuille qu’elle mit sur son cœur.

À ce moment passa un aviateur allemand que 
connaissait l’officier :

« Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de 
laurier. Tu la mérites, garde-la. Mais examine bien 
la tige pour voir si elle ne contient aucun billet. C’est 
un journaliste neutre qui a donné cette branche 
de laurier à une de mes prisonnières et avec les 
neutres on ne sait jamais ; ils finissent toujours par 
sortir de leur neutralité. »

Fritz prit la branche de laurier, l’examina, s’assura 
si elle ne contenait rien de suspect et enfin l’arbora 
fièrement à son béret.

À sa première sortie, quelques jours plus tard, il 
s’en fut survoler les lignes françaises et les dépassa, 
s’efforçant de recueillir le plus de renseignements 
possible.

Tout à coup parut un appareil français qui lui donna 
la chasse, le rejoignit et, modernes chevaliers, ils se 
mesurèrent en combat singulier, entre ciel et terre, 
à coups de mitrailleuses.

L’Allemand eut le dessous ; son appareil en 
f lammes tomba comme une loque ; de l’aviateur, il 
ne resta qu’une masse informe et sanglante. Mais 
la branche de laurier qu’il avait mise à son casque 
descendit en tournoyant, puis le vent l’entraîna au-
dessus de Verdun et elle s’envolait glorieuse parmi 
les obus de gros calibre qui passaient à côté d’elle, 
avec un bruit strident. Soudain, le vent changeant 
de direction, elle alla s’abattre plus à l’ouest et près 
des lignes, au milieu d’une batterie composée de 
gens du midi :

« Du laurier ! dit le cuistot de la 4e pièce qui vit 
tomber la petite branche. Du laurier, on va le 
mettre dans la soupe ! »

Mais telle n’était point la destinée de cette branche 
de laurier impérial. Avant que le brave cuistot l’eut 
ramassée, le vent la reprit et l’emporta sur la route 
où, à ce moment, passait une automobile. La vitre 
de la portière était ouverte et la petite branche de 
laurier s’y engouffra et se posa délicatement sur le 
képi du généralissime qui faisait sa tournée le long 
du front.

Et c’est ainsi que la petite branche du laurier 
impérial des environs de Moscou accomplit la 
mission que lui avait confiée la jeune et jolie 
princesse Lydie Charbatzky en disant :

« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui 
ramènera ceux que nous aimons, au grand soldat 
tacite qui modestement prépare la victoire. »

On pourrait étendre à l’infini cette petite 
contribution à l’étude des superstitions et du 
folklore du front. Nul doute par exemple que 
l’armée d’Orient ne fournisse un merveilleux 
appoint à ces investigations passionnantes.

Les débuts incertains de la campagne d’Orient 
eux-mêmes ont fait merveilleusement renaître la 
fable antique.

Dardanelle est Dardanie ou l’antique Ilion. Le 
premier boulet des Britanis est tombé non loin 
du tombeau d’Achille, le second près de celui de 
Protésilas, mort devant Troie avant tout autre.

Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive 
de l’Hellespont et qu’un fanal marin surmonte sa 
colonne mutilée. Un aussi bon nageur que lord 
Byron pourrait traverser le détroit par une belle 
nuit nacrée. L’antique maîtresse du grec est sur le 
rivage. Elle enlace le baigneur téméraire en qui elle 
croit reconnaître son amant. Elle est folle ; et les 
Dieux l’ont punie d’avoir jadis attenté à ses jours. 
Ainsi la prêtresse de Vénus est-elle condamnée à 
courir sur la rive jusqu’à la fin des siècles. Elle a le 
goût de coquillage quand on la « mange ». C’était 
un conte de l’ancienne marine au temps où les 
enseignes connaissaient la fable et citaient le vers 
« solitaire » de Lemierre :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Un canonnier de la batterie à laquelle j’ai appartenu 
reçut un jour de son frère, marin qui mourut 
plus tard à Athènes, ces nouvelles qui, à l’époque, 
m’enchantèrent.

Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, 
une barque, gouvernée par un vieux marinier 
qui ressemblait à Poséidon, fit signe qu’elle 
désirait accoster. On laissa venir et une vieillarde 
brandissant un feuillard de laurier escalada la 
coupée et réclama les honneurs.

Elle dit ensuite au matelot de Ploërmel qui lui 
taillait une basane pour réponse, qu’elle voulait 
parler au Chef, qu’elle se nommait μελνορηρα 
ou Tête Noire, encore qu’elle fût blanche ; qu’elle 
avait voyagé à Claros, Samos, Délos et Delphes, et 
qu’elle connaissait la passe de Troie. À la seconde 
basane, elle remit une enveloppe et redescendit 
avec dignité. Le matelot porta le pli à l’Amiral qui 
en tira une feuille de laurier sur laquelle étaient 
tracés ces alexandrins énigmatiques :

Fils d’Ulysse, ô nocher Boué de Lapeyrière, 
Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière.

Le premier mouvement de l’Amiral fut de jeter 
cette feuille de laurier, dont l’inscription lui parut 
futile, et de punir l’importun tailleur de basanes, 
ce qui lui donna le temps de la réf lexion. Le second 
mouvement fut donc de regarder l’enveloppe, 
laquelle portait à gauche en lettres rouges  : Trou 
de la Sybille. C’était l’Hellespontienne.

Et la f lotte a retenu les deux vers sibyllins qui 
présagent la Victoire en dépit de Constantin et de 
son épouse, les matelots se les renvoient d’un bord 
à l’autre, comme les compagnies de débarquement 
les chantaient pendant la charge.

Bref, il y eut la marche d’Austerlitz  : on va leur 
percer le f lanc, rantanplan tire lire ; celle d’Iéna  : 
j’aime l’oignon frit à l’huile, j’aime l’oignon quand 
il est bon ; celle des combats au Maroc : Ah ! qu’ils 
sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les 
macaronis.

Il y a déjà la marche de Tsarigrade : Si le Turc est 
vaincu, le Grec sera derrière, qui fera pendant 
aux vers célèbres trouvés dans ma mémoire, mais 
avec une prosodie incertaine et dont l’auteur 
m’échappe :

Illacrymabuntur Constantinopolitani 
Innumerabilibus Sollicitudinibus

Il n’y a pas de raison, au demeurant, pour que 
cette étude ne s’étende pas aux superstitions nées 
à l’arrière ou qui se sont fortifiées depuis la guerre.

Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, 
ses croyances ne s’étaient point assurées, mais sa 
superstition avait grandi.

Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant 
des progrès dans son art.

Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris 
qui lui donnait des conseils pour peindre, mais elle 
ne le disait pas à Nicolas Varinoff qui vivait, à son 
propos, dans une incertitude qui le faisait jaunir.

Pablo l’engageait aussi à venir avec lui. Et 
elle commençait à l’écouter de nouveau avec 
complaisance.

Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui 
parla avec éloges d’une voyante qui était aussi 
cartomancienne et avait un grand nombre de 
façons de consulter l’avenir.

Elles y allèrent le lendemain. madame Adonysia 
habitait aux Batignolles, rue Nollet. Elle prédisait 
l’avenir depuis la guerre, étant la veuve d’un 
professeur de mathématiques qui l’avait laissée 
sans ressources.

Pour se distinguer des autres extralucides, elle 
avait inventé d’interroger le Bienheureux Jean-
Baptiste Vianney, curé d’Ars, ou encore le mage 
Papus, de son vrai nom le docteur Encausse qui 
venait de mourir. Ces oracles lui répondaient de 
façon satisfaisante, au dire de sa clientèle.

Il ne venait pas d’hommes chez elle où les femmes 
seules étaient admises. Elle ne faisait aucune 
réclame dans les journaux et ne recrutait ses 
clientes que par relations.

Le taux de la consultation était de cinq francs, 
payables d’avance, et celles que, parmi ses clientes, 
elle jugeait le plus discrètes, pouvaient, moyennant 
vingt francs, recourir à ce qu’elle appelait « la 
grande interrogation de guerre », qui consistait à 
répandre sur une assiette la poudre contenue dans 
une douille de cartouche Lebel et à interpréter la 
façon dont la poudre s’était ainsi répandue.

Comme madame Adonysia connaissait Corail 
pour une personne raisonnable et pleine de 
discrétion, elle voulut bien, par considération 
pour elle, se livrer, en faveur d’Elvire, à « la grande 
interrogation de guerre ».

La poudre répondit qu’Elvire quitterait son amant 
actuel pour aller avec celui qui lui faisait la cour.

Elle revint fort impressionnée de cette visite.

Le lendemain matin, elle s’éveilla de bonne heure 
et, entendant un chien hurler dans la rue, elle 
secoua Nicolas Varinoff qui, bâillant, lui demanda 
de quoi il s’agissait.

« Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie 
séparation ». Il n’y prit pas garde et se rendormit ; 
mais dans la journée, tandis que Nicolas était chez 
sa sœur, Elvire courut chez Pablo et lui dit qu’elle 
était prête à rester avec lui. Et il marqua de cette 
décision une satisfaction si grande que, ainsi qu’il 
faisait quand il avait une nouvelle maîtresse, il 
l’emmena dans un grand magasin où il lui acheta 
un imperméable avec lequel elle vint le soir même 
à la Coupole, en compagnie de son nouvel amant.

Le lendemain, elle reçut, par les soins de Nicolas 
Varinoff, toutes ses affaires, son linge, ses robes, 
ses fourrures, ses souvenirs de Russie, son attirail 
de peintre et ses tableaux.

Mais, dès le second jour, elle était lasse de Pablo. 
Son amour pour Nicolas lui regonflait le cœur ; 
elle lui écrivit et il lui répondit de revenir et, dès 
le huitième jour de son installation chez Pablo 
Counaris, tandis que celui-ci était allé se promener 
à Montmartre, elle se fit aider de Corail et quitta 
l’atelier du peintre aux mains bleu céleste qui, en 
l’accueillant chez lui, n’avait pas eu la présence 
d’esprit de lui dire qu’elle était chez elle et de lui 
confier les clefs.

Car les femmes ont aujourd’hui le sentiment de 
leur importance unique comme gardienne d’une 
race dont les représentants mâles font leur possible 
pour s’anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne 
supportent plus qu’impatiemment le joug viril, 
veulent être maîtresses des destinées de l’homme 
et ont désormais le goût de la liberté, car, pour 
sauver la race humaine, il faut bien que la femme 
ait les mains libres.

C’est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinoff, 
qui n’avait pas jugé à propos de conserver son 
empire sur elle et, partant pour la guerre, lui avait 
donné l’occasion de savourer la liberté, elle médita 
sur le cas de sa grand’mère Paméla Monsenergues, 
la mormonne, et jugea, d’après cette expérience, 
que la polygynie n’était pas ce qui s’imposait 
en temps de guerre. Elle décida que les femmes, 
par leur nombre, et grâce à la liberté dont elles 
jouissaient vis-à-vis de l’État, détenaient désormais 
une puissance qui dépassait celle qui autrefois 
paraissait dévolue à l’homme, devenu l’esclave de 
la nation.

Elle pensa que cette puissance de la femme 
s’exercerait fort bien et avec profit pour l’humanité 
si la femme s’adonnait désormais ouvertement à 
la polyandrie et elle prit cinq amants, ce qui, en 
comptant Nicolas Varinoff, lui en faisait six, qu’elle 
considérait presque comme des esclaves. Elle élut 
un clown piémontais dont la robe multicolore 
et le maquillage l’enchantaient, un étudiant en 
médecine qui se destinait aux lettres, un mutilé des 
deux bras qui lui parlait brutalement et l’adorait, 
un aviateur de l’arrière nommé Pentelemon. Il 
appartenait au contingent de Ruritanie. Elle l’avait 
choisi à cause de son nom qui lui rappelait celui de 
la Pentelemonskaia, la rue où Elvire avait habité à 
Pétrograde, un tourneur d’obus, qui était un gas 
de ch’Nord et savait de belles chansons.

Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant 
à cœur de ne pas être à charge à un homme et, le 
succès aidant, elle gagna bien sa vie.

Elle jouait en reine de la puissance que la guerre 
lui avait donnée. Mais aucun de ses amants 
désormais n’occupait son cœur qu’elle partageait 
entre Mavise Baudarelle et Corail, la jolie rousse 
aux yeux noisette, dont l’aspect évoquait si bien 
une goutte de sang sur une épée.

Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant 
devant son chevalet, je pensai involontairement 
à la « Femme assise », cette pièce helvétique que, 
dans mon enfance, il fallait prendre garde de ne 
pas accepter.

Elvire (elle existera toujours) est, à un haut degré, 
ce que sont toutes les femmes qui, ainsi que l’écu 
suisse, sont fausses et ne passent pas.

La Femme assise,
de Guillaume Apollinaire (1880-1918),

est paru en 1920.
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