
 

 

NOTE LIMINAIRE

LA VIE, chez l’homme, est peut-être le plus éphémère 
des phénomènes biologiques. Elle n’a pas trois 
millions d’années. Ce court laps de temps ne saurait 
nous assurer de sa pérennité. Forme d’énergie à 
la fois matérielle et spirituelle, la vie humaine est 
loin d’avoir dépassé le stade critique des mutations 
définitives. Les abeilles et les fourmis l’ont dépassé, 
elles : leur existence remonte à bien plus longtemps 
que la nôtre. Aussi, pour autant que nous puissions 
en juger, sommes-nous fondés à croire, malgré le 
nombre impressionnant de six milliards d’individus, 
que notre espèce est probablement sur le point de 
s’éteindre.

Plusieurs raisons justifient ce paradoxe, dont la 
moindre est le fait que plus l’évolution rend complexe 
un organisme, plus ce dernier « se fragilise », 
suivant l’expression empruntée à la psychiatrie. Et 
maintenant que la vie, ayant débouché après quelques 
milliards d’années sur la conscience, puis sur la 
pensée réflexive, s’est finalement « hominiennisée », 
nous commençons à comprendre que c’en est fait de 
notre avenir. Car la pensée, devenue au fil du temps 
un anticorps en rébellion contre les fonctions vitales 
et contre les siennes propres, les détruit rapidement 
au lieu de les protéger. La pensée ne se contente plus 
de réfléchir comme un miroir, en toute sérénité, 
l’ordre des choses : ce genre de représentation ne lui 
suffit plus ; elle veut changer la nature, modifier l’être 
humain pour le rendre non point parfait, peut-être, 
mais à tout le moins plus utile, et cette même pensée 
ne se satisfera pas de victoires partielles, locales ; 
elle cherche une transformation générale, une totale 
métamorphose de l’homme, qui pourtant ne pourra 
jamais, même s’il le voulait, devenir autre chose que 
lui-même.

Trêve de métaphysique et d’hypocrisie ; soyons 
modestes, simples et clairs ; en tout cas, efforçons-
nous de l’être en commençant par reconnaître les 
faits. Nous savons fort bien, puisque nous y sommes 
pour beaucoup, que la nature est attaquée comme 
un fruit avarié. Nous savons que le ver est dans la 
pomme. Nous ne l’y avons peut-être pas mis nous-
mêmes mais nous n’avons rien fait pour l’en éloigner. 
À force de solliciter la nature et l’esprit pour qu’ils 
accouchent, l’une de phénomènes nouveaux tels que 
les clones, l’autre de théories justificatives, nous 
sommes entrés de plain-pied dans le palais de la 
magie et de la sorcellerie intellectuelles, et bientôt 
nous ne pourrons plus arrêter la machine que nous 
aurons mise sur rails. Sans dévier de sa route, elle 
écrasera tout sur son passage.

Pour n’avoir exploré qu’une infime partie de 
l’Univers, l’homme s’en croit déjà le maître. N’est-il 
pas après tout, selon la formule de Claude Bernard, 
qu’un « inventeur de phénomènes » ? Et qu’est-ce 
qu’un phénomène sinon une apparence de réalité ?

Au total, l’homme est la plus décevante des créatures 
du règne animal. S’il n’encourt pas le mépris pour son 
immense bêtise, pour sa barbarie et sa pignoufferie, 
il mérite de la pitié, sans plus. C’est pourquoi de plus 
en plus de gens, ayant perdu toute confiance en lui, 
se détournent de lui au profit de ceux qu’un humble 
moine du XIIIe siècle chérissait tant, qu’il les appelait 
ses « frères ».

Au risque négligeable de passer pour des misan-
thropes, des pessimistes finis ou des malades, 
n’hésitons pas à soutenir en tous lieux que les 
animaux, puisqu’il s’agit d’eux, sont infiniment plus 
sympathiques que les humains. Cette comparaison 
nullement odieuse est, bien sûr, l’âme des brefs récits 
qu’on va lire.

J. T.

AVANT-PROPOS

DE BALZAC il faut absolument relire Peines de 
cœur d’une chatte anglaise, une des plus jolies choses 
que le grand romancier ait écrites. Cette charmante 
nouvelle nous a inspiré l’idée d’un petit bestiaire 
dont les pages suivantes constituent non pas, certes, 
la réalisation que nous eussions souhaitée, mais un 
coup d’essai dans l’ordre de la fantaisie.

Les personnes peu sensibles aux pulsations de la vie 
animale, celles à qui les animaux ne disent rien, sont 
généralement des êtres suffisants ou incomplets. 
« Mais ! vous écrierez-vous, les animaux ne parlent 
pas ! Comment voulez-vous donc qu’ils disent 
quelque chose ? » C’est exact. Ils ne parlent que dans 
les fables.

Sans eux, de toute façon, nous nous ennuierions à 
mourir. Bien des gens pourtant peuvent se passer 
de leur compagnie ; nous ne les comprenons pas. 
Cependant, celui qui n’aime pas les animaux, celui 
qui souvent les traite en êtres inférieurs, ignore que 
la seule différence entre l’animal et lui est cette chose 
infime que, présomptueux, il appelle intelligence et 
qui, somme toute, ne fait que lui tenir lieu d’instinct.

Imbus de leur importance au point d’établir une 
différence essentielle entre eux et les bêtes, trop 
d’hommes n’ont pas encore compris que pour la 
nature tous les êtres vivants, tous les êtres doués de 
mouvement sui generis, obéissent aux mêmes lois 
physiologiques et psychologiques. Dès qu’elle flaire 
une menace, la bête est sur la défensive ; ainsi fait 
l’homme en présence du danger d’où qu’il vienne.

Poursuivons donc notre étude, notre observation 
des animaux, continuons à recueillir sur eux le plus 
possible de renseignement utiles, empressons-nous 
de les aimer, de les choyer même, car leurs diverses 
espèces, presque toutes en voie de disparition, ne 
nous reviendront pas plus, une fois disparues, que 
les centaines de milliers d’autres ayant subi le même 
sort depuis l’avènement de l’homme. Les grands 
sauriens, qui sont disparus il y a soixante millions 
d’années, ne renaîtront pas  : la nature ne se répète 
jamais.

La joie qu’un chien vous manifeste en vous 
reconnaissant après une longue absence, la fidélité, 
l’amitié dont il témoigne chaque jour à votre égard, 
ne sont pas des moments moins estimables que les 
plaisirs de la musique.

Quel original souhaiterait n’avoir que des humains 
pour amis ?

Le narrateur raconte ci-après ses principaux contacts, 
depuis son enfance, avec les bêtes domestiques ou 
sauvages.

RENCONTRES

 
La Chatte de ma grand-mère

ON L’APPELAIT Maboule. Je crus qu’elle 
devait son nom à sa taille un peu forte, 
la bête étant plus que gironde. Et, par 

conséquent, dans mon idée d’enfant, cet animal 
dodu, tout en rondeurs, ne pouvait se prénommer 
que ma Boule (en deux mots). Si j’avais connu le sens 
du mot arabe maboul, j’aurais peut-être compris 
tout de suite que la chatte tigrée de mère-grand, 
la mère de ma mère, était folle. Pas complètement 
toutefois, seulement demeurée.

Par exemple, elle avait un jour attrapé d’un coup 
de patte un passereau. Or, au lieu de le manger 
immédiatement, elle a voulu jouer avec lui comme 
avec une souris ; naturellement, l’oiseau s’envolé.

Une autre fois, dans la ruelle Labrecque, elle trouve 
une grosse sardine au fond de sa boîte en fer blanc ; 
elle arrive, avec beaucoup de peine, à l’en extraire, 
et cela juste comme un braque du voisinage montre 
sa truffe derrière la poubelle où elle a pêché son 
clupéidé. On pense, bien sûr, qu’à la vue du chien 
elle va monter, avec son butin, dans le poteau de 
la corde à linge qui se dresse à côté d’elle. Nenni. 
Elle préfère détaler en abandonnant sa sardine à 
celui qu’elle considère, parmi tous les cabots de la 
paroisse, comme un maître de la rapine.

Maboule finit en héroïne, un dimanche de janvier, 
dans l’incendie d’un hagard de la même ruelle. Elle 
y avait mis bas, trois jours plus tôt, et sa portée lui 
donnait du souci par sa vigueur, sa rage de vivre. 
Fière de ses cinq chatons, elle n’en était pas moins 
épuisée, presque au bord de la crise de nerfs.

Le feu se déclare vers midi. La pauvre chatte saisit 
alors avec ses dents les deux premiers de ses petits, 
les transporte au fond d’un garage désaffecté, loin 
du hangar qui brûle, et revient sauver les deux 
suivants, qu’elle dépose également dans le garage, à 
côté de leurs frères. Il reste un chaton environné de 
flammes, dont le duvet commence à roussir. Elle se 
précipite à nouveau dans la bâtisse incandescente, le 
retrouve malgré la fumée noire qui obscurcit tout à 
l’intérieur. Hélas ! le toit s’écroule à ce moment. C’en 
est fait de la chatte de ma grand-mère et de son petit 
dernier.

Le Chien des Sullivan

CHICOT était un lévrier d’une maigreur 
extrême. Son corps ressemblait au débris 
pointu d’une canine cassée dans la gencive. 

Il avait beau manger avec gloutonnerie, il avait 
toujours l’air de souffrir d’anorexie alors qu’en fait 
il était boulimique. Si vous vouliez vous en faire un 
ami à la vie, à la mort, vous n’aviez qu’à lui donner 
des reliefs de canard à l’orange.

Colombe, ma petite amie (nous avions huit ans), 
promenait Chicot le matin pour lui faire faire ses 
besoins ; le soir, monsieur Sullivan, père de Colombe, 
se chargeait de cette besogne.

Contrairement à la plupart des lévriers, Chicot 
ne méprisait rien ni personne ; il était le moins 
aristocrate des membres de sa famille. Seule 
exception à sa règle : un vagabond dont il ne pouvait 
supporter la vue. Or tous les jeudis, jours de congé, 
cette espèce de mendiant traversait au milieu de la 
matinée le carrefour voisin du domicile des Sullivan, 
s’adossait contre un arbre puis, armé de son canif, 
se taillait un peu de tabac à même une tablette 
n’ayant du chocolat que la couleur. Il portait ensuite 
le morceau à sa bouche, avant d’expectorer sur la 
chaussée une première fois. Juste au moment où il 
crachait, le lévrier fonçait sur lui, aboyait, bondissait 
en lui tournant autour ; mais le vieillard tenait le 
chien en respect avec sa canne. À la fin, Chicot, la 
mine basse, retournait auprès de sa jeune maîtresse, 
qui le grondait de sa conduite stupide.

Peu de temps après que j’eus fait la connaissance 
de Colombe, elle perdit sa poupée de cire aux yeux 
bleus, qui se fermaient en position couchée. Elle en 
était, bien sûr, inconsolable.

Lorsqu’elle m’apprit la chose, je lui fis remarquer 
que deux autres fillettes, dans le quartier, s’étaient 
plaintes elles aussi du vol de leurs jouets  : dans un 
cas, on avait volé un kaléidoscope, et dans l’autre un 
petit tigre en peluche.

Nous décidons, sans plus attendre, de chercher 
Lisbeth, ainsi qu’on appelait la poupée aux yeux 
bleus.

Colombe et moi nous remontons et redescendons 
les rues et les ruelles voisines, jetant un coup d’œil 
dans les poubelles et sous les escaliers extérieurs. 
Soudain nous entendons derrière nous, sur le 
trottoir, gronder Chicot. Nous nous retournons : le 
chien nous apportait dans sa gueule la poupée de 
Colombe !

Celle-ci, ne se tenant plus de joie, la reprit aussitôt et 
se mit à embrasser le lévrier, dont la queue oscillait 
à la vitesse maximale d’un pendule de métronome. 
Curieux, je demande à la bête de nous indiquer 
l’endroit où elle avait trouvé Lisbeth. Prenant les 
devants, revenant sur ses pas, bondissant et aboyant, 
elle nous conduisit dans une arrière-cour au centre 
de laquelle étaient réunies plusieurs boîtes de carton 
vides ; une seule contenait divers objets, dont quatre 
poupées, un fauve en peluche, un kaléidoscope et 
d’autres jouets.

Sitôt informés, les parents Sullivan alertèrent la 
police, qui dépêcha un agent dans l’arrière-cour. Il se 
dissimula derrière une porte de cave entrouverte, de 
manière à n’attirer l’attention de personne. Le soir il 
retournait au poste de police et un collègue assurait 
la faction jusqu’à minuit. L’un et l’autre s’étaient 
dit : « La première personne à venir jusqu’à ce tas de 
boîtes a toutes les chances d’être notre voleur. »

Eh bien, cette première personne – le lecteur l’aura 
deviné – fut le vagabond du jeudi. Il fut interrogé, 
puis écroué sous une inculpation de vol et de recel. 
Les jouets furent, bien entendu, rendus à leurs 
propriétaires. Au bout de quelques semaines, le détenu 
fut relâché ; on le surveilla néanmoins, jusqu’au jour 
où la police le perdit de vue complètement. Au dire 
d’un inspecteur des wagons-lits, il était monté dans 
un train de marchandises à destination de Toronto.

Le Cheval du laitier

LE MINUSCULE TRIANGLE blanc classique 
sur le chanfrein et des crins jaunâtres aux 
fanons étaient les seules taches de couleur sur 

le corps de Jéricho, le cheval du laitier. Autrement 
dit, l’animal était tout noir.

Il portait par pure coquetterie – celle de son maître 
évidemment – des œillères dont la face externe était 
en métal argenté. Et ses sabots, par tous les temps, 
luisaient comme du cuir verni.

La chose toutefois la plus singulière à son sujet, c’était 
une canule enfoncée dans son cou, entre l’auge et 
le haut du poitrail, orifice par où respirait la bête. 
Observant le phénomène pour la première fois, je 
pensai, dans ma naïveté d’enfant, qui n’était pas si 
loin, après tout, de l’explication scientifique : « Sans 
doute avait-il toujours le nez bouché, et comme il doit 
absolument respirer pour rester en vie, le vétérinaire 
l’a opéré de façon qu’il tire son air par ce trou dans 
l’encolure. »

La voiture à laquelle était attelé Jéricho, sorte de 
break d’un jaune soutenu, roulait sur des roues 
à pneus en caoutchouc dont le moyeu était blanc 
et les rayons rouges. Ce véhicule, qui pouvait 
contenir trente caisses de bouteilles de lait, était 
d’une irréprochable propreté : ses angles, ses arêtes 
brillaient sous le soleil ou sous la pluie comme si le 
tout avait été frotté chaque matin à la brosse à reluire. 
C’est qu’à l’époque où sévissait la tuberculose, on ne 
badinait pas avec l’hygiène.

J’étais d’un naturel introverti, donc plutôt timide. 
Pourtant, j’osai demander au laitier la permission 
de faire un « petit tour » assis à ses côtés, sur son 
coffre avant. Il venait de s’arrêter devant le domicile 
familial pour déposer, sur le perron, cinq pintes de 
lait et une chopine de crème. Notre famille ayant 
sept membres, y compris la bonne, nous comptions 
parmi ses bons clients.

Il me demanda :

—  Ta mère sait-elle que tu es dans la rue à cette 
heure-ci ?

Il était six heures et demie.

—  Elle s’en doute, lui répondis-je ; je sors matin tous 
les jours de congé.

—  Bon, fit-il, monte t’asseoir sur le coffre sans 
toucher aux guides.

Je le remercie et m’installe donc au sommet de la 
voiture pendant qu’il dépose les bouteilles sur notre 
perron. Puis il revient aussitôt prendre sa place 
habituelle derrière le bacul, s’empare des guides, 
claque de la langue et nous voilà partis à l’aventure.

Jéricho n’avait pas fait trente pas que nous voyons 
venir à nous, marchant à la fois sur les trottoirs 
et la chaussée, une foule imposante d’ouvriers en 
chômage, comme l’indiquaient les pancartes que 
des dizaines d’entre eux brandissaient, où nous 
pouvions lire : On veut du travail.

—  Arrié ! Arrié donc ! cria pour lors le laitier à son 
cheval. Mon obligeant compagnon voulait d’abord 
reculer et faire ensuite demi-tour pour éviter d’être 
submergé par le flot des manifestants qui s’en allaient 
nous ne savions où. Sa manœuvre réussit presque. 
Nous crûmes en effet, à un moment donné, avoir 
échappé à la marée humaine, et nous nous engagions 
dans une autre direction lorsque, de nouveau, 
nous voici face à une affluence de chômeurs qui 
descendaient la rue que nous venions de prendre.

Mon laitier tira sur le mors, la voiture stoppa net ; il 
descendit sur la chaussée, saisit la bride de Jéricho et 
fonça dans un sombre passage donnant accès à une 
cour.

—  Descends, me dit-il ; ce que je fis sans me faire 
prier, ravi que j’étais d’assister à de tels événements.

Il alla tourner dans la cour avec son véhicule et rentra 
dans le passage de manière à pouvoir en sortir sans 
difficulté.

Tenant toujours Jéricho par la bride, il m’empoigna 
la main et me dit :

—  Ne t’éloigne pas de moi. Nous allons tenter de 
nous esquiver par la grand-rue, qui n’est pas encore 
occupée par la masse.

Et, suivis de notre cheval tirant notre voiture et sa 
charge de lait, nous retournâmes à petits pas sur la 
chaussée toujours noire de monde.

Quelqu’un, dans cette multitude, nous avait aperçus 
comme nous sortions de la cour. C’était une femme 
haillonneuse, accompagnée d’un marmot vêtu 
tout simplement d’une couche, grise de saleté. Les 
femmes étaient rares dans cette assemblée dominée 
par des cris de revendication et qui devenait houleuse 
comme la mer sous le vent.

Elle s’approcha de mon ami, éleva l’enfant et dit :

—  Vous n’auriez pas un peu de lait pour lui ?

Je sentis aussitôt un malaise chez l’employé de la 
laiterie, qui gardait le silence, ne sachant que faire. À 
la fin, elle déposa son marmot par terre et s’éloigna 
lentement avec lui, après avoir deux fois tourné la 
tête vers nous.

—  Va, va vite lui porter une pinte, me dit l’employé.

Je monte sur la voiture, où j’avise une caisse pleine de 
bouteilles ; j’en choisis une et me hâte, au travers des 
gens massés sur le trottoir, de porter cette aumône 
à la pauvresse. Elle avait repris dans ses bras son fils 
en larmes.

Elle me remercie avec effusion et ajoute :

—  Dis à ton patron que je ne l’oublierai pas dans 
mes prières.

—  C’est pas mon patron, c’est le laitier.

Lorsque je retournai auprès de lui, trois hommes et 
une femme l’entouraient et, du regard, imploraient 
sa générosité. Le cheval, impatient, fatigué de cette 
promiscuité, commençait à piaffer et son maître 
avait de plus en plus de mal à calmer ses foucades.

—  Servez-vous, dit enfin le laitier s’adressant aux 
trois hommes et à la femme, qui retirèrent d’une 
caisse chacun une bouteille et s’en allèrent sans 
remercier, sauf la femme qui, les yeux tournés vers 
son bienfaiteur, baisa le bout des doigts réunis de sa 
main restée libre.

Dans cette presse qui ne cessait de prendre de 
l’épaisseur, une éclaircie pourtant se dessina. Il se 
produisit en effet un dégagement et cela nous permit 
d’avancer vers la grand-rue, qui semblait toujours 
la meilleure déviation dans les circonstances. Cette 
fois, nous parcourûmes une bonne vingtaine de 
mètres avant d’être arrêtés par une vague qui 
déferlait justement dans notre seule voie de salut : la 
grand-rue. Jéricho piaffait et renâclait de plus belle. 
Mon grand ami dut descendre de son perchoir pour 
le calmer.

Pendant ce temps, la nouvelle sur la distribution de 
lait gratuite s’était vite répandue autour de nous. Si 
bien que notre voiture fut bientôt assiégée par une 
quinzaine de manifestants qui, sans autorisation 
aucune, emportèrent le reste de la charge de lait 
quotidienne.

Après que les rues se furent vidées de leur trop-
plein d’habitants, que les esprits se furent apaisés, 
comment le maître de Jéricho expliqua-t-il à ses 
supérieurs son déficit ? Je ne m’en souviens pas. En 
revanche, ce que je me rappelle très bien, c’est la 
correction que mon père me donna ce jour-là pour 
être disparu pendant des heures, au désespoir de ma 
mère, sans donner signe de vie.

La Pension Legault

À L’ASPECT des figurines en terre cuite, en 
faïence ou en cristal, disposées au-dessus 
de la cheminée chez mes grands parents, je 

rêvais, comme bien des gosses, d’être un jour la tête 
dirigeante d’une ménagerie non point de porcelaine, 
mais de chair, d’os, de sang et de muscles ; en un 
mot, je me voyais propriétaire, à brève échéance, 
d’une collection d’animaux vivants, Or, à l’âge de 
douze ans, je crus, durant trois semaines, mon rêve 
enfin réalisé.

Mes grands parents, qui m’aimaient bien, semble-
t-il, mais qui surtout aimaient bien que ma mère, 
une fois l’an, prît un peu de repos, loin des enfants, 
m’emmenèrent à la campagne, près de Sainte-
Geneviève, au début de l’été. Il s’y trouvait, au milieu 
des champs, assez près de la route longeant la rivière 
puis le lac, une pension de famille très convenable. 
Un ménage encore jeune, monsieur et madame 
Legault, cultivateurs, dirigeait cette petite entreprise 
tout en vaquant aux travaux de la ferme avec l’aide 
d’un personnel nombreux. Monsieur Legault avait 
hérité de son père une exploitation agricole qui 
comprenait plusieurs hectares.

J’allai de surprises en découvertes dès le premier 
jour. À peine mon grand-père, ma grand-mère et 
moi avions-nous franchi le seuil de sa maison, et 
notre hôte, monsieur Legault, nous avait-il souhaité 
la bienvenue, que je vois venir, courant à notre 
rencontre, deux chiens des plus sympathiques, 
un berger allemand et un fox-terrier. Ils tenaient 
absolument, eût-on dit, mais ce n’était pour sûr 
qu’un réflexe, à flairer les étrangers que nous étions 
à leurs yeux. Le berger aboya discrètement.

—  Ta niche, Bamboche ! fit le maître. Le nom du 
chien, tout du long, était Bambochard. De son coté, le 
fox-terrier me sautait sur les cuisses pour m’engager 
à jouer avec lui.

—  Niche, Gamin !

Les chiens semblaient vraiment n’obéir ni au doigt 
ni à l’œil, puisqu’ils continuaient l’un à donner de la 
voix, l’autre à sautiller autour de moi.

—  Hé ! Fichez-nous la paix ! de crier monsieur 
Legault en les menaçant de son poing. Cette fois ils 
se sauvèrent et disparurent en une seconde. Et alors 
que mes grands parents et notre hôte mettaient 
au point certains détails concernant, par exemple, 
l’heure des repas ou le louage des embarcations, je 
m’avançai jusqu’au pied de l’escalier conduisant aux 
chambres à coucher. Sur la marche la plus éloignée 
de moi, tout au haut, dans le coin le plus sombre, 
je vis briller, non loin l’une de l’autre, deux paires 
d’yeux d’un vert magnifique.

—  Les beaux chats ! m’exclamai-je ; en vérité, je les 
voyais mal dans la pénombre. Je me hissai quelque 
peu, afin non seulement de les admirer mais aussi 
de les caresser. Mes yeux s’habituant vite à la demi-
obscurité des lieux, je distinguai bientôt, couchés 
chacun sur sa marche, une chatte d’Espagne et un 
autre félidé vulgaris cattus de couleur blonde. La 
chatte ne bougea point à ma vue ; son camarade, lui, 
s’éclipsa dès qu’il me jugea trop près de lui. Je devais 
apprendre le même jour que ce blondinet était en 
fait une chatte nommée Coquine. Quant à la chatte 
d’Espagne, elle s’appelait Milady. Je constatai qu’elle 
se laissait peloter sans réticence. Elle était douce ; 
et aussi un peu paresseuse en raison d’une légère 
obésité.

Mon grand-père bavardait toujours avec monsieur 
Legault ; ma grand-mère, elle, rangeait ses vêtements 
dans une penderie voisine de sa chambre.

Je me retrouvai donc seul. Alors je descendis dans la 
cour. Gamin, le fox-terrier, m’y rejoignit.

L’animal, tout à la joie de s’être découvert un 
compagnon, m’entraîna vers un gros bâtiment mi-
parti de brique jaune pâle et de bois créosoté.

Une brise suave, à ce moment, se leva, transportant 
une odeur de foin frais fauché. Le temps n’était 
ni trop froid ni trop chaud, il était comme l’aime 
notre peau, bien que déjà l’on sentît monter, avec la 
subtilité d’une résine odoriférante, le réchauffement 
de l’atmosphère. La fin de juin et le début de juillet 
sont souvent dans notre pays, sous ces latitudes, les 
moments les plus agréables de l’année.

Je suivais toujours Gamin, qui me conduisit jusqu’à 
la porte, grand ouverte, de l’imposante construction 
bicolore. J’entrai et ne fus pas long à m’apercevoir 
qu’il s’agissait de l’écurie. En effet, je subodorais 
depuis un moment les senteurs puissantes du crottin 
et de l’urine, qui avaient brusquement remplacé 
l’odeur douceâtre du foin coupé. Là encore, mes yeux 
durent s’adapter à la plus ou moins grande obscurité 
de l’endroit. Le spectacle de quatre chevaux dans 
leurs stalles me frappa surtout par la différence de 
leurs tailles. Deux étaient des chevaux de labour et 
deux des chevaux de trait. Les quatre étaient beaux. 
Aussi, comme fasciné par leur beauté, les regardais-
je broyer, avec leur solide mandibule et un bruit de 
ronflement continu, l’avoine de leur mangeoire.

—  On vient juste de les nourrir, dit une voix 
enfantine derrière moi.

Je me retournai. Le contre-jour m’empêcha pendant 
un court instant de bien voir les traits de la petite 
personne qui venait de parler. C’était une brunette 
aux cheveux frisés, aux yeux d’améthyste, beaucoup 
plus jolie que la plupart des filles que je connaissais. 
Elle marchait maintenant dans la rigole, entre 
l’arrière des stalles et un mur auquel pendait un 
assortiment d’instrument aratoires.

Jean Tétreau
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Ma faune débridée



Je me nommai. À son tour, elle me dit son nom  : 
Louison Legault.

—  Quel âge as-tu ? lui demandai-je.

—  Dix ans. Et toi ?

—  Treize.

—  Mes frères en ont douze et treize.

Je me vieillissais de plusieurs mois. Les garçons ont 
cette tendance en présence de l’autre sexe.

—  Ils sont pas là tes frères ?

—  Non, ils sont chez ma tante Amanda, à Saint-
Sulpice.

Louison se reprit à marcher vers le fond de l’écurie, 
mais s’arrêta presque tout de suite, derrière un des 
gros chevaux. Je la suivais de près, attentif à tout ce 
qu’elle faisait.

—  Celui-là, me dit-elle, et elle donnait de sa 
main menue, mignonne, une tape sur la croupe 
volumineuse, celui-là c’est mon préféré. Pas vrai, 
Jerry ?

Le cheval poursuivait sa mastication consciencieuse ; 
il tourna lentement la tête dans notre direction.

—  Non, dit la fillette, aujourd’hui j’en ai pas. Demain 
je t’en apporterai ; oui, mon beau, demain tu auras 
du sucre.

Elle sortit de l’écurie ; je lui emboîtai le pas.

—  Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

—  C’est une surprise, t’as jamais vu ça, j’suis sûre. 
Mais attends-moi ici deux minutes, je dois faire une 
commission pour maman.

Et elle disparut.

Je rentrai dans l’écurie et m’approchai de Jerry. 
C’était en effet une bête formidable, tout en nerfs 
et en muscles ; et, malgré l’énormité de sa taille, ce 
gros cheval était bien proportionné. Il me faisait un 
peu peur ; je ne lui en flattai pas moins la croupe et 
le flanc, longuement. Enfin, je me mis à rêver de le 
monter un jour.

Louison m’appela.

Je sortis tout de suite dans la cour.

—  Qu’est-ce que tu veux me montrer, m’enquis-je.

—  Tu vas voir.

Nous allions nous engager sur une pente au sommet 
de laquelle se dressait une autre construction, la soue. 
Nous croisâmes alors un gaillard d’une vingtaine 
d’années, qui tenait une fourche sur son épaule 
comme on tient un fusil. Il avait, bien que nous ne 
fussions qu’au début de la saison, la peau du visage 
et des avant-bras tannée. Ses cheveux noirs étaient 
coupés en brosse. Il m’avait l’air très fort. Cette force 
physique m’impressionnait beaucoup : j’étais à l’âge 
où la virilité, estime-t-on, est la première qualité 
d’un homme.

—  Bonjour, Louison, fit l’ouvrier agricole quand il 
fut à notre hauteur.

—  Regarde, Paul-Marcel – elle me désignait du 
doigt – c’est notre nouveau pensionnaire, il vient de 
Montréal.

Sans s’arrêter, l’homme nous sourit et nous salua de 
sa main libre.

Nous marchions maintenant vers un enclos attenant 
à un abri couvert de chaume. Près de la clôture, très 
haute, faite de planches passées au lait de chaux, une 
grosse pierre appuyée contre un piquet servait en 
quelque sorte d’escabeau. J’y monte à la suite de mon 
petit guide de campagne. Et, les deux pieds enfin sur 
cette pierre, que vois-je dans l’enclos ? Un spectacle 
vraiment nouveau pour moi. Louison semble 
s’amuser de mon étonnement. Couchée sur le flanc, 
une truie d’au moins quatre-vingt-dix kilos allaite 
douze cochonnets qui lui triturent les mamelles 
dans un silence relatif. De fait, on entend de temps 
à autre le cri d’angoisse d’un porcelet coincé entre 
le dos de sa mère et la paroi de bois. Je suis à la fois 
reconnaissant à Louison de me faire découvrir ces 
choses de la vie et un peu jaloux de son expérience. 
Que puis-je lui apprendre, moi, qu’elle ne sache ? – 
lui montrer, moi, qu’elle n’ait vu ?

Après avoir durant cinq bonnes minutes observé 
cette truie et ses petits, ma curiosité satisfaite je 
descends de mon observatoire et demande à Louison 
ce que nous pourrions bien faire encore.

Elle m’apprend qu’au bout de la terre appartenant 
aux Legault, au-delà des champs de maïs et d’avoine, 
il y a un bois, et dans ce bois une grande table autour 
de laquelle les ouvriers s’installent pour le repas de 
midi à la saison des foins, puis à la seconde moisson 
d’été, et enfin aux récoltes de l’automne. Elle me 
propose donc, pour le lendemain, d’aller y faire un 
pique-nique.

—  Je veux bien, lui dis-je, mais est-ce que mon 
grand-père voudra ?

—  On n’a pas besoin de sa permission, me répond-
elle.

Elle m’explique qu’elle est allée plusieurs fois avec 
ses frères pique-niquer dans ce lieu si agréable.

—  Aujourd’hui, ajoute-t-elle, il est trop tard, nous 
passons à table dans un quart d’heure. Mais demain 
matin, s’il fait beau, nous irons.

La famille de notre hôte déjeunait à la cuisine, tandis 
que nous, les pensionnaires, on nous servait dans la 
salle à manger. Ainsi Louison et moi serions-nous 
séparés aux heures de bouffe.

Il me restait à visiter le poulailler, le clapier, l’étable 
et la grange. Ma compagne me conduirait dans 
chacun de ces endroits, me promit-elle, au cours de 
l’après-midi, À propos des lapins, elle me raconta 
sérieusement une histoire à dormir debout. « Ces 
animaux-là, m’affirma-t-elle, se multiplient si vite 
que si on veut pas marcher sur leurs petits dans la 
cour, il faut de temps en temps séparer les mâles des 
femelles. » Je me faisais à vrai dire une vague idée 
du phénomène biologique qu’on me décrivait, soit 
la prolifération accélérée de certaines espèces par 
rapport à la moyenne des autres.

Nous marchions justement en direction d’une cage. 
Elle m’arrête soudain devant les barreaux.

—  Regarde, fit-elle.

Un géant des Flandres était en train d’y besogner 
avec véhémence une lapine de choux.

Terriblement niais, comme les garçons l’étaient 
presque tous à cette époque, je demande :

—  Qu’est-ce qu’ils font là ?

Louison rougit à peine et répond :

—  Tu penses que je vas entrer dans les détails ?

Puis elle se met à courir vers la maison familiale en 
me criant ces mots :

—  À midi, on aura de soupe aux macaroni et de la 
doucette !

Après le repas, j’attendis un moment qu’elle parût 
dans la cour. De la patience, alors, il m’en restait 
autant qu’il y a d’eau dans une gourde dont on a bu 
la dernière gorgée.

J’avançais, de guerre lasse, vers la partie arrière 
de la maison ; et, de cette façon, je m’approchai 
suffisamment de la cuisine pour entendre le bruit des 
plats et des couverts que la bonne, aidée de Louison, 
lavait dans de l’eau chaude. Je reconnus à travers la 
fenêtre ma petite amie, qui me vit elle aussi, et je lui 
fis des signes avec mes mains pour bien lui montrer 
que je l’attendais.

Elle sortit enfin, et, ayant dénoué son tablier, elle 
en fit une boule avant de le lancer dans un panier à 
linge sale, sur le perron.

Lorsqu’elle m’eut rejoint, elle m’engagea fortement à 
la suivre.

—  Il y a encore des fraises et des bleuets près du bois, 
là-bas, sur notre droite, viens donc !

—  Tu veux dire dans le bois des pique-niques ?

—  Un petit peu avant.

—  Et l’étable, le poulailler, quand est-ce qu’on les 
visite ?

—  On ira là après avoir été cueillir des fraises.

Là-dessus, elle se pencha pour franchir une clôture 
en fil de fer barbelé, veillant de très près à ne pas 
abîmer ses vêtements.

—  Attention ! me dit-elle, on peut déchirer son 
« butin » sur les piquants.

Je la suivis et nous voilà lancés à travers champs. Au 
bout de dix à douze minutes, marchant comme nous 
le faisions dans des avoines plus hautes que nous, 
ainsi qu’au travers de ce qui deviendrait, quelques 
semaines plus tard, un champ de maïs, nous eûmes 
le sentiment de nous être égarés. Tout à coup, nous 
ne savions plus du tout nous orienter. Nous ne 
distinguions plus les bois à l’horizon et pour cause : 
des inflorescences de tous ordres occupaient notre 
champ visuel. Un orme unique, à quelque distance 
de nous, se dressait dans sa solitude et sa beauté. 
Arrivés, haletants, sous son feuillage, nous nous 
asseyons, histoire de reprendre haleine.

La fille des Legault me dit :

—  Tu vas t’accroupir au pied de l’arbre pour que 
moi je monte sur tes épaules, ensuite tu te mettras 
debout complètement et moi je grimperai dans les 
premières branches. D’en haut je verrai l’église du 
village, en tout cas notre maison. Et comme ça, on 
saura où on est, et on n’aura qu’à marcher dans la 
bonne direction pour retrouver notre chemin.

Je m’installe donc à croupetons sous l’orme. Louison 
se déchausse, monte sur mes épaules, je lève la tête 
dans l’espoir de voir quelque chose d’inédit, à tout 
le moins si sa culotte est blanche ou rose, elle a fait 
trop vite, je n’ai rien vu. Elle est maintenant assise 
sur une fourche robuste.

—  C’est par là qu’il faut aller pour retourner à la 
ferme, me crie-t-elle, je vois très bien la maison et 
les autres bâtisses.

Je lui tends les bras ; elle met ses pieds dans mes 
mains, puis à nouveau sur mes épaules, et se laisse 
glisser lentement, avec mon aide, sur le gros tronc, 
jusqu’à terre. Elle se rechausse sans prendre le temps 
de s’asseoir.

—  Tu n’es pas trop fatiguée ? lui demandé-je.

—  Non.

—  Maintenant, on va dans les bois ?

—  Non. On s’en retourne à la maison. C’est par là.

Et elle m’indique la direction voulue.

Je compris alors qu’elle craignait de s’égarer avec moi 
pour de vrai si nous donnions suite à notre projet de 
promenade en forêt.

Il s’était passé moins d’un quart d’heure depuis notre 
retour à la ferme quand madame Legault parut sous 
la véranda, où nous sirotions une boisson gazeuse.

—  Louise, dit-elle, entre, j’ai à te parler.

Elle venait apprendre à sa fille le décès d’un proche 
parent. Comme je m’éloignais de la galerie pour 
gagner une vieille balançoire suspendue à deux 
érables, près du puits artésien, j’entendis en effet, par 
les fenêtres ouvertes de la maison, madame Legault 
dire à Louison :

—  Ton oncle Alfred est mort. Mets ta robe du 
dimanche, nous irons tout à l’heure faire une visite 
à la famille, avec ton père.

Une demi-heure plus tard, mes grands parents, 
qui étaient de bonnes et pieuses gens, s’étant joints 
aux Legault pour la visite à la famille éprouvée, je 
me retrouvai subitement comme dans un désert. 
Nul dans la cour ni sur la galerie ; personne dans 
la maison sauf à la cuisine, où la « fille engagère » 
bavardait avec le livreur de pain en fin de tournée.

Mon impression de solitude ne persista point. Je 
venais de quitter la balançoire lorsque j’entendis des 
aboiements et vis Bambochard et Gamin s’approcher 
de moi. Ils avaient manifestement l’esprit à la fête, ce 
qui jurait avec le silence des lieux, avec l’atmosphère 
de deuil enveloppant la ferme.

Les chiens pendus à mes basques, je m’engageai sur 
un sentier conduisant à la rivière. J’aperçus bientôt 
un quai et trois embarcations qui s’y trouvaient 
amarrées.

Malheureusement, les amarres étaient cadenassées. 
Que faire en cette conjoncture ?

Je commençai d’abord par lancer sur le cours d’eau 
un bout de branche que les chiens, à tour de rôle, 
allaient chercher à la nage pour me le ramener. Ce 
jeu m’amusa pendant quelques minutes. Puis, avant 
que l’ennui ne me gagne, je résolus, comme le beau 
temps persistait, de me baigner dans la rivière. Je 
n’avais pas mon costume de bain. « Qu’à cela ne 
tienne, pensai-je, après tout il n’y a personne dans 
les environs. » Je me dévêts donc, envoie bouler mes 
vêtements derrière un massif de rosiers et me lance 
nu dans les flots. Bambochard et Gamin plongent à 
leur tour mais ils ont du mal à me rejoindre ; je les 
distance facilement. Tout à coup, que vois-je arriver 
sur l’autre rive ? Une jeune fille armée d’une canne 
à pêche, qui s’installe juste en face de la crique où je 
me baignais.

—  Elle est bonne aujourd’hui ? me demande-t-elle 
avec un charmant accent paysan, élevant la voix d’à 
peine quelques tons.

—  Très bonne, lui répondis-je, un peu désemparé 
par son apparition et par le fait de ma nudité, qui 
m’empêchait maintenant de sortir de l’eau ! Il était 
en effet inconcevable de me montrer nu à une fille. 
Dans les bains publics montréalais, qui n’étaient 
pas mixtes alors, je me souciais bien peu de jouer les 
adamites devant les garçons, quand il fallait passer 
sous la douche. Mais nu devant une fille ? On n’avait 
jamais vu ça, me disais-je. J’eus beau faire appel 
aux deux chiens, multiplier les signes, les gestes 
d’intelligence leur indiquant les rosiers où j’avais 
jeté mes souliers, ma chemise, ma culotte et mes 
sous-vêtements, afin qu’ils me les apportent sur la 
grève, tout ce qu’ils savaient faire, c’était de tenir un 
bout de bois entre leurs dents et d’agiter la queue 
lorsqu’ils le déposaient à mes pieds.

Certes, je pouvais nager en aval, de manière à 
m’éloigner de ma pêcheuse et de retrouver, après un 
détour, les arbrisseaux qui dissimulaient mes hardes ; 
seulement, cette tactique, loin d’être ingénieuse et 
sûre, multipliait pour moi les risques d’une rencontre 
avec des gens qui n’auraient pas trouvé très plaisant, 
en pleine civilisation, mon brusque retour à la vie 
primitive.

Je macérais dans mon bouillon depuis bientôt un 
quart d’heure et les chiens m’avaient laissé. Le bruit 
d’un avion me fit lever la tête vers le ciel.

—  Est-ce que tu le vois ? me cria la fille qui pêchait, 
parlant de l’avion.

—  Pas encore !

Comme elle avait les yeux fixés sur le firmament, 
j’en profitai pour courir vers le bosquet et y enfiler 
mon slip. Enfin je respirais, sans être sûr pour autant 
qu’elle n’eût rien vu de mon anatomie particulière.

Je rentrai plus ou moins penaud à la ferme. Là, dans 
un hamac, j’attendis le retour de mes grands parents 
et de la famille Legault.

Nous nous revîmes le même jour, Louison et moi. 
Et la première chose que je sus, c’est elle qui m’en 
fit la confidence  : elle partait le lendemain pour 
Saint-Sulpice. Elle y passerait une semaine ou deux, 
y succédant à ses frères, Romuald et Fernand, qui 
revenaient à Sainte-Geneviève afin d’exécuter 
certains travaux. Je ne dirai pas qu’à cette nouvelle 
mon cœur se serra, mais je sentis sur le moment 
passer comme un nuage dans l’azur, comme une 
ombre, un souffle de chagrin.

Le lendemain, très tôt, je vis Louison monter dans un 
camion, avec son père, et le même véhicule revenir 
vers deux heures de l’après-midi, transportant 
monsieur Legault et ses deux fils, de retour de Saint-
Sulpice.

Romuald, l’aîné, était un adolescent bien râblé, 
capable d’accomplir diverses tâches, dont l’entretien 
d’un potager et d’une serre aux plantes rares (cette 
serre était un caprice de madame Legault). Il 
s’occupait aussi de la traite des vaches, avec Paul-
Marcel, l’employé dont nous avons déjà fait la 
connaissance. Monsieur Legault confiait d’autre 
part à Fernand, son autre fils, l’arrosage des frênes 
et des ormes qui formaient un long rideau devant la 
maison. Le cadet des garçons était également chargé 
de nourrir les poules et les lapins. Je m’entendais 
bien avec l’un et l’autre mais mieux avec Romuald.

Les deux semaines suivantes furent assez bien 
remplies pour un parasite comme moi, qui n’avais 
rien d’autre à faire que suivre les fils Legault dans 
leurs allées et venues, tout en essayant de me rendre 
utile à leurs yeux. De toute façon, je fis si bien que, 
malgré l’absence de leur sœur, je ne connus pas un 
moment d’ennui.

J’avais toujours mon idée de derrière la tête  : je 
voulais monter Jerry, le gros cheval de labour ; 
aussi, chaque fois que je voyais Paul-Marcel, je 
lui demandais de m’élever dans ses bras et de me 
déposer sur le dos de l’ardennais, plus près du garrot 
que de la croupe, dès que s’en présenterait l’occasion. 
Ma première leçon d’équitation eut lieu juste avant 
le retour de Louise.

Paul-Marcel avait attelé Jerry pour le transport d’une 
grosse charge de ciment au village. L’affaire lui prit 
presque tout l’après-midi.

J’aurais bien voulu accompagner l’employé à Sainte-
Geneviève, mais mon grand-père ne l’avait point 
permis. J’étais donc resté sur la balançoire à bercer 
mes désillusions. Je ne vivais plus que dans l’attente 
du moment où j’entendrais, dans le lointain, un 
bruit de roues de fer roulant sur la chaussée ; je ne 
respirais plus que pour apercevoir enfin, sur la route, 
le profil de la charrette rentrant à la ferme. Cette 
minute exquise arriva finalement. Paul-Marcel, 
ayant conduit la voiture dans la cour, y détela Jerry. 
Naturellement, je m’étais approché, et j’exprimai de 
nouveau mon désir de chevaucher ce superbe animal.

Sans doute un peu las d’entendre de ma part la même 
chanson, Paul-Marcel me saisit par la taille et me 
hisse sur la bête.

—  La porte de l’écurie est ouverte, me dit-il, t’as 
qu’à te laisser porter en tenant bien la crinière ; lui, 
y’a pas besoin qu’on lui montre le chemin, il va filer 
jusqu’à sa stalle.

Là-dessus, le cheval part d’un pas tranquille ; il y a 
deux minutes à peine entre la cour et l’écurie. Mais 
le voilà qui accélère. Et plus il accélère, plus mon 
cœur palpite.

Ne se déplace-t-il pas maintenant au trot ? Je ne sais 
que faire. Je n’ose crier, de peur que l’on rie de moi. 
Bientôt je me sens basculer et me retrouve par terre, 
dans les herbes, pendant que le cheval réintègre son 
domicile. Paul-Marcel, qui a tout vu, accourt.

—  Tu t’es fait mal ?

—  Non.

Et, pour prouver ce que j’avance, je refuse son aide 
et me relève tout seul.

Il va de soi que je ne me suis jamais vanté du succès 
de ma première leçon d’équitation, ni auprès de 
Louison, que je revis peu après, ni auprès de mon 
grand-père. L’employé n’en a pas parlé non plus, que 
je sache. Il me fallut attendre au moins vingt-cinq 
ans avant de pendre ma seconde leçon, en Camargue 
cette fois. Elle ne fut guère plus fructueuse que la 
première, mais passons.

Mes grands parents et moi, la veille de notre retour 
en ville, nous fûmes l’objet, après le souper, d’une 
petite fête donnée en notre honneur par les Legault, 
pour « noyer » le chagrin que nous causait à tous 
l’imminence d’une séparation définitive.

Nous étions tous sous la véranda, où nous causions 
depuis un bon moment. Monsieur Legault dit alors, 
s’adressant à sa fille :  

—  Dis donc, Louison, t’es contente de t’être fait un 
petit ami que tu aimes bien et qui t’aime bien lui 
aussi ?

Louison pâlit, me sembla-t-il, regarda son père d’un 
air furieux et disparut dans la maison.

Le lendemain matin vers huit heures, après le petit 
déjeuner, mes grands parents et moi attendions le 
car, avec nos bagages, devant la pension. Mais ce que 
j’attendais surtout, c’était de revoir Louison avant 
de partir. Je voulais lui souhaiter mille choses et 
dissiper le malentendu de la veille créé par les propos 
de son père. Elle ne se montra pas. Son attitude allait 
demeurer à mes yeux un mystère.

J’oubliai à ce point cette enfant que je n’ai retrouvé 
son souvenir que soixante-quatre ans plus tard. 
Quant à elle, il est à peu près certain qu’elle m’a 
complètement oublié, si complètement qu’elle n’aura 
même jamais retrouvé le mien.

Comment préparer  
une invasion de rats chez soi

DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ des années 
1930, à Montréal, la fabrique de chaussures 
G.J.T. Shoe inc. employait une quarantaine 

d’ouvriers et d’artisans, rue de la Visitation, près de 
la rue Ontario, dans le quartier le plus français de la 
ville. Néanmoins, et c’est ici le cas, la raison sociale 
d’un établissement industriel même francophone se 
libellait souvent en anglais à l’époque.

Le personnel de direction était formé de trois 
membres  : monsieur Georges, chef de l’entreprise 
depuis six mois, monsieur Jules son comptable, et 
monsieur Titus, patronier, donc dessinateur ou, si 
l’on préfère, concepteur, comme on dit aujourd’hui. 
Ce dernier exerçait en outre la fonction de 
contremaître.

Quelquefois le samedi, vers le crépuscule, après 
le départ des ouvriers, monsieur Georges et son 
comptable s’amenaient à l’usine pour s’y pencher 
sur les livres et discuter, dans leur bureau commun, 
de certains problèmes d’ordre administratif, par 
exemple les économies de courant électrique encore 
possibles, le remplacement d’un employé par un 
autre plus qualifié, etc. Pour sa part, monsieur Titus 
restait chez lui le samedi, sauf s’il avait eu la veille 
une idée heureuse à concrétiser au plus tôt dans une 
pièce de cuir marron, jaune, noire ou blanche, au 
moyen d’une règle et d’un couteau.

Or, un samedi soir du mois de mai, comme monsieur 
Georges et monsieur Jules se trouvaient seuls dans 
leur bureau, leurs yeux parcourant les colonnes 
de chiffres du grand-livre, ils entendirent un bruit 
bizarre provenant, leur sembla-t-il, d’un placard ou 
d’un cabinet de débarras, non loin de la tannerie où 
s’entassaient, à la manière des couches feuilletées et 
chocolatées d’un mille-feuilles, les peaux à préparer.

Ce bruit étrange ressemblait au miaulement d’une 
porte tournant sur ses gonds, ou, mieux encore, à 
l’aboiement d’un chien de petite taille.

—  Va donc voir, dit monsieur Georges à son teneur 
de livres.

Monsieur Jules se glisse hors de la pièce sur la pointe 
des pieds et, le long d’une cloison formée de boîtes à 
chaussures, marche jusqu’à la tannerie. Là, retenant 
son souffle, il tend l’oreille. Tout lui paraît normal à 
l’exception d’un détail : des parcelles de cuir sombre, 
presque à l’état pulvérulent, sont répandues sur le 
plancher dans un périmètre bien délimité, quoique 
restreint. Monsieur Jules se courbe, malgré son 
rhumatisme, pour recueillir dans le creux de la main 
des échantillons de ces rognures, qu’il s’empresse 
d’aller montrer à son supérieur.

Monsieur Georges, à leur aspect, se récrie :

—  Dieu du ciel ! Nous avons des rats dans la cabane !

Monsieur Jules s’essuie les mains sur son mouchoir, 
indique d’un geste la direction de la tannerie, puis, 
emboîtant le pas à monsieur Georges, se hâte avec 
lui jusqu’à l’endroit voulu. Ils examinent les peaux 
et, après s’être mis des gants de travail, en retirent 
une du gros tas malodorant, celle du dessus.

Ils ne furent pas longs à comprendre le sérieux de la 
situation. La peau en question, rongée sur les bords, 
présentait des trous vers son centre.

—  En effet, dit monsieur Jules dans un soupir, seuls 
des rats peuvent avoir fait ça. On ferait bien d’appeler 
Titus.

—  Pourquoi ? demanda monsieur Georges d’un air 
revêche.

—  Parce que, justement, il a dû l’an dernier se 
débarrasser de la vermine dans sa maison de 
campagne. Il pourrait nous donner d’utiles conseils.

—  Il avait des cafards ; nous, nous avons des rats, 
c’est une autre paire de manches. Ne le dérange 
pas. Il serait capable de nous réclamer des heures 
supplémentaires. Prenons plutôt des mesures 
immédiates. Si par malheur elles étaient encore sans 
effet lundi, nous consulterions alors Titus. Pour 
l’instant, va m’acheter deux pièges à ressort chez le 
quincaillier de la rue Panet et, en revenant, arrête-
toi à l’épicerie pour acheter un quart de livre de 
fromage canadien fort.

Monsieur Jules sortit sans protester et fit les 
commissions dont on l’avait chargé.

Dès son retour, il se mit en frais, avec monsieur 
Georges, d’introduire l’appât dans les pièges et de les 
amorcer ; ils les posèrent ensuite sur le parquet, près 
de deux ouvertures importantes : la porte donnant 
accès au garage et celle de la cave, lieu rempli de 
boîtes de carton.

Toutes ces émotions les avaient beaucoup fatigués. 
Ils sortirent de l’usine et, comme d’habitude, en 
fermèrent la porte à clé. Avant de renter chacun chez 
soi, ils s’arrêtèrent une petite demi-heure à la grande 
taverne du quartier Saint-Jacques, à deux pas des 
bains Généreux.

Le lundi matin, monsieur Georges et monsieur 
Jules arrivèrent sur leur lieu de travail avant tout le 
monde. Dès qu’ils eurent accroché leurs chapeaux 
ronds au portemanteau du vestibule, ils coururent 
à la tannerie. Les pièges avaient fonctionné, mais, 
à leur stupéfaction, tout le fromage avait été mangé 
et pas un rat n’avait été pris. Ils s’empressèrent de 
ré-amorcer, en y greffant les restes du fromage de 
l’avant-veille, les engins destinés à tuer les visiteurs 
indésirables. Et, au fur et à mesure que les employés 
se présentaient au travail, ils les avertissaient 
des précautions qu’on avait prises, tout en leur 
demandant d’éviter le plus possible le périmètre où 
séchaient les peaux.

Naturellement, monsieur Titus fut consulté. Il 
exposa son point de vue à monsieur Georges dans 
les termes suivants :

—  Tu n’arriveras à rien avec tes souricières pour 
rire. Car tu ne peux t’imaginer combien les rats sont 
intelligents. Puisque tu me demandes mon avis, je te 
le donne gratis : adressons-nous tout de suite à une 
entreprise de dératisation.

—  Ce qui n’est pas gratuit, glapit monsieur Georges, 
ce sont les services d’une telle entreprise !

—  Comme tu voudras, c’est toi qui mènes la 
barque. Seulement, le fait de tuer quelques-uns de 
ces rongeurs n’effraiera pas les autres. Tu en auras 
toujours, en raison de la proximité d’un grand 
marché, le marché Saint-Jacques. Le seul moyen de 
les éloigner pour un an ou deux, c’est la dératisation 
systématique par des spécialistes.

Monsieur Georges préféra s’en tenir à sa décision.

Pendant quelques jours, les pièges restèrent inoccupés 
et les morceaux de fromage intacts.

Vers 17 heures, un vendredi soir, monsieur Georges 
fit venir dans son bureau le gros Benoît, un garçon 
de seize ans, son homme de peine. Il lui dit :

—  Tu pourrais rendre un fier service à tout le 
personnel, si tu voulais bien surveiller les lieux ce 
soir, après la fermeture.

Benoît était, bien sûr, au courant de la présence des 
rats dans l’usine et du dispositif mis en place pour 
les éliminer.

—  Tu n’auras, poursuivit le grand patron, qu’à me 
rapporter les événements dont tu seras témoin en 
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notre absence. Si les rongeurs réapparaissent, ne 
cherche pas à les chasser. Tu les observes et tu me 
fais un rapport sur leur comportement. S’ils ne se 
montrent pas, reste jusqu’à neuf heures. À cette 
heure-là, tu fermeras partout et tu rentreras chez toi.

Sur ces mots, ils lui tendit un billet de deux dollars. 
Le garçon n’eut aucun scrupule à le faire disparaître 
dans sa poche.

—  Si tu fais bien les choses, conclut le patron, je t’en 
donnerai autant lundi.

Bien calé dans un fauteuil d’osier à quelque cinq 
mètres des pièges, Benoît commença par ouvrir un 
paquet de sandwiches enveloppés dans du papier 
ciré ; ensuite il se mit en frais, avec ses seuls doigts, 
de décapsuler une grosse bouteille d’orangeade. Il y 
parvint sans trop de mal. Son repas dura peut-être 
une demi-heure. Lorsqu’il eut fini de manger et de 
boire, il se dressa d’un coup de reins, allongea le 
bras vers un commutateur, fit de la lumière, s’étira, 
bâilla d’ennui. Que pouvait-il faire sinon marcher 
de long en large ? Il s’en abstiendrait cependant, de 
peur de signaler sa présence aux habitants de la cave, 
ces bêtes à poil ras si dégoûtantes. Il reprit bientôt 
sa place dans le fauteuil, une cigarette aux lèvres. 
« Pourvu que je m’endorme pas ! » se dit-il.

Il venait tout juste d’éteindre son mégot que, sans 
avoir rien entendu ni soupçonné de leur irruption, 
il vit sur le sol, devant lui, marcher trois surmulots 
venus évidemment de la cave, dont la porte restait 
ouverte à dessein. Fidèle à la consigne que monsieur 
Georges en personne lui avait donnée, il ne bougea 
point, se contentant d’ouvrir les yeux.

Il s’agissait donc d’un rat, de sa compagne et de leur 
raton, appartenant à la variété de la plus répugnante 
qui soit : rattus norvegicus.

Seul le vieux mâle s’approcha d’un des pièges, à 
quatre ou cinq centimètres, et flaira le fromage ; il se 
garda bien toutefois de toucher au mécanisme armé, 
comme s’il eût deviné le danger. Alors il se déplaça 
vers le tas de peaux, bondit dessus et de là sauta 
sur la corniche d’une grande armoire à pharmacie 
encastrée dans le mur à un mètre soixante-quinze 
de hauteur ; pendant ce temps, la femelle et le 
rejeton, immobiles, le regardaient faire. Tout à coup, 
à la grande surprise de Benoît, il s’élança comme 
un plongeur qui se met en boule et il atterrit à côté 
d’un piège qui, sous la vibration causée par la chute 
de son corps, se désamorça dans un bruit sec et 
assourdissant comme un coup de feu. Sans perdre 
de temps, le vieux rat réédita son stratagème depuis 
le début  : bond sur les peaux, saut sur la corniche 
et plongeon. Il faillit cette fois tomber droit sur 
l’autre piège, qu’il manqua, fort heureusement 
pour lui, de deux centimètres à peine. Le second 
mécanisme, ayant joué sous le choc, devenait à son 
tour inoffensif. La voie était libre. Le rat, la rate et le 
raton se précipitèrent sur les morceaux de fromage 
et les emportèrent dare-dare dans leur trou.

Benoît, témoin unique et ahuri de ce singulier 
ballet, courut jusqu’au bureau de monsieur Georges. 
Il décrocha le téléphone, chercha dans un répertoire, 
sur un secrétaire, le numéro du patron, le trouva, 
par hasard, écrit à la plume sur une carte de visite. 
Il crut faire ce numéro, mais sa hâte était si grande 
qu’il se trompa dans la combinaison des chiffres. Il 
recommença non sans jurer. Une voix féminine lui 
répondit, sans doute celle de madame Georges.

—  Monsieur Georges, s’il vous plaît, demanda 
l’adolescent.

—  C’est de quelle part ?

Benoît se nomma, ajoutant, dans l’enthousiasme de 
sa découverte, que son appel était urgent.

Au bout de trois secondes, il entendit la voix familière 
du président de G.J.T. Shoe inc. :

—  Allô ! Où en es-tu ? Sont-ils enfin sortis de leur 
égout ?

Haletant, Benoît raconta ce qu’il venait de voir, cette 
scène invraisemblable qui prouvait à elle seule la 
supériorité intellectuelle du rat sur toutes les espèces 
animales, voire sur une bonne partie de l’espèce 
humaine.

Monsieur Georges convoqua, le lundi dans la 
matinée, monsieur Jules et monsieur Titus, afin de 
leur exposer la situation d’après les renseignements 
de Benoît.

Monsieur Jules ne cacha point son étonnement, pour 
ne pas dire son émerveillement. On fit à ce moment 
venir Benoît, qui confirma toutes les affirmations 
qu’il avait faites le vendredi soir au téléphone. 
Monsieur Georges lui donna deux autres dollars.

Titus, pour sa part, triomphait.

—  Je te l’avais dit, Jo, fit-il, s’adressant au président, 
tu ne pourras jamais te débarrasser d’eux avec 
du bricolage. Il faut faire appel aux experts en 
dératisation.

Monsieur Georges répondit :

—  Les meilleurs experts en cette matière sont les 
chats.

Ces paroles étaient un argument sans réplique ; elles 
mirent fin à la conversation. Monsieur Jules retrouva 
ses factures, monsieur Titus sa planche à dessin, et 
Benoît, chargé par monsieur Georges d’une mission 
qui n’avait rien d’impossible pour un jeune homme 
débrouillard, revint avec deux chats adultes, à forte 
carrure et non châtrés.

On lâcha les matous dans l’usine. Ils ne furent pas 
longs à se familiariser avec les lieux et les gens. 
On avait installé leur litière au bas d’un placard 
jouxtant la tannerie. Ils pouvaient aller partout dans 
la fabrique, sauf dans le bureau du patron.

Moins de deux jours après leur arrivée, chacun des 
frères siamois (ainsi les appelait-on en raison de 
leur vague ressemblance avec les spécimens de race 
siamoise), chacun, donc, avait attrapé son rat dans 
la cave, et avait regagné le rez-de-chaussée pour le 
montrer à tous.

La chair de rat, pendant environ une semaine, fut 
l’ordinaire des deux chats. Mais, par la suite, elle se 
raréfia, si bien que monsieur Jules, ayant examiné 
de près la conjoncture, calcula qu’ils n’auraient 
bientôt plus rien à se mettre sous la dent et que, si 
on voulait les garder quelque temps encore, au cas 
où les rongeurs reviendraient piller les peaux, il 
fallait prendre des mesures immédiates. Il fit part 
à monsieur Georges de ses préoccupations. Celui-
ci, toujours fier de son idée d’avoir eu recours aux 
chats, et se félicitant de l’efficacité de son initiative, 
décida qu’il allait désormais les nourrir sur sa 
cassette. Ainsi, tous les matins, Benoît allait chez 
un boucher de la rue De Montigny acheter un quart 
de livre de viande rouge et des saucisses pour les 
frères siamois. L’après-midi, ils avaient droit à une 
collation composée de lait et de gâteaux secs. On ne 
voyait maintenant plus de rats et les félidés, vrais 
modèles de conduite, prenaient du poids. À force 
d’ingurgiter des chapelets de saucisses, l’un n’en 
devenait pas moins que l’autre « un saint homme de 
chat », eût dit le Fabuliste. Le personnel de la fabrique 
les aimait bien et les gâtait à qui miaou miaou.

Puis, un jour, comme Benoît se rendait à la cave, 
il voit ses deux chats, allongés à côté de leur litière 
après un bon repas de bifteck et regardant avec 
nonchalance, à quelques pas plus loin, un rat qui 
rongeait du cuir. Aussitôt il traverse la manufacture 
à la vitesse d’une flèche et, sans frapper, entre chez 
monsieur Georges.

—  Qu’est-ce qui te prend ? lui demande ce dernier.

—  Les rats sont revenus ! Et le pire, c’est que les chats 
s’en fichent !

Monsieur Georges suivit en courant le jeune homme 
vers la tannerie. Ils s’arrêtèrent avant d’y arriver, afin 
de ne pas déranger le rat que Benoît avait vu moins 
de deux minutes plus tôt. Le surmulot était toujours 
en train de faire ripaille, alors que les frères siamois 
s’en battaient l’œil.

Très déçu de la tournure des événements, monsieur 
Georges soupira, songeant aux deux félins gros et 
gras  : « Ils sont trop bien nourris ! » Il dit ensuite à 
son homme de peine :

—  Chasse-moi ce colporteur, ce coltineur de peste 
et autres cochonneries, et par la même occasion ces 
deux flemmards qui refusent de travailler !

L’humeur massacrante, il retourne à son bureau 
pour y convoquer derechef son état-major.

Après leur avoir exposé brièvement les faits 
nouveaux, il demande à Jules et à Titus leur avis. Le 
comptable dit :

—  Nous avons commis l’erreur de nourrir nous-
mêmes les chats, au lieu de les laisser se débrouiller.

—  Tu oublies, lui fait remarquer Georges, qu’ils 
avaient tué tous les rats, nous ne pouvions pas les 
laisser sans nourriture.

Titus prend à son tour la parole :

—  Excusez-moi si je me répète : il n’y a pas trente-
six moyens de se débarrasser des rongeurs...

Il fut interrompu par l’arrivée d’une ouvrière qui 
voulait parler absolument au « chef ».

—  Que me voulez-vous, madame ?

—  En entrant tout à l’heure dans la toilette des dames, 
j’ai aperçu un rat dans la cuvette. J’ai failli mourir 
de peur. Benoît l’a tué avec une pince-monseigneur.

Elle fait sur ces mots demi-tour et réintègre son 
poste de travail.

Se tournant vers le contremaître, Georges lui dit  :

—  Tu as raison, Titus, c’est une invasion. Appelle le 
service d’hygiène municipal, ça nous coûtera moins 
cher que de nous adresser à une entreprise privée.

Argus et Arcturus

Ce conte eut d’abord pour titre :

Vingt-quatre heures de la vie d’une araignée.

J’HABITAIS HULL à l’époque. Et, pour tromper 
ma hullitude – le mot n’est pas de moi mais d’un 
ancien collègue – je m’intéressais en amateur   

aaaux papillons, aux guêpes et aux araignées. 
Un autre collègue à moi, R.H., entomologiste au 
service du ministère de l’Agriculture, me fit un 
jour observer que la tarentule, loin d’être le tigre 
du monde des insectes, était au contraire une 
bête aussi douce que son duvet. Si vous cherchez 
toutefois, ajoutait-il, à la piéger sous le drap d’un 
lit, par exemple, ne vous étonnez pas qu’elle se 
mette en état de légitime défense et que, par suite, 
elle vous morde au bras ou à la main.

R.H., entre autres occupations, donnait des leçons 
de choses aux élèves du cours primaire. Joignant la 
pratique à la théorie, il apportait souvent en classe 
ce qu’il appelait des cobayes. Cela pouvait être un 
rat albinos, un paon de jour, une tarentule,  etc. Si 
c’était une tarentule, il la laissait marcher sur son 
bureau après avoir invité les enfants à la regarder 
de près. Ils pouvaient la toucher, la caresser même.

—  Voyez, leur disait-il, comme elle n’est pas 
méchante.

Il aurait pu faire la même démonstration avec une 
mygale ; cependant, le risque de morsures aurait 
pour lors été plus grand, car la mygale a quelquefois 
de l’humeur, tout comme les argiopidés et 
spécialement l’épeire, qui ne supporte même pas le 
vol d’un moustique à cent mètres de sa toile. L’épeire 
est d’une incroyable sensibilité, d’une susceptibilité 
de jeune fille surprise à se soulager dans la nature et, 
par conséquent, d’une intolérance absolue.

Au crépuscule d’un beau jour, une épeire, 
justement, achevait de tisser sa toile à l’orée d’un 
bois voisin de Rivière-aux-anges, petite commune 
du massif des Adirondacks. Quand elle eut noué les 
derniers fils de son ouvrage, piège où s’était prise 
immédiatement une libellule au corps turquoise et 
aux ailes frémissantes, elle fut deux bons mois sans 
reparaître.

« Argus se repose, disaient les diptères aux coléop-
tères, qui répondaient : Argus mérite bien ce repos, 
qui risque néanmoins de nous être fatal puisqu’à 
son retour l’animal sera, pour notre malheur, dans 
une forme superbe et voudra nous manger tous. »

Pourquoi l’appelait-on Argus ?

C’est qu’ayant longtemps étudié sa promptitude à 
saisir une proie, on en avait déduit que cette araignée 
exceptionnelle, comme le prince de la légende, 
possédait cinquante paires d’yeux dont une seule 
était visible, conclusion peu scientifique, il faut le 
reconnaître.

Argus se reposa, bien sûr, à sa façon, explorant les 
alentours de son domaine, tout nouveau pour lui, 
car peu de temps auparavant il avait logé chez un 
antiquaire new-yorkais. Le souvenir qu’il gardait 
de ce séjour dans la grande ville n’était d’ailleurs 
pas un des meilleurs de son existence. Un jour, en 
abaissant complètement, pour l’hiver, la fenêtre 
de sa chambre, l’antiquaire distrait avait enfermé 
l’arachnide jusqu’au printemps entre la croisée en 
saillie et la vitre du premier châssis. Et lorsque, bien 
des mois après, il vint rouvrir la fenêtre, il vit Argus 
pelotonné dans un coin ; il courut au placard le plus 
proche, en sortit une balayette, avec l’intention de 
tuer l’intrus, mais l’intrus avait disparu.

Comme l’araignée était maintenant en vacances, 
elle ne se donnait même pas la peine de chasser 
les importuns, les parasites, qui la fuyaient sans 
demander leur reste.

Or, pendant les congés d’Argus, il se produisit dans 
le monde un événement capital. Une épidémie de 
fièvre cérébrale éclata comme un orage dans un 
ciel encore pur quelques minutes plus tôt. Le mal 
se déclara dans une région de l’Inde située près du 
golfe de Cambay, sur la mer d’Oman. Dans l’État 
qui fut infecté tout d’abord, les habitants mouraient 
à raison de deux par famille de huit. Le nombre 
des morts dépassait les chiffres atteints en Europe 
et en Amérique au fort de la grippe espagnole. Les 
passants se faisaient de plus en plus rares dans les 
rues. Les magasins, les grands marchés, les cinémas 
étaient déserts. Tout le monde s’enfermait chez soi.

Les savants indiens firent diligence. Ils alertèrent 
leurs collègues des pays voisins, puis du reste de 
l’humanité dès l’apparition des premiers cas. Ils 
mirent en même temps tout en œuvre pour repérer 
rapidement l’insecte vecteur de la maladie. Enfin, 
les scientifiques d’un grand laboratoire de Bombay 
découvrirent la raison de la propagation du mal : une 
mouche verte du type le plus commun provenant 
d’un asticot modifié génétiquement à des fins 
expérimentales. Un astrologue appela cette mouche 
Arcturus, parce que d’après ses calculs elle était née 
exactement sous l’étoile alpha de la constellation du 
Bouvier. La larve était un jour tombée dans un étang 
où, d’expliquer les savants, elle fut immédiatement 
parasitée par une bactérie ou par un virus. Les 
biologistes du monde entier, terrifiés par les progrès 
de la fièvre, en recherchaient maintenant la cause. 
Tant qu’on n’aurait pas découvert un vaccin, les 
gens mourraient par centaines, par milliers et par 
millions. Outre les victimes dénombrées en Inde, de 
nouveaux cas étaient signalés dans plusieurs autres 
pays d’Asie, dont le Tibet. L’Europe, l’Afrique et les 
Amériques avaient été pour leur part épargnées 
jusqu’à présent ; mais jusques à quand le seraient-
elles ?

Il fallait absolument arrêter cette marche de la mort.

Six semaines après le début de l’épidémie, une bonne 
nouvelle, enfin, fut communiquée à toutes les salles 
de rédaction : le docteur X, du laboratoire indien qui 
avait repéré l’insecte vecteur, annonçait au monde la 
découverte de l’agent pathogène, le V.M.Q.Q.D., sigle 
se décomposant ainsi  : virus monstrum quaerens 
quem devoret.

L’heureux événement fut toutefois un tantinet 
assombri par un incident. Le jour même où le 
docteur X avait annoncé sa bonne nouvelle, un 
biologiste philippin naturalisé américain, le docteur 
Y, revendiquait à San Francisco la découverte du 
même virus, qu’il appelait le V.L.C.D. (virus Lacus 
celeriter devorans), le mot Lacus désignant ici 
l’étang dans lequel avait plongé l’asticot, non loin 
du golfe de Cambay. La querelle qui s’ensuivit, à 
savoir qui le premier, de l’Indien ou de l’Américain, 
avait reconnu l’agent pathogène, menaçait de 
s’éterniser lorsque l’O.M.S. déposa les conclusions 
d’une enquête très sérieuse, conclusions favorables 
au médecin indien.

De Bombay à Tokyo, de Pékin à Paris et de San 
Francisco à Montréal, on travaillait avec passion, 
avec frénésie, à la mise au point d’un vaccin contre 
cette forme meurtrière de fièvre cérébrale ; on 
cherchait activement, mais on ne trouvait pas. Et 
pendant ce temps, Arcturus faisait sentir de plus en 
plus cruellement sa présence, bref la mort gagnait 
du terrain.

Après avoir survolé le nord-ouest de l’Inde, il s’arrêta 
dans un marché de Karachi, se posa sur une des 
grosses pièces de bœuf qui pendaient au-dessus d’un 
étal ; la viande était déjà couverte entièrement de 
mouches bleues ou vertes. Arcturus s’y fit une petite 
place, prit son repas comme les milliers d’autres 
diptères au milieu desquels il se trouvait ; puis, ayant 
bien sucé le jus de viande, il se dirigea vers le port et 
s’embarqua sur un cargo transportant des fruits. Le 
navire fit escale au Yémen.

De là, remontant le long de la côte orientale de 
la mer Rouge, Arcturus volait à faible altitude, 
afin d’admirer ce paysage qu’on eût pris pour le 
tableau d’un peintre tachiste et de fixer ses yeux 
émerveillés sur ces étendues de bleu, de rose, 
d’ocre et de safran. Il traversa de cette manière 
plusieurs petites localités, jusqu’à Ryad. Il infecta 
sur sa route quelques centaines d’êtres humains. 
Les mesures d’hygiène prises en Arabie et l’usage 
d’insecticides puissants distribués à la population 
limitèrent toutefois les dégâts, somme toute de peu 
de conséquence par rapport à ceux que les autorités 
pakistanaises constataient à présent à Karachi, où 
le séjour de la mouche verte avait été pourtant très 
court.

Au Caire, la mouche porteuse du virus mortel 
n’avait pas séjourné douze heures que les hôpitaux 
signalaient dix-huit cents cas.

Toujours bourdonnant, affairé, Arcturus monta 
bientôt dans un avion de grande ligne pour traverser 
la Méditerranée et visiter l’Europe. Il se posa, une fois 
à bord, sur un panier de fruits à l’usage des hôtesses, 
qui ne le virent ni ne l’entendirent voler. Ensuite, 
une passagère et son bébé l’aperçurent comme il 
s’arrêtait sur le front de l’enfant. La mère voulut tuer 
l’insecte à l’aide d’un magasine qu’elle était en train 
de lire, mais elle ne voulait pas, en le tuant, l’écraser 
sur le visage du marmot ; aussi se contenta-t-elle de 
le chasser.

La destination de l’appareil était Oslo. Arcturus 
en descendit en même temps que les passagers 
et, comme le froid, en Norvège, était intense à ce 
moment de l’année, il se hâta de gagner un grand 
hôtel où il se réfugia dans les poubelles de la cuisine. 
Il n’avait jamais vécu journée plus froide. Le gel le 
gênait fort. Au point qu’il craignit pour sa santé 
sinon pour sa vie. Alors, s’armant de courage, il 
reprit son vol, cette fois en direction du midi.

Il se retrouva quelques jours plus tard sur un 
paquebot en partance pour le Mexique. Il s’y 
tint tranquille, au fond de la cale, se nourrissant 
d’excréments de souris.

Partout où l’insecte était passé depuis Le Caire, le 
virus qu’il portait sans s’en douter, bien sûr, avait 
fait des victimes. Tous les passagers de l’avion ayant 
atterri à Oslo, par exemple, avaient la fièvre, une 
fièvre de cheval que les médecins combattaient par 
les méthodes classiques, à défaut du vaccin que 
l’espèce humaine attendait toujours dans l’angoisse.

En arrivant au Mexique, Arcturus quitta son fond 
de cale et se répandit dans la nature. Il comptait 
bien pouvoir, dans la campagne qu’il survolait à 
présent, prendre un délicieux repas à base de bouse 
de vache ou de crottin de mulet. Il trouva mieux : une 
porcherie. Tout heureux de sa découverte, il allait 
fondre comme un stuka sur le bâtiment lorsqu’un 
vent violent se leva, qui non seulement l’empêcha 
d’y pénétrer, mais l’emporta dans airs, par-dessus 
les arbres et les habitations. Ce vent impitoyable 
annonçait la formation d’un ouragan.

Bientôt le météore, ayant pris forme, souleva les 
maisons, les véhicules, le cheptel mort comme le 
cheptel vif, dont on voyait passer les spécimens à 
trente mètres au-dessus du sol. La tempête longea la 
côte orientale des États-Unis jusqu’à l’État de New 
York, où elle perdit beaucoup de force, avant de 
bifurquer vers l’Atlantique.

Arcturus se reposa longuement sur une feuille de 
plantain, au milieu des champs. Comme il avait 
besoin de sommeil, besoin surtout de se remettre de 
ses émotions, il dormit durant des heures.

Minuit sonna au clocher de l’église de Rivière-aux-
anges ; cette sonnerie n’importunait personne, tout 
le monde en avait l’habitude. Les couche-tard en 
profitaient pour remonter leurs pendulettes. C’était 
aussi l’heure où l’araignée Argus regagnait sa toile et 
s’y mettait à l’affût. Par la pureté de son ciel nettoyé 
par l’ouragan, la nuit était celle d’un conte de fées ; 
et, sur la nature environnante, la lune répandait sa 
lumière empruntée.

Arcturus s’approchait par vols brefs du petit bois 
où vivait l’épeire près de sa toile. Au centre de cet 
ensemble harmonieux, tissé de fils de soie éclairés 
par la lune, une goutte d’eau en suspension semblait 
faire office de veilleuse. Le spectacle était admirable 
et Arcturus l’admira, non sans se méfier du piège, 
car il en avait vu d’autres et savait que cette toile si 
fine en était un. Il n’avait toutefois pas vu l’araignée. 
Celle-ci, en revanche, dissimulée sous une feuille de 
marronnier auquel était attaché un des fils de soie, 
l’avait repéré depuis une seconde et elle le suivait du 
regard.

À partir de ce moment – il était minuit et quelques 
minutes – commença pour l’araignée un guet qui 
serait un des plus longs de sa vie. La mouche verte, 
pour sa part, croyant les lieux déserts parce qu’elle 
n’y voyait pas son ennemie, en prit à son aise, vola 
vers le village de Rivière-aux-anges, y multiplia les 
reconnaissances, s’attarda de cette manière aux 
écuries, aux étables, aux porcheries, aux poulaillers 
et aux clapiers, enfin au cimetière, puis revint à 
l’aube admirer le spectacle qui lui avait déjà donné 
tant de plaisir, c’est-à-dire ce voile argenté, orné 
d’une goutte d’eau en son centre et provenant d’une 
sécrétion des arachnides. Une touffe de myrtilles 
malmenées par le récent cyclone, presque pourries, 
fut le déjeuner puis le dîner d’Arcturus.

De son côté, Argus s’efforçait, sans trahir sa présence, 
de ne point perdre de vue sa proie virtuelle, qui avait 
continué, durant toute la matinée et tout l’après-
midi, à bourdonner si fort aux oreilles de l’araignée 
qu’elle craignit qu’on ne les lui cassât !

Sur le soir, Argus comprit à certains signes 
qu’Arcturus songeait à s’éloigner à jamais. « Com-
ment retenir la mouche verte ? » se demandait 
l’araignée.

Subitement elle eut une inspiration : « Puisque ce ne 
sont pas les cordes qui me manquent, donnons-lui, 
se dit-elle, un concert. » Aussitôt, saisissant un brin 
dix fois moins gros qu’un cure-dent, elle le promena 
tel un archet sur les fils de sa toile, qui d’abord 
rendirent un son pur et discret, tout à fait propre à 
susciter l’intérêt du public le plus difficile ; ce premier 
son fut suivi d’une symphonie absolument exquise, 
irrésistible même, si bien qu’Arcturus, pour mieux 
entendre encore, s’avança ravi vers l’instrument 
de cette musique, et malheureusement pour lui, 
heureusement pour le genre humain, trébucha dans 
le piège. Il était sept heures du soir.

La mouche tenta de se dépêtrer de cette glu invisible 
qui l’empêchait de s’envoler. Ses efforts secouaient 
dangereusement la toile de l’araignée, mais la 
machine tint bon. Il s’agissait pour l’une de laisser 
l’autre se fatiguer. L’araignée patienta comme seule 
sait le faire une épeire. La nuit vint. Puis, au clocher, 
minuit sonna.

Argus attendit encore cinq minutes et se lança contre 
sa proie, qu’il paralysa d’une injection de son venin, 
la rendant inoffensive à tous égards. Il la dévora par 
la suite selon son habitude en de telles circonstances.

L’attente de l’araignée avait duré les vingt-quatre 
heures d’un jour complet. Mais, dans sa longue vie, 
un jour était si peu de chose ! Si seulement elle avait 
pu se douter qu’en tuant Arcturus elle avait mis 
fin à la propagation d’une forme mortelle de fièvre 
cérébrale, qui avait déjà fait des millions de morts !

L’épidémie cessa naturellement, sans vaccin. Et la vie 
en général, avec ses avantages et ses inconvénients, 
reprit tous ses droits.

Souvenirs de cirque 
ou l’album d’un professionnel

ANCIEN ACROBATE établi à Paris depuis 
la révolution russe de 1917, Igor Jdanov 
rouvre, un soir, ce qu’il appelle sa boîte de 

Pandore. Ce cahier cartonné contient surtout des 
coupures de journaux. Il s’y trouve aussi des photos, 
dessins, caricatures, missives, télégrammes, ainsi 
que des notes personnelles, les unes manuscrites, 
les autres tapées à la machine. Que cherche-t-il dans 
cet album qu’il ne connaisse déjà ? qu’il n’ait déjà 
vu ? Rien. Il se replonge simplement dans son passé, 
dans sa jeunesse et, du même coup, dans le passé 
d’artiste, ses anciens camarades, hommes et femmes 
qui, comme lui, furent employés de cirque entre 
grosso modo 1901 et 1935.

Une photo en noir et blanc occupe la moitié 
supérieure de la première page. C’est celle d’une 
jeune fille, blonde, semble-t-il, au corps harmonieux 
dont la grâce est mise en valeur par une culotte et un 
maillot sombres, collants. On nous la montre debout 
sur un fil de fer, y marchant à vingt mètres au-dessus 
du sol. Entre l’équilibriste et le sable de l’arène, rien 
du tout, aucune protection, pas le moindre filet. 
Dans un médaillon, vers la moitié inférieure de la 
page, l’œil distingue un chaton et peut encore, en 
dépit de la pâleur des caractères, lire le texte de cette 
dépêche de l’agence Havas, datée à la main, dans la 
marge, au moyen d’un crayon à mine de graphite :

MORT D’ALEXANDRA GANTCHINA

18 mai 1921

Hier à Paris, la jeune et déjà célèbre trapéziste 
Alexandra Gantchina, d’origine russe, a 
perdu la vie à l’âge de dix-sept ans et quatre 
mois, dans une chute de vingt mètres au 
moins, survenue lors d’un exercice qu’elle 
faisait sans filet, comme à l’accoutumée. 
Elle était en train de mettre au point un 
numéro extrêmement dangereux. L’épreuve 
consistait pour elle à traverser le chapiteau 
dans le sens de la longueur, sur un câble 
élastique, avec sur l’épaule gauche son petit 
chat noir tacheté de blanc qu’elle appelait 
Poudre de Perlimpinpin. Mademoiselle 
Gantchina, voici deux semaines, avait eu la 
douleur d’apprendre l’exécution de son père, 
officier tsariste, fusillé par un détachement de 
l’armée rouge à Minsk.

Le texte suivant est traduit du russe. L’original a paru 
en 1923 à Lyon, dans une feuille anarchiste, Свобода 
(Liberté) sous le titre Да здравствует (Vive !)

Vive qui ? Ben voyons, vive Matoussiévitch, 
notre Matou national ! Il fallait voir avant-
hier le célèbre clown sur la piste du cirque 
de Tver jouant avec un chimpanzé pour la 
plus grande joie de la foule, formée surtout 
d’une marmaille fort excitée et de parents 
qui ne l’étaient pas moins. Le cirque, comme 
chacun sait, est de passage dans nos murs ; 
il y séjournera jusqu’à dimanche, après 
quoi il regagnera Paris, lieu des dernières 
représentations de la présente tournée.

Henri Rousseau – « le Douanier Rousseau » – (1844-1910), 
Le Repas du lapin (1908), Fondation Barnes, Philadelphie, États-Unis.



Donc, une fois de plus l’ inépuisable 
Matoussiévitch a bien diverti le public. 
Ventriloque, faisant ainsi les questions et 
les réponses, il a conversé durant plus de 
cinq minutes avec le singe Aristote, qui 
l’embrassait de ses membres dégingandés. 
Après l’entretien, le plus désopilant qu’on 
puisse imaginer entre deux primates, le 
clown a demandé au dresseur de lui ouvrir 
la cage aux fauves, dans laquelle sommeillait 
à ce moment Narcisse, le lion d’Abyssinie. 
Le dresseur aussitôt en entrebâilla la porte, 
juste assez toutefois pour que le clown, s’étant 
saisi d’Aristote, le lance à l’intérieur avant 
que vite on ne referme la loge grillée. Le lion 
s’ébroua d’abord, puis manifesta un intérêt 
certain pour le pauvre singe qui, mort de 
peur, faisait des bonds de sauteur à la perche. 
Les enfants, dans l’assistance, criaient de 
frayeur à la vue du mammifère carnassier 
qui commençait, quoique avec lenteur, à 
poursuivre l’anthropoïde.

Pour le clou de l’aventure, le grand Matou se 
surpassa.

Il appelle de nouveau le dompteur, qui lui 
rouvre la cage. Le clown lui-même y pénètre 
sans fouet ni chaise, en somme les mains 
nues. Son entrée inopinée semble surprendre 
Narcisse, dont l’attention se détourne du 
singe pour se porter vers l’éternel auguste. Et 
celui-ci de s’asseoir sur le sol, de s’y allonger 
ensuite, simulant le sommeil, tandis que le 
lion s’approche. Dans la foule, les enfants ont 
cessé de crier ; ils sont muets d’horreur. Un 
silence de cimetière à deux heures du matin 
règne maintenant partout sous le chapiteau. 
Narcisse flaire le clown, qui dans une pirouette 
se remet debout, à l’étonnement du fauve, qui 
recule d’une longueur confortable. Matou met 
à profit cette retraite pour courir vers l’issue 
de la cage avec Aristote qui vient lui sauter 
sur les bras.

Chez le public, c’est le délire. Matoussiévitch 
se débarrasse du singe en le lâchant dans une 
rangée au bout de laquelle une fillette de dix 
ans le reçoit sur ses genoux.

DIRECTION GÉNÉRALE  
DU GRAND CIRQUE DETVER

Marseille, le 15 juillet 1929

Monsieur Boris Atanassov
Place de N***
Varsovie

Cher collègue et ami,

Que ce séjour parmi les vôtres, sur les rives de 
la Vistule, vous soit aussi agréable que vous le 
souhaitiez avant votre départ ! En retraçant les 
étapes de votre carrière, vous ferez surgir de votre 
mémoire des souvenir passionnants pour toute la 
famille Atanassov, que vous saluerez bien de ma 
part. Nous autres, saltimbanques, aurons eu dans 
notre existence notre content de nostalgie.

Si je vous écris aujourd’hui plutôt que d’attendre 
votre retour et de vous informer, à ce moment-là 
seulement, de ma dernière décision, c’est que je dois 
rejoindre ma femme à Turin (vous savez qu’elle est 
piémontaise ?) dans les plus brefs délais.

De quelle décision s’agit-il ?

Eh bien, le temps est venu pour moi de passer la 
main. Voilà. Je quitterai la compagnie en novembre. 
Je voulais que vous fussiez le premier à l’apprendre. 
Bien entendu, je vous laisse le soin de nommer 
mon successeur. Permettez-moi cependant de vous 
signaler l’arrivée parmi nous d’un jeune homme, 
Youri Grigoriévitch, que j’ai embauché à titre 
provisoire, en attendant votre accord. Ce garçon est 
doué comme personne. Le trapèze n’a plus de secret 
pour lui.

À l’heure qu’il est, vous connaissez sûrement la 
nouvelle  : Matoussiévitch est malade. Ses facultés 
intellectuelles se sont affaiblies ces derniers mois. 
Il est chez nous depuis vingt-quatre ans. J’ai abordé 
le problème de son remplacement avec un cadre de 
l’organisation Médrano. Il sera possible de remplacer 
le vieux Matou dès le début du mois prochain.

Avec votre permission, je clorai ce mot sur une note 
gaie, en fait sur une anecdote qui n’est pas sans 
rappeler les pitreries du clown dans la cage aux 
fauves. Vous n’avez pas oublié, j’espère, son numéro 
avec le lion ?

L’autre matin, P. Makarov, l’employé chargé de 
nourrir les éléphants, les panthères et « autres 
puissances », eût dit La Fontaine, se retrouve comme 
chaque jour à la même heure devant la cage de Tom. 
Il constate que Tom n’y est pas seul : une marmotte 
halette dans un coin ! Comment ce rongeur, qui 
de toute évidence n’est pas un membre de notre 
personnel, s’est-il diable introduit dans cette geôle ? 
Par quelle aberration ? Toujours est-il qu’après avoir 
considéré le petit animal, Tom se dresse et s’avance 
sur lui. « Il n’en fera qu’une bouchée ! » se dit 
Makarov, qui m’a tout raconté. Or figurez-vous que 
la marmotte, droite sur son séant, se met en frais de 
résister au zébré : elle crie comme une pendarde que 
la police pousserait dans le panier à salade et, toutes 
griffes dehors, effectue de petits sauts pour échapper 
à son agresseur. Ce dernier, qu’un tel comportement 
rend circonspect, s’arrête à un pas de la petite 
audacieuse afin de réfléchir, ainsi que le ferait un 
général surpris par un mouvement inattendu de 
l’ennemi. L’employé profite de cet instant pour ouvrir 
l’huis par lequel on jette aux fauves leurs pièces de 
bœuf. Voyant une issue pacifique à son combat, la 
marmotte l’emprunte et disparaît dans la nature, au 
grand dam du seigneur de la forêt sibérienne.

    À vous.
Igor Jdanov

FIN TRAGIQUE DES FRÈRES ROSSI

(Reuters)  Le monde du spectacle vient de perdre deux 
artistes remarquables, les frères Antoine et Joseph 
Rossi, qui ont trouvé la mort, avec vingt-huit autres 
voyageurs, dans le déraillement du rapide Paris-Lyon, 
la nuit dernière. Les deux artistes étaient d’abord des 
athlètes, dont les tours d’adresse et les exercices de 
voltige attiraient les foules, comme c’était encore le 
cas voici cinq semaines à Nice. Ils avaient été formés 
en Chine dès l’enfance, puis avaient travaillé dans 
divers cirques en Union soviétique, avant d’entrer au 
grand cirque de Kalinine (Tver).

Antoine, l’aîné, était en outre un connaisseur en 
matière de chevaux de selle. Il possédait deux haras 
en Espagne, dans la province de la Manche. Sa mort 
n’interrompra point l’activité de ces établissements 
où l’on élève des spécimens destinés aux cirques et 
notamment aux écoles d’équitation. (Ci-contre, 
Antoine Rossi sur sa monture préférée, Noiraude.)

DRAME SUR LE CHEMIN DU ROUET

Le texte que voici, daté de septembre 1929, est de 
l’agence Havas.

Hier, vers cinq heures du soir, Marseille fut le 
lieu d’un événement à ce point imprévisible, 
aux circonstances tellement invraisemblables 
que la France entière, sinon le reste du monde, 
n’a pas fini d’en entendre parler.

Le fait s’est produit au bout du chemin du 
Rouet. Le quartier ; très éloigné du port, est 
habituellement peu fréquenté. C’est là du 
reste, dans cet endroit solitaire, que le cirque 
de Kalinine a dressé sa tente il y a déjà quelque 
temps et que des milliers de Marseillais sont 
allés applaudir ses artistes.

Le soir n’était pas encore tombé. Comme 
toujours après la matinée, c’est-à-dire après 
la première représentation quotidienne, la 
plupart des gens de l’entreprise se relaxaient en 
attendant le dîner et la seconde représentation. 
Seules deux jeunes employées, Nadezhda 
Orounova, âgée de seize ans, et son amie de 
dix-huit ans, Maïa Fadouiétchev, devaient, 
vu la nature de leurs tâches, travailler jusqu’à 
l’heure du spectacle, soit vingt heures. Alors 
elles dînaient, se reposaient, puis, en fin de 
soirée, se joignaient aux autres membres de 
la troupe, afin de défiler avec eux autour de 
l’arène, ce qui constituait le dernier temps fort 
de la journée. À cette occasion, Nadezhda 
Orounova, montant Achille avec une parfaite 
maîtrise, comme l’eût fait n’importe quel 
cornac compétent, battait la marche. Achille, 
en effet, n’était pas un cheval mais bien un 
éléphant. Maïa, l’amie de Nadezhda, jouait 
pour sa part du tambour un soir, le lendemain 
de la trompette, dans ce défilé très attendu de 
la foule.

Mademoiselle Orounova ne faisait pas que 
monter l’éléphant de la troupe ; elle était 
chargée de lui prodiguer tous les soins que 
nécessitait son immense personne. Elle le 
nourrissait, le douchait, l’étrillait tous les 
jours sur un terrain de peu d’étendue, clos de 
pieux de deux mètres et demi, auquel on avait 
accès par une porte sommaire. Étant donné 
qu’elle accomplissait ces tâches quotidiennes 
depuis son arrivée au cirque, donc depuis 
plus d’un an, des liens sentimentaux s’étaient 
noués entre la belle et la bête, si bien qu’elles 
s’aimaient beaucoup l’une l’autre et le 
manifestaient en toute rencontre.

Souvent la jeune fille apportait à son ami 
Achille, sous forme de caramel ou de chocolat, 
un petit supplément alimentaire. En échange, 
l’éléphant la saisissait délicatement avec 
sa trompe, la hissait très haut et la berçait 
comme une enfant, dans une marche lente 
autour de l’enceinte.

Achille était un éléphant d’Afrique, mais 
de l’espèce qui vit dans les forêts et non 
dans la savane. La captivité lui donnait 
mauvais caractère. N’eût été de la présence 
de mademoiselle Orounova, n’eût été de leur 
étroite amitié, il aurait peut-être, un beau 
jour, tout cassé pour s’enfuir. D’un autre 
côté, intelligent comme il l’était, il avait dû 
comprendre qu’il était trop visible et sa masse 
trop imposante pour qu’il pût échapper bien 
longtemps à l’œil et au pouvoir de ses maîtres.

Hier soir, vers cinq heures, Nadezhda se rend 
chez Maïa. Cette dernière est en train de ranger 
un peu dans le réduit qu’elle occupe sous la 
tente. Nadezhda, sa bicyclette appuyée contre 
elle, lui dit qu’elle va faire une course dans la 
proche banlieue, qu’elle en a pour vingt-cinq 
minutes au maximum, et lui demande, entre 
autres choses, de surveiller l’humeur d’Achille 
en son absence. Là-dessus, elle enfourche sa 
bécane et disparaît au premier tournant.

Il ne s’était pas écoulé deux minutes depuis le 
départ de la jeune fille que des cris striduleux 
retentissent à l’extérieur, provenant, sembla-
t-il à Maïa, du chemin du Rouet. Au même 
instant, un long barrissement emplit l’air. 
L’amie de Nadezhda quitte aussitôt la tente et 
voit d’abord s’abattre sur le sol une partie de 
la clôture de pieux qui enfermait l’éléphant ; 
elle voit ensuite le pachyderme sortir par la 
brèche qu’il vient de pratiquer et se prendre 
à courir vers le chemin, d’où de nouveaux 
cris, ceux-ci plaintifs, se font entendre suivis 
d’un nouveau barrissement. Maïa, l’effroi 
l’étouffant presque, car elle croit reconnaître à 
ces gémissements la voix de sa jeune collègue, 
accourt au bureau de la direction pour les 
signaler aux responsables et leur décrire le 
comportement singulier et même dangereux 
d’Achille. Pendant que Maïa s’explique, 
l’éléphant file droit sur deux personnes aux 
prises l’une avec l’autre sur l’accotement. 
L’une, Nadezhda, a roulé par terre sous les 
coups de l’autre, qui cherche à la pousser 
dans le fossé. Mais à l’aspect du monstre, 
qu’il n’avait jusqu’ici ni entendu ni vu venir, 
trop occupé qu’il était de sa victime, mais qui 
maintenant est à moins de quinze mètres, 
l’individu gagne rapidement les fourrés, de 
l’autre côté du chemin. Achille s’est arrêté à la 
hauteur de sa petite maîtresse, qui sans trop 
de mal parvient à se relever ; il la renifle avec 
affection, elle l’embrasse sur le poitrail et veut 
le ramener. Peine inutile.

La bête a traversé le chemin en courant de 
toutes ses forces. Et elle a tôt fait de débusquer 
le criminel qui, hors d’haleine, s’est réfugié 
derrière un buisson.

Achille, alors, prend du champ pour mieux 
charger l’ennemi, qu’il assomme d’un coup de 
patte et dont il piétine le corps.

D’après les premiers éléments de l’enquête, 
qui ont été portés à notre connaissance, le 
psychopathe qui a tenté de violer mademoiselle 
Orounova hier soir avait violé et tué deux 
autres jeunes filles le mois dernier, dans les 
environs de Marseille.

Après avoir lu la dépêche, Igor Jdanov évoque avec 
plaisir et une certaine fierté la carrière exceptionnelle, 
depuis 1929, de mademoiselle Orounova au cirque 
de Kalinine (Tver), puis il referme son album.

Le cabot de l’oberleutnant Sticker

IL AVAIT ARROSÉ ses galons la veille de son 
affectation à Lens, onze mois plus tôt. Il était 
à présent chargé de décrypter les plans et les 

ordres de l’ennemi quand des documents aussi 
secrets, volés aux Alliés, venaient à tomber entre ses 
mains. Il était également responsable des missions 
de deux patrouilles recrutées à même son peloton ; 
ces formations de quelques hommes parcouraient, 
de jour comme de nuit, le no man’s land de Lens 
depuis la fin de la dernière offensive allemande, en 
mai. Il avait aussi pris une part active à ces combats 
de l’avant-dernière heure où son unité, le XVIIe 
d’infanterie prussienne, laissa le tiers de son effectif.

Bref, le lieutenant Franz Sticker n’avait guère chômé 
ces derniers mois, qu’il fût dans la tranchée, en 
première ligne, ou penché sur ses cartes d’état-
major dans le poste de commandement, à deux cents 
mètres derrière, auprès de l’oberst Himmel, dont il 
était de surcroît l’aide de camp.

Depuis quelques jours cependant, l’officier subal-
terne, qui déplorait la perte de son cheval envoyé 
à l’abattoir pour y être transformé en chair à pâté, 
en était arrivé à s’ennuyer prodigieusement. Chez 
lui, en Allemagne, il n’avait pas de fiancée à qui 
écrire une fois la semaine. De temps en temps, il 
adressait un mot à ses parents qui, passablement 
âgés, souffraient d’autant plus des privations dues 
aux difficultés économiques que traversait leur pays. 
Alors, tantôt avec Fritz, son ordonnance, tantôt avec 
son colonel, il faisait dans ses loisirs d’interminables 
parties d’échecs.

Franz était naturellement élégant ; sa haute taille 
et sa minceur n’étaient pas étrangères à la beauté 
de son corps d’athlète aux articulations souples et 
déliées. Il aimait assez la compagnie du beau sexe ; 
on lui connaissait quelques amies, mais il ne s’était 
jusqu’ici lié avec aucune.

Licencié en mathématiques à vingt-trois ans, après 
d’excellentes études à l’université de Berlin, Franz 
Sticker, fils d’un négociant d’Erfurt, rêvait de la 
carrière pédagogique quand éclata l’affaire d’Agadir 
en 1911. Par patriotisme peut-être, mais plus sûrement 
par un goût soudain de l’aventure, il choisit l’école de 
guerre dont il sortit en 1913 avec le grade d’adjudant 
(feldwebel). L’année suivante, à la mobilisation, sa 
formation de mathématicien lui valut d’être détaché 
au service des plans et cartes du corps von François, à 
l’autre bout de la Prusse envahie. Or, chemin faisant, 
sur le point d’atteindre sa destination, il se distingua 
sans l’avoir voulu, par pur hasard, à Deutsch Eylau, 
où, seul derrière une mitrailleuse abandonnée sur 
une hauteur dominant un défilé, il tint en respect, 
dans ce passage, pendant dix minutes, une demi-
compagnie de la garde russe, soit une cinquantaine 
d’hommes, avant qu’ils ne jettent leurs armes et ne 
se rendent à un parti de cavalerie qui bloquait l’issue 
du défilé. Après la victoire des armées allemandes 
à l’est, l’adjudant Sticker, promu lieutenant pour sa 
bravoure et décoré, à cette occasion, par le kaiser en 
personne, fut, avec des centaines d’autres officiers 
et des milliers de soldats, expédié à l’ouest, où la 
situation était devenue inquiétante.

Le front de l’ouest s’étant stabilisé, Franz demeura 
comme vissé au secteur de Lens, qu’il quitta 
seulement à la fin des hostilités.

Un jour de juin, après une course dans un village 
de la région, il revenait sous une pluie battante, par 
un chemin vicinal, vers son P.C., lorsqu’il entendit 
un chien haleter derrière lui. Il se retourna pour 
dire à la pauvre bête étique et penaude  : « Fous-
moi le camp ! » Le chien, un griffon d’arrêt dont les 
poils gris sombre et durs, trempés du reste comme 
s’ils sortaient d’une lessiveuse, pendaient ainsi 
que les oreilles, s’était immobilisé au milieu de la 
voie déserte et regardait l’homme d’un air à vous 
arracher les tripes. Franz répéta : « Fous le camp ! » 
mais d’une voix un peu moins forte. Et il reprit sa 
marche en avant.

Au bout de trente pas, voilà qu’il entend à nouveau, 
derrière lui, la respiration accélérée qu’il connaît 
bien. S’étant arrêté puis retourné, l’officier fait mine 
de saisir une pierre au bord du fossé et de la lancer 
sur l’animal. Le chien se sauve en courant. La pluie 
s’intensifie et Franz retrouve sa foulée des jours 
d’exercice ; il souhaite à tout hasard voir bientôt 
apparaître un véhicule militaire qui le prendrait 
pour le déposer au P.C., lui épargnant ainsi au moins 
une demi-heure de marche. Mais la campagne du 
Pas-de-Calais restait silencieuse et morne.

Il avait complètement oublié le chien quand il 
réintégra ses quartiers. Son ordonnance l’y accueillit 
avec du thé fort et l’aida tout de suite à changer de 
vêtements.

Une fois installé devant sa machine à écrire, il héla 
Fritz qui cherchait des brindilles aux alentours pour 
en faire des fagots.

—  Oui, m’sieur ? fit le soldat, joignant les talons.

—  Il te reste du tabac sec ?

—  Oui, m’sieur.

—  Roule-m’en donc une, s’il te plaît.

Pendant que Fritz, contrarié d’avoir à partager sa 
maigre réserve quotidienne avec son supérieur, 
lui fabriquait avec soin une cigarette, un doux 
gémissement, qui semblait venir du dehors, parvint 
à leurs oreilles.

Franz dit en jurant :

—  Il m’a retrouvé, nom d’un nom !

L’ordonnance entrouvrit le battant, le chien entra et, 
de son regard affligé, fixa le lieutenant qui se dressa 
et s’écria, l’index braqué sur l’intrus :

—  Toi, mon vieux, que le diable te patafiole !

—  Mon lieutenant, demanda Fritz, qu’est-ce que j’en 
fais ? Il m’a l’air de vous aimer bien.

Une ride profonde s’était formée verticalement entre 
les yeux de l’officier, à la naissance du nez.

—  Vous savez, poursuivit le soldat, je peux lui 
donner une bonne attisée de coups de pied au cul, si 
ça vous est égal ?

Après un silence prolongé :

—  Non, répondit Franz, donne-lui plutôt le reste de 
mon saucisson d’hier midi.

Fritz l’aurait bien mangé, ce bout de saucisson. 
Mais les ordres sont les ordres. Il déballa le morceau 
enveloppé dans du papier ciré et le lança vers le chien 
qui l’attrapa au vol et l’engloutit.

Franz, qui s’était rassis, engagea un feuillet dans 
le rouleau de sa Remington et tapa quelques mots. 
Le griffon s’approcha de lui et s’allongea sur un 
paillasson, à ses pieds.

À cet instant, l’artillerie britannique se mit à parler 
haut et fort.

Le tir de barrage avait en quelque sorte été, plusieurs 
heures auparavant, annoncé par des avions de 
reconnaissance alliés ayant survolé le secteur ; 
Franz, en tout cas, ne s’y était pas trompé. Il était 
certain depuis l’aurore que le pilonnage des positions 
allemandes allait commencer dans la journée. À 
partir de six heures du soir, il dut s’occuper des blessés, 
dont le nombre augmentait sans cesse. Sur un terrain 
de plusieurs centaines de mètres carrés, à proximité 
du P.C., les infirmiers de service et les hommes de 
deux patrouilles relevant de lui transportèrent sur 
des civières, qu’ils posaient sur le sol faute de mieux, 
des soldats meurtris, ensanglantés, certains muets, 
inconscients, certains hurlant de douleur.

Ce fut une bien rude journée. Le calme ne revint 
qu’après neuf heures du soir.

Le chien avait disparu pendant le bombardement. 
Franz s’en félicitait presque.

« Il aura eu trop peur », songea-t-il, mais il se surprit 
à souhaiter qu’il ne fût pas mort.

Vers minuit, comme il fumait une dernière cigarette 
avant de s’allonger, il sentit une chaude présence 
contre sa jambe : le griffon, debout sur son arrière-
train, lui tendait les pattes.

Sans quitter son alcôve, l’officier le caressa, lui jeta un 
morceau de sa ration de lard et l’envoya se coucher 
sous la petite table supportant la machine à écrire, 
dans une autre partie de l’abri de ciment.

« Sacré bummler (flâneur) » ! dit-il entre ses dents. 
Tiens ! si on t’appelait Bummler, tu l’as bien mérité, 
non ?

Les Allemands répondirent au tir de barrage des 
Anglais exactement vingt-quatre heures après. Sur 
un front de douze kilomètres dont Lens occupait le 
milieu, tout fut balayé, emporté, détruit, anéanti. 
Cependant, aucune progression ne fut signalée. Les 
Allemands étaient en fait à bout de souffle, privés 
de renforts, alors qu’ « en face » les Américains 
accumulaient le matériel et doublaient le nombre 
de leurs unités. Puis les choses parurent se tasser, 
revenir pour ainsi dire à la normale.

À quelque temps de là, de fort mauvaises nouvelles 
pour Ludendorff parvinrent de localités situées 
plus à l’est, notamment de Noyon et du chemin des 
Dames. De son côté, le colonel, absent de son P.C. 
depuis trois jours, y remit les pieds.

—  Ainsi, dit-il à Sticker en apercevant son griffon, 
vous avez adopté un chien ?

—  C’est lui, mon colonel, qui m’a adopté.

—  Comment ça ?

Et l’officier subalterne de raconter à son supérieur 
comment l’animal qui, sous la pluie, ressemblait à une 
chiffe mouillée, s’était attaché à ses pas. Le colonel 
et le lieutenant discutèrent ensuite de la situation 
militaire, dont le tableau n’était pas réjouissant, 
vu le nombre effarant des désertions. Puis l’officier 
supérieur s’éloigna pour regagner son blockhaus.

Le lendemain, à son réveil, Franz était seul. Il chercha 
Bummler afin de le nourrir mais ne le trouva point. 
S’adressant à Fritz :

—  Tu ne l’aurais pas vu par hasard ? lui demanda- 
t-il.

—  Non, mon lieutenant.

Ce ne fut pas avant le soir tombé que le griffon 
revint. Il n’était pas seul  : il tenait un pigeon mort 
dans sa gueule. Franz se pencha et lui retira sans 
mal sa proie à plumes, dont la tête, écrabouillée par 
une balle, était encore sanglante. Alors il remarqua 
qu’un papier jaunâtre était enroulé autour d’une des 
pattes de l’oiseau. Il déroula le feuillet, jeta les yeux 
sur le texte et constata qu’il s’agissait d’un message 
codé.

S’étant mis à sa table de travail, il entreprit, à l’aide de 
ses grilles, de le décoder. Il était long d’une quinzaine 
de lignes. Ce travail dura au moins trois heures. 
Franz le termina tard dans la nuit. Rétabli en clair, 
le message en question, qui provenait du grand état-
major allié, concernait les chefs d’unités britanniques, 
canadiennes et américaines combattant entre Ypres 
et Amiens. On les prévenait que le jour même, à 15 
heures, trois cents avions de chasse attaqueraient en 
rase-mottes les forces allemandes sur dix kilomètres. 
Cette attaque aérienne, expliquait-on, serait suivie, 
sur la même ligne de front, d’une offensive mettant 
à contribution cent cinquante chars de combat 
et vingt bataillons. En somme, des informations 
secrètes, devant être communiquées par des alliés 
à d’autres alliés, étaient maintenant entre les mains 
de l’ennemi, parce qu’un chien avait trouvé bon de 
ramener au logis de son maître le corps d’un pigeon 
voyageur abattu par on ne savait qui.

Après avoir vérifié chaque chiffre, chaque mot, 
chaque détail de son décodage, le lieutenant Sticker 
se lève, prend son chien dans ses bras, le couvre de 
baisers, le caresse vivement et le pose par terre. La 
joie le suffoque presque ; il a l’impression qu’une 
boule de billard veut entrer dans sa gorge. Sans 
prendre le temps de revêtir sa tunique, il se précipite 
chez le colonel, qui loge, comme on le sait, dans 
un fortin voisin. Il le réveille, lui montre le texte 
qu’il vient de déchiffrer et de traduire en allemand. 
Le colonel, tout en s’habillant, relit le message et 
saisit son téléphone. Il alerte le divisionnaire, qui 
communique la nouvelle au G.Q.G.

À l’aube, les troupes allemandes, dont les rangs, au 
beau milieu de 1918, étaient trop dégarnis pour faire 
face la musique tonitruante qui s’annonçait, reçurent 
l’ordre de se replier de seize kilomètres, vers la ligne 
Hindenburg, entre les secteurs d’Ypres et d’Amiens. 
Ce mouvement, exécuté avec un ensemble et une 
discrétion absolus, épargna des milliers de vies.

À 15 heures, les avions alliés survolèrent des tranchées 
désertes et inondées, où bien des chars s’enlisèrent.

Un jour de décembre 1918, le lieutenant Franz Sticker 
descendit à la gare d’Erfurt, où l’attendaient ses 
vieux parents, heureux de le revoir au terme d’une 
absence de trente mois.

Après les épanchements d’usage, la mère de Franz 
lui dit, ayant avisé un chien gris sombre qui le suivait 
de près :

—  Mais tu n’es pas seul, Franz ?

—  Non, mère,

—  Tu n’as pas, j’espère, l’intention d’amener ça à la 
maison ?

—  Oui, mère, j’ai justement l’intention de le faire. 
Ce que vous appelez ça s’appelle en vérité Bummler. 
Je vous raconterai son histoire.

—  Comme il est laid, mon garçon ! N’aurais-tu pas 
pu choisir un loulou de Poméranie ?

VARIATIONS  
SUR DES AIRS ANCIENS

Un prêté pour un rendu

D’après une fable chinoise intitulée  
Comment les fouines souhaitent la bonne année aux poules.

NE DIRAIT-ON PAS que certains gallinacés 
ont la tête trop petite, par rapport au 
reste du corps, pour penser selon la droite 

raison ?

Un coq fiévreux, mal en point, alla se coucher sur 
le pré plutôt que de rentrer, comme tous les soirs, 

Henri Rousseau – « le Douanier Rousseau » – (1844-1910), 
Singes dans l’orangeraie (1910), collection particulière.



dans la basse-cour où il se serait retrouvé parmi les 
siens.

Tout le monde le sait, les noctambules sont légion 
chez les animaux sauvages. Ils se répandent la nuit 
venue dans les buissons, montent dans les arbres, 
s’insinuent dans les caches, retournent la terre 
des trous au fond desquels dorment les petits de 
cent espèces, enfin s’unissent lors de cérémonies 
passablement bruyantes.

La fouine fait justement partie de la gent 
quantecoucheratu. Toutefois, très individualiste, 
elle préfère chasser en solitaire. Et ce soir-là, elle 
quitta sa maison vers minuit, comme la pleine lune 
éclairait toutes choses aux alentours, y compris notre 
coq malade, qui ne pouvait plus fermer l’œil. Mais, 
tout insomniaque qu’il ait alors été, il ne vit point la 
fouine, qui l’attaqua par derrière, le tua, l’emporta 
chez elle et le partagea, sans en faire la moindre 
réserve, avec sa petite famille.

La poule sortit du poulailler au point du jour, suivie 
de ses poussins. Surprise du silence inhabituel 
qui régnait partout, n’ayant pas encore entendu le 
cocorico chétif de son mari, elle fit quelques pas vers 
une borne indiquant la limite du champ voisin. Elle 
aperçut alors, tout près de l’imposante pierre, un tas 
d’os auxquels n’adhérait plus le plus petit morceau 
de chair ; l’odeur familière qui s’en dégageait la 
plongea dans l’affliction la plus complète  : elle 
comprit que désormais elle serait veuve. Le coq 
venait d’être mangé par la fouine. C’était la seule 
explication plausible, la seule compatible avec l’odeur 
caractéristique qu’elle avait humée très souvent, celle 
de la fouine, puisque ce carnivore au corps effilé et 
à l’âme sanguinaire était le seul prédateur à vivre 
dans ce coin de campagne.

Quand la vieille poule eut séché ses larmes, elle prit 
à part chacun de ses poussins et lui représenta le 
danger que les fouines constituaient pour lui : il ne 
devait jamais quitter sa mère pour aller picorer hors 
de la basse-cour, et même sur cette aire ne devait-il 
jamais la perdre de vue afin de pouvoir se réfugier 
sous ses ailes le cas échéant. Malheureusement, 
toutes les précautions prises par la couveuse, toutes 
ses recommandations furent inutiles. Quelques 
jours plus tard, en effet, la fouine lui vola un poulet 
dont elle se fit un festin.

Par suite de ces deux tragédies – la fin abominable 
du coq et celle du poulet – la vieille poule connut 
les angoisses de la dépression mentale. D’un bout 
à l’autre du poulailler elle allait, sans caqueter ni 
glousser, marchant comme une moniale qui prie sur 
le préau d’un cloître.

Puis le temps, médecin de tant de maux, guérit la 
pauvre mère, qui retrouva son équilibre et son calme. 
Enfin elle put songer à sa vengeance.

Or, n’avait-elle pas naguère obligé grandement 
une aigle du voisinage en retrouvant indemne son 
aiglonne tombée dans un champ de maïs pour avoir 
trop tôt essayé ses ailes ? C’est pourquoi, de plus 
en plus ivre de fureur à la pensée des crimes de sa 
voisine, elle prit contact avec la puissante amie, à qui 
elle conta ses malheurs.

L’aigle, naturellement reconnaissante, ne demandant 
pas mieux que de s’acquitter d’une vieille dette, épia 
donc pendant des jours, de l’aube au crépuscule 
et souvent jusque tard dans la nuit, les allées et 
venues de la fouine. Pour attirer celle-ci hors de son 
terrier, la poule, de concert avec le rapace, usa d’un 
stratagème digne d’un héros de Troie. Elle attendit 
le coup de minuit et partit alors, suivie d’un de ses 
poussins, dans la direction du pré, au centre duquel 
elle s’arrêta court, tout en permettant au petit de la 
dépasser et de s’éloigner d’elle.

La fouine, témoin de ces manœuvres étonnantes 
mais ignorant leur sens, ne put que succomber à la 
tentation de s’avancer à découvert, dans le dessein 
de s’offrir un morceau de choix. L’aigle, du haut 
d’un rocher coiffé de fourrés qui la dérobaient à la 
vue, suivait du regard le quadrupède avec le plus 
vif intérêt, jusqu’au moment où elle fondit sur lui et 
l’emporta dans son aire.

La poule acheva sa victoire de la manière la plus 
vengeresse qui fût et qu’elle appela un prêté pour un 
rendu. Étant entrée dans le terrier de la fouine, elle 
creva les yeux aux deux petits mammifères qui en 
occupaient le fond.

L’Âne et le Tigre

D’après un conte chinois.

ÉTAIT-CE UN SATISFECIT que s’étaient 
autrefois donné les habitants du Gui Zhou ? 
toujours est-il que cette province avait la 

réputation enviable d’être sans ânes, ce que de nos 
jours on ne saurait affirmer d’aucun des quelque 
cent soixante pays qui forment les Nations unies.

Il faut, paraît-il, attribuer à des marchands d’épices 
l’introduction de cet ongulé dans le midi de la Chine. 
Ils y en emmenèrent un spécimen unique, encore 
que ce fût par hasard et non de propos délibéré. 
Car ces riches négociants, venus de très loin dans 
l’Est, d’aussi loin que le Shantong peut l’être de la 
Birmanie, avaient traversé presque tout l’empire 
du milieu lorsque, par la faute d’un convoyeur 
distrait, ils perdirent leur âne. Sans demander son 
reste, l’aliboron quitta la caravane et foula bientôt 
le sol du Gui Zhou, où l’herbe abondait au pied des 
monts Yu Wou Shan. Là, il put brouter tout son 
soûl, s’allonger au soleil, étancher sa soif dans la 
rivière Wou.

Il resta seul pendant trois jours, sans se plaindre. Il 
rêva bien d’une ânesse qu’il avait connue avant que 
les marchands d’épices ne lui passent le licol et ne 
le forcent à les suivre ; mais, la liberté que donne le 
célibat étant sans prix, il se consolait vite de l’absence 
d’une compagne.

Au bout de ces trois jours, alors qu’il scrutait l’horizon 
en se demandant si le beau temps allait continuer, il 
vit une forme bizarre, un animal étrange descendre 
de la montagne et venir à lui. Cela ressemblait à un 
gros chat qui aurait par plaisanterie revêtu la robe 
d’un zèbre.

Comme l’âne voyait ce félin pour la pour la première 
fois, il tenta de deviner ses intentions et, ne sachant 
trop à quoi s’en tenir, se mit à piaffer et à braire. 
L’autre – tout le monde aura reconnu le tigre en lui 
– ne savait pas non plus à qui il aurait à faire. Jamais 
jusqu’à présent il n’avait rencontré d’âne. Le solipède, 
piaffant et criant toujours, faisait un tel boucan que 
le tigre, jeune et sans expérience, crut plus sage de 
battre en retraite. À ses yeux jaunes comme l’or, la 
bête au longues oreilles parut un peu trop grosse ; 
et, malgré son appétit vorace, il pensa qu’il valait 
mieux se retirer, quitte à revenir après avoir mieux 
observé le monstre.

Le jeune tigre fit donc selon ses souhaits. D’une 
semaine à l’autre, un jour sur sept, il sortait de 
ces petits bois qui sont comme la chevelure des 
montagnes, et il regardait brouter l’âne, tout en se 
rapprochant un peu plus de lui, d’une fois à l’autre.

Ils furent enfin à portée de voix.

—  Qui es-tu ? demanda brutalement le rayé à 
l’inconnu.

—  Je suis le cousin du mulet, du cheval et du zèbre, 
répondit l’interrogé avec douceur. Et vous ?

—  Ma famille, répondit le gros chat tout en marchant 
avec prudence vers celui que déjà il regardait comme 
une proie, est la plus célèbre de l’Asie et la plus 
redoutable ; elle se nomme Panthera tigris.

—  Pardonnez-moi, je n’en ai jamais entendu parler.

—  Qu’à cela ne tienne ! Que fais-tu dans cette vallée ?

—  Je mange, je dors, je me promène ou m’allonge au 
soleil.

—  À la bonne heure ! s’exclama non sans sourire le 
jeune fauve, qui s’avançait, avec de moins en moins 
de lenteur, vers celui qui, dans un instant, croyait-
il, se transformerait en gibier, puis en réserve de 
viande. Ignores-tu, pauvre crétin, que par ta seule 
présence tu violes mon territoire et que de tels crimes 
se paient de la vie ?

Le tigre était maintenant tout près de l’âne, qui vit 
un éclair dans ses yeux et entendit un feulement à 
faire frissonner tous les paysans de la région.

La bête féroce se ramassa sur elle-même et bondit 
sur l’animal domestique, qui dans une puissante 
ruade lui envoya ses sabots en plein dans la gueule. 
Un cri de douleur sortit de la gorge du fauve et du 
sang coula par terre. Il s’éloigna vite pour ne pas 
dire qu’il se sauva, les canines brisées et la mâchoire 
supérieure fracturée.

De retour dans son repaire, il se fit cette réflexion 
qu’il aurait dû se faire avant d’asticoter plus fort 
que lui  : jeune nous croyons toujours avoir assez 
d’expérience quand, dans tous les cas, il nous en 
faudrait au moins deux fois plus.

L’Ourse et le Saumon

LA FIN DE L’HIVER ramène les ours sur les 
bords de la rivière poissonneuse. Les mâles 
y font la loi, comme presque partout ailleurs 

dans l’ordre des mammifères. Les plus gros, les plus 
forts – la nature ne variant guère sur ce point – 
imposent leur volonté notamment quant au partage 
de la nourriture. Chez les plantigrades, les plus 
musclés mangent à leur faim ; les autres...

De retour au cours d’eau nourricier, que font donc 
les ours tôt le printemps ? Les mâles en occupent 
d’autorité les meilleurs endroits, les plus étroits, 
ceux où la concentration du saumon sera par suite 
la plus forte.

Cette année, cependant, un fait nouveau est venu 
bouleverser les esprits et changer l’ordre des choses. 
À leur étonnement, les gros ours ont vu, non du reste 
sans colère, arriver sur leurs lieux de prédilection 
une ourse et ses deux oursons ! À l’irritation, à 
l’indignation succéda bientôt chez eux la crainte. 
Car ils n’osaient bouger, ils n’osaient se lancer à la 
poursuite des importuns ainsi qu’ils avaient coutume 
de le faire dans des circonstances analogues. Il était 
pourtant évident que l’ourse et ses petits venaient 
eux aussi pratiquer la pêche au saumon. Alors, à quoi 
rimait la stupéfaction des gros mâles ? Que signifiait 
leur irritation ? Et surtout que craignaient-ils, eux 
qui n’avaient eu jusqu’à présent peur de rien ?

La raison d’une conduite si étrange était fort simple. 
L’ourse qu’ils voyaient venir à eux n’était pas une 
ourse ordinaire. Son poids devait être énorme, non 
moins considérable que celui d’un ours blanc, donc 
il devait être de six cents kilos ou davantage. C’était 
une bête géante, une curiosité de la nature. Et 
normalement, nous croyons l’avoir déjà dit, le plus 
costaud de la harde aurait dû chasser l’importune et 
sa petite famille. Mais, sans demander à personne 
la permission, le fauve monstrueux s’amène, suivi 
de ses rejetons, eux-mêmes de la taille d’un grizzly 
adulte, et tous les trois s’installent sur la rive, au-
dessus du rétrécissement le plus important, et tout 
de suite ils se mettent à pêcher, et tout de suite ils 
attrapent des poissons qu’ils dégustent sur place.

Un saumon de cinq ans nageait à contre-courant 
vers ses sources natales pour y pondre et perpétuer 
ainsi son espèce. Il croisait ce faisant moult 
tacons, saumoneaux et autres smolts, qui n’avaient 
quitté l’océan qu’afin de prendre de l’exercice 
en remontant, sur deux cents mètres à peine, la 
rivière tenue par l’ourse géante et ses marmousets. 
Les jeunes saumons disaient à leur aîné, dès qu’il 
pouvait les entendre, combien il était dangereux, 
ce jour là, de vouloir retrouver ses sources. Mais le 
poisson mûr ne l’entendait pas de cette ouïe. Seul 
son courage le guidait. Il aperçut bientôt l’ourse et 
ses petits (façon de parler). « Ô Neptune ! soupira-
t-il, comme la rivière est étroite ! Que puis-je faire ? 
Ces bandits vont me manger si tu ne m’inspires 
aucune idée ! » Il était maintenant très près des 
trois ours dont chacun était en train de bâfrer. Tout 
à coup la mère abandonne sa proie pour tenter de 
saisir, avec une patte, le saumon téméraire. « Il ne 
me reste plus qu’à sauter par-dessus la tête de ces 
gens-là », se dit-il ; et, joignant le geste à la parole, il 
se contracte et, d’un puissant effort des reins, bondit 
loin en amont. Seulement, au lieu de retomber dans 
l’eau, comme il croyait pouvoir le faire, il retombe 
sur la terre ferme. L’ourse l’a vu. Elle court aussitôt 
dans sa direction. « Ce serait trop bête », pense-t-
il en entendant retentir les pas lourds sur le sol. 
Comme l’ourse allait le prendre dans ses griffes, il 
se replie avec force, bondit très haut et, cette fois, 
retombe dans la rivière étroite, au grand dépit du 
carnivore, qui doit se contenter de gronder.

Johann Hradek  
ou l’Hérésiarque et le Lemming

SES RUES DÉSERTES et plus sombres que 
jamais par cette nuit de février, Londres 
frissonnait sous la pluie. Le vent, soufflant 

en rafales, semblait pousser l’averse sur la place du 
Marché toujours enveloppée, depuis quatre heures 
de l’après-midi, d’une fumée noire s’échappant des 
restes d’une immense pile de bois en partie devenue 
charbon. Sur ces monceaux sans nom, sur cet amas 
ligneux se dressait un pièce de charpente à laquelle 
était attachée une ombre, une forme humaine  : le 
corps calciné d’un supplicié dont nul n’eût osé 
s’approcher, car cet homme avait été, du moins le 
croyait-on, puni du crime d’athéisme, inexpiable 
même dans les flammes du bûcher, vestibule de 
l’enfer. La chambre ardente anglicane avait même 
interdit de prier pour son âme.

On avait toutes les raisons de le croire mort et 
pourtant il ne l’était pas. Par quel miracle était-il 
encore en vie ? Tout ce que l’on peut affirmer, c’est 
que jadis comme naguère, il était extrêmement rare 
que le Ciel fît un miracle en faveur d’un hérétique. 
Le feu l’avait donc épargné sans que personne s’en 
rendît compte. Son corps n’était point brûlé, il était 
simplement noir de suie. Selon l’usage, le bourreau 
avait promis au malheureux, après l’avoir ligoté, que, 
son heure venue, lorsque le brasier commencerait à 
lui roussir le poil des jambes, il lui ferait la grâce 
de l’occire par étranglement, afin de le soustraire au 
supplice de la fournaise.

Or, quelques secondes après que les premiers 
brandons furent lancés contre les fagots, alors que sur 
la place grouillante de chrétiens la populace criait : 
« À mort les sans-Dieu ! » des nuées se formèrent, 
semblables à des vastes entonnoirs tourbillonnants, 
crevèrent ensuite, inondant tout, enfin la bise se leva 
dans toute sa force pour s’abattre sur la ville comme 
un vautour sur une charogne.

En un instant, la place du Marché se vida. Les milliers 
de curieux, ecclésiastiques, négociants, épiciers, 
maréchaux-ferrants, armateurs, changeurs, femmes 
de charge, matelots, filles, seigneurs et gentes dames, 
venus assister à l’exécution, en quittèrent en toute 
hâte les lieux.

Le feu, nourri par le vent, s’était étendu à l’ensemble 
du bûcher, mais les flammes, poussées vers le sud, ne 
parvenaient pas à gagner le centre, où le condamné 
attendait sa fin, enjoignant au bourreau, par ses cris, 
ses blasphèmes, de venir en courant lui donner la 
mort. L’exécuteur des hautes œuvres avait en réalité 
cherché, par deux fois, à remonter sur le faisceau 
de branchages pour y remplir sa promesse. Mais la 
fumée trop épaisse l’en avait empêché. Finalement, 
il avait fait comme tout le monde : il était rentré chez 
lui pour se changer.

Dans les maison, dans l’église voisine de la place, 
dans les familles, surtout chez celles dont les membres 
avaient vu de près le supplicié, partout on le tenait 
pour mort. Et l’on n’attendait plus que les vigiles, 
maintenant que la nuit était complète, emportent ses 
restes en vue de les jeter dans la décharge publique.

A peine restait-il de la braise encore incandescente 
dans les foyers ; quant aux chandelles, elles étaient 
depuis longtemps mouchées dans toutes les maisons.

Un curieux, debout sous un porche, vit une bête plutôt 
petite, dont il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un rat ou 
d’un campagnol, traverser la place à toutes jambes, 
sauter sur le bûcher à demi effondré, puis grimper 
dans le poteau contre lequel l’impie était toujours 
fortement lié même si la pluie torrentielle, qui venait 
de cesser, avait ramolli et détendu les fibres de ses 
liens tachés de sang. L’animal, un lemming guère 
plus gros qu’un mulot, se mit, avant de la ronger, à 
lécher la corde sanguinolente entourant les poignets 
du martyr, qui sentait depuis peu vibrer le poteau. 
« C’est toi, Josué ? » dit-il, s’adressant au rongeur qui 
l’accompagnait partout, qu’il transportait dans ses 
poches ou dans ses bagages et que le brasier avait 
tenu à distance.

L’homme, se sentant enfin libéré, agita les mains et 
les bras. Il éprouva d’abord une forte envie de tousser, 
puis il ressentit une telle soif qu’il se crut fiévreux. 
Il se retint de tousser pour n’attirer point l’attention 
et, ayant quitté l’amoncellement de bois calciné où 
il avait pensé périr, il but longuement à un abreuvoir 
qui se trouvait dans un angle de la place. Ensuite il 
se glissa, suivi de son lemming, le long des rues et 
des venelles du quartier, et pénétra dans une écurie 
déserte, où il s’étendit sur de la paille. Il se réjouit 
sur le moment de sa bonne fortune et caressa le petit 
rongeur à qui il la devait. Mais son aventure, on s’en 
doute, n’était pas terminée.

Johann Hradek naquit en Bohème au milieu du 
XVIe siècle, époque où proliféraient les sectes, tandis 
que les religions se faisaient la guerre en Allemagne, 
en Angleterre et en France. Il était issu d’une famille 
de militaires du côté paternel et, du côté maternel, 
d’une famille de tapissiers d’art dont la maison 
de commerce existait depuis près de cent ans. À 
sa naissance, son père commandait une garnison 
à quarante lieues de Prague. En se rendant à la 
cérémonie du baptême, qui devait se dérouler à la 
cathédrale Saint-Guy, il fit une chute qui lui fracassa 
le bassin et une jambe ; il mourut de gangrène 
gazeuse quelques semaines après.

La mère de Johann guida ses premiers pas et s’occupa 
personnellement de son éducation jusqu’à l’âge de 
sept ans. Alors elle confia son fils à son frère Pavel, 
chef de paroisse à Brno. Ce prêtre humaniste pourrait 
être considéré comme un de ces fameux « hommes 
de la Renaissance » dont Alexis Carrel, quatre cents 
ans plus tard, parlerait avec admiration. Il avait tout 
de l’éducateur  : l’intuition sûre, le raisonnement 
juste et un esprit pénétrant. En peu d’années il sut 
former son élève.

Johann était un enfant choyé de la nature au point de 
vue intellectuel. Il eut vite fait d’apprendre le latin, 
le grec, l’arabe classique, et de maîtriser sa langue 
maternelle, l’allemand. À quatorze ans, auteur d’un 
court traité d’algèbre, il rédige un commentaire 
de soixante pages sur l’Arithmetica, de Diophante 
d’Alexandrie. Mais, à seize ans, il abandonne l’étude 
des lettres et des sciences pour se tourner vers celle 
de la théologie. Ce garçon, curieusement, n’a pas 
de vie sentimentale. Il aime bien les jeunes filles, il 
en connaît plusieurs mais passe peu de temps avec 
chacune. La seule passion qu’on lui sache est l’amour 
des animaux, sentiment qu’il s’est découvert et qu’il a 
entretenu du jour où sa mère, voulant le récompenser 
de sa bonne conduite, l’emmena voir en ville un 
spectacle de montreurs d’ours et de chiens savants. 
Les pièces qu’il fréquente dans la maison paternelle 
ressemble à une ménagerie : ici vivent un perroquet et 
une perruche qui s’appellent Plotin et Plotine ; là un 
lemming, Josué, et un hamster, Parménide ; ailleurs 
un chien à poil ras, Pythagore, et deux chats de 
gouttière, Socrate et Xanthippe. Il soigne lui-même 
tout ce beau monde, s’occupe de la toilette de chacun 
car il ne saurait souffrir la malpropreté, prélève sur 
ses repas les meilleurs morceaux et les distribue 
sous la table aux plus méritants. De plus, il autorise 
ses animaux à coucher à tour de rôle avec lui, dans 
son lit. Et, comme il adore plaisanter, s’il se trouve, 
par exemple dans sa famille, à table, en présence de 
lointains cousins et, à plus forte raison, de parfaits 
inconnus, il leur déclare sans broncher  : « La nuit 
dernière, j’ai couché avec Plotine », ou : « Avant-hier, 
j’ai couché avec Socrate, quelle douceur, mes amis ! » 
Et il s’amuse alors à voir s’allonger leur tronche.

À dix-neuf ans, il est maître de théologie, discipline 
qu’il enseigne d’après saint Thomas d’abord. 
Deux ans plus tard il fait paraître, avec toutes les 
précautions voulues (déclaration liminaire, note 
explicative, préface et postface) un essai à la manière 
de Montaigne intitulé De divinisatione hominis (la 
divinisation de l’homme). Pourquoi, justement, tant 
de précautions ?

Quelques-uns de ses étudiants, avant la publication 
de l’ouvrage, avaient trouvé l’enseignement de 
Johann Hradek peu orthodoxe, et ils en avertirent 
l’ordinaire, c’est-à-dire l’autorité ecclésiastique 
diocésaine. Sans fermer les yeux pour autant, celle-
ci décida de surseoir à toute mesure coercitive 
avant la parution de l’essai. À Prague, semblait 
dire l’ordinaire, on ne faisait à personne de procès 
d’intention. À Prague, on était libéral, beaucoup 
plus qu’en Italie, en France ou en Espagne.

Le livre parut donc. Il suscita presque aussitôt de 
vives réactions de la part des autorités religieuses, 
qui demandèrent la destruction de deux cents 
exemplaires sur les deux cent cinq parus, ces 
cinq derniers devant servir à l’ouverture d’une 
information devant les premières instances de 
l’Inquisition.

Hradek avait écrit entre autres choses  : « Le 
christianisme est le plus parfait aboutissement de 
la divinisation de l’homme »... « Le Christ n’est pas 
Dieu. C’est un homme qu’une partie de l’humanité 
a divinisé pour qu’il la protège contre le mal. »... 
« L’homme, né dans la crainte de tout et ressentant 
un besoin constant de protection, a inventé la toute-
puissance du Père, du Fils et de l’Esprit, pour se 
rassurer. Ainsi, quand il lève les yeux au ciel, est-
il certain qu’il s’y trouve Quelqu’un veillant sur lui, 
certitude que l’on nomme la foi. »

Menacé par le bras séculier d’arrestation et d’écrou, 
l’auteur de ces propos n’eut que le temps de fuir sous 
les traits d’un mendiant, n’emportant, vêtu de sa 
tunique et d’une vieille robe de bure, qu’un baluchon 
dans lequel se trouvaient son pécule et Josué, son 
lemming.

Huit jours après sa fuite, la maréchaussée l’arrête à 
Vienne pour vagabondage. Il est aussitôt reconnu 
par un ancien étudiant en théologie, qui le dénonce.

Assis sur un tabouret, derrière les barreaux, Johann 
attend les événements. Il demande à son gardien de 
lâcher son lemming dans la nature, autrement la bête 
mourra de faim. Le gardien acquiesce à la demande 
du détenu, moyennant finance.

La cause de l’hérétique est déférée à une cour 
ecclésiastique, qui donne à l’accusé le choix entre un 
procès en bonne et due forme, dont il ne peut sortir 
que condamné à mort, et l’acte usuel d’amende 
honorable par lequel il abjure toutes ses erreurs, jure 
de ne plus écrire une ligne et renonce pour toujours 
à prendre la parole en public dans les débats d’ordre 
religieux. Naturellement, Johann choisit la seconde 
solution et, après un jeûne de deux semaines, il est 
relaxé. Josué n’a-t-il pas sitôt senti l’odeur de son 
maître, qu’il le rejoint sur le parvis de Saint-Étienne 
et trouve refuge au fond d’une de ses poches.

Une pérégrination commence alors pour notre 
philosophe ; elle le conduira de Vienne à Rome 
en passant par Bâle, Paris, Toulouse, Marseille et 
Bologne.

À Bâle, il a tenté de vivre en y donnant des leçons 
particulières d’arithmétique et de grec. Mais la 
tentation était forte de participer, à l’université, aux 
discussions sur la grâce et la prédestination. Il y cède 
à la fin, sous un déguisement qui le fait ressembler 
plus à un médecin qu’à un docteur en théologie. 
Il songe depuis peu à un traité sur les limites de 
l’Univers, et il recommence à écrire en attendant 
l’occasion de publier sans nom d’auteur ou sous un 
nom d’emprunt. Car chez lui tout est faux  : il est 
tenu de vivre dans un mensonge perpétuel s’il veut 
rester en vie.

À la suite de séjours plus ou moins étouffants dans 
chacune des villes susmentionnées, il quitte Rome 
pour l’Angleterre, afin, pense-t-il, d’y respirer au 
moins une fois dans son existence un air de liberté.

Il fera l’expérience d’une tempête en mer dans le 
golfe de Gascogne, où il manque mourir d’une 
fièvre dont il est à peine remis quand il débarque 
à Douvres. Là, il doit chercher pendant toute une 
matinée son chouchou le lemming, qui, dans la 
cale, avait eu maille à partir avec des rats. Il le 
retrouve un peu défiguré et lui prodigue des soins 
qui le ramènent à la santé.

Johann, croyant les Anglais libéraux, leur fait 
confiance au point de donner des cours à Oxford. 
Il expose dans ces conférences ses opinions sur 
la personne du Christ et sur une conception du 
monde physique aussi révolutionnaire que celle de 
Copernic, mort trente ans plus tôt. Ses doctrines 
lui valent des adeptes parmi les étudiants. Or, on a 
beau être anglais et tolérant, on n’en doit pas moins 
réprimer l’athéisme et dénoncer les athées.

Informé trop tardivement, Johann Hradek n’a pas 
le temps de fuir. On l’arrête, on l’enferme, on lui 
applique la question. Sous l’effet de la douleur, il fait 
connaître son identité véritable et avoue tout, même 
qu’il a écrit un nouvel ouvrage dans lequel il cherche 
à démontrer que Marie, mère de Jésus, n’est pas 
morte vierge, contrairement à la croyance populaire.

Les autorités ecclésiastiques de Londres lui font un 
procès sommaire et le jugent comme hérésiarque, 
du fait de ses nombreux disciples. Il est condamné 
à mort.

La suite est connue jusqu’au moment où il se réfugie 
dans une écurie, non loin du marché central. Mais il 
ignore que la veille quelqu’un, debout sous un porche, 
l’a vu quitter les lieux de son supplice et gagner les 
rues avoisinantes avec une bête ressemblant à un 
mulot.

Ce quelqu’un, loyal sujet de sa Majesté, s’empressa 
d’alerter la police qui, peu de temps après, se saisissait 
de l’hérésiarque et le traduisait devant un tribunal 
inférieur.

Le juge chargé d’instruire la cause vit, dans les idées 
diaboliques de Hradek sur la vierge Marie, une 
allusion déplaisante à la souveraine régnante appelée 
souvent la reine vierge ; en foi de quoi il accusa 
l’impie de lèse-majesté et le condamna sans appel 
à la décapitation sur un pré dominant la Tamise. 
L’endroit, sinistre par sa destination (on y exécutait 
les traîtres et les assassins) était situé près de la 
forteresse appelée la Tour de Londres. Une foule, 
moins nombreuse que celle de la place du Marché, 
entourait le billot près duquel le bourreau, debout, 
tenait sa hache sur l’épaule.

Johann Hradek monta sans faiblir sur la plate-
forme ; il se mit à l’entière disposition du bourreau, 
qui lui coupa une poignée de cheveux, lui délia les 
mains pour qu’il pût lui tendre une obole, les lui 
rattacha solidement, lui dit de se mettre à genoux, 
puis d’appuyer son visage contre la pièce de bois 
occupant le centre de l’échafaud.

Le coup de hache fut si puissant que la tête vola au-
dessus de celles qui regardaient la scène du plus près 
possible. La foule fit ah ! Au même moment, un petit 
mammifère traversa le plancher déjà sanglant, se 
dirigeant vers le corps décapité et poussant de petits 
cris. La bête, comme affolée, parut un moment 
chercher son chemin, avant de trouver une issue vers 
le fleuve, de s’y jeter et de s’y noyer volontairement.

Comment Qin shi Huang di  
dota la Chine d’une cavalerie ornementale

ENTRE LE MONT HUA, au sud, et le bourg de 
Tong Zhou Fu, au nord, coule d’ouest en est 
la rivière Wei, affluent du fleuve Jaune. Cette 

région est une vaste prairie où deux lacs de platine, 
l’un près de l’autre comme des jumeaux, étincellent 
le jour au soleil comme sous la pluie, et la nuit sous 
la lune. Or, voici deux mille deux cent douze ans, 
après la traversée du fleuve sur des embarcations 
de fortune, sans avoir à déplorer une seule perte de 
vie, les trois principaux corps de l’armée impériale, 
précédés de bannières rouges et d’étendards vieil 
or, marchaient en chantant sur Chang an, dernier 
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foyer de la rébellion. Sur les enseignes rutilantes 
étaient écrits des caractères tels que  (loyauté-
pays). Ces troupes victorieuses emmenaient les cinq 
mille prisonniers qu’elles avaient faits trois jours 
plus tôt à l’issue d’une bataille des plus sanglantes. 
L’empereur, Qin shi Huang di, ne pouvait malgré sa 
clémence naturelle considérer ces captifs comme de 
purs étrangers, comme des envahisseurs vaincus, 
par exemple ; il ne pouvait absolument pas leur 
accorder les honneurs de la guerre même s’il l’avait 
voulu. Car ces gens-là étaient des rebelles, des sujets 
en révolte contre l’autorité de l’État  : ils avaient 
contesté le pouvoir impérial par les armes. Il fallait 
leur infliger un châtiment exemplaire. L’empereur, 
premier du nom, ordonna donc qu’ils fussent 
enterrés vivants dans leur tenue de combat, seule 
concession possible de sa part à la fierté des vaincus. 
Mais ce genre d’inhumation bien particulier, plus 
fréquent qu’on ne le pense dans l’ancienne Chine, 
devait se faire suivant un rite bien précis.

D’abord, les prisonniers durent creuser leur fosse 
commune eux-mêmes, assez profondément du reste 
pour qu’un officier à cheval y soit enseveli sur sa 
monture, debout et non allongé, avec au moins six 
pieds de terre par-dessus la tête. Les travaux durèrent 
trois jours ; des milliers de tonnes de remblai furent 
ainsi accumulées de chaque côté de l’immense sillon, 
puis jetées sur les victimes. L’enterrement se fit sans 
un gémissement de leur part, le plus stoïquement du 
monde, sous la surveillance de tous les sergents de 
l’armée victorieuse.

Trente-deux générations plus tard, époque corres-
pondant, si l’on veut, à notre haut Moyen Âge, on eut 
besoin d’espace pour embellir Chang an ; il fallait 
de nouveaux terrains pour y bâtir de nouveaux 
quartiers. Les pouvoirs publics embauchèrent des 
centaines de manœuvres, d’ouvriers, de terrassiers. 
Les entrepreneurs avaient consulté les archives, qui 
les renseignèrent sur l’emplacement d’anciennes 
sépultures, celles des prisonniers de Qin shi Huang 
di. Il fallut, pour les fondations, creuser beaucoup 
en raison de la friabilité du sol. Ainsi l’on arriva, 
grâce à cet effort collectif, à mettre au jour la fosse 
commune au fond de laquelle, selon les historiens, 
on ne verrait au mieux que des crânes et des tibias.

Ce que les ouvriers trouvèrent en fait tenait du 
miracle  : c’étaient, changés en pierre, dans leurs 
uniformes de fantassins et de cavaliers, les cinq 
mille soldats et officiers enterrés vivants des 
siècles plus tôt.

Le monarque régnant, homme à chevaux et 
fanatique de l’équitation, se prit de passion 
pour les chevaux pétrifiés, à l’encolure courte 
et massive, à la crinière soignée et à la queue 
flexueuse. Il en fit installer vingt devant son 
palais d’été, tandis que les fantassins de pierre 
allaient former un second mur autour du 
même édifice. Puis, comme il aimait tellement 
cette race chevaline si robuste, il chargea 
plusieurs émissaires de se rendre dans les 
diverses provinces du vieil empire et de lui 
en rapporter une cinquantaine de spécimens 
pour sa garde personnelle. Ils allèrent partout 
mais n’en trouvèrent pas un seul. La race de 
ces puissants étalons était-elle éteinte ? Voyant 
cela, l’empereur convoqua dans sa capitale des 
artisans et des artistes, auxquels il demanda 
de fabriquer des réductions en bronze, en 
cinabre, en porphyre et en d’autres matières 
pour l’ornementation du pays tout entier. 
C’est de cette manière que, depuis lors, se sont 
multipliés ces magnifiques chevaux de Chine 
qu’on rencontre maintenant partout dans le 
monde, chez les antiquaires, dans les temples, 
les palais et même chez de simples particuliers.

L’Alevin et la Baleine

UN ALEVIN égaré dans la mer 
Atlantique disait à la baleine qui 
venait sur lui  : « Madame, de grâce 

épargnez-moi, ne me mangez point ! » – 
« Te manger, mon petit ? repartit le cétacé, 
tu plaisantes ? J’observe depuis un mois un 
régime amaigrissant qui me mènera droit à la 
mort. Car j’aime mieux mourir de faim que 
de baigner le restant de mes jours dans cette 
soupe infecte, dans ce brouet couleur d’encre 
qui, pour faire bonne mesure, dégage un fumet 
de mazout. »

Et la dame de passer son chemin 
Sans manger de plancton ni d’alevin.

FIN
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