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C’EST L’HEURE DU COUCHANT. Le soleil, 
en ce beau soir de novembre, semble vouloir 
disparaître trop vite derrière la crête empourprée 
des Laurentides. L’immense étagère qu’est la ville 
de Québec, vue du pont Dorchester, est inondée de 
lumière. Toutes les fenêtres flamboient. L’église Saint-
Jean-Baptiste, le Patronage, le pensionnat des sœurs 
de la Charité et l’Université paraissent être devenus 
la proie d’un gigantesque incendie. La rivière Saint-
Charles, pleine jusqu’aux bords d’une de ses plus 
fortes marées d’automne, est en ce moment étale. 
Avec sa surface presque doublée depuis la marée 
basse, elle ressemble vraiment à un fleuve. On 
dirait qu’elle est fière de pouvoir offrir aux regards 
des flâneurs invétérés, que la brise plutôt froide de 
cette fin de jour de novembre n’a pas encore réussi 
à chasser du vieux pont, le spectacle magnifique de 
ses eaux rougies par les derniers feux du couchant. 
Maintenant, c’est la brunante  : grisaille où tout se 
confond et où l’on commence à n’entrevoir plus que 
des ombres.

On est au samedi. Les charrettes des habitants de 
Charlesbourg, de Beauport et de L’Ange-Gardien 
avaient fini de défiler depuis une bonne demi-heure, 
la route de la Canardière allait reprendre son calme 
de la nuit, lorsque l’on entendit une voix crier un 
« bonsoir ! » retentissant au gardien de la barrière, et 
le roulement d’une voiture s’engageant sur le pont fit 
bientôt résonner le pavé. Contrairement à l’attente 
des promeneurs attardés, ce fut encore une charrette 
d’habitant dont les inélégants contours se dessinèrent 
vaguement à leurs yeux, blasés de cet interminable 
défilé. L’absence de capote permit, tout de suite, aux 
connaisseurs de distinguer dans la nouvelle venue 
une voiture de L’Ange-Gardien. Une lanterne, placée 
au fond de la charrette, permettait aux curieux de 
voir assez nettement les traits du conducteur de 
la voiture, un homme d’une soixantaine d’années 
qui semblait tenir les guides d’une main plutôt 
nonchalante, pendant qu’à côté de lui, disparaissant 
presque complètement sous les plis d’une épaisse 
couverture de laine, une femme paraissait comme 
écrasée sous le poids d’une fatigue très grande.

Quand la voiture fut arrivée à la partie mobile du 
pont qui s’ouvre pour livrer passage aux bateaux, 
l’homme tourna lentement la tête vers sa compagne. 
Celle-ci, toujours abîmée dans des réflexions qui 
paraissaient être pénibles, à en juger par les longs 
soupirs qu’elle laissait échapper de temps à autre, 
ne parut prêter aucune attention au mouvement de 
son compagnon. Tous les deux semblaient hésiter à 
rompre le silence, qui régnait entre eux depuis qu’ils 
avaient quitté le marché Jacques-Cartier.

Jérôme Michel et sa femme avaient le cœur plein, ce 
soir-là. Après de rudes commencements sur le bien 
du père, qu’il avait reçu, avec de lourdes dettes, en 
héritage, Jérôme Michel, par un travail opiniâtre de 
tous les jours et grâce à la sage économie d’une femme 
profondément dévouée, avait réussi enfin à libérer 
sa terre des charges nombreuses qui la grévaient 
depuis la mort du père Étienne Michel, de L’Ange-
Gardien. Jérôme venait justement de payer, ce jour- 
là, 12 novembre, la dernière hypothèque. Très fier de 
ce superbe résultat, il aurait bien voulu causer un 
peu avec sa femme du grand événement. Il sentait 
un besoin profond de se réjouir avec celle qui avait 
eu une part si grande dans l’œuvre du relèvement.

Malheureusement, ce soir-là, Marie Latour ne 
semblait pas en veine de causer. Plusieurs fois déjà, 
depuis le départ du marché, Jérôme avait essayé de la 
tirer de sa sombre rêverie, sans y réussir. « Pourquoi 
cette tristesse ? Pourquoi ce silence obstiné ? » ne 
cessait de se demander Jérôme Michel.

Il ignorait, le malheureux, que sa femme était au 
courant, depuis le matin, grâce à l’indiscrétion 
d’une commère du marché, des visites que son mari 
faisait chez un médecin de Saint-Roch chaque fois 
qu’il venait en ville. Bien plus, elle en connaissait le 
résultat mieux que Jérôme lui-même. Prétextant, en 
effet, quelques emplettes à faire, elle s’était échappée, 
vers le milieu de la matinée, pendant que son mari 
restait à garder la voiture, pour courir chez le docteur 
Loizeau, dont Jérôme était le patient, dans le but de 
savoir « ce que son mari avait. »

Deux fois déjà, dans le temps des foins, – Marie 
Latour l’avait appris des voisins, – Jérôme avait eu 
une « faiblesse » dans son champ. Il s’était remis assez 
vite cependant et, après quelques minutes de repos, 
il avait pu, chaque fois, retourner à sa faucheuse. 
Seulement, depuis la dernière attaque, Jérôme ne 
manquait jamais de se rendre, tous les samedis, chez 
le docteur Loizeau.

Marie savait tout cela, depuis une heure. 
Profondément inquiète, elle s’était rendue chez le 
médecin, rue de l’Église, et là, à travers toutes les 
sinuosités d’une explication médicale extrêmement 
prudente et savamment dosée, son cœur d’épouse 
avait compris, mieux encore que sa raison, la gravité 
de la maladie dont Jérôme était frappé. « Il a trop 
travaillé, avait dit le docteur Loizeau. Le cœur est 
un peu affecté... Avec beaucoup de précautions 
et du repos, il y a encore de l’espoir. » C’est à peu 
près d’ailleurs, ce qu’il avait dit à Jérôme lui-même. 
Seulement, celui-ci, avec cet optimisme robuste de 
l’habitant, qui ne désespère jamais de sa puissante 
constitution et qui méprise la maladie, avait promis 
au médecin « qu’il ferait bien attention » et était 
sorti de la dernière consultation plus rasséréné que 
découragé.

Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de 
l’épouse aimante, voyait déjà la famille privée de son 
chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! seule sur 
la terre ? De ses cinq filles, trois étaient mortes, très 
jeunes, et les deux autres, Germaine et Lucie, étaient 
mariées depuis assez longtemps et vivaient à Saint-
François-de-l’Île-d’Orléans, à la tête, chacune, d’une 
petite famille. De ses deux fils, Henri et Joseph, ce 
dernier, le plus jeune, affligé d’une claudication très 
pénible, était incapable de se livrer aux rudes travaux 
des champs. Sa mère ne pouvait pas compter sur lui. 
Tout l’espoir de Marie Latour reposait sur Henri, 
l’aîné. Seulement, pourrait-elle jamais l’arracher 
à ses études de droit, dont il venait justement de 
commencer la troisième année à Québec ?

Très ambitieux, voulant arriver aux plus hautes 
charges de la politique, Henri Michel, placé au 
Séminaire de Québec grâce à l’inépuisable charité du 
vénérable curé de L’Ange-Gardien, monsieur l’abbé 
Dompierre, avait remporté tous les premiers prix 
durant son cours classique. Ses études universitaires 
n’avaient pas été moins brillantes, et, dès les premiers 
jours de cette troisième année académique, il avait 
énergiquement formé le projet d’appliquer toutes les 
ressources de son talent à enlever le grand prix de fin 
de cours à son rival, Arthur Labranche, le fils du juge 
Labranche. « Ah ! ah ! s’était dit Henri Michel, on m’a 
appelé ‹habitant› au collège et à l’université. Je vais 
leur montrer ce que peut faire un fils d’habitant ! »

Jérôme Michel savait tout cela, et il était fier de son 
fils. Toute l’année durant, les livres de prix de ce 
dernier restaient ostensiblement rangés sur la table 
de la « chambre ». Et c’était toujours une nouvelle 
joie pour le père Michel de les faire voir aux parents 
et aux amis les jours de fête.

La mère, elle, éprouvait une joie beaucoup moins 
vive des triomphes de Henri. Toujours, depuis que 
son fils était dans le droit, elle avait nourri le secret 
espoir de laisser un jour la ferme au seul de ses enfants 
capable de la cultiver. Son regret de le voir partir 
pour le séminaire avait fait place au désir de voir son 
fils monter un jour à l’autel, – honneur qu’en bonne 
mère canadienne-française, elle mettait avec raison 
au-dessus de tous les autres. Malheureusement, 
Henri s’était trouvé à la fin de son cours classique 
sans vocation sacerdotale, et, malgré les larmes de 
sa mère qui l’avait supplié alors de rester à la maison 
pour prendre plus tard la place du père, Henri Michel 
s’était lancé, fou d’ambition, dans l’étude du droit.

Marie Latour avait encore présente à la mémoire 
cette scène du 21 juin, qui lui avait brisé le cœur. 
Tous les détails étaient là, devant ses yeux. Il me 
semble le voir rentrer à la maison, pensait-elle en 
ce moment, chargé de prix. Le père est aux champs. 
Henri m’embrasse, tout fier de sa brassée de beaux 
livres. Je souris tristement. Il réprime à peine un 
mouvement d’impatience. La mère et le fils sont un 
instant sans rien se dire. Enfin, Henri, rompant un 
silence pénible :

—  Pourquoi, maman, n’êtes-vous pas contente de 
mes succès ?

Oh ! comme la pauvre mère, en ce jour de sombres 
pressentiments, à la veille peut-être de les voir se 
réaliser, se souvient de chacune des paroles qu’elle 
dit alors à son fils aîné, très vite, sentant que l’heure 
était propice, mais que ce ne serait qu’une heure  :

—  Écoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un ans ; 
on peut te parler comme à un homme. Dire que 
je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais pas 
une mère si je n’étais pas fière de te voir le premier 
partout. Si tu savais, mon cher enfant, combien de 
fois j’ai prié pour toi pendant que tu t’échinais sur 
tes livres là-bas, au séminaire. Des fois, le soir, je n’en 
pouvais plus d’avoir sarclé toute la journée, alors 
j’offrais ma fatigue au Bon Dieu pour toi. Mais tu 
sais, franchement, mon Henri, je ne pensais pas que 
c’était pour faire un avocat que tu te faisais quasiment 
mourir à travailler. Des avocats, va ! c’est comme les 
chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que tu 
ferais un prêtre, vois-tu ! Tout d’un coup, v’là que 
tu décides à prendre l’avocasserie. Ça m’a fait de la 
peine, va ! Je me disais : Pourquoi donc qu’il ne vient 
pas avec nous autres s’accoutumer à travailler sur la 
terre pour prendre la place du père ? C’est si beau, la 
terre ! Ça sent si bon, le matin, là, quand on se lève 
à la p’tite rosée, avec un soleil qui vous ravigote et 
des p’tits oiseaux qui chantent partout ! Je suis pas 
comme nos voisins, eux autres, qui parlent toujours 
de la ville et des messieurs de la ville. Ils ont beau 
dire, tes petits messieurs de la ville, ils seraient pas 
grand’chose si on ne leur donnait pas de farine pour 
cuire leur pain. Et dire que ça croit nous insulter 
en nous appelant des habitants ! Des habitants !... 
Sais-tu bien ce que ça veut dire, mon enfant, ce mot-
là ? Ça veut dire des braves gens qui sont maîtres et 
seigneurs sur la terre de leurs parents, sur la terre qui 
a été défrichée des fois par leurs pères ; qui mettent 
encore le pain qu’ils cuisent eux autres mêmes dans 
la huche de la grand-grand’mère ; qui ont toujours le 
même banc à l’église de père en fils, la même croix 
de tempérance pendue dans la chambre, et qui savent 
bien que le Bon Dieu, qui donne à manger devant 
eux tous les jours aux petits oiseaux, n’abandonne 
jamais ceux qui ont confiance en lui. Ah ! que c’est 
donc beau, mon cher Henri, d’être habitant !

Marie Latour avait jeté ce dernier cri à son fils 
avec un tel accent de joie et de fierté, que celui-ci 
en fut bouleversé. Tout son instinct d’enfant de 
la terre s’était réveillé devant cette explosion de 
l’enthousiasme maternel. Il était empoigné. D’un 
bond, il allait se jeter, comme un petit enfant, dans 
les bras de sa mère pour lui dire qu’il voulait rester 
toujours sur la terre avec elle, lui aussi...

—  Bonjour, madame Michel ! Bonjour, monsieur 
l’avocat ! On est toujours décidé à faire son dépôt le 
1er juillet prochain ?

C’était Charles Latulippe, le fils du voisin, confrère 
de classe de Henri, qui était entré, tout fier, lui, le 
futur médecin, de venir causer un peu avec un futur 
membre du barreau de Québec.

Henri Michel resta cloué sur sa chaise. En un instant, 
l’ambition et le respect humain avaient vaincu le fils 
et le terrien.

Et Marie Latour, prétextant quelques occupations, 
s’était éloignée en refoulant ses larmes...

Oh ! comme ils étaient amers au cœur de Marie 
Latour, en ce soir de novembre où la mort de son 
mari lui paraissait prochaine, les tristes souvenirs de 
cette minute cruelle.

Imaginez ! Cette terre de L’Ange-Gardien appartenait 
aux Michel depuis deux cent quinze ans bien comptés. 
« On a les actes ! » avait dit avec fierté Marie Latour 
à ses voisines, au sortir de la grand’messe où le curé 
avait annoncé aux paroissiens qu’un comité s’était 
formé, à Québec, dans le but d’offrir une récompense 
durable à tous les chefs de famille qui pourraient 
prouver la possession deux fois centenaire du bien 
paternel. Depuis que la distribution solennelle de 
ces récompenses aux terriens avait eu lieu à Québec 
dans la salle des promotions de l’Université Laval, 
Jérôme Michel n’avait pas manqué, un seul dimanche, 
de se rendre à la grand’messe avec sa médaille des 
« anciennes familles », fièrement épinglée sur la 
poitrine.

—  Enfin, ma bonne vieille, nous voilà donc enfin 
délivrés de nos dettes ! venait de s’écrier gaiement 
Jérôme Michel, en se tournant de nouveau vers sa 
femme.

—  Et où allons-nous aboutir avec tout cela, mon 
pauvre Jérôme ? repartit Marie Latour, sans quitter 
son air soucieux.

—  Mais qu’est-ce que tu rumines donc comme ça, 
depuis qu’on est parti de Québec, ma pauvre femme ? 
Tu as une vraie mine d’enterrement. N’y aurait-il 
pas moyen de savoir enfin qu’est-ce que c’est qui ne 
va pas ?

Après un assez long silence, la femme releva 
lentement la tête et, fixant ses yeux remplis de larmes 
sur les yeux étonnés de son mari :

—  As-tu jamais pensé, mon pauvre Jérôme, dit-elle 
en scandant lourdement chacune de ses paroles, qui 
est-ce qui prendra soin de ta terre quand nous n’y 
serons plus ?

—  Ah ! bien, il paraît que tu penses loin, ce soir ! 
Chasse-moi toutes ces idées noires-là, va ! N’es-
tu pas reconnaissante au Bon Dieu de ce que nous 
soyons venus à bout enfin de payer nos dettes ?

Marie Latour eut un mouvement de protestation  :

—  Tu sais bien que je ne manque jamais de remercier 
le Bon Dieu pour les bienfaits dont il nous a comblés. 
Mais, que veux-tu ?... Quand je songe que nous 
pourrions peut-être partir bientôt, et personne... 
personne après nous sur la terre... je ne peux pas 
m’en empêcher... le cœur me serre et les larmes m’en 
viennent aux yeux... Et puis, tiens, je te le demande, à 
quoi ça nous servira-t-il, en bonne vérité, d’avoir un 
garçon avocat, qui fera son p’tit monsieur en ville et 
qui ne pensera peut-être pas souvent à nous autres, 
pendant que notre bien sur lequel nous avons tant 
peiné, – et nos parents aussi, – passera aux mains des 
étrangers, qui mettront tout à l’envers en y arrivant ?

—  Voyons voyons, ma pauvre Marie ; faut raisonner 
autrement que ça. Ça ne te fait donc pas plaisir de 
voir de temps en temps le nom de not’garçon sur la 
gazette ?

—  Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette ! Tu 
sais bien que je ne la lis pas. Et puis, je te demande, 
qu’est-ce que ça pourrait bien faire à nos récoltes, 
quand même je lirais le nom de Henri toutes les 
semaines sur la gazette ?

—  C’est toujours pareil, les femmes ! Ça connaît rien 
dans la politique et ça parle tout le temps !

—  Allons, allons, mon bon Jérôme, nous ferions bien 
mieux de prier le Bon Dieu que de nous chicaner. 
Nous allons être restés en arrivant à la maison, et 
nous aurons de la misère à faire nos prières. Prends 
ton chapelet.

Et bientôt Jérôme Michel et sa femme, accoutumés 
depuis longtemps à puiser leur force et leur 
consolation dans les suprêmes douceurs de la foi, 
retrouvaient dans la récitation pieuse des ave le calme 
et la sérénité. Ce fut la dernière dizaine du chapelet 
qui marqua, ce soir-là, le terme de leur voyage...

u

—  Tiens, bonjour, Henri.

—  C’est toi, Arthur ?

—  Tu sais la nouvelle ?

—  Quelle nouvelle ?

—  Albert Lapointe, le secrétaire du premier ministre, 
te cherche depuis une heure.

—  Tu badines ?

—  C’est la vérité.

—  Que me veut-il ?

Et les yeux de Henri Michel brillèrent au moment 
où il prononçait ces paroles. Songez donc ! c’était 
à son rival, Arthur Labranche, que le hasard d’une 
rencontre sur la rue Saint-Jean, en cet après-midi de 
juin, avait réservé la tâche, rendue moins agréable 
par la jalousie, de prévenir Henri que le premier-
ministre désirait le voir. Sans trop savoir ce que 
lui réservait le chef du cabinet, Michel, après avoir 
triomphé de Labranche aux examens de fin de cours, 
sentait renaître son insatiable ambition rien qu’à 
l’annonce d’un nouveau succès.

—  Tu as entendu dire, comme nous, reprit Labranche, 
que le premier ministre veut placer son secrétaire 
actuel.

—  Et tu crois qu’il pense à moi pour le remplacer 
auprès de lui ?

—  Je l’ai entendu dire, il n’y a pas une demi-heure.

Henri Michel avait toujours détesté la fausse 
modestie. Il était ambitieux, mais avec un fonds de 
rude franchise. Il ne crut donc pas nécessaire de se 
confondre en platitudes devant son confrère.

—  Merci du renseignement, dit-il simplement. Au 
revoir !

—  Au plaisir, répondit Labranche, ajoutant entre ses 
dents, au moment où il voyait Henri s’éloigner tout 
joyeux : Chanceux, va !

Henri Michel résolut tout de suite de tirer au clair ce 
qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce bruit de la rue. 
Comment faire ? Aller au Parlement ?... Ce serait 
gauche, indélicat même... Essayer de rejoindre le 
secrétaire du ministre ?... Mais où le trouver ?

Ce que j’ai de plus simple à faire, pensa Henri, 
c’est de retourner à ma maison de pension. C’est là 
qu’on a dû aller d’abord, et c’est là qu’on reviendra 
certainement, s’il est bien vrai qu’on désire tant me 
voir.

Il venait justement de dépasser la librairie Pruneau. 
Le tapage de la rue Saint-Jean à cette heure, – trois 
heures et demie de l’après-midi, – l’ennuyait. Il avait 
hâte d’atteindre la rue Couillard, pour se mettre à 
l’abri des questions indiscrètes. Sans prêter attention 
au caquetage de la brillante société qui paradait en 
ce moment, Henri, accélérant le pas, eut vite fait de 
s’engouffrer, en coup de vent, dans les sinuosités de 
la rue tire-bouchon. Trois minutes après, il tournait 
le coin de la rue Sainte-Famille à une allure toujours 
immodérée, s’y heurtait à un vieux fonctionnaire 
qui revenait lentement de son tour de Terrasse, 
bousculait, un peu plus loin, un laitier trop pressé 
d’en finir avec sa distribution quotidienne, et rendu, 
enfin, vers le milieu de l’historique côte, sans autre 
incident notable, s’arrêtait devant une maison de 
mine fort respectable, puis empoignait le bouton 
de la porte d’un air qui voulait dire : C’est moi qui 
rentre.

—  Eh bien ! cria madame Renaud, qui ne manquait 
jamais d’apparaître au sommet de l’escalier chaque 
fois que la porte de la maison s’ouvrait, il paraît 
qu’on va travailler pour le gouvernement, monsieur 
Michel ?

Henri ne put réprimer un mouvement d’impatience.

—  Allons, allons, monsieur Michel, ne faites donc 
pas le surpris ! Monsieur Lapointe, le secrétaire du 
premier ministre, paraissait avoir bien hâte de vous 
voir, quand il est venu demander si vous étiez ici, 
il y a une heure... Tenez monsieur Michel, regardez 
donc là, sur la table du passage, je crois qu’il a laissé 
un mot pour vous.

Henri aperçut, en effet, à l’endroit indiqué, une 
lettre à son adresse. Il la saisit fiévreusement et, 
l’enveloppe déchirée, se mit aussitôt à lire, comme le 
font souvent les gens absorbés, à mi-voix :

Hôtel du Gouvernement
Monsieur Henri Michel, avocat,
Québec.
Cher monsieur,
Monsieur le premier ministre m’a chargé de vous 
dire qu’il désirait vous voir à son bureau, cet après-
midi à 4 heures. Il s’agit d’une affaire importante.
  Votre dévoué,
    Albert Lapointe, sec.

Deux minutes après, Henri Michel grimpait la 
côte Sainte-Famille, pendant que madame Renaud 
épiloguait sans fin, en compagnie des servantes, sur 
la « fameuse lettre du premier ministre » dont elle 
venait d’entendre si discrètement la lecture, et à 
propos de laquelle elle ne manqua pas d’exiger qu’on 
gardât le secret le plus absolu.

Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir pour 
prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, flairant le 
succès, les yeux brillants de joie, il marchait comme 
dans un rêve. Dans quelques années, ministre ! La 
porte Saint-Louis lui apparut de loin comme un arc-
de-triomphe. Quatre heures sonnaient à la tour du 
Parlement, au moment où Henri frappait à la porte 
de l’antichambre du premier ministre et remettait sa 
carte à l’employé de service.

L’entrevue dura vingt minutes. Il y eut presque un 
attroupement de fonctionnaires au coin du corridor, 
à la sortie de Henri, lorsque l’on entendit la voix du 
premier ministre dire aimablement à ce dernier  : 
« Au revoir, mon cher secrétaire, à demain ! »

Quant à Henri Michel, il se retrouva dans sa chambre 
de la côte Sainte-Famille, sans trop savoir comment 
ni par quelles rues il était revenu.

Le lendemain, dès sept heures, au moment où le 
brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou trois 
heures commençait à s’amincir et laissait déjà voir 
la pointe des mâts des vaisseaux ancrés dans le port, 
Henri Michel arrivait sur la Terrasse. Depuis la veille, 
il brûlait de venir y étaler sa joie. Non moins ardent 
était son désir de jeter un coup d’œil sur la feuille du 
matin, qu’il venait d’acheter au kiosque du Château, 
pour y lire la nouvelle de sa nomination. Évitant donc 
les quelques groupes d’habitués, qui commençaient 
à se former ici et là, Henri s’empresse de gagner l’un 
des bancs les plus éloignés du Frontenac et s’y installe 
aussitôt, en déployant sur ses genoux le journal 
qu’il est si impatient de parcourir. À peine en a-t-il 
tourné la troisième page, qu’il se penche avidement 
sur le texte comme pour s’assurer qu’il n’a pas mal 
lu. Deux fois, trois fois, ses yeux parcourent le même 
entrefilet, puis brusquement, après être resté un 
moment comme stupéfié, il se lève tout droit et part 
en courant vers le Frontenac.

—  Eh bien ! qu’est-ce qu’il a donc, notre Henri, 
ce matin ? Sa nomination comme secrétaire du 
premier ministre lui aurait-elle fait perdre la carte ? 
demanda un des étudiants à quelques amis qui 
l’accompagnaient, et devant qui Henri Michel venait 
de passer comme un fou.

—  Il est bien assez content pour en perdre le sens ! 
repartit un autre... Tâche donc de savoir un peu, 
Robert, qu’est-ce qui vient de le prendre ainsi.

Celui qu’on venait d’interpeller se détacha du groupe 
des étudiants, qui se trouvaient en ce moment sous 
les fenêtres du Château, et se dirigea lentement vers 
la porte du Frontenac, par où Henri Michel venait de 
disparaître précipitamment. À peine l’étudiant avait-
il fait dix pas dans cette direction, qu’il s’entendit 
interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui se 
rendait sur la Terrasse :

—  Dis donc, Robert, sais-tu que le père de Henri 
Michel est mourant, à L’Ange-Gardien ?

—  Non. Qui t’as dit cela ?

—  Tiens, lis.

Et le nouveau venu tendit à Robert Lavallée le journal 
du matin, ouvert à la troisième page...

—  Une syncope, je suppose ?

—  C’en a tout l’air.

—  C’est bien triste ! Quelle pénible coïncidence !

À ce moment, Henri Michel, pâle, le visage défait, 
descendait rapidement l’escalier du Frontenac, 
sautait dans une voiture qui stationnait à deux pas 
de l’hôtel, et lançait au cocher un cri nerveux :

—  Vite ! À la gare de Sainte-Anne ! ...

Il est quatre heures et demie du matin. La cloche 
de l’église de L’Ange-Gardien tinte lugubrement. 
Quelques hommes sont groupés devant la salle 
publique et causent à voix basse. Deux voitures 
sont arrêtées tout près des degrés qui conduisent à 
l’église, dont la grand porte s’ouvre en ce moment. 
Le curé de L’Ange-Gardien paraît, profondément 
recueilli, sur le seuil, s’avance vers l’une des voitures 
et, sans prononcer un seul mot, y monte rapidement. 
Déjà, les chevaux ont pris la côte à une vive allure. 
Le conducteur de la première voiture est seul. D’une 
main, il tient les guides pendant que, de l’autre, il 
agite une clochette. Sur toutes les galeries, malgré 
l’heure matinale, apparaissent des gens qui se 
prosternent avec une grande piété. Puis, quand la 
seconde voiture est passée, on entend des voix qui 
s’interpellent discrètement d’une maison à l’autre  :

—  Pour qui est-ce donc que monsieur le curé va 
porter le Bon Dieu, si matin ?

—  Il paraît que c’est pour le père Jérôme, sur la côte. 
Jérôme Michel s’était senti frappé à quatre heures. 
Marie Latour, malgré la soudaineté du choc et la 
crainte horrible qu’il ne fût fatal, avait su garder, 
tout en prodiguant les premiers soins à son mari, 
assez de sang-froid pour envoyer son fils, Joseph, 
prévenir les voisins et demander du secours. En peu 
de temps, le curé et le médecin étaient appelés. Au 
moment où répondant à l’appel désespéré de Joseph, 
l’ami intime de Jérôme Michel, monsieur Hector 
Latulippe, entrait dans la chambre du malade, 
celui-ci commençait à respirer plus facilement : une 
accalmie s’était produite.

—  Henri ! ... Prévenez Henri ! avait dit Marie Latour.

On courut au bureau du téléphone. Malheureusement, 
une correspondance défectueuse avait permis que 
la triste nouvelle fût communiquée au journal du 
matin, qui s’était empressé de l’insérer en « dernière 
heure ». Dans la précipitation du moment, la 
personne inexpérimentée, qu’on avait chargée du 
message, avait cru celui-ci rendu à destination et 
s’était empressée de courir de nouveau auprès du 
malade, pendant que les efforts du bureau central 
de Québec, pour mettre l’interlocuteur de L’Ange-
Gardien en communication avec la pension Renaud, 
étaient restés sans résultat. Et voilà comment quatre 
lignes de journal avaient appris à Henri Michel que 
son père était mourant.

Aussi, le tramway qui emportait en ce moment le 
jeune avocat vers L’Ange-Gardien lui paraissait d’une 
lenteur désespérante. À tout instant, il se penchait à 
la fenêtre. Chaque arrêt était pour lui d’une longueur 
énervante. Quelle angoisse, mon Dieu ! Trouverait-il 
son père vivant ?... Aurait-il le temps de recevoir une 
dernière bénédiction ?... Et sa pauvre mère ?... Et le 
bien ?... Je ne peux pas ! Oh, non !... Moi, habitant ? 
Maintenant, c’est impossible !... c’est impossible !... 
jamais !

Puis, sans faire aucunement attention au voyageur 
assis à côté de lui, Henri se mit à égrener son 
chapelet avec ferveur, suppliant la Sainte Vierge de 
lui accorder la grâce de revoir son père vivant...

—  L’Ange-Gardien ! L’Ange-Gardien !

Henri, en sautant du tramway, aperçut, tout près de 
la gare, la voiture qu’il avait mandée par télégraphe 
du Château Frontenac.

—  Papa vit-il encore ? cria-t-il au cocher, dès qu’il 
fut sur le marchepied.

—  Oui, monsieur Michel, on vient justement de 
me dire qu’il a repris un peu de force depuis que 
monsieur le curé l’a administré.
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—  Vite, vite ! Mon Dieu !...

Bientôt, la voiture passait à une vive allure devant 
l’église. Une des portes latérales, restée entr’ouverte, 
laissait voir le tabernacle. Henri eut un regard de 
supplication ardente vers Notre-Seigneur.

La ferme des Michel n’était qu’à cinq minutes du 
sommet de la côte qui conduit à l’église. Le cœur de 
Henri se serra affreusement en apercevant la maison 
paternelle. Il vit de loin Joseph qui, se tenant au 
milieu de la route, lui faisait des gestes désespérés de 
se hâter. À peine la voiture s’était-elle arrêtée, que 
Henri courait vers la maison. Une minute plus tard, il 
était dans les bras de sa mère. Tous les deux mêlèrent 
un instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer 
une parole, pendant que, tout près d’eux, la porte de 
la chambre du malade s’entr’ouvrait doucement et 
que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil, un 
doigt sur la bouche, comme pour supplier Henri de 
se contenir un peu...

Mais celui-ci était déjà aux genoux de son père.

—  Papa, c’est Henri... Me reconnaissez-vous, papa ?

L’expression de joie qui se peignit, à ce moment, sur 
le visage défait de Jérôme Michel, fut telle, que les 
larmes de la mère cessèrent de couler.

—  Henri !... Mon pauvre Henri ! Mon Dieu, ayez pitié 
de moi... Enfin, te voilà !... Et Lucie ?... Germaine ?...

—  Tu les verras à midi. Sois tranquille, mon 
pauvre Jérôme  : elles ne doivent pas être bien loin 
maintenant, murmura doucement Marie Latour.

—  Papa, je vous demande pardon de ne pas vous 
avoir toujours écouté, de vous avoir fait de la peine... 
Donnez-nous votre bénédiction, papa.

Au moment où Henri sanglotait ces paroles, aux 
genoux de son père, le curé, pour la troisième fois, 
entrait dans la chambre du malade. Celui-ci eut un 
regard de confiance suprême.

—  Monsieur le curé... ah ! que vous me faites du 
bien !... Merci... Merci...

—  Allons, père Michel, un bon regard vers le 
crucifix ! Dieu est avec vous, dit le vénérable prêtre, 
de cette voix très douce qui avait le don de porter la 
paix jusqu’au fond des cœurs.

Jérôme Michel fit un effort :

—  À genoux, mes enfants... je vous bénis... les 
présents... les absents... Lucie... Germaine... les petits 
enfants... au nom du Père... et du Fils... et du Saint-
Esprit... Ainsi soit-il... Et toi, pauvre chère femme ?... 
Et Joseph l’infirme ?... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Et le 
bien ?...

Et en prononçant ces dernières paroles, le vieillard 
levait, péniblement vers les assistants, de ses mains 
pâles et tremblantes, la médaille des « anciennes 
familles », qu’il avait voulu qu’on lui attachât sur la 
poitrine pour mourir.

—  Papa, ne craignez rien...

—  Toi ?... Henri ?... Toi ? pauvre enfant... T’as étudié 
trop fort... pour laisser ta place... C’est trop dur... 
Non... jamais !... N’est-ce pas, Marie ?...

Un sanglot de la mère fut toute sa réponse.

Le curé, voyant que cet effort terrible usait rapi-
dement les forces du malade, s’était mis à réciter les 
prières des agonisants. Henri, toujours à genoux, 
la tête dans les mains de son père, pleurait comme 
un enfant. Marie Latour ne cessait de faire répéter 
au mourant, qui ne parlait plus qu’à voix basse, les 
noms bénis qui sont la force suprême de la dernière 
heure : Jésus... Marie... Joseph...

Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte 
terrible se faisait dans son âme. Lui aussi, il endurait 
une agonie... Abandonnerait-il sa carrière ?... après 
douze ans d’un labeur opiniâtre !... juste à l’heure 
où son ambition voyait la réalité succéder au rêve !... 
Ministre peut-être un jour !... Quitter tout cela... 
tout... pour quoi ?... pour être habitant !... toute sa 
vie... habitant !...

Soudain, rapide comme l’éclair, le souvenir des 
paroles maternelles traversa l’esprit de Henri Michel : 
« Ah ! que c’est donc beau, mon cher enfant, d’être 
habitant ! » Et il revit sa mère plaidant si fièrement, 
en cet après-midi de juin, la cause de la terre... Il 
l’avait trouvée si belle qu’il avait failli se jeter à son 
cou... Mais, l’ambition... Il se souvenait... Et chacune 
des paroles maternelles lui revenait à la mémoire  : 
« Maître et seigneur sur la terre des parents... le 
même banc à l’église de père en fils... la même croix 
de tempérance... » Et dans les accents passionnés de 
sa mère, qui retentissaient encore à ses oreilles en 
cette minute suprême, Henri crut entendre la voix 
des morts, de tous ceux qui s’étaient courbés sur le 
sillon depuis deux cents ans, de tous ceux qui avaient 
fécondé la terre paternelle de leurs sueurs et de leurs 
sacrifices...

—  Jésus !... Ma femme... Mes pauvres enfants... la 
terre... soupira le mourant.

Le médecin fit signe au curé que c’était la fin. Henri 
vit son geste. Il se leva tout droit.

—  Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui prends 
la terre.

Jérôme Michel parut rassembler ses forces dans un 
suprême effort. Ses yeux exprimaient un indicible 
sentiment de reconnaissance et de joie, quand ils se 
levèrent lentement vers son fils :

—  Toi ?... Henri ?... toi ? prononça-t-il péniblement.

—  Papa, je veux mourir avec votre médaille là, moi 
aussi !

Et Henri montrait fièrement sa poitrine, pendant 
que sa mère essayait de lui sourire à travers ses larmes 
et que le mourant murmurait à voix très basse, si 
basse que seuls la mère et le fils l’entendirent :

—  Je meurs... ta mère... le... bien... paternel... merci... 
mon Dieu.

Ce furent ses derniers mots.
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