
Le Crime de lord Arthur Savile

I

C’ÉTAIT la dernière réception de lady Windermere, 
avant le printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré 
d’une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement 
après l’audience du speaker, avec tous leurs crachats 
et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les 
plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se 
tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse 
dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et 
de merveilleuses émeraudes, parlant d’une voix 
suraiguë un mauvais français et riant sans nulle 
retenue de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de 
superbes pairesses bavardaient courtoisement avec 
de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se 
frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute 
une volée d’évêques suivait, comme à la piste, une 
forte prima donna, de salon en salon. Sur l’escalier se 
groupaient quelques membres de l’Académie royale, 
déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger 
était un moment absolument bourrée de génies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady 
Windermere et la princesse y resta jusqu’à près de 
onze heures et demie passées.

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna 
dans la galerie de tableaux où un fameux économiste 
exposait, d’un air solennel, la théorie scientifique de 
la musique à un virtuose hongrois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son 
opulente gorge d’un blanc ivoirien, ses grands 
yeux bleu de myosotis et les lourdes boucles de ses 
cheveux d’or. Des cheveux d’or pur *, pas des cheveux 
de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd’hui le 
beau nom de l’or, des cheveux d’un or comme tissé 
de rayon de soleil ou caché dans un ambre étrange, 
des cheveux qui encadraient son visage comme d’un 
nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination 
d’une pécheresse.

* Les mots ou expressions en italique suivi d’un 
astérisque sont en français dans le texte.

C’était une curieuse étude psychologique que la 
sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert 
cette importante vérité que rien ne ressemble plus 
à l’innocence qu’une impudence, et, par une série 
d’escapades insouciantes, – la moitié d’entre elles 
tout à fait innocentes, – elle avait acquis tous les 
privilèges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, 
le Debrett portait trois mariages à son crédit, 
mais comme elle n’avait jamais changé d’amant, 
le monde avait depuis longtemps cessé de jaser 
scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et 
cette passion désordonnée du plaisir qui est le secret 
de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du 
salon et dit de sa claire voix de contralto :

— Où est mon chiromancien ?

— Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec 
un tressaillement involontaire.

— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre 
sans lui maintenant.

—  Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, 
murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que 
c’est en réalité qu’un chiromancien et espérant que ce 
n’était pas tout à fait la même chose qu’un chiropodist.

— Il vient voir ma main régulièrement deux fois 
chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et il 
y prend beaucoup d’intérêt.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là 
quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment 
terrible ! Enfin j’espère qu’au moins c’est un étranger. 
De la sorte, se sera un peu moins désagréable.

— Certes, il faut que je vous le présente.

— Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez 
donc dire qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille 
de tortue et son très vieux châle de dentelle, comme 
pour être prête à fuir à la première alerte.

— Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner 
une réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main 
purement psychique et que si mon pouce avait été 
un tant soit peu plus court, j’aurai été une pessimiste 
convaincue et me serais enfermée dans un couvent.

— Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très 
soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose ?

— Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, 
un tas de chose de ce genre. L’année prochaine, par 
exemple, je courrais grand danger, à la fois sur terre 
et sur mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, 
chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans une 
corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt 
ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

— Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys.

— Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence 
peut résister aux tentations par le temps qui court. 
Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, 
une fois par mois, afin de savoir ce qu’il ne doit pas 
faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller chercher 
monsieur Podgers, je vais y aller moi-même.

— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un 
jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là 
et suivait la conversation avec un sourire amusé.

— Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que 
vous ne le reconnaissiez pas.

— S’il est aussi singulier que vous le dites, lady 
Windermere, je ne pourrais guère le manquer. Dites 
seulement comment il est et, sur l’heure, je vous 
l’amène.

— Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire 
qu’il n’a rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il 
n’a pas une apparence romantique. C’est un petit 
homme, gros, avec une tête comiquement chauve 
et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui tient 
le milieu entre le médecin de famille et l’attorney 
de village. J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas 
de ma faute. Les gens sont si ennuyeux. Tous mes 
pianistes ont exactement l’air de pianistes et tous 
mes poètes exactement l’air de poètes. Je m’en 
souviens, la saison dernière, j’avais invité à dîner 
un épouvantable conspirateur, un homme qui avait 
versé le sang d’une foule de gens, qui portait toujours 
une cotte de mailles et avait un poignard caché dans 
la manche de sa chemise. Eh bien ! sachez que quand 
il est arrivé, il avait simplement la mine d’un bon 
vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses 
bons mots. Certes, il fut très amusant et bien de 
tous points, mais j’étais cruellement déçue. Quand 
je l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se 
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide 
pour la porter en Angleterre... Ah ! voici monsieur 
Podgers. Eh bien ! monsieur Podgers, je voudrais que 
vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley... 
Duchesse, voulez-vous enlever votre gant... non pas 
celui de la main gauche... l’autre...

— Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que 
ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en 
déboutonnant comme à regret un gant de peau assez 
sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady 
Windermere : on a fait le monde ainsi *. Mais il faut 
que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, 
mon chiromancien favori ; monsieur Podgers, la 
duchesse de Paisley... et si vous dites qu’elle a un 
mont de la lune plus développé que le mien, je ne 
croirais plus en vous désormais.

— Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre 
dans ma main, dit la duchesse d’un ton grave.

— Votre grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua 
monsieur Podgers en jetant un coup d’œil sur la 
petite main grassouillette aux doigts courts et 
carrés. La montagne de la lune n’est pas développée. 
Cependant la ligne de vie est excellente. Veuillez 
avoir l’obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous 
remercie... trois lignes distinctes sur la rascette *... 
vous vivrez jusqu’à un âge avancée, duchesse, et 
vous serez extrêmement heureuse... Ambition très 
modérée, ligne de l’intelligence sans exagération, 
ligne du cœur...

— Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria 
lady Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable, répondit monsieur 
Podgers en s’inclinant, si la duchesse y avait donné 
lieu, mais j’ai le regret de dire que je vois une grande 
constance d’affection combinée avec un sentiment 
très fort du devoir.

—  Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la 
duchesse dont le regard marquait la satisfaction.

—  L’économie n’est pas la moindre des vertus de 
Votre grâce, poursuivit monsieur Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

—  L’économie est une excellente chose, remarqua 
la duchesse avec complaisance. Quand j’ai épousé 
Paisley, il avait onze châteaux et pas une maison 
convenable où l’on pût habiter.

—  Et maintenant il a douze maisons et pas un seul 
château, s’écria lady Windermere.

— Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime...

—  Le confort, reprit monsieur Podgers, et les 
perfectionnements modernes, et l’eau chaude 
amenée dans toutes les chambres. Votre grâce a tout 
à fait raison. Le confort est la seule chose que notre 
civilisation puisse nous donner.

— Vous avez admirablement décrit le caractère de 
la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez 
nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse 
souriante, une petite jeune fille, aux cheveux roux 
d’Écossaise et aux omoplates très hauts, se leva 
gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue 
main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

— Ah ! une pianiste, je vois ! dit monsieur Podgers, 
une excellente pianiste et peut-être une musicienne 
hors ligne. Très réservée, très honnête et douée d’un 
vif amour pour les bêtes.

— Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se 
tournant vers lady Windermere. Absolument exact. 
Flora élève deux douzaines de collies à Macloskie et 
elle remplirait notre maison de ville d’une véritable 
ménagerie si son père le lui permettait.

— Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi 
chaque jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. 
Seulement je préfère les lions aux collies.

— C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit 
monsieur Podgers avec un salut pompeux.

—  Si une femme ne peut rendre charmantes ses 
erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle... Mais 
il faut encore que vous nous lisiez dans quelques 
mains... Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à 
monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un 
veston blanc, s’avança et tendit au chiromancien une 
main épaisse et rude avec un très long doigt du milieu.

— Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs 
voyages et un dans l’avenir... Naufragé trois fois... 
Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage 
lors de votre prochain voyage. Conservateur acharné, 
très ponctuel, ayant la passion des collections de 
curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième 
et la dix-huitième année. À hérité d’une fortune vers 
la trentième. Grande aversion pour les chats et les 
radicaux.

—  Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous 
devriez lire aussi dans la main de ma femme.

—  De votre seconde femme, dit tranquillement 
monsieur Podgers qui conservait toujours la main 
de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, 
aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale, refusa 
nettement de laisser révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non 
plus amener monsieur de Koloff, l’ambassadeur de 
Russie, à consentir même à retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet 
étrange petit homme au sourire stéréotypé, aux 
lunette d’or et aux yeux d’un brillant de perle, et 
quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout haut et 
devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu 
de la musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, 
on estima, en général, que la chiromancie est une 
science qu’il ne faut encourager qu’en tête à tête *.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de 
la malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait 
suivi monsieur Podgers avec un très grand intérêt, 
avait une vive curiosité de le voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en 
avant, il traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où 
lady Windermere était assise et, avec une rougeur, 
qui était un charme, lui demanda si elle pensait que 
monsieur Podgers voudrait bien s’occuper de lui.

—  Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady 
Windermere. C’est pour cela qu’il est ici. Tous mes 
lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. 
Ils sautent dans des cerceaux, quand je leur demande. 
Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je 
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain 
pour causer chapeaux, et si monsieur Podgers trouve 
que vous avez un mauvais caractère ou une tendance 
à la goutte, ou une femme qui vit à Bayswater *, 
certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.

* Quartier avoisinant au nord Kensington Park, 
habité par les femmes entretenues par l’aristocratie 
de Londres (Note du traducteur).

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

— Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît 
aussi bien que je la connais.

— Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre 
dire cela. La meilleure assise du mariage, c’est un 
malentendu mutuel... non, je ne suis pas du tout 
cynique. J’ai seulement de l’expérience, ce qui, 
cependant, est très souvent la même chose... Monsieur 
Podgers, lord Arthur Savile meurt d’envie que vous 
lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu’il est fiancé à 
l’une des plus jolies filles de Londres : il y a un mois 
que le Morning Post en a publié la nouvelle.

— Chère lady Windermere, s’écria la marquise de 
Jedburgh, ayez l’obligeance de laisser monsieur 
Podgers s’arrêter ici une minute de plus. Il est en 
train de me dire que je monterai sur les planches et 
cela m’intéresse au plus au point.

— S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas 
hésiter à vous l’enlever. Venez immédiatement, 
monsieur Podgers, et lisez dans la main de lord 
Arthur.

— Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, 
comme elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas 
permis de monter sur les planches, il me sera au 
moins permis d’assister au spectacle, j’espère.

— Naturellement. Nous allons tous assister à la 
séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant, 
monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-nous 
quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus 
chers favoris.

Mais quand monsieur Podgers vit la main de lord 
Arthur, il devint étrangement pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils 
broussailleux furent saisis d’un tremblement 
convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominait 
quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent 
sur son front jaune, comme une rosée empoisonnée, 
et ses doigts gras devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces 
étranges signes d’agitation et, pour la première fois 
de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement 
naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que 
de demeurer dans cette affreuse incertitude.

— J’attends, monsieur Podgers, dit-il.

— Nous attendons tous, cria lady Windermere de 
son ton vif, impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

— Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit 
lady Jedburgh, et qu’après votre sortie, monsieur 
Podgers a peur de le lui dire.

Soudain monsieur Podgers laissa tomber la main 
droite de lord Arthur et empoigna fortement la 
gauche, se courbant si bas pour l’examiner que la 
monture d’or de ses lunettes sembla presque effleurer 
la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc 
d’horreur, mais il recouvra bientôt son sang froid * 
et, regardant lady Windermere, lui dit avec un 
sourire forcé :

— C’est la main d’un charmant jeune homme.

— Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-
t-il un mari charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de 
savoir.

— Tous les jeunes gens charmants sont des maris 
charmants, reprit monsieur Podgers.

— Je ne crois pas qu’un mari doive être trop 
séduisant, murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. 
C’est si dangereux.

— Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, 
s’écria lady Windermere. Mais ce qu’il faut ce sont 
des détails. Il n’y a que les détails qui intéressent. 
Que doit-il arriver à lord Arthur ?

—  Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit 
faire un voyage.

— Oui, sa lune de miel naturellement.

— Et il perdra un parent.

— Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton 
apitoyé.

—  Certes non, pas sa sœur, répondit monsieur 
Podgers avec un geste de dépréciation de la main, 
un simple parent éloigné.

—  Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady 
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil 
demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de parent 
éloigné ? Voilà des années que ce n’est plus la mode. 
Cependant, je suppose qu’elle fera bien d’acheter une 
robe de soie noire : cela sert toujours pour l’église, 
voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a 
sûrement tout mangé là-bas, mais nous pourrons 
encore trouver du bouillon chaud. François faisait 
autrefois du bouillon excellent, mais maintenant 
il est si agité par la politique que je ne suis jamais 
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le 
général Boulanger se tînt tranquille... Duchesse, je 
suis sûre que vous êtes fatiguée !

— Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse 
en marchant vers la porte, je me suis beaucoup 
amusée et le chiropodist, je veux dire le chiromancien, 
est très amusant. Flora, où peut être mon éventail 
d’écaille de tortue ?... Oh ! merci, sir Thomas, merci 
beaucoup !... Et mon châle de dentelle ?... Oh merci, 
sir Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers 
sans avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon 
d’odeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré 
debout près de la cheminée avec le même sentiment 
de frayeur qui pesait sur lui, la même maladive 
préoccupation d’un avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près 
de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie dans son 
brocard rose garni de perles, et il entendit à peine 
lady Windermere, quand elle l’invita à la suivre. Il 
pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque chose 
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de 
larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis 
avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré 
la tête de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son 
visage avait l’aspect d’un marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune 
homme bien né et riche, une vie exquise affranchie 
de tous soucis avilissant, une vie d’une belle 
insouciance * d’enfant, et maintenant, pour la 
première fois, il eut conscience du terrible mystère 
de la destinée, de l’effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, 
en caractère qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre 
pouvait déchiffrer, fût quelque terrible secret de 
faute, quelque sanglant signe de crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met 
en jeu une puissance invisible, que des vases que le 
potier modèle à sa guise pour l’honneur ou la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant 
il sentait que quelque tragédie était suspendue sur sa 
tête et qu’il avait été tout d’un coup appelé à porter 
un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils 
peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la 
comédie, de souffrir ou d’égayer, de faire rire ou de 
faire pleurer. Mais dans la vie réelle, c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints 
de jouer des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos 
Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet 
doit plaisanter comme un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est 
déplorablement distribuée.

Soudain monsieur Podgers entra dans le salon.

À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure 
sans distinction devint d’une couleur jaune verdâtre. 
Les yeux des deux hommes se rencontrèrent et il y 
eut un moment de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, 
et elle m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin 
monsieur Podgers. Ah ! je le vois sur le canapé !... 
Bonsoir !

— Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que 
vous me donniez une réponse immédiate à une 
question que je vais vous poser.

—  À un autre moment, lord Arthur. La duchesse 
m’attend. Il faut que je la rejoigne.

— Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.

—  Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit 
monsieur Podgers avec un sourire maladif. Le beau 
sexe est toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se 
plissèrent d’un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre 
importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint à l’endroit où monsieur 
Podgers était arrêté.

Il lui tendit la main.

—  Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la 
vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de monsieur Podgers clignotèrent sous ses 
lunettes d’or. Il se porta d’un air gêné d’un pied sur 
l’autre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement 
avec une chaîne de montre étincelante.

—  Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans 
votre main, lord Arthur, quelque chose de plus que 
ce que je vous ai dit ?

— Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et 
j’insiste pour que vous me le disiez ce que c’est. Je 
vous donnerai un chèque de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis 
redevinrent sombres.

— Cent guinées ! fit enfin monsieur Podgers à voix 
basse.

— Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque 
demain. Quel est votre club ?

— Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce 
moment, mais mon adresse est... Permettez-moi de 
vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de carton 
doré sur tranche, monsieur Podgers le tendit avec 
un salut profond à lord Arthur qui lut :

Monsieur Septimus R. Podgers chiromancien
103 a West-Moon-street

—  Je reçois de 10 à 4, murmura monsieur Podgers 
d’un ton mécanique, et je fais une réduction pour 
les familles.

— Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très 
pâle et lui tendant la main.

Monsieur Podgers regarda autour de lui d’un coup 
d’œil nerveux et fit retomber la lourde portière * sur 
la porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur.

Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur 
frappant du pied avec colère sur le parquet ciré.

Monsieur Podgers sourit, sortit de sa poche une petite 
loupe à verre grossissant et l’essuya soigneusement 
avec son mouchoir.

— Je suis tout à fait prêt, dit-il.

II

DIX MINUTES plus tard, le visage blanc de terreur, 
les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile se 
précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de 
pied, couverts de fourrures, qui stationnaient autour 
du grand pavillon à colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût. La 
nuit était très froide et les becs de gaz, autour du 
square, scintillaient et vacillaient sous les coups de 
fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur de 
fièvre et ses tempes brûlaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un 
homme ivre.
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Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme 
il passait, et un mendiant, qui se détacha d’un pas de 
porte pour lui demander l’aumône, recula d’effroi 
en voyant un malheur plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un 
réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la tache 
de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses 
lèvres tremblantes.

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. 
Assassin ! La nuit même semblait le savoir et le vent 
désolé le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des 
rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait 
à ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre 
semblait le fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air 
las, refroidissant ses tempes à l’humidité du fer et 
écoutant le silence chuchoteur des arbres.

—  Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la 
réitération de l’accusation pouvait obscurcir le sens 
du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, 
il souhaitait presque que l’écho l’entendît et réveillât 
de ses rêves la cité endormie. Il sentait un désir 
d’arrêter le passant de hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles 
étroites et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme 
il passait.

D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et 
de gifles, suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle 
sous une porte humide et glaciale, il vit les dos voûtés 
et les corps usés de la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du pêché et de la misère étaient-
ils prédestinés à leur sort, comme lui au sien ? 
N’étaient-ils comme lui que les marionnettes d’un 
guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie 
de la souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, 
son grotesque manque de sens. Que tout lui parut 
incohérent, dépourvu d’harmonie ! Il était stupéfait 
de la discordance qu’il y avait entre l’optimisme 
superficiel de notre temps et les faits réels de 
l’existence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en face de 
Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban 
d’argent pâli, moucheté ici et là par les arabesques 
sombres d’ombres mouvantes.

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des 
becs de gaz vacillants et devant une petite maison 
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont 
le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction 
de Portland Place, regardant à chaque instant autour 
de lui comme s’il craignait d’être suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés 
et lisaient une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il 
traversa la rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres 
noires lui heurta l’œil.

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense à qui 
fournirait des renseignements propres à faciliter 
l’arrestation d’un homme de taille moyenne, entre 
trente et quarante ans, portant un chapeau mou à 
rebords relevés, une veste noire et des pantalons de 
toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice 
sur la joue droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment 
il avait reçu cette écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la 
sorte sur les murailles de Londres ? Un jour peut-
être, on mettrait aussi sa tête à prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit. Il 
savait à peine où il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers 
un labyrinthe de maisons sordides, de s’être perdu 
dans un gigantesque fouillis de rues sombres, 
et l’aurore commençait à poindre quand enfin il 
reconnut qu’il était dans Picadilly-Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra 
les grandes voitures de roulage qui se rendaient à 
Covent-Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables 
figures bronzées par le soleil, aux incultes cheveux 
bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant 
claquer leur fouet et s’interpellant tantôt les uns 
tantôt les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un 
attelage, était juché un garçon joufflu, un bouquet 
de primevères à son chapeau rabattu, s’accrochant 
d’une poigne ferme à la crinière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes 
se détachaient comme des blocs de jade verts sur les 
pétales roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, 
sans qu’il pût dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de 
l’aube qui lui semblait d’une inexprimable émotion 
et il pensa à tous les jours qui naissent en beauté et 
se couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière 
belle humeur, leur allure nonchalante, quel étrange 
Londres ils voyaient ! un Londres libéré des crimes 
de la nuit et de la fumée du jour, une cité pâle, 
fantomatique, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient 
quelque chose de ses splendeurs et de ses hontes, de 
ses joies fières et si belles de couleur, de son horrible 
faim, et de tout ce qui s’y brasse et s’y ruine du matin 
au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un 
débouché, un marché où ils portaient leurs produits 
pour les vendre et où ils ne séjournaient au plus 
que quelques heures, laissant à leur départ les 
rues toujours silencieuses, les maisons toujours 
endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à 
clous, leur démarche de lourdauds, ils portaient en 
eux quelque chose de l’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature 
et qu’elle leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout 
ce qu’ils avaient d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’un 
bleu évanescent et les oiseaux commençaient à 
gazouiller dans les jardins.

III

QUAND LORD ARTHUR s’éveilla, il était midi 
et le soleil de la méridienne se tamisait à travers les 
rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la 
grande ville et les toits des maisons ressemblaient à 
de l’argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, 
quelques enfants se poursuivaient comme des 
papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés 
de gens qui se rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le 
mal et son domaine ne lui avaient semblé si loin de 
lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de 
chocolat sur un plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière * 
de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de 
bains.

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de 
minces plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la 
cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de 
lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les 
froids bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. 
Alors il enfonça brusquement sa tête sous l’eau, 
comme s’il voulait se purifier de la souillure de 
quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. 
Le bien-être physique, qu’il avait ressenti, l’avait 
dominé, comme il arrive souvent pour les natures 
supérieurement façonnées, car les sens, comme le 
feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma 
une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard 
très fin, il y avait une grande photographie de Sybil 
Merton, telle qu’il l’avait vue, la première fois, au bal 
de lady Noël.

La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait 
légèrement de côté, comme si la gorge mince et frêle, 
le col de roseau avaient peine à supporter le poids 
de tant de beauté. Les lèvres étaient légèrement 
entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce 
musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les 
étonnements de la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de Chine * 
moelleux, un grand éventail de feuillage à la main, 
on eût dit une de ces délicates petites figurines qu’on 
a trouvées dans les bois d’oliviers qui avoisinent 
Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son attitude 
quelques traits de la grâce grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite *.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, 
chose rare à son âge où tant de femmes sont ou plus 
grande que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut 
rempli de cette terrible pitié qui naît de l’amour. 
Il sentit que l’épouser, avec le fatum du meurtre 
suspendu sur sa tête, serait une trahison pareille à 
celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont 
jamais rêvés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à 
tout moment il pourrait être appelé à accomplir 
l’épouvantable prophétie écrite dans sa main ? 
Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le destin 
tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ?

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était 
tout à fait résolu.

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien 
que le seul contact de ses doigts quand ils étaient 
assis l’un près de l’autre fît tressaillir tous les nerfs 
de son corps d’une joie exquise, il n’en reconnut pas 
moins clairement où était son devoir et eut pleine 
conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de 
l’épouser jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels 
avec Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de 
la femme qu’il aimait, sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant 
qu’elle n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le 
mieux pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le 
sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du 
devoir ; mais lord Arthur était trop consciencieux 
pour placer le plaisir au-dessus des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple 
passion et Sybil était pour lui le symbole de tout ce 
qu’il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle 
contre l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais 
bientôt cette impression s’effaça. Son cœur lui dit 
que ce n’était pas un crime, mais un sacrifice  : sa 
raison lui rappela que nulle autre issue ne lui était 
ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui 
et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, 
que fût la tâche qui s’imposait à lui, pourtant il 
savait qu’il ne devait pas laisser l’égoïsme triompher 
de l’amour ; tôt ou tard, chacun de nous est appelé à 
résoudre ce même problème : la même question est 
posée à chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans 
la vie, avant que son caractère ait été entamé par le 
cynisme, qui calcule, de l’âge mûr, ou que son cœur 
fût corrodé par l’égoïsme superficiel et élégant de 
notre époque, et il n’hésita pas à faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple 
rêveur, un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité 
comme Hamlet et permis que l’irrésolution ruinât 
son dessein. Mais il était essentiellement pratique. 
Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de 
la veille s’étaient maintenant tout à fait effacées et 
c’était presque avec un sentiment de honte qu’il 
songeait à sa marche folle, de rue en rue, à sa terrible 
agonie émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait 
maintenant passer à ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou 
pour déclamer et extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était 
comment il viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait 
pas les yeux fermés à ce fait que le meurtre, comme 
les religions du monde païen, exige une victime, 
aussi bien qu’un prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, 
et, d’ailleurs, il sentait que ce n’était pas le lieu 
de satisfaire quelque rancune ou quelque haine 
personnelles ; la mission dont il était chargé était 
d’une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et 
de ses parents sur un feuillet de bloc-notes et, après 
un soigneux examen, se décida en faveur de lady 
Clementina Beauchamp, une chère vieille dame qui 
habitait Curzon Street et était sa propre cousine au 
second degré du côté de sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le 
monde l’appelait, et comme il était riche lui-même, 
ayant pris possession de toute la fortune de lord 
Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas possible 
qu’il résultât pour lui de sa mort quelque méprisable 
avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady 
Clem lui paraissait la personne qu’il convenait de 
choisir et songeant que tout délai était une mauvaise 
action à l’égard de Sybil, il se résolut à s’occuper tout 
de suite de ses préparatifs.

La première chose à faire, certes, c’était de régler le 
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, 
qui était devant la fenêtre, et remplit un chèque de 
100 livres payable à l’ordre de monsieur Septimus 
Podgers. Puis, le mettant dans une enveloppe, il dit 
à son domestique de le porter à West-Moon Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé 
et s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à 
la photographie de Sybil Merton et jura que, quoi 
qu’il arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce qu’il 
faisait pour l’amour d’elle et qu’il garderait le secret 
de son sacrifice à jamais enseveli dans son cœur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta chez 
une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille 
de narcisses aux jolis pétales blancs et aux pistils 
ressemblant à des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la 
bibliothèque, sonna la clochette et demanda au 
garçon de lui apporter un soda citron et un livre de 
toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le 
meilleur instrument à adopter pour son ennuyeuse 
besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence 
personnelle et, en outre, il était très soucieux de 
ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui pût 
attirer l’attention publique, car il avait en horreur 
l’idée de devenir lion du jour chez lady Windermere 
ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des 
journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de 
Sybil qui appartenaient à un monde un peu démodé 
et pourraient s’opposer au mariage s’il se produisait 
quelque chose d’analogue à un scandale, bien qu’il 
fût assuré que s’il leur faisait connaître tous les faits 
de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les 
motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur 
du poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il 
agissait sans nul besoin de scènes pénibles pour 
lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il avait une 
aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de 
la science des poisons et, comme le valet de pied 
semblait tout à fait incapable de trouver dans la 
bibliothèque autre chose que Ruff’s Guide et le Baily’s 
Magazine, il examina lui-même les rayons chargés 
de livres et finit par mettre la main sur une édition 
très bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire 
de la Toxicologie d’Erskine, édité par Mathew Reid, 
président du collège royal des médecins et l’un des 
plus anciens membres du Buckingham-Club, où il 
fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, 
contretemps qui avait si fort mécontenté le comité 
que lorsque le personnage réel se présenta, il le 
blackboula à l’unanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes 
techniques employés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus 
d’attention à ses études à Oxford, quand, dans le 
second volume d’Erskine, il trouva un exposé très 
intéressant et très complet des propriétés de l’aconit, 
écrit dans l’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il lui 
fallait.

Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans 
ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la 
forme d’une capsule de gélatine, mode d’emploi 
recommandé par sir Mathew, il n’avait rien de 
désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son poignet de 
chemise de la dose nécessaire pour amener la mort, 
remit les livres en place et remonta Saint-James 
Street jusque chez Pestle et Humbey, les grands 
pharmaciens.

Monsieur Pestle, qui servait toujours en personne 
ses clients de l’aristocratie, fut fort surpris de la 
commande et, d’un ton très déférent, murmura 
quelque chose sur la nécessité d’une ordonnance 
du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur 
lui eut expliqué que c’était pour l’administrer à un 
grand chien de Norvège dont il était obligé de se 
défaire parce qu’il montrait des symptômes de rage 
et qu’il avait deux fois tenté de mordre son cocher 
au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, 
félicita lord Arthur de son étonnante connaissance 
de la toxicologie et exécuta immédiatement la 
prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie 
bonbonnière * d’argent qu’il vit à une vitrine de 
boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de 
Pestle et Humbey et alla droit chez lady Clementina.

—  Eh bien ! monsieur le mauvais sujet *, lui cria 
la vieille dame comme il entrait dans son salon, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir tous ces 
temps-ci ?

— Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à 
moi, répliqua lord Arthur avec un sourire.

— Je suppose que vous voulez dire que vous passez 
toutes vos journées avec miss Sybil Merton à 
acheter des chiffons * et à dire des bêtises. Je ne puis 
comprendre pourquoi les gens font tant d’embarras 
pour se marier. De mon temps, nous n’aurions 
jamais rêvé de tant nous afficher et de tant parader, 
en public et en particulier, pour une chose de ce 
genre.

—  Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis 
vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je sache, 
elle appartient entièrement à ses couturières.

—  Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous 
amène chez une vieille femme laide comme moi. Je 
m’étonne que vous autres hommes vous ne sachiez 
pas prendre congé. On a fait des folies pour moi * 
et me voici pauvre créature rhumatisante avec un 
faux chignon et une mauvaise santé ! Eh bien ! si 
ce n’était cette chère lady Jansen qui m’envoie les 
pires romans français qu’elle peut trouver, je ne sais 
plus ce que je pourrais faire de mes journées. Les 
médecins ne servent guère qu’à tirer des honoraires 
de leurs clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma 
maladie d’estomac.

—  Je vous ai apporté un remède pour elle, lady 
Clem, fit gravement lord Arthur. C’est une chose 
merveilleuse inventée par un Américain.

—  Je ne crois pas que j’aime les inventions 
américaines. Je suis même certaine de ne pas 
les aimer. J’ai lu dernièrement quelques romans 
américains et c’étaient de vraies insanités.

—  Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. 
Je vous assure que c’est un remède radical. Il faut me 
promettre d’en essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière 
et la tendit à lady Clementina.

—  Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. 
C’est un vrai cadeau. Voilà qui est vraiment gentil 
de votre part... Et voici le remède merveilleux... 
Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le prendre 
immédiatement.

—  Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur 
s’emparant de sa main, il ne faut rien faire de 
semblable. C’est de la médecine homéopathique. Si 
vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, cela ne 
vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et 
alors ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.

—  J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit 
lady Clementina en regardant à la lumière la 
petite capsule transparente avec sa bulle flottante 
d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. Je 
vous l’avoue, tout en détestant les docteurs, j’adore 
les médecines. Cependant, je la garderai jusqu’à ma 
prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise ? demanda lord 
Arthur avec empressement, sera-ce bientôt ?

—  Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier 
une fort mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

— Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin 
du mois, lady Clem ?

—  Je le crains. Mais comme vous me montrez 
de la sympathie aujourd’hui, Arthur ! Vraiment 
l’influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup 
de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne 
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des 
conversations folichonnes et je sens que si je ne 
fais pas une sieste tout à l’heure, je ne serais jamais 
capable de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu, 
Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à 
vous pour votre remède américain.

—  Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, 
n’est-ce pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa 
chaise.

— Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve 
que c’est fort gentil à vous de songer à moi. Je vous 
écrirai et je vous dirai s’il me faut d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, 
plein d’entrain, et avec un sentiment de grand 
réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui 
dit qu’il se trouvait soudainement dans une position 
horriblement difficile où ni l’honneur ni le devoir 
ne lui permettaient de reculer. Il lui dit qu’il fallait 
reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de 
ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas 
douter de l’avenir. Tout irait bien, mais la patience 
était nécessaire.

La scène avait lieu dans la serre de la maison de 
monsieur Merton à Park Lane où lord Arthur avait 
dîné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un 
moment, lord Arthur avait tenté de se conduire 
comme un lâche, d’écrire à lady Clementina au 
sujet du globule et de laisser le mariage s’accomplir, 
comme s’il n’y avait pas dans le monde un monsieur 
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, 
même quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, 
il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi 
touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager 
une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait 
vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la 
réconfortant et en étant à son tour réconforté et, 
le lendemain de bonne heure, il partit pour Venise 
après avoir écrit à monsieur Merton une lettre virile 
et ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du 
mariage.

IV

À VENISE, il rencontra son frère lord Surbiton qui 
venait d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une 
charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà 
et là par les canaux verts dans leur longue gondole 
noire. L’après-midi, ils recevaient d’habitude des 
visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian 
et fumaient d’innombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur 
n’était pas heureux.

Chaque jour, il étudiait  dans le Times la « colonne 
des décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la mort 
de lady Clementina, mais tous les jours il avait une 
déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût 
arrivé et regretta maintes fois de l’avoir empêchée de 
prendre l’aconitine quand elle avait été si désireuse 
d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de 
confiance et de tendresse, étaient souvent d’un ton 
très triste et, parfois, il pensait qu’il était séparé 
d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las 
de Venise et se résolut de courir le long de la côte 
jusqu’à Ravenne parce qu’il avait entendu dire qu’il 
y a de grandes chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y 
suivre, mais Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le 
persuada enfin que, s’il continuait à résider à l’hôtel 
Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le quinzième jour 
au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du 
nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les 
joues de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième 
jour il fut ressaisi de ses préoccupations au sujet de 
lady Clementina et, en dépit des remontrances de 
Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de 
l’hôtel, le propriétaire vint au-devant de lui avec un 
amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit 
en les décachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la 
nuit cinq jours avant.

La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et 
il lui envoya un télégramme pour lui annoncer son 
retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de 
préparer ses bagages pour le rapide du soir, quintupla 
le paiement de ses gondoliers et monta l’escalier de 
sa chambre d’un pas léger et d’un cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de 
condoléance ; les autres de la mère d’Arthur et de 
l’avoué de lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, 
le soir qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé 
tout le monde par son humour et son esprit *, mais 
elle s’était retirée d’un peu bonne heure, en se 
plaignant de souffrir de l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans 
qu’elle parût avoir aucunement souffert.



Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y 
avait plus rien à faire et, dans les délais légaux, on 
l’avait enterrée à Beauchamp-Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son 
testament. Elle laissait à lord Arthur sa petite 
maison de Curzon Street, tout son mobilier, ses effets 
personnels, sa galerie de peintures à l’exception de sa 
collection de miniatures qu’elle donnait à sa sœur, 
lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthyste 
qu’elle léguait à Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais 
monsieur Mansfield, l’avoué, était très désireux que 
lord Arthur revînt, le plus tôt qu’il lui serait possible, 
parce qu’il y avait beaucoup de dettes à payer et que 
lady Clementina n’avait jamais tenu ses comptes en 
règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady 
Clementina et pensa que monsieur Podgers avait 
vraiment assumé une lourde responsabilité dans 
cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute 
autre émotion et la conscience qu’il avait fait son 
devoir lui donnait paix et réconfort.

En arrivant à Charing-Cross, il se sentit tout à fait 
heureux.

Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil 
lui fit promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun 
obstacle s’interposât entre eux, et le mariage fut fixé 
au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante 
et toute son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de 
Curzon Street avec l’avoué de lady Clementina et 
Sybil, brûlant des paquets de lettres jaunies et vidant 
des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille 
poussa soudain un petit cri de joie.

—  Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur 
levant la tête de son travail et souriant.

—  Cette jolie petite bonbonnière * d’argent. Est-
ce gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les 
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à ce 
que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta 
à ses joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui 
sembla une curieuse coïncidence que Sybil, pour 
l’amour de qui il avait traversé toutes ces angoisses, 
fût la première à les lui rappeler.

—  Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi-
même qui l’ai donnée à la pauvre lady Clem.

— Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon * ? 
Je ne savais pas que lady Clementina aimât les 
douceurs : je la croyais beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible 
idée lui traversa l’esprit.

—  Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? 
demanda-t-il d’une voix basse et rauque.

— Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et 
sale et je n’ai pas la moindre envie de le croquer... 
Qu’y a-t-il, Arthur ? Comme vous pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la 
bonbonnière.

La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de 
poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort 
naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-
dessus des forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé 
avec un cri de désespoir.

V

MONSIEUR MERTON fut très navré du second 
ajournement du mariage et lady Julia, qui avait déjà 
commandé sa robe de noce, fit tout ce qu’elle put 
pour amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, 
elle avait fait don de toute sa vie en accordant sa 
main à lord Arthur et rien de ce que put lui dire lady 
Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour 
se remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, 
ses nerfs furent complètement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et 
son esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter 
longtemps sur la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, 
la chose qu’il convenait d’employer était la dynamite 
ou tout autre genre d’explosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de 
ses amis et de ses parents et, après de sérieuses 
réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le 
doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de 
culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait 
une merveilleuse collection d’appareils à mesurer 
le temps qui s’étendait depuis le XVe siècle jusqu’à 
nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon 
doyen lui fournissait une excellente occasion de 
mener à bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était 
naturellement un tout autre problème.

Le London directory ne lui donnait aucun rensei-
gnement à ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu 
d’utilité d’aller aux informations à Scotland Yard. 
Là on n’est jamais informé des faits et gestes du parti 
de la dynamite qu’après qu’une explosion a eu lieu, 
et encore n’en sait-on jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune 
Russe de tendance très révolutionnaire, qu’il avait 
rencontré, l’hiver précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de 
Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre sous 
prétexte d’y étudier les documents relatifs au séjour 
du tzar dans ce pays en qualité de charpentier de 
marine ; mais généralement on le soupçonnait 
d’être un agent nihiliste et il n’y avait nul doute 
que l’ambassade russe ne voyait pas d’un bon œil sa 
présence à Londres.

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme 
qui convenait à ses desseins, et un matin, il poussa 
jusqu’à son logement à Bloombury pour lui 
demander son avis et son concours.

—  Voilà donc que vous songez à vous occuper 
sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff 
quand lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa 
démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, 
de quelque genre que ce fût, se crut obligé de lui 
expliquer que les questions sociales n’avaient pas le 
moindre intérêt pour lui et qu’il avait besoin d’un 
exploseur dans une affaire purement familiale et qui 
ne concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants 
avec surprise.

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit 
une adresse sur un morceau de papier, signa de ses 
initiales et le tendit à lord Arthur à travers la table.

—  Scotland Yard donnerait gros pour connaître 
cette adresse, mon cher ami.

— Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant 
de rire.

Et, après avoir chaleureusement secoué la main 
du jeune Russe, il se précipita en bas de l’escalier, 
regarda le papier et dit à son cocher de le conduire à 
Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce 
qu’il arrivât à une place que l’on appelle Bayle’s-
Court. Il passa sous le viaduc et se trouva dans un 
curieux cul-de-sac * qui paraissait occupé par une 
buanderie française. D’une maison à l’autre, tout 
un réseau de corde s’allongeait, chargé de linge et, 
dans l’air du matin, il y avait une ondulation de 
toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa 
à une petite maison verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes 
les fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui 
paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte 
par un étranger,  d’allure assez rude, qui lui demanda 
en très mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné 
le comte Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord 
Arthur à pénétrer dans une très petite salle au rez-
de-chaussée, en façade.

Peu d’instants après, herr Winckelkopf, comme on 
l’appelait en Angleterre, fit en hâte son entrée dans 
la salle, une serviette souillée de taches de vin à son 
cou et une fourchette à la main gauche.

— Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, 
m’a donné une introduction près de vous et je suis 
très désireux d’avoir avec vous un court entretien 
pour une question d’affaire. Je m’appelle Smith... 
Robert Smith, et j’ai besoin que vous me fournissiez 
une horloge explosive.

— Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua 
le malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne 
me regardez donc pas d’un air si alarmé. C’est mon 
devoir de connaître tout le monde et je me souviens 
de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. 
J’espère que sa grâce est bien portante. Voulez-vous 
venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis 
de déjeuner ? J’ai un excellent pâté * et mes amis 
sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin 
est meilleur qu’aucun de ceux qu’on peut boire à 
l’ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise 
d’avoir été reconnu, il se trouvait assis dans 
l’arrière-salle, buvait à petits traits le plus délicieux 
Marcobrünner dans une coupe jaune pâle marquée 
aux monogrammes impériaux et bavardait de la 
façon la plus amicale qu’il fût possible avec le fameux 
conspirateur.

— Des horloges à exploseur, dit herr Winckelkopf, 
ne sont pas de très bons articles pour l’exportation à 
l’étranger, même lorsque l’on réussit à les faire passer 
à la douane. Le service des trains est si irrégulier 
que, d’ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées 
à destination. Si, cependant, vous avez besoin de 
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, 
je puis vous fournir un excellent article et vous 
garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je 
vous demander à quel usage vous le destinez. Si c’est 
pour la police ou pour quelqu’un qui touche en quoi 
que ce soit à Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je 
ne puis rien faire pour vous.

Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs 
amis. J’ai toujours constaté qu’en tenant compte de 
leur stupidité nous pouvons faire absolument tout 
ce que nous voulons ; je ne voudrais toucher à un 
cheveu de la tête d’aucun d’eux.

— Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a 
rien à faire avec la police. En réalité, le mouvement 
d’horlogerie est destiné au doyen de Chichester.

—  Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez 
si prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne s’échauffent guère là-
dessus.

—  Je crois que vous me prisez trop, herr Winckelkopf, 
dit lord Arthur en rougissant. Le fait est que je suis 
absolument ignorant en théologie.

—  Alors c’est une affaire tout à fait personnelle.

—  Tout à fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond 
de dynamite de la dimension d’un penny et une jolie 
petite horloge française surmontée d’une figurine de 
la Liberté piétinant l’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue.

— Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant 
apprenez-moi comment elle explose.

—  Ah ! ceci est mon secret, répondit herr 
Winckelkopf, contemplant son invention avec 
un juste regard d’orgueil. Dites-moi seulement 
quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai le 
mécanisme pour l’heure indiquée.

— Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez 
me l’expédier tout de suite...

—  C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une 
besogne très importante pour certains amis de 
Moscou.

— Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain 
soir ou jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, 
fixons-la à vendredi à midi. À cette heure-là, le doyen 
est toujours à la maison.

— Vendredi à midi, répéta herr Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre 
ouvert sur un bureau près de la cheminée.

— Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa 
chaise, veuillez me faire savoir de combien je vous 
suis redevable.

— C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais 
vous compter cela au plus juste. La dynamite coûte 
sept shillings six pences, le mouvement d’horlogerie 
trois livres dix shillings et le port environ cinq 
shillings. Je suis trop heureux d’obliger un ami du 
comte Rouvaloff.

— Mais votre dérangement, herr Winckelkopf ?

— Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne 
travaille pas pour l’argent : je vis entièrement pour 
mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings 
six pences sur la table, remercia le petit Allemand 
de son amabilité et, déclinant de son mieux une 
invitation à rencontrer quelques anarchistes à un thé 
à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison 
de herr Winckelkopf et se rendit au parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut 
dans un état de très grande agitation nerveuse. Le 
vendredi à midi, il se rendit au Buckingham-Club 
pour y attendre les nouvelles.

Tout l’après-midi, le stupide laquais de service à la 
porte monta des télégrammes de tous les coins du 
pays, donnant le résultat des courses de chevaux, 
des jugements dans des affaires de divorce, l’état de 
la température et d’autre informations semblables, 
tandis que le ruban dévidait les détails les plus 
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des 
communes et une petite panique au Stock Exchange *.

 * La bourse de Londres.

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir 
et lord Arthur disparut dans le salon de lecture 
avec la Pall Mall Gazette, la James’s Gazette, le 
Globe et l’Écho, à la grande indignation du colonel 
Goodchild, qui désirait lire le compte-rendu d’un 
discours prononcé par lui, le matin, à l’hôtel du 
lord-maire, au sujet des missions sud-africaines et 
de la convenance d’avoir, dans chaque province, 
des évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un 
préjugé très vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la 
moindre allusion à Chichester et lord Arthur 
comprit que l’attentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, 
il demeura tout à fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, 
se répandit en excuses laborieuses et offrit de lui 
fournir une autre horloge à ses propres frais ou une 
caisse de bombes de nitroglycérine au prix coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans 
les explosifs et herr Winckelkopf reconnut que toutes 
choses sont si sophistiquées aujourd’hui qu’il est 
difficile d’avoir même de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que 
le mouvement à horlogerie pouvait être défectueux 
sur quelques points, n’était pas sans espoir que 
l’horloge pût encore se déclencher. Il citait à l’appui 
de sa thèse le cas d’un baromètre qu’il avait envoyé, 
une fois, au gouverneur militaire d’Odessa, réglé 
pour exploser le dixième jour. Ce baromètre n’avait 
rien produit au bout de trois ans. Il était également 
tout à fait exact que, lorsqu’il explosa, il ne réussit 
qu’à réduire en bouillie une servante, car le 
gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, 
mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant 
que force destructive, sous le commandement d’un 
mouvement d’horlogerie, était un agent puissant, 
bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, 
mais même à ce point de vue, il était destiné à 
éprouver une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, 
la duchesse l’appela dans son boudoir et lui montra 
une lettre qu’elle venait de recevoir du doyenné.

—  Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, 
vous devriez lire la dernière : elle est aussi intéressante 
que les romans que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi conçue :

Le doyenné, Chichester

27 mai.

« Ma bien chère tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la 
société Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer 
absurde leur besoin de porter de jolies choses, 
mais aujourd’hui tout le monde est si radical, si 
irréligieux qu’il est difficile de leur faire voir qu’ils 
ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des 
hautes classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! 
Comme papa le dit souvent dans ses sermons, nous 
vivons dans un siècle d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet 
d’une petite pendule qu’un admirateur inconnu 
a envoyée à papa jeudi dernier. Elle est arrivée de 
Londres, port payé, dans une caisse de bois et papa 
pense qu’elle lui a été expédiée par quelque lecteur 
de son remarquable sermon « La licence est-elle 
la liberté ? », car la pendule est surmontée d’une 
figure de femme avec ce qu’on appelle un bonnet 
phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais 
papa dit que c’est historique. Je suppose donc qu’il 
n’y a rien à redire.

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la 
cheminée de la bibliothèque.

« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi 
matin, quand, au moment même où la pendule 
sonnait midi, nous entendîmes comme un bruit 
d’ailes ; une petite bouffée de fumée sortit du 
piédestal de la figure et la déesse de la Liberté 
tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment 
une aventure si ridicule que James et moi nous 
avons fait une bonne partie de rire.

Papa même faisait chorus.

« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons 
vu que c’était une espèce de réveille-matin et qu’en 
plaçant l’arrêt sur une heure déterminée et en 
mettant de la poudre et une capsule de fulminate 
sous un petit marteau, l’éclatement se produisait 
quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante 
pour demeurer dans la bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle 
continue à produire de petites explosions tout le 
long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de 
noces de ce genre ? Je suppose que cela doit être 
tout à fait à la mode à Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire 
du bien, car elles montrent que la liberté n’est pas 
durable et que son règne doit finir par une chute. 
Papa dit que la liberté a été inventée au temps de 
la Révolution française. Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je 
leur lirai votre lettre si instructive. Combien est 
vraie, ma tante, votre idée qu’avec leur rang dans 
la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas. 
Je dois dire que leur souci du costume est absurde 
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce 
monde et dans l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs 
aille si bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. 
Mercredi, je porterai chez l’évêque le satin jaune 
dont vous m’avez si gracieusement fait don et je 
crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que 
maintenant tout le monde porte des nœuds et que 
les chemisettes se font à jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa 
a ordonné de transporter l’horloge à l’écurie. Je ne 
crois pas que papa l’apprécie autant qu’au premier 
moment, bien qu’il soit très flatté d’avoir reçu un 
présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve qu’on 
lit ses sermons et qu’on en tire profit.

« Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et 
Maria s’unissent à lui, espérant que la goutte de 
l’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce 
affectionnée.

« Jane Percy. »

P.-S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings 
soutient avec insistance qu’ils sont à la mode.

Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si 
malheureux que la duchesse éclata de rire.

—  Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous 
montrerai plus une lettre de jeune fille ! Mais 
que dire de cette pendule ? Cela me semble une 
invention vraiment curieuse et j’aimerai en avoir 
une semblable.

— Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit 
lord Arthur avec son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.

En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un 
fauteuil et ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, 
mais en deux occasions ses tentatives avaient échoué, 
et cela, sans qu’il y eût de sa faute. Il avait essayé de 
faire son devoir, mais il semblait que la destinée le 
trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des 
bonnes intentions, de l’inutilité des efforts pour une 
belle action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil 
aurait souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine 
pas un caractère aussi noble que le sien.

Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque 
guerre où un homme peut se faire tuer, quelque 
cause à laquelle un homme peut donner sa vie, et 
si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la mort ne 
l’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne 
ferait rien pour la conjurer.

À sept heures et demie passées, il s’habilla et se 
rendit au club. Surbiton y était, avec une société de 
jeunes gens, et lord Arthur fut obligé de dîner avec 
eux. Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne 
l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il les 
quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous pour 
expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la 
porte lui remit une lettre.

Elle était d’herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, 
le lendemain soir, voir un parapluie explosif qui 
éclatait aussitôt qu’on l’ouvrait. C’était le dernier 
mot des inventeurs. Le parapluie venait d’arriver de 
Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. 
Il était déterminé à ne plus avoir recours à de 
nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise 
et, pendant des heures, il demeura assis près du 
fleuve.

La lune se montra à travers un voile de nuages 
fauves, comme un œil de lion derrière une crinière, 
et d’innombrables étoiles pailletèrent l’abîme des 
cieux, comme la poussière d’or qu’on a semée sur un 
dôme pourpre.

À certains moments, un bateau se balançait sur le 
fleuve bourbeux et poursuivait sa route dérivant au 
gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient 
rouges, à mesure que les trains traversaient le pont 
avec des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd 
de la petite tour de Westminster, et, à chaque coup 
de la cloche sonore, la nuit sembla trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. 
Une lampe solitaire continua seule à briller comme 
un grand rubis sur un mat gigantesque, et la rumeur 
de la cité s’éteignit.

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté 
de Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve 
étrange !

De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient 
immerger des ténèbres. On eût dit que l’argent et 
l’ombre avaient modelé le monde à nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme 
une bulle à travers l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord 
Arthur vit un homme penché sur le parapet et quand 
il s’approcha, la lumière du réverbère tombant en 
plein sur son visage, il le reconnut.

C’était monsieur Podgers.

Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les 
lunettes d’or, le faible sourire maladif, la bouche 
sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s’arrêta.

Une idée l’illumina soudain, comme un éclair. Il se 
glissa doucement vers monsieur Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta 
dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce 
fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du 
fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien que 
son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon 
d’eau argentée par le clair de lune. Au bout de 
quelques minutes, le chapeau coula à son tour et 
plus aucune trace de monsieur Podgers ne demeura 
visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une 
grosse silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier 
près du pont, et un affreux sentiment d’échec 
s’empara de lui, mais bientôt cette image s’accentua 
en reflet et quand la lune brilla de nouveau, après 
s’être dégagée des nuages, elle disparut à la fin.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du 
destin. Il poussa un profond soupir de soulagement 
et le nom de Sybil monta à ses lèvres.

— Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau, 
monsieur ? dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec 
une lanterne œil-de-bœuf.

— Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et 
ordonna au cocher de le conduire à Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement 
joyeux et inquiet.

Il y avait des moments où il s’attendait presque à 
voir monsieur Podgers entrer dans sa chambre et, 
pourtant, d’autres fois, il sentait que la fortune ne 
pouvait être aussi injuste à son égard.

Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à 
West-Moon Street, mais il ne put prendre sur lui de 
faire tinter la sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.

À la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, 
en écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui 
rendait compte de la dernière opérette de la Gaîté, 
quand le valet de pied apporta les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait 
les pages d’un air distrait quand ce titre singulier 
frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pâle d’émotion et se mit à lire. L’entrefilet 
était ainsi conçu.

« Hier matin, à 7 heures, le corps de monsieur 
Septimus R. Podgers, le célèbre chiromancien, a 
été rejeté sur le rivage à Greenwich en face du Ship 
Hotel.

« Le malheureux gentleman avait disparu depuis 
quelques jours et les milieux de la chiromancie 
éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un 
dérangement momentané de ses facultés mentales 
causé par le surmenage et le jury du coroner a 
rendu, à cet effet, un verdict conforme cet après-
midi.

« Monsieur Podgers venait de terminer un traité 
complet relatif à la main humaine. Cet ouvrage 
sera prochainement publié et soulèvera, sans nul 
doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de 
famille. »



Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la 
main, au grand ahurissement du laquais chargé de 
la conciergerie, qui essaya vainement de l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque 
chose lui dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. 
Elle courut à sa rencontre et, quand elle regarda son 
visage, elle comprit que tout allait bien.

— Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous 
demain !

— Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas 
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses 
larmes.

VI

QUAND LE MARIAGE eut lieu, environ trois 
semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi d’une 
vraie cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le 
doyen de Chichester et tout le monde était d’accord 
pour reconnaître qu’on n’avait jamais vu de plus 
beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert 
pour l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, 
lui donnait les meilleures choses qu’une femme 
peut donner à un homme, le respect, la tendresse et 
l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux 
enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur 
rendre une visite à Alton Priory, – un vieux domaine 
aimé qui avait été le cadeau de noces du duc à son 
fils, – et un après-midi qu’elle était assise, près de 
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant 
le garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener 
par le parterre de roses comme des rayons de soleil 
incertains, elle prit soudain les mains de son hôtesse 
dans les siennes et lui dit :

— Êtes-vous heureuse, Sybil ?

—  Chère lady Windermere, certes oui, je suis 
heureuse ! Et vous, ne l’êtes-vous pas ?

— Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours 
aimé la dernière personne qu’on me présentait, mais 
d’ordinaire, dès que je connais quelqu’un, j’en suis 
lasse.

— Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, 
lady Windermere ?

— Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! 
Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent 
les créatures les plus assommantes du monde. En 
outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils 
se conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-
vous de cet horrible monsieur Podgers ? C’était un 
affreux imposteur. Naturellement, je ne m’en suis 
pas aperçue tout d’abord et même quand il avait 
besoin d’emprunter de l’argent, je lui en ai donné, 
mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la cour. Il 
m’a vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement, 
c’est la télépathie qui me charme. C’est bien plus 
amusant.

— Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady 
Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime 
pas qu’on rie, je vous assure que, là-dessus, ses idées 
sont tout à fait arrêtées !

— Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

— Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un 
grand bouquet de roses jaunes à la main et ses deux 
enfants dansant autour de lui.

— Lord Arthur ?

— À vos ordres, lady Windermere.

— Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à 
la chiromancie.

— Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

— Et pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, 
murmura-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil 
d’osier.

— Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par 
là ?

— Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme 
et en la regardant dans ses yeux violets.

—  Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De 
ma vie, je n’ai jamais entendu stupidité pareille !
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