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HÉLAS !

Être entraîné à la dérive de toute passion jusqu’à ce 
que mon âme devienne un luth aux cordes tendues 
dont peuvent jouer tous les vents, c’est pour cela 
que j’ai renoncé à mon antique sagesse, à l’austère 
maîtrise de moi-même.

À ce qu’il me semble, ma vie est un parchemin sur 
lequel on aurait écrit deux fois, où en quelque jour 
de vacances, une main enfantine aurait griffonné de 
vaines chansons pour la flûte ou le virelai, sans autre 
effet que de profaner tout le mystère.

Sûrement il fut un temps où j’aurais pu fouler les 
hauteurs ensoleillées, où parmi les dissonances de 
la vie, j’aurais pu faire vibrer une corde assez sonore 
pour monter jusqu’à l’oreille de dieu !

Ce temps-là est-il mort ? Hélas ! faut-il que pour avoir 
seulement effleuré d’une baguette légère le miel de la 
romance, je perde tout le patrimoine dû à une âme.

LE JARDIN D’ÉROS

Nous voici en plein printemps, au cœur de juin ; 
pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les 
prairies des hauteurs, où l’opulent automne, saison 
usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l’or 
qu’il a mis de côté, trésor qu’il verra disperser par la 
folle prodigalité de la brise.

Il est bien tôt, vraiment ! l’asphodèle, enfant chérie 
du printemps, s’attarde pour piquer la jalousie de 
la rose ; la campanule, elle aussi, tient déployé son 
pavillon d’azur. Et, pareil à un fêtard égaré, perdu, 
que ses frères ont laissé là, pour s’enfuir des bosquets, 
d’où les a chassés la grive, messagère de juin, seul, 
un pâle narcisse reste là, tout apeuré, tapi dans un 
coin d’ombre, où des violettes, presque inquiètes de 
leur propre beauté, se refusent à regarder face à face 
l’or du soleil, par effroi d’une trop forte splendeur.

Ah ! c’est bien là, ce me semble, – que viendraient se 
poser les pieds de Perséphoné, quand elle est lasse des 
prairies sans fleurs de Pluton, – là que danseraient 
les adolescents arcadiens, là qu’un homme pourrait 
trouver le mystère secret de l’éternelle volupté, ce 
secret que les Grecs ont connu. Ah ! vous et moi, nous 
pourrions le découvrir ici, pour peu que l’Amour et 
le sommeil y consentent.

Ce sont là les fleurs qu’Héraklès en deuil sema sur 
la tombe d’Hylas, l’ancolie, avec toutes ses blanches 
colombes agitées d’un frisson, quand la brise les 
a froissées d’un baiser trop rude, la mignonne 
chélidoine qui, dans son jupon jaune, chante le 
crépuscule du soir, et le lilas en robe de grande 
dame, – mais laissons-les fleurir à l’écart, laissons 
là-bas, les spirales de la rose trémière, aux rouges 
dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans 
quoi l’abeille, son petit carillonneur, irait chercher 
plus loin quelque autre divertissement ; l’anémone 
qui pleure dès l’aube, comme une jolie fillette devant 
son galant, et ne laisse, qu’à grand’peine les papillons 
ouvrir toutes grandes, auprès d’elle, leurs ailes 
bigarrées, laissons-la languir dans la pâle virginité.

La neige hivernale lui plaira mieux que des lèvres 
comme les tiennes, dont la brûlure ne saurait que la 
flétrir. Va-t’en plutôt cueillir cette fleur amoureuse 
qui s’épanouit solitaire, et que le vent, entremetteur, 
poudre de baisers savoureux qui ne sont pas de lui.

Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et 
qu’aiment tant les jeunes filles ; la reine des prés, à la 
teinte de crème, plus blanche que la gorge de Junon, 
odorante autant que l’Arabie entière ; l’hyacinthe, 
que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient à 
fouler, même à la poursuite du plus beau des daims 
tachetés, la marjolaine en bouton, dont un seul 
baiser suffirait à embaumer les lèvres de la déesse 
de Cythère, et rendre jaloux Adonis, – cela, c’est 
pour ton front, – et pour te faire une ceinture, – 
voici ce flexible rameau de clématite pourpre, dont la 
couleur somptueuse efface de son éclat le roi de Tyr, 
– et ces digitales aux corolles retombantes, – mais 
pour cet unique narcisse, que laissa tomber de sa 
robe la saison printanière, lorsqu’elle entendit avec 
effarement, dans les bois où elle régnait, résonner le 
chant ardent, orageux de l’oiseau d’été.

Ah ! qu’il te soit un souvenir subtil de ces jours 
charmants de pluie et de soleil, alors qu’avril riait a 
travers ses larmes, en voyant la précoce primevère 
quitter d’un pied furtif les racines tortueuses des 
chênes, et envahir la forêt, au point que malgré ses 
feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d’un or 
étincelant.

Non, tu peux le cueillir aussi. Il n’a pas même la 
moitié de ton charme, ô toi l’idole de mon âme, et 
quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront leurs 
tapis les plus brillants ; pour toi, les chèvrefeuilles 
oublieront leur orgueil et voileront leur lacis confus, 
et tu marcheras sur les pensées bariolées.

Et je couperai un roseau dans le ruisseau de là-bas, 
et je rendrai jaloux les dieux des bois ; le vieux Pan 
se demandera quel est ce jeune intrus qui s’enhardit 
à chanter dans ces retraites plus creuses où jamais 
homme ne devrait risquer un pied le soir, par crainte 
de surprendre Artémis et sa troupe aux corps de 
marbre.

Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revêt d’une 
aussi morne parure de gémissements plaintifs ; 
pourquoi l’infortuné rossignol s’interdit de lancer 
son chant eh plein jour, et préfère pleurer seul, alors 
que dort la rapide hirondelle et que les riches font 
la fête ; et pourquoi le laurier tremble en voyant des 
lueurs d’éclair à l’Orient.

Et je chanterai comment la triste Proserpine fut 
mariée à un grave, à un sombre maître et seigneur. 
Des prairies infernales semées de lotus j’évoquerai 
Hélène aux seins d’argent, et aussi tu verras cette 
beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se 
heurtèrent d’un choc terrible, dans l’abîme de la 
guerre.

Puis je te chanterai ce conte grec où Cynthia s’éprend 
du jeune Endymion, et s’enveloppant d’un voile gris 
de brouillards, se bute vers les cimes du Latmos, dès 
que le soleil quitte son lit de l’Océan, pour s’élancer 
à la poursuite de ces pieds pâles et légers qui se 
fondent sous son étreinte.

Et si ma flûte est capable de verser une douce mélodie, 
nous pourrons voir face à face celle qui, en des 
temps bien lointains, habita parmi les hommes, près 
de la mer Égée, et dont la triste demeure au portique 
ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux colonnes 
croulées, domine les ruines de cette cité charmante, 
ceinte de violettes.

Esprit de beauté, reste encore un peu : ils ne sont pas 
tous morts, tes adorateurs de jadis ; il en vit encore 
un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement de 
ton sourire est préférable à des milliers de victoires, 
dussent les nobles victimes tombées à Waterloo se 
redresser furieuses contre eux ; reste encore, il en 
survit quelques-uns, qui pour toi donneraient leur 
part d’humanité, et te consacreraient leur existence.

Moi, du moins, j’ai agi ainsi. J’ai fait de tes lèvres 
ma nourriture de tous les jours, et dans tes temples 
j’ai trouvé un festin somptueux, tel que n’eût pu me 
le donner ce siècle affamé, en dépit de ses doctrines 
toutes neuves, où tant de scepticisme s’offre sous une 
forme si dogmatique.

Là, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus ; là ne se 
retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais 
sur nos blêmes collines ne croit l’olivier, jamais un 
pâtre simple ne fait gravir à son taureau mugissant 
les hautes marches de marbre ; on ne voit point par la 
ville les rieuses jeunes filles t’apporter la robe brodée 
de crocus.

Pourtant, reste encore. Car l’enfant qui t’aima le 
mieux, dont le seul nom devrait être un souvenir 
capable de te retenir *, dort dans un repos silencieux, 
au pied des murs de Rome, et la mélodie pleure 
d’avoir perdu sa lyre la plus douce ; nul ne saurait 
manier le luth d’Adonais, et le chant est mort sur ses 
lèvres.

*   Il s’agit de John Keats (1795-1821) dont nous 
publierons prochainement les Poèmes.

Non, à la mort de Keats, il restait encore aux muses 
une voix argentine pour chanter sa thrénodie, mais 
hélas ! nous la perdîmes trop tôt, en cette nuit déchirée 
par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa vint 
réclamer comme son bien celui qui l’avait chantée, 
et fermer la bouche qui l’avait louée * ; depuis lors, 
nous allons dans la solitude, nous n’avons plus que 
ce cœur ardent, cette étoile matinale de l’Angleterre 
ressuscitée, dont le clair regard, derrière notre trône 
croulant, et les ruines de la guerre, vit les grandes 
formes grecques de la jeune démocratie surgir dans 
leur puissance comme Hespérus, et amener la grande 
république **. À lui du moins tu as enseigné le chant.

*   Shelley.

**   Swinburne qui, à côté des Poèmes et 
Ballades, est l’auteur d’une tragédie, Atalante à 
Calydon, dont nous avons en préparation une 
traduction.

Et il t’a accompagné en Thessalie, et il a vu la blanche 
Atalante, aux pieds légers, à la virginité impassible 
et sauvage, chasser le sanglier armé de défenses. Son 
luth, aussi doux que le miel, a ouvert la caverne dans 
la colline creuse, et Vénus rit de savoir qu’un genou 
fléchira encore devant elle.

Et il a baisé les lèvres de Proserpine et chanté 
le requiem du Galiléen. Ce front meurtri, taché 
de sang et de vin, il l’a découronné. Les dieux de 
jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus ardent 
adorateur, et le signe nouveau s’efface et pâlit devant 
son vainqueur.

Esprit de beauté, reste encore avec nous. Elle n’est 
point encore éteinte, la torche de la poésie. L’étoile 
qui surgit par-dessus les hauteurs de l’Orient défend 
invinciblement ses armoiries argentées, contre les 
ténèbres qui s’épaississent, contre la fureur des 
ennemis. Oh ! reste encore avec nous, car, au cours 
de la nuit longue et monotone, Morris *, le doux 
et simple enfant de Chaucer, l’aimable héritier des 
pipeaux mélodieux de Spencer, a souvent charmé 
par ses tendres airs champêtres l’âme humaine en 
ses besoins et ses détresses, et des champs de glace, 
lointains et dénudés, a rapporté assez de belles fleurs 
pour faire ensemble un paradis terrestre.

*   William Morris, poète et ouvrier d’art, auteur 
du poème L’Histoire de Sigurd le Volsung et La 
Chute des Niebelungen, 1877.

Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée 
des hommes forts, et Aslaug, et Olfason, nous 
les connaissons tous, et comment combattait le 
géant Grettir, et comment mourut Sigurd, et quel 
enchantement tenait le roi captif, quand Brynhild 
luttait avec les puissances qui déclarent la guerre à 
toute passion. 

Ah ! que de fois, pendant les heures d’été, les longues 
heures monotones, alors que le midi, s’amourachant 
d’une rose de Damas, oublie de reprendre sa marche 
vers l’Ouest, si bien que la lune, pâle usurpatrice, 
élargissant sa tache, change son mince croissant 
en un disque d’argent, et réprimande son char 
paresseux, – que de fois, dans l’herbe fraîche et 
drue, bien loin du jeu de cricket et des bruyants 
canotiers, à Bagley, où les campanules devancent 
un peu l’époque de l’accouplement pour les 
merles et s’attardent à attendre l’hirondelle, où le 
bourdonnement d’innombrables abeilles vibre dans 
la feuillée, je suis resté à m’abandonner aux contes 
rêveurs que tisse sa fantaisie.

Et à travers leurs infortunes imaginaires, et leurs 
douleurs fictives, j’ai pleuré sur moi-même, puis 
retrouvé la bonne humeur dans une simple gaîté, en 
voyageant sur cette mer aux mille teintes. Je sentais 
en moi la force et la splendeur de la tempête, sans 
avoir à en subir les désastres, car le chanteur est 
divin.

Le petit rire que fait entendre l’eau en tombant, n’est 
point aussi musical, et l’or liquide qui s’accumule en 
piles serrées dans la mignonne cité de cire n’a pas 
tant de douceur. Les vieux roseaux à demi desséchés 
qui se balançaient en Arcadie, dès que ses lèvres les 
touchent, exhalent une harmonie toute nouvelle.

Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien que 
les marchands trompeurs du commerce profanent 
de leurs routes de fer notre île charmante, et 
qu’ils rompent les membres de l’art sur des roues 
tournoyantes, hélas ! bien que les usines bondées 
propagent l’ignorance, ver rongeur qui tue l’âme, 
oh ! reste encore.

Car il est au moins un homme, – il tire son nom de 
Dante et du séraphin Gabriel, et son double laurier 
brûle d’une flamme impérissable pour éclairer ton 
autel. Celui-là t’aime bien, qui vit le vieux Merlin se 
prendre au piège de Viviane, et les anges aux pieds 
blancs descendre les marches d’or *.

*   Gabriel Dante Rosetti.

Il t’aime si bien que l’univers doit se couvrir de 
vêtements aux couleurs somptueuses, et le chagrin 
prendre un diadème de pourpre, ou, sans cela, il 
cesserait d’être le chagrin ; et le désespoir devrait 
dorer ses cornes, et la douleur, pareille à Adon, serait 
belle même dans son excès. 

Tel est l’empire qu’exercent les peintres, tel est 
l’héritage que possède notre solennel esprit, car 
avec toute sa pitié, son amour, sa lassitude, il est 
un miroir plus fidèle de son siècle que ne le sont les 
peintres dont le talent ne peut prétendre à un but 
plus haut que la copie des banalités, incapable qu’il 
est de représenter l’âme avec ses terribles problèmes.

Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque 
s’est dissipé. Les hommes peuvent faire des prophéties 
au sujet du soleil, des leçons sur les taches, enseigner 
comment les atomes sans âme parcourent isolément 
un vide infini, comme de chaque arbre a fui la 
nymphe éplorée, pourquoi nulle naïade ne montre 
plus sa tête parmi les roseaux d’Angleterre.

À mon gré, ces modernes Actéons se vantent trop tôt 
d’avoir surpris les secrets de la Beauté : faut-il, parce 
que nous avons analysé l’arc-en-ciel et dépouillé la 
lune de son mystère le plus ancien, le plus chaste, que 
moi, le dernier Endymion, je perde tout espoir, parce 
que des yeux impertinents ont lorgné ma maîtresse 
à travers un télescope ?

À quoi nous sert-il que ce siècle scientifique ait fait 
irruption par nos portes avec tout son cortège de 
miracles modernes ? Peut-il apaiser un amant au 
cœur brisé ? Peut-il, en toute sa durée, faire quoi que 
ce soit pour rendre une existence plus belle, la faire 
plus divine un seul jour ? 

Mais maintenant le siècle d’argile reparaît, 
ramené par un cycle horrible : la Terre a engendré 
une nouvelle et bruyante progéniture de titans 
ignorants, que leur origine impure lance encore 
une fois contre l’auguste hiérarchie qui siégeait sur 
l’Olympe.

Ils ont fait appel à la poussière, et c’est de cet arbitre 
infécond qu’ils doivent attendre la sentence. Qu’ils 
tâchent, s’ils en sont capables, de faire sortir de la 
lutte naturelle et du hasard sans raison la nouvelle 
règle de l’idéal pour l’homme ! Il me semble que ce 
n’était point là mon héritage, car j’avais été nourri 
d’une façon tout opposée. Mon âme va des hauteurs 
suprêmes de la vie vers un but plus élevé.

Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné 
du dieu sa face, et la barque d’Hécate a surgi avec 
sa charge argentée, jusqu’à ce qu’enfin le jour jaloux 
en éteignît toutes les torches. Je n’ai point remarqué 
la fuite des heures ; pour les jeunes Endymions, les 
doigts paralysés du temps égrènent en vain son 
rosaire de soleils.

Regardez comme l’iris jaune penche languissamment 
sa gorge en arrière, pour appeler le baiser de son 
page perfide, la libellule, alors que celle-ci, pareille à 
une veine bleue sur le poignet blanc d’une jeune fille, 
dort sur la primevère neigeuse qui est née cette nuit 
et qui commence à s’enflammer du rouge ardent de 
la honte, et va mourir en pleine lumière.

Allons-nous-en. Déjà se profilent sur le pâle bouclier 
du ciel décoloré les brillantes fleurs de l’amandier. Le 
râle des prés, tapi dans l’herbe encore respectée de 
la faux, répond à l’appel de sa compagne ; les courlis 
réveillés en sursaut franchissent d’un vol irrégulier 
le ruisseau couvert de brouillards, et dans son lit de 
roseaux, l’alouette, joyeuse de voir poindre le jour, 
éparpille dans l’herbe les perles de la rosée, et toute 
tremblante d’extase, va saluer le Soleil, qui bientôt, 
sous sa complète armure d’or, va sortir de cette 
tente couleur orangée, que voici dressée là-bas vers 
l’Orient en feu.

Vois, la frange rouge apparaît sur les hauteurs 
attentives. Voici le dieu, et dans son amour pour lui, 
la bruyante alouette est déjà hors de vue et remplit 
de ses chants cette vallée de silence. Ah ! il y a dans 
le vol de cet oiseau plus d’une chose qu’on ne saurait 
apprendre dans une cornue. Mais l’air fraîchit. 
Partons, car bientôt les bûcherons seront ici. Quelle 
nuit de juin nous avons vécue !

LA NOUVELLE HÉLÈNE

Où donc étais-tu, pendant qu’autour des murs de 
Troie, les fils des dieux se battaient en cette grande 
emprise ? Pourquoi reviens-tu fouler notre terre à 
nous ? As-tu oublié cet adolescent passionné, et sa 
galère aux voiles de pourpre, et son équipage tyrien, 
et les yeux moqueurs de la perfide Aphrodite ? 
Car c’est assurément toi qui, pareille à une étoile 
suspendue dans le silence argenté de la nuit, entraînas 
la chevalerie et l’énergie du monde antique au milieu 
des clameurs et des torrents de sang de la guerre.

Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu ? Ton 
temple a-t-il été bâti dans l’amoureuse Sidon, au-
dessus de la lumière et du rire de la mer ? Est-ce là 
que, voilée par le treillis fait d’écarlate aux mailles 
d’or, quelque jeune fille aux membres bruns brodait 
une tapisserie pendant toute la durée des heures 
vides et lourdes du plein jour, jusqu’à ce qu’enfin sa 
joue s’allumât des flammes de la passion, et qu’elle se 
levât pour recevoir, sur ses lèvres salées par l’embrun, 
le baiser d’un joyeux matelot cyprien, revenu sain et 
sauf de Calpé et des falaises d’Héraklès ?

Non, tu es bien Hélène elle-même et non point 
une autre ; c’est pour toi que mourut le jeune 
Sarpédon, et que l’âge viril de Memnon fut fauché 
prématurément. C’est pour toi qu’Hector au cimier 
d’or tenta de vaincre le fils de Thétis dans cette course 
fatale, dans la dernière année de la captivité. Oui, 
aujourd’hui encore l’éclat de ta renommée flamboie 
dans ces plaines d’asphodèles flétries, où les grands 
princes, si bien connus d’Ilion, entrechoquent des 
fantômes de boucliers, en t’appelant par ton nom.

Où donc étais-tu ? Dans cette terre enchantée dont 
Calypso la délaissée connaissait les vallons endormis, 
où jamais faucheur ne se lève pour saluer le jour, 
mais où l’herbe intacte s’emmêlait confusément, où 
le berger mélancolique voyait ses hauts épis rester 
debout jusqu’au temps où le rouge de l’été faisait 
place aux teintes grises de la sécheresse ? 

Étais-tu étendue là-bas, près de quelque source 
léthéenne, tout entière à tes souvenirs d’autrefois, 
au craquement des lances qui se brisent, à l’éclair 
soudain d’un heaume fracassé, au cri de guerre des 
Grecs ?

Non, tu avais pour retraite cette colline creuse que 
tu habitais avec celle dont on a perdu tout souvenir, 
cette reine découronnée que les hommes appellent 
l’Erycine, cachée si loin que tu ne pouvais jamais 
voir la face de celle dont aujourd’hui, à Rome, les 
nations révèrent en silence les autels décrépits, de 
celle à qui l’amour n’apporta nulle joie, nulle volupté, 
de celle qui ne connut de l’amour que l’intolérable 
souffrance, pour qui ce fut seulement une épée qui 
lui fendit le cœur, et qui n’en eut que la douleur de 
l’enfantement.

Les feuilles de lotus qui guérissent de la mort, tu les 
tiens à la main. Oh, sois bonne pour moi, pendant 
que je me sais encore à l’été de ma vie, car c’est à peine 
si mes lèvres tremblantes laissent passer un souffle 
capable de faire retentir de ton éloge la trompette 
d’argent, tant je suis courbé devant ton mystère, tant 
je suis ployé, brisé sur la terrible roue de l’amour, et 
je n’ai plus d’espoir, plus le cœur de chanter. Pourtant 
je ne me soucie point quel désastre le temps peut 
amener, si tu me permets de m’agenouiller dans ton 
temple.

Hélas ! tu refuses de t’arrêter ici, mais comme cet 
oiseau serviteur du soleil, et qui fuit devant le vent 
du nord, de même tu vas fuir loin de notre terre 
maudite et morne pour regagner la tour où jadis 
tu te plaisais tant, et retrouver les lèvres rouges du 
jeune Euphorion. 

Et pour moi, je ne verrai plus jamais ta face ; il me 
faudra rester en ce jardin plein de poisons, poser 
sur mon front la couronne d’épines de la douleur, 
jusqu’à ce que ma vie sans amour se soit écoulée 
tout entière.

Ô Hélène, Hélène, Hélène ! Encore un peu, encore 
un peu de temps ! Reste ici jusqu’à ce que le jour 
vienne, et que les ombres s’enfuient, car dans la 
lumière ensoleillée de ton rassurant sourire, je n’ai 
nulle pensée, nulle crainte au sujet du ciel ou de 
l’enfer, puisque je ne connais d’autre divinité que toi, 
que celui aux pieds duquel les planètes fatiguées se 
meuvent, entraînées dans des filets d’or, que l’esprit 
incarné de l’amour spirituel, qui a fixé son séjour de 
volupté dans ton corps.

Ta naissance ne fut point celle des femmes ordinaires, 
mais ceinte de la splendeur argentée de l’écume, tu 
surgis des abîmes des mers azurées, et à ta venue, 
quelque étoile immortelle, à la chevelure de flamme, 
rayonna dans les cieux d’Orient, et réveilla les pâtres 
de l’île qui fut ta patrie. 

Tu ne mourras point. Pas de venimeux aspic d’Égypte 
pour ramper à tes pieds et infecter la pureté de l’air ; 
ta chevelure ne sera, point salie des mornes fleurs du 
pavot, ces hérauts qui, vêtus d’écarlate, annoncent 
l’éternel sommeil.

Lis d’amour, pur, inviolé, tour d’ivoire, rose rouge de 
feu, tu es venue ici-bas illuminer nos ténèbres. Car 
pour nous, qu’enserrent de près les vastes filets du 
destin, nous qui sommes las d’attendre que vienne 
le désiré des nations, nous errions au hasard dans 
l’obscure demeure, nous cherchions à tâtons quelque 
calmant endormeur pour les existences manquées, 
pour les misères qui s’éternisent jusqu’au jour où 
reparut devant nous, sur ton autel relevé, la blanche 
splendeur de ta beauté.

CHARMIDÈS

I

C’était un adolescent grec, et il revenait à la 
maison, avec des figues pulpeuses et du vin de 
Sicile. Il se tenait à la proue de la galère, et laissait 
inconsciemment l’embrun souffler à travers ses 
grosses boucles brunes, et avec un dédain d’enfant 
pour la vague et le vent, de son siège tout dégouttant 
d’eau, il guettait à travers la nuit humide et orageuse.

Enfin, à la lueur de l’aube, il vit une lance polie 
se dessiner comme un mince filet d’or sur le ciel, 
et il hissa la voile, il tendit les cordages criards, 
commanda au pilote de naviguer vivement contre la 
forte brise du nord, et pendant tout le jour il se tint 
à son poste, dirigeant du rythme de ses chants les 
mouvements des rameurs.

Et quand du rouge apparut sur les vagues contours 
des collines corinthiennes, il mit à l’ancre dans 
une petite baie à fond de sable, posa sur sa tête une 
couronne d’olivier fraîchement coupé, puis il tira du 
réduit sa tunique de lin et ses sandales aux semelles 
d’airain, et une riche robe teinte du suc des poissons ; 
il l’avait achetée à quelque marchand au teint de suie, 
sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était ornée 
de broderies tyriennes.

Puis, il se fraya passage parmi les marchands 
curieux, à travers les bois au doux feuillage 
argenté, et quand le jour fatigué eut achevé son 
tissu compliqué de nuages cramoisis, il monta la 
colline escarpée, et d’un pas alerte et silencieux, 
il se glissa vers le temple, inaperçu de la foule des 
prêtres affairés, et à l’abri d’une sombre cachette, 
il contempla ces jeunes bergers, ses turbulents 
camarades de jeux, qui apportaient les prémices de 
leurs petits troupeaux, il vit le timide berger jeter 
sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au mur 
du temple sa houlette sculptée, en l’honneur de celle 
qui éloigne de la ferme et de l’étable le loup perfide, 
aux dents aiguisées par la faim.

Puis, les jeunes filles aux voix claires se mirent à 
chanter et chacun apporta à l’autel quelque pieuse 
offrande, une coupe en bois de hêtre, pleine d’un lait 
écumant, une belle étoffe où étaient ingénieusement 
représentés des chiens en chasse, un rayon de miel 
tout débordant d’or encore liquide que l’abeille avait 
à peine fini de travailler, ou une outre noire, pleine 
d’huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille 
hérissée, ornée de ses défenses, d’un énorme sanglier, 
dérobée à Artémis, cette vierge jalouse, pour plaire 
à Athéné, et la peau tachetée d’un grand daim, que 
la flèche était allée atteindre au milieu d’un bosquet 
de la montagne.

Et alors le héraut fit un appel, et des colonnes du 
portique s’avancèrent un à un les Grecs joyeux, 
enchantés d’avoir fait leurs modestes offrandes. Et 
le vieux prêtre éteignit la flamme languissante, à 
l’exception de la lampe unique, rubis tremblotant, 
qui brillait perpétuellement dans la cella. 

Les sons perçants des lyres s’amoindrirent sous le 
vent, à mesure que les campagnards s’éloignaient en 
dansant. Et d’un bras vigoureux, le gardien ferma 
les portes de bronze poli.

Charmidès resta longtemps immobile, osant à peine 
respirer, écartant le bruit cadencé que faisaient en 
tombant les gouttes de vin telles pétales de roses qui 
se détachaient des guirlandes, pendant que la brise 
nocturne errait par le sanctuaire. 

On eût dit qu’il était évanoui dans une sorte d’extase, 
lorsqu’enfin la pleine lune apparut tout entière par 
l’ouverture du toit, et inonda de ses flots de lumière 
le pavé de marbre.

Alors l’aventureux adolescent s’élança de sa cachette, 
et ouvrant toute grande la porte de cèdre sculpté, il 
se vit devant une terrible image, au vêtement couleur 
de safran, en complète armure de bataille. 

Le griffon efflanqué brillait au sommet du vaste 
casque et la longue lance qui sème le naufrage et la 
ruine semblait une verge rougie au feu.

La tête de Gorgone, faite de pierre et d’acier, ouvrait 
largement ses yeux morts, entrelaçait sur le bouclier 
ses horribles serpents, et restait bouche béante, les 
lèvres exsangues, glacées dans une impuissante 
fureur, pendant que, tout effarée, la chouette aux 
yeux éblouis, qui se trouvait aux pieds de la statue, 
poussait son hululement aigu.

Le pêcheur solitaire qui ranimait son fanal, bien 
loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le 
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filet à prendre les thons, entendit le pas d’airain de 
chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible 
éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la 
nuit, et il s’agenouilla sur la poupe étroite, et dans sa 
peur sacrée, il fit une prière.

Et les amants coupables, au milieu même de leur 
étreinte, oublièrent un instant leurs furtives 
caresses, s’imaginant avoir entendu le cri plein de 
menace et de colère de Diane ; et les rudes veilleurs, 
sur leurs sièges élevés, se hâtèrent vers leurs boucliers, 
ou tendirent leurs cous hérissés d’une barbe noire 
par-dessus l’ombre des créneaux.

Car tout autour du temple roulait un cliquetis 
d’armes, et les douze dieux sursautèrent d’effroi 
dans leur marbre. L’air retentit d’appels discordants.

Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux 
qui bondissent sur la frise se mirent à hennir, et du 
cortège équestre arriva un bruit sourd de pas qui se 
hâtent.

Prêt à la mort, il resta immobile, les lèvres 
entr’ouvertes, tout heureux qu’à un tel prix il pût voir 
ce calme et vaste front, cette redoutable virginité, la 
merveille de cette chasteté impitoyable. 

Ah ! certes il était heureux, car jamais, depuis le 
jeune prince-berger de Troie, créature humaine 
n’avait eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant.

Il restait immobile, prêt à mourir, mais soudain l’air 
devint silencieux, les chevaux cessèrent de hennir ; 
il repoussa en arrière son épaisse chevelure ; il rejeta 
les vêtements qui couvraient ses membres, car quel 
est celui qu’un tel amour ne forcerait pas à tout oser ; 
et il lui boucha la gorge, et de ses mains sacrilèges 
il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran, et 
mit à nu les seins polis, et enfin le péplos glissa de 
la taille et laissa voir le secret mystère, celui qu’à nul 
amant Athéné ne montrera, les grands flancs froids, 
le croissant des cuisses, les onduleuses collines de 
neige.

Ceux-là qui n’ont jamais commis un pêcher 
d’amoureux, qu’ils ne lisent point mon poème, car 
leur oreille n’y percevrait qu’un bruit grêle et sans 
harmonie, et n’y trouverait aucun charme. 

Mais vous, dont les joues fanées gardent encore la 
trace d’un sourire, vous qui avez appris ce que c’est 
qu’Eros, vous autres, écoutez-moi encore un peu.

Il resta encore un court instant à contempler de 
ses yeux avides la statue polie, jusqu’à ce qu’à force 
de regarder de telles splendeurs, sa vision devînt 
confuse, et alors ses lèvres affamées de volupté se 
rassasièrent sur les lèvres de la statue, et il jeta ses 
bras autour du cou rond comme une tour, et ne se 
soucia plus de mettre un frein à la volonté de sa 
passion.

Jamais, me semble-t-il, amant n’eut un rendez-vous 
pareil, car pendant toute la nuit, il murmura des 
mots aussi doux que le miel, et il vit les membres 
au dessin si pur que nul n’avait touchés, et sans que 
rien l’en empêchât, il baisa le corps pâle, aux reflets 
d’argent, et il promena ses mains sur les seins polis, 
et appuya son front brûlant sur la froide, la glaciale 
poitrine.

Il lui semblait que des javelines numides traversaient 
coup sur coup son cerveau affolé, saisi de vertige. 
Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes des 
violons, d’une pulsation exquise, et sa souffrance 
était une angoisse si douce, qu’il ne put détacher ses 
lèvres des siennes, qu’à l’heure où passa au-dessus 
de sa tête l’avertissement de l’alouette.

Qui n’a jamais vu l’aube jeter un regard furtif dans 
une chambre assombrie, qui n’a point tiré le rideau, 
pour se lever, les yeux mornes et las, d’auprès d’un 
corps aimé, adoré, tenez pour certain que jamais il 
ne comprendra ce que je tente de chanter, combien 
dura son baiser suprême, combien il se plut à 
prolonger ses caresses.

La lune se bordait d’un contour de cristal, signe que 
les gens de mer tiennent pour un présage de la colère 
céleste. Les étoiles pâlies s’effaçaient, et à l’horizon 
déjà éclairé, tremblotaient d’un léger frémissement 
les ailes de l’aurore prête à fuir, avant que de la cella 
sombre et silencieuse cet amoureux fût sorti.

Il descendit la roche escarpée d’un pied hâtif ; il 
descendit rapidement la pente, le brave jeune homme. 
Il atteignit la grotte de Pan, et entendit, en passant, 
las ronflements de l’être aux pieds de chèvre. Il 
franchit d’un bond un tertre de gazon, et pareil à 
un jeune paon, il courut vers un bois d’olivier, qui 
se trouvait dans une vallée ombreuse, non loin de la 
cité aux beaux édifices.

Et il chercha un petit ruisseau bien connu de lui, 
car plus d’une fois, tout enfant, il y avait pourchassé 
le grèbe vert à aigrette, ou il y avait attiré dans les 
mailles d’un filet la truite argentée. Il s’étendit de tout 
son long parmi les roseaux surpris, tout haletant, le 
cœur battant d’un effroi mêlé de plaisir, et il attendit 
le jour.

Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main 
distraite plonger dans les remous de l’eau froide et 
sombre, et bientôt l’haleine du matin vint éventer 
ses joues brûlantes et rougies, ou jouer étourdiment 
avec les boucles qui s’emmêlaient sur son front, 
pendant qu’il regardait dans l’eau avec un étrange, 
un mystérieux sourire.

Et de bonne heure le berger au manteau de laine 
grossière ouvrit avec le crochet de son bâton les 
barrières de branches entrelacées, et montant du 
tas d’ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se 
déroula dans les airs au-dessus des blés mûrissants. 
Et sur la colline, le chien jaune de la maison aboya, 
pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la 
fougère frisée et bruissante.

Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux 
champs par les prairies que voilaient comme une 
dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bêlèrent 
sous le brouillard de la lande, quand le râle des prés 
se réveilla et s’envola de son nid, des bûcherons 
aperçurent le jeune homme allongé près du ruisseau, 
et se demandèrent avec grande surprise comment 
un adolescent pouvait être aussi beau.

Et ils jugèrent qu’il n’était point de la race des 
mortels, et l’un d’entre eux dit  : « C’est le jeune 
Hylas, ce vagabond infidèle qui, oubliant Héraklès, 
aura voulu coucher avec une naïade » ; mais d’autres 
dirent : « Non, c’est Narcisse, épris de lui-même. Ce 
sont bien là ces lèvres caressantes, purpurines, que 
nulle femme ne peut tenter. »

Et quand ils furent plus près, un troisième s’écria : 
« C’est le jeune Dionysos, qui aura caché au bord du 
ruisseau sa lance et sa peau de faon, las de chasser 
avec la Bassaride, et nous agirions sagement en 
prenant la fuite  : ils ne vivent pas longtemps, ceux 
qui viennent épier les dieux immortels. »

Ainsi donc, ils s’en allèrent, se gardant bien de 
tourner la tête, et ils contèrent au timide berger 
comment ils avaient aperçu je ne sais quel dieu de la 
forêt couché parmi les roseaux, et nul n’osa traverser 
l’étendue de la prairie, et en ce jour-là, on s’abstint 
d’abattre un seul olivier, ou de couper des roseaux, 
et la belle campagne resta déserte, excepté lorsque 
le serviteur du bouvier, avec son seau bien équilibré 
sur son dos, vint par bonds légers, et se montra sur 
l’autre bord ; il s’arrêta pour jeter un appel, pensant 
avoir trouvé un nouveau camarade.

Mais ne recevant point de réponse, quelque peu 
effrayé, le simple enfant reprit sa route. Ou bien, 
descendant du bosquet tranquille et silencieux, une 
fillette rieuse s’échappa de la ferme, ne songeant 
nullement aux mystérieux secrets d’amour, et quand 
elle aperçut le bras d’une éclatante blancheur, et 
toute sa virilité, alors d’un long regard d’envie où la 
passion jetait un défi à sa tendre virginité, elle l’épia 
un instant, puis s’esquiva songeuse et lasse.

De bien loin il entendait le bourdonnement et le 
tumulte de la cité, puis de temps à autre des rires 
plus perçants, venus de l’endroit où les jeunes 
garçons aux membres bruns, dans leur innocente 
passion, se défiaient à la lutte ou à la course, ou bien 
parfois le tintement grêle d’une clochette, quand le 
bélier guidait les brebis vers la fontaine couverte de 
mousse.

À travers les saules grisonnants dansait le moucheron 
capricieux ; du haut de l’arbre, la tourterelle lançait 
sa monotone stridulation ; le rat d’eau, à la fourrure 
lustrée d’huile, nageait bravement contre le courant, 
cherchant à découvrir le nid du canard sauvage ; de 
branche en branche sautillait le pinson craintif, et la 
massive tortue rampait sur le limon.

À la brise légère voltigeaient les graines soyeuses, 
lorsque la faux luisante prenait son élan à travers 
les vagues de gazon ; le merle d’eau faisait jaillir 
des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait 
de taches d’argent le miroir qui, dans la forêt, avait 
à peine reflété l’image des alentours, lorsque du 
fond de l’eau, la tanche sombre faisait un bond pour 
atteindre la libellule.

Quant à lui, il ne prêtait aucune attention, même 
quand l’écureuil s’amusait à monter, à descendre 
sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait 
commencé à chanter pour son compagnon sa plus 
douce sérénade. 

Ah ! il ne prêtait guère d’attention, car il avait vu les 
seins de Pallas et la nudité merveilleuse de la reine.

Mais quand le berger rappela ses chèvres vagabondes, 
en sifflant dans son chalumeau, par-dessus la route 
pierreuse, quand le lucane sonore, comme un 
clairon, bourdonna dans l’obscurité croissante, des 
bois, quand la grue attardée passa comme une ombre 
pour regagner sa demeure, quand de grosses gouttes 
de pluie tombèrent lourdement sur les feuilles des 
figuiers, il se leva.

Il quitta la sombre forêt, longea dans les ténèbres 
les murs de la ferme et la clôture du verger humide ; 
il arriva enfin à un petit quai, fit monter à bord 
ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe, et 
gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.

Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent 
descendu les degrés de la longue roule d’or, quand 
neuf lunes pâlies eurent murmuré leurs prières à 
leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs 
secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se 
refusent à voler au grand jour, alors à travers l’écume 
et l’embrun orageux, arriva une grande chouette aux 
yeux d’un jaune de soufre.

Elle s’abattit sur le vaisseau dont les charpentes 
craquèrent comme si la voûte avait contenu la charge 
de trois navires marchands. 

Elle battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitôt les 
ténèbres s’épaissirent dans l’espace. L’épée d’Orion 
rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-
même descendit en fuyant.

Et la lune se cacha derrière un masque à la teinte de 
rouille que lui firent des nuages errants.

Et du bord de l’océan monta l’aigrette rouge, le vaste 
beaume cornu, la lance de sept coudées, le bouclier 
d’airain, et vêtue de toute son armure brillante et 
polie, Athéné franchit à grands pas l’étendue de la 
mer effrayée et frissonnante.

Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante parut 
semblable au nuage déchiré par la tempête, et ses 
pieds ne furent que l’écume qui flotte sur les brisants 
cachés. Et voyant les vagues monter de plus en plus 
et imprimer au navire un roulis plus violent, le pilote 
cria au jeune limonier qui tenait la barre de virer du 
côté d’où venait le vent.

Mais lui, l’adultère trop audacieux, le charmant 
violateur des augustes mystères, en idolâtre épris 
d’un ardent amour, quand il vit ces grands yeux 
impitoyables, il fut pris d’une joie bruyante, et jetant 
ce cri : « Me voici », il s’élança de la haute poupe dans 
le tumulte des vagues glacées.

Alors tomba du haut des cieux une brillante étoile, 
un danseur se sépara du cercle de la Voie lactée, 
et sur son char retentissant, dans tout l’orgueil 
de la divinité vengée, faisant sonner son armure 
du bruit aigu de l’acier, la pâle déesse reprit le 
chemin d’Athènes, et quelques bulles montaient en 
bouillonnant, à l’endroit où était tombé l’adolescent 
qui s’était épris d’elle.

Et le mât trembla quand la grande chouette le quitta 
en jetant des hululements moqueurs, avant de 
rejoindre la reine irritée, et le vieux pilote commanda 
à l’équipage effrayé de hisser la grande voile et conta 
qu’il avait vu tout près de la poupe une vaste et 
indécise apparition. Et pareille à une hirondelle qui 
rase l’eau dans son vol, le solide navire s’élança à 
travers la tempête.

Et nul ne se hasarda à parler de Charmidès ; on 
crut qu’il s’était rendu coupable de quelque grande 
faute. Puis quand les marins parvinrent au détroit 
des Symplégades, ils tirèrent leur galère a sec, et 
se hâtèrent d’entrer dans la cité par la porte de la 
douane et d’exposer au marché leurs poteries peintes 
en argile brune.

II

Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta sur 
la terre grecque le corps du jeune noyé. Les sirènes 
peignèrent sa chevelure alourdie par l’eau, lissèrent 
son front, rouvrirent ses mains crispées. Plusieurs 
apportèrent de doux parfums de la lointaine Arabie, 
et d’autres commandèrent à l’alcyon de chanter sa 
chanson la plus berceuse.

Et quand il fut plus près de sa vieille demeure 
d’Athènes, surgit soudain une vague puissante, et 
sur le dos lustré de cette vague se forma une couche 
d’écume solide, aux teintes irisées d’une étrange 
fantaisie, et l’enfermant dans son sein de verre, 
elle l’emporta vent à terre, pareille à un étalon à la 
blanche crinière qui poursuit un but aventureux.

Or, du côté où Colonos se tourne vers la mer, s’étend 
une longue pelouse bien nivelée ; le lapin la connaît, 
et pour elle l’abeille montagnarde abandonne 
l’Hymette. 

Et le Jaune n’y a point peur, car en aucune heure de 
la journée, on n’y entend de bruit plus terrible que 
les cris des jeunes bergers dans leurs jeux.

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il 
sort du labyrinthe épineux, de l’inextricable fouillis 
du bois environnant, aperçoit le jeune Hyacinthe 
lançant le disque poli. Alors il tire son capuchon sur 
ses yeux coupables et ne se risque point à sonner 
de sa corne, – ou bien dès les premières lueurs de 
l’aube, arrivent les Dryades, qui lancent la balle de 
cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant 
quelque Pan aux oreilles de chèvre lui imposent la 
tâche d’être leur gardien, si elles craignent d’être 
ravies par l’audacieux Poséidon. 

Elles délient leurs ceintures, les yeux pleins de 
crainte et d’effarement, comme si ses bras bleus et sa 
barbe rouge allaient surgir de la vague.

Ça et là dans le roc s’ouvre une caverne que le 
viorne tapisse de ses clochettes jaunes ; la grève est 
unie, excepté où quelque vague du flux a laissé sa 
trace légère empreinte sur le sable, comme si elle 
craignait d’être trop vite oubliée du roseau vert, son 
compagnon de jeu, et pourtant ce lieu est si petit que 
l’inconstant papillon pourrait, dès avant midi, ravir 
à toutes les fleurs leur trésor de miel, sans parvenir 
à rassasier son amour trop avide, et qu’en moins 
d’une heure, un jeune mousse débarqué, pour peu 
qu’il y mît de l’ardeur, pourrait y cueillir de quoi 
orner d’une guirlande la proue peinte de sa galère, 
et laisserait la petite prairie presque entièrement 
dépouillée, car elle n’a point de fleurs somptueuses, 
excepté les rares narcisses qui se dressent çà et là, 
parsemant d’étoiles d’argent le gazon jamais fauché, 
excepté quelques asphodèles qui brandissent de 
mignons cimeterres.

C’est là que vint le déposer le flot, heureux d’avoir 
subi un si doux esclavage, et il porta l’adolescent là 
où le sol était vierge de tout contact avec la mer, sur la 
marge argentée de la grève, et comme un amant qui 
s’attarde, il vint plus d’une fois baiser ces membres 
pâles que naguère brûlait une ardeur intense, avant 
que l’eau de la mer eût éteint cet holocauste, cette 
flamme qui se nourrissait d’elle-même, cette volupté 
passionnée, avant que la mort chenue, de son souffle 
glacé et flétrissant, eût fané ces lis blancs et rouges, 
qui, alors que le jeune homme errait par la forêt, 
échangeaient leurs antiennes et répons si charmants.

Et quand, à l’aube, les nymphes des bois, se tenant 
par la main, défilèrent dans le vallon boisé, leur 
satyre aperçut le corps de l’éphèbe étendu sur le 
sable. Il redouta une traîtrise de Poséidon ; il jeta 
un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil 
qui se jouent parmi les branches, toutes les dryades 
effarouchées cherchèrent dans la feuillée une retraite 
sûre, à l’exception d’une blanche jeune fille, qui ne 
trouva rien de bien terrible à sentir ses seins pressés 
par la tyrannie amoureuse d’un dieu marin.

Elle eût bien voulu prêter l’oreille à ces charmes 
subtils que tissent les amants insidieux quand ils 
veulent conquérir une forteresse bien close  : elle 
s’écarta des autres furtivement, et ne crut point que 
ce fût une faute d’abandonner son trésor à un être 
aussi beau.

Elle s’étendit près de lui, la gorge desséchée par la 
soif d’amour. Elle l’appela des noms les plus doux, 
joua avec sa chevelure en désordre, et de ses lèvres 
brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, 
craignant qu’il ne s’éveillât point, et craignant 
ensuite qu’il ne s’éveillât trop tôt, s’éloignant, puis, 
comme l’amour la rendait infidèle à elle-même, elle 
reprit ses attaques.

Et pendant tout le jour, elle resta assise à côté de 
lui. Elle rit de son nouveau jouet, lui prit la main, 
lui chanta sa chanson la plus douce, puis fronça le 
sourcil en voyant cet enfant si peu empressé à enlacer 
sa virginité. 

Elle ignorait que depuis trois jours ces yeux-là 
s’étaient rouverts devant Proserpine ; elle ignorait 
aussi quel sacrilège ces lèvres avaient commis ; 
aussi se dit-elle  : « Il va s’éveiller, je le sais fort 
bien, il s’éveillera le soir, quand le soleil suspendra 
son rouge bouclier sur la citadelle de Corinthe  : 
ce sommeil n’est qu’un cruel artifice pour se faire 
aimer davantage, et dans quelque caverne marine, 
« à des profondeurs que jamais n’atteint la ligne du 
pêcheur, déjà quelque énorme triton souffle dans sa 
conque et avec les branches cristallines qui flottent 
dans l’océan, il tresse une guirlande pour orner 
les piliers d’émeraude de notre lit nuptial ; c’est là 
que, sous une voûte faite d’écume argentée et la 
tête couronnée de corail, « nous nous asseoirons 
tous deux sur un trône de perles, et une vague bleue 
nous servira de dais, et à nos pieds les serpents d’eau 
s’enrouleront sous leur armure d’améthyste aux 
mailles de diamant, et nous suivrons des yeux dans 
leurs mouvements, autour du mât d’une barque 
engloutie par la tempête, « les muges aux nageoires 
vermillon, aux yeux qu’on dirait taillés dans l’or, et 
qui ressemblent à des éclats de lumière cramoisie ; 
l’abîme profond ouvrira les portes de verre de son 
palais, et nous verrons les dauphins tachetés dormir 
au bercement des alcyons qui murmurent du haut 
des rocs, là où Protée, au bizarre costume vert, fait 
paître son troupeau de monstres, « et les anémones 
tremblantes aux teintes opalines, qui agitent leurs 
franges pourprées quand nous posons le pied sur le 
sol miroitant, et des flottes entières de poissons aux 
taches d’écailles couleur de feu suivront les cordages 
flottants de l’épave fracassée, et des grains d’ambre 
couleur de miel orneront nos membres entrelacés. »

Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil, 
passa, déçu en faisant voltiger son pennon aux 
vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure 
d’airain, lorsque, une à une, les petites étoiles jaunes 
apparurent éparses dans les champs du ciel, oh alors 
elle craignit que ses lèvres à lui refusassent de se 
désaltérer de ses lèvres à elle, et cria : « Réveille-toi : 
déjà la pâle lune verse son argent sur les arbres, et 
la vague s’étend de proche en proche, grise et glacée 
sur cette grève de sable ; les grenouilles croassantes 
se montrent, et du fond de la caverne l’engoulevent 
lance son cri aigu ; les chauves-souris volettent en 
tous les sens, et la belette brune aux lianes creux 
rampe à travers l’ombre du gazon.

« Non, bien que tu sois un dieu, ne te montre point si 
farouche ; car là-bas il est une petite canne qui redit 
souvent à voix basse comment un jeune charmeur 
la séduisit un jour sur l’herbe de la prairie et quand 
il se fut donné tout son cruel plaisir, déploya des 
ailes d’or toutes bruissantes, et s’envola vers le soleil.

« Ne sois pas si timide ; le laurier tremble encore des 
baisers du grand Apollon, et le pin, dont les sœurs 
groupées couronnent la colline, pourrait en dire 
long sur le hardi ravisseur que les hommes appellent 
Borée ; et j’ai vu les yeux narquois d’Hermès à travers 
le feuillage argenté du peuplier.

« Même les jalouses naïades me disent jolie, et 
chaque matin un jeune galant au teint hâlé me fait 
la cour, en m’offrant des pommes et des boucles de 
cheveux ; il cherche à vaincre mon dédain virginal, 
avec les dons qu’aiment les charmantes nymphes 
des bois ; hier encore il m’apporta une colombe 
au plumage irisé,  aux petits pieds de couleur 
cramoisie, que le cruel enfant avait dérobée au 
sommet d’un sycomore, avec sa ponte de sept œufs 
tachetés, pendant que le mâle amoureux s’était 
envolé au loin pour chercher des baies de genièvre, 
leur nourriture préférée ; la guêpe fantasque, la plus 
hâtive des vendangeuses, a qui cueillent les raisins 
bleus, n’est pas plus tenace dans sa constance, que ce 
simple petit berger, à vouloir mes lèvres sans éclat, 
tant il est joyeux et pur. Ses yeux pleins de vie et de 
soleil feraient oublier à une Dryade le serment fait à 
Artémis, tant il est beau, et sa lèvre est faite pour le 
baiser.

« Son front blanc d’argent, comme une lune qui 
surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a 
la forme d’un croissant. L’ardeur du midi tyrien ne 
saurait évoquer du bosquet de myrte un époux plus 
charmant pour la Cythérée. Le premier et soyeux 
duvet borde ses joues rougissantes, et ses jeunes 
membres sont forts et bruns.

« Et il est riche  : des troupeaux bêlants de grasses 
brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et 
dans sa demeure, bien des pots d’argile pleins de 
caillé jauni invitent la mouche voleuse à s’ébattre et 
se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat, lui 
garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau 
d’avoine.

« Et pourtant je ne l’aime point. C’était pour toi que 
je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais un 
jour me délivrer de cette pâle chasteté, ô toi, la plus 
belle fleur de la vague qui ne fleurit point, de toute 
la vaste mer Égée, la plus brillante des étoiles dans 
le ciel azuré de l’Océan, où se reflètent les planètes.

« Je savais que tu viendrais, car dès que les branches 
desséchées bourgeonnèrent, dès que la sève du 
printemps gonfla ma verte et tendre écorce, ou 
qu’elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs qui 
raillaient l’heure de minuit par leur forme lunaire, 
sans rien craindre de l’aurore, dès que les chants ravis 
du sansonnet ont réveillé l’écureuil endormi parmi 
ses provisions de grains, dès que les fleurs de coucou 
bordèrent d’une frange l’étroite clairière, à travers 
mes jeunes feuilles une extase de volupté s’épandit 
comme un vin nouveau, et dans toutes mes veines de 
mousse battit le pouls agité d’un sang amoureux, et 
les vents violents de la passion secouèrent la virginité 
de ma tige svelte.

« Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent leurs 
narines fraîches et noires sur mes branches les plus 
basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait 
un petit nid de brins d’herbes pour sa compagne. 
Et de temps en temps un roitelet reposait sur une 
branche mince, à peine capable de porter un poids 
si charmant.

« Près de moi, les bergers d’Attique donnaient 
des rendez-vous ; sous mon ombre se couchait 
Amaryllis, et autour de mon tronc Daphnis 
poursuivait la fillette craintive jusqu’à ce qu’enfin 
lasse de jouer, elle sentit sa chevelure défaite s’agiter 
sous un souff le ardent. Alors elle se retournait, 
regardait et ne cherchait plus à échapper au doux 
piège.

« Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où 
l’entassement de chèvrefeuille sylvestre entrelace 
une voûte pour les plaisirs de l’amour, où l’ombre 
frissonnante des myrtes paphiens semble sanctifier 
les rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans 
les fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus 
profonds, la forêt recèle un petit lac hanté du merle 
d’eau, pâturage de l’abeille sauvage, car tout autour 
de ses bords flottent les grands lis d’un blanc de 
crème, retenus comme par des ancres vertes par 
leurs larges feuilles. Chaque corolle est un esquif 
aux blanches voiles, chargé d’or, avec une libellule 
placée au timon. N’hésite pas à quitter cette pâle 
grève que vient baiser la vague. Sûrement cet endroit 
est destiné à des amants comme nous ; la déesse qui 
règne à Chypre vient souvent, le bras enlaçant la 
taille de son jeune amoureux, s’y égarer le soir, et j’ai 
vu la lune rejeter son vêtement de brouillards devant 
les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane 
au pas de panthère ne foule jamais cette clairière 
inconnue.

« Ou, si tu t’y refuses, retournons vers la mer salée, 
retournons vers la vague tumultueuse, et promenons-
nous tout le jour sous la voûte de cristal dont les 
eaux font un portique à Neptune et contemplons 
les monstres empourprés de l’abîme dans leurs jeux 
maladroits, voyons bondir de sa retraite le rusé 
Xiphias.

« Car si ma maîtresse me surprend couchée ici, elle 
ne montrera nulle hésitation, nulle tendre pitié. Elle 
déposera l’épieu destiné au sanglier, et de ses doigts 
sévère, inexorable, elle tendra l’arc de cornouiller, 
et rapprochant de son sein la fente empennée de 
la flèche, elle lâchera la corde courbée. Oui, en cet 
instant même, elle est à ma recherche.

« J’entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat, 
déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire 
au moins une longue gorgée du vin de la passion, 
désaltère mon être assoiffé de ce délicieux nectar 
qui enivre même les dieux. Viens, mon amour, nous 
avons encore le temps d’atteindre la demeure bleue. »

À peine avait-elle fini, que les arbres s’agitèrent 
d’un frisson. Le feuillage s’entr’ouvrit et l’on sentit 
bientôt la présence d’une divinité, et les f lots 
gris rampèrent à reculons. Un long et effrayant 
rugissement sortit d’une trompe ornée de franges. 
Un chien de meute aboya, et pareil à une f lamme 
un roseau empenné traversa la clairière en siff lant, 
et là même où les f leurettes de son sein venaient 
d’éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier, cet 
hôte inattendu, entra, se planta profondément, se 
fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un 
sillon sanglant, se fraya une longue route rouge et 
les ailes de mort lui fendirent le cœur.

Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de 
désespoir, la jeune dryade tomba sur le corps de 
l’adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée 
inféconde, sur les délices dont elle n’avait point joui, 
sur les plaisirs défunts, de toute la douleur des choses 
restées sans récompense, et les gouttes brillantes de 
sa jeunesse coulèrent en un filet de pourpre de son 
côté palpitant.

Ah ! c’était pitié que d’entendre sa plainte, c’était 
grande pitié de la voir mourir avant qu’elle eût 
fait présent de ses charmes, ou connût la joie de la 
passion, ce mystère redoutable, tel que l’ignorer, 
c’est ne point vivre, et que pourtant l’on ne saurait 
le connaître sans être pris dans les plus pesantes 
chaînes de la mort.

Mais par hasard, la reine de Cythère, qui avait passé 
toute la nuit aux côtés d’Adonis, dans la hutte d’un 
berger arcadien, revenant à Paphos, sur son char en 
bois doré attelé de colombes argentées, voguait à des 
hauteurs que n’atteint pas l’œil des mortels, entre les 
montagnes et l’étoile du matin.

Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le couple 
infortuné. Elle entendit le faible cri de désespoir 
échappé à l’Oréade, cri dont les vibrations condensées 
semblèrent se jouer dans l’air, comme les sons d’une 
viole. En toute hâte, elle ordonna à ses deux pigeons 
de fermer leurs ailes tendues avec effort. Elle fondit 
sur la terre, atteignit le rivage et vit leur douloureux 
destin.

Car, ainsi qu’un jardinier, détournant la tête pour 
saisir au vol les derniers chants de la linotte, tranche 
d’une faux insouciante une plate-bande de fleurs 
qui se trouvaient trop près, et coupant net la frêle 
tige de la rose, jette sur le terreau brun les charmes 
dispersés de la fleur, ainsi qu’un jeune berger en 
son inattention, tout en menant son petit troupeau 
par la prairie, couche sous son pas deux asphodèles 
qui, croissant côte à côte, ont séduit la coccinelle en 
leurs filets jaunes, et fait oublier au brillant papillon 
tout son orgueil, écrase contre terre leurs calices 
ruisselants d’or, sous des pieds légers qui n’étaient 
point faits pour des ravages aussi cruels, ou comme 
un écolier, quand, ennuyé de son livre, il se laisse 
aller sur le gazon semé de joncs et cueille dans le 
ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs beautés, et 
s’en va, les laissant à l’ardeur meurtrière du soleil, – 
ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s’écria  : « C’est l’impitoyable Artémis 
dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien 
c’est peut-être l’œuvre de cette divinité puissante si 
soucieuse de préserver sa majesté souveraine de toute 
profanation sur la colline athénienne ; – Hélas ! faut-
il que des êtres capables de tant d’amour descendent 
sans avoir aimé dans le séjour de la mort ? »

Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle plaça 
l’adolescent et la jeune fille dans le chariot d’or. La 
gorge blanche, plus blanche qu’un croissant de perle, 
et qu’à peine rayait le lacis d’une veine bleue, n’avait 
pas encore cessé de palpiter, et son sein oscillait 
encore comme un lis que le vent agite d’un souffle 
incertain.

Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes d’un 
blanc de lait, et le char brillant vogua par le ciel, où 
pointait l’aube ; et l’aérienne caravane, pareille à un 
nuage, passa en silence au-dessus de l’Égée, jusqu’à 
l’heure où l’air léger fût troublé par le chant des voix 
languissantes qui appellent pendant toute la nuit 
Thammus ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but 
accoutumé, là où le large escalier de marbre aux 
marches circulaires plonge sa neige dans la mer, 
l’âme voletante de la jeune fille agita une dernière 
fois ses lèvres, pétales tremblants, et s’exhala dans 
le vide. Et Vénus vit alors que son cortège comptait 
une jolie fille de moins.



Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter sur 
un cercueil en bois de cèdre toutes les merveilles 
de cette histoire. C’était dans ce giron odorant 
que reposeraient leurs membres, là où les oliviers 
adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les petites 
collines de Paphos, où le faune joue de la flûte en 
plein midi, où le rossignol chante jusqu’à l’aurore.

Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et avant 
que l’abeille matinale eût percé l’asphodèle des coups 
rageurs de son aiguillon ténu, avant que le dix-cors 
vigilant, quittant sa reposée, eût d’un bond franchi 
le ruisseau, et fait partir le merle d’eau, avant que 
le lézard eût grimpé sur le roc échauffé par le soleil, 
leurs corps reposaient sous le gazon.

Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d’argent 
où brillent éternellement les flammes des trépieds 
vibrants, la reine Vénus s’agenouilla, implora 
Proserpine, pour qu’elle, dont la beauté avait rendu 
amoureux le dieu de la mort, voulût bien demander 
une faveur à son pâle époux, et obtenir qu’il laissât 
le désir franchir avec le terrible Charon le passage 
du fleuve glacial.

III

Dans le mélancolique Achéron, où ne luit point de 
lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux, là 
où nul printemps ne montre ses bourgeons, où nul 
soleil mûrissant ne fait ployer les pommiers, où mai, 
le mois f leuri, ne parsème point le gazon des f leurs 
du châtaignier, où jamais ne chantent les merles, 
où ne s’apparient jamais les linottes siff leuses, là, 
près d’une source léthéenne aux eaux troubles et 
sonores, était couché le jeune Charmidès.

D’une main lasse, il avait cueilli les fleurs de 
l’asphodèle, et éparpillait sur les eaux mornes du 
ruisseau noir le petit trésor qu’il avait récolté, et 
il regardait disparaître les étoiles blanches, et tout 
ce qui l’entourait était comme un rêve, lorsque, 
jetant un regard dans le miroir des eaux, à travers 
le désordre de sa chevelure frisée, il lui sembla voir 
passer une ombre sur son image et une petite main se 
glissa dans la sienne. De chaudes lèvres effleurèrent 
timidement ses joues pâles et dans un soupir lui 
murmurèrent leur secret.

Alors il tourna en arrière ses yeux las, et il vit. Et 
leurs figures se rapprochèrent de plus en plus. Leurs 
jeunes bouches s’attirèrent de si près qu’on eût dit 
une rose de flamme, unique et parfaite, et il sentit 
son sein palpitant, et son haleine qui s’échauffait, 
s’accélérait.

Et il lui donna toutes les caresses qu’il avait tenues 
en réserve, et elle lui fit le sacrifice de toute sa 
virginité, et membre contre membre, en une longue 
et voluptueuse extase, leur passion s’accrut et se 
calma. Oh ! pourquoi, chalumeau trop aventureux, 
te risquer à chanter encore l’amour ; c’est assez de 
dire qu’Éros ait fait résonner son rire sur cette prairie 
sans fleur.

Ô trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de 
chanter encore la passion ? Reploie tes ailes sur le 
téméraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les 
cordes silencieuses de la lyre, jusqu’au jour où tu 
auras découvert l’antique source de Castalie, ou 
cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d’or que 
laissa tomber Sapho, en se noyant.

C’est assez, c’est assez de dire que l’être dont la vie 
avait été une ardente et coupable pulsation, une 
infamie splendide, pût dans le pays sans amour où 
règne Hadès, glaner une moisson brûlante sur ces 
champs de flamme, où la passion erre pieds nus, 
sans chaussures et pourtant sans se blesser.

Ah ! c’est assez qu’une seule fois leurs lèvres aient 
pu se rencontrer, en celle ardente palpitation où des 
existences entières semblent se condenser en une 
seule extase, et qui meurt dans l’excès de la volupté, 
dans la tension d’un plaisir convulsif, avant que 
Proserpine les désignât pour la servir autour du 
trône d’ébène où siège le pâle dieu qui lui délia la 
ceinture dans les campagnes d’Enna.

PANTHÉA

Non, allons d’un feu à un autre feu, de la souffrance 
passionnée à une volupté plus mortelle. Je suis trop 
jeune pour vivre sans désir, tu es trop jeune pour 
perdre cette nuit d’été à faire ces vaines questions 
que depuis longtemps l’homme a posées au voyant 
et à l’oracle, sans recevoir de réponse.

Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir, 
et la sagesse est un héritage sans enfants. Une vague 
de passion, la première et ardente explosion de la 
jeunesse, voilà qui vaut bien les proverbes accumulés 
par le sage. Ne tourmente point ton âme d’une 
philosophie morte ; n’avons-nous pas des lèvres 
pour le baiser, des cœurs pour aimer et des yeux 
pour voir ?

N’entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil à 
de l’eau qui chante au sortir d’une urne d’argent ? 
Si doux est ce chant qu’il fait pâlir la lune de 
dépit d’être suspendue à une telle hauteur dans 
le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie 
ravissante d’amour. – Vois comme elle enguirlande 
de brouillards ses deux cornes, la lune attardée dans 
sa tâche.

Des lis blancs, coupes dans lesquelles rêvent les 
abeilles d’or, la neige que forment les pétales tombés, 
quand la brise éparpille les fleurs du châtaignier, ou 
l’éclat des corps d’éphèbes reflétés par l’eau, – tout 
cela ne te suffit-il pas ? Désires-tu quelque chose de 
plus ? Hélas, les dieux ne donneront jamais rien de 
plus de leur éternel trésor.

Car nos grands dieux ont fini par se lasser, par 
s’irriter de tous nos pêchés sans fin, de notre vain 
effort pour expier par la souffrance, par la prière, ou 
par le prêtre, le gaspillage des jours de la jeunesse, 
et jamais, jamais ils ne prêtent la moindre attention, 
soit au bien, soit au mal, mais dans leur indifférence, 
ils font tomber la pluie sur le juste et l’injuste.

Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent 
leurs aises. Ils parsèment des pétales de rose leur 
vin parfumé. Ils dorment, dorment sous les arbres 
berceurs où s’entrelacent l’asphodèle et le jaune 
lotus. Ils regrettent les jours heureux de jadis, où ils 
ne savaient pas encore ce qu’on peut rêver de mal, et 
faire en rêvant.

Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils voient 
comme un essaim de mouches la foule des petits 
hommes, l’agitation des menues existences, puis 
dans leur ennui, ils reviennent à leur séjour parmi 
les lotus, et se baisent les uns les autres sur les lèvres, 
et boivent à plus longs traits la liqueur préparée avec 
les graines du pavot, qui amène le doux sommeil 
aux paupières de pourpre.

Là, tout le long du jour, le soleil aux vêtements d’or, 
reste debout, tenant en main sa torche flambante, 
et quand le tissu varié des heures de la journée a 
été achevé par les douze vierges, alors à travers le 
brouillard cramoisi s’avance la lune, à peine échappée 
des bras d’Endymion, et les dieux immortels se 
pâment dans les transes de passions mortelles.

Là-haut la reine Junon se promène parmi la rosée 
des prés, ses grands pieds blancs tachés par la 
poussière safranée des lis agités par le veut, pendant 
que le jeune Ganymède s’ébat dans le moût brûlant 
à l’écume ambrée ; et ses boucles voltigent de tous 
côtés, comme au jour où l’aigle ravit sur l’Ida l’enfant 
tout effrayé, et l’emporta à travers le ciel ionien...

Là-haut, dans le fond vert de quelque jardin bien clos, 
la reine Vénus, ayant à son côté le berger, près de son 
corps doux et chaud, comme la fleur d’églantine, qui 
voudrait être blanche, mais qui rougit de son orgueil, 
rit tout bas dans son amour, si bien que le jaloux 
Salmacis, épiant à travers le feuillage des myrtes, 
soupire dans la douleur de la volupté solitaire.

Là-haut ne souffle jamais ce terrible vent du Nord 
qui laisse nos forêts d’Angleterre mornes et nues, 
jamais la neige rapide n’y tombe en blanc duvet, 
jamais l’éclair aux rouges dentelures ne se risque à 
les réveiller dans la nuit cerclée d’argent, alors que 
nous pleurons sur quelque douce et triste faute, sur 
quelque délice mort.

Hélas ! eux, ils connaissent la lointaine source du 
Léthé, ils les connaissent bien, les eaux qui se cachent 
parmi les violettes, où celui dont les pieds meurtris 
sont las d’errer, peut reprendre courage et marcher, 
et boire à ces profondeurs l’eau fraîche et cristalline, 
y puiser un baume du sommeil pour les âmes que 
fuit le sommeil, un engourdissement de la douleur.

Mais nous comprimons nos natures ; dieu, ou le 
destin est notre ennemi. Assez de ce désespoir 
qui accompagne partout le plaisir, assez de tous 
les temples que nous avons bâtis, assez d’avoir fait 
de justes prières jamais exaucées, car l’homme 
est faible, dieu dort, et le ciel est haut. Un instant 
brillamment coloré, un seul grand amour, et voilà 
que nous mourons.

Ah ! nul batelier, maniant péniblement la gaffe, ne 
pousse sa noire chaloupe vers le rivage sans fleurs. 
Aucune petite monnaie de bronze ne saurait porter 
l’âme par-dessus le fleuve de la mort au pays sans 
soleil. Victimes, libations, vœux, tout est inutile ; 
la tombe est scellée ; les morts ne se relèvent point.

Nous nous dissolvons dans l’air des hautes régions ; 
nous redevenons des choses identiques à celles que 
nous touchons ; chaque rayon cramoisi de soleil doit 
son éclat au sang de notre cœur : tout astre qu’émeut 
le printemps doit à nos jeunes vies son déploiement 
de flamme verte ; les bêtes les plus sauvages qui 
battent la broussaille nous sont apparentées ; toute 
vie est une et tout est changement.

Un unique battement de systole et de diastole, effet 
d’une seule et vaste existence, soulève le cœur géant 
de la Terre, et les vagues puissantes de l’être unique 
ondulent depuis le germe sans nerf, jusqu’à l’homme, 
car nous sommes une parcelle de tout.

Rocher, oiseau, animal ou colline, nous ne faisons 
qu’un avec les êtres qui nous dévorent, avec les êtres 
que nous tuons.

Des cellules inférieures où la vie se réveille nous 
passons à la plénitude de la perfection ; ainsi vieillit 
l’Univers. Nous qui sommes aujourd’hui semblables 
à des dieux, nous avons été jadis une masse de pourpre 
frissonnante barrée de lignes d’or, insensible à la 
joie et à la souffrance, et ballottée dans les dédales 
terribles de mers furieuses sous les coups des vents.

Cette ardente et vigoureuse flamme dont brûlent 
nos corps, elle fera peut-être resplendir d’asphodèles 
quelques prairies, oui, et ces seins d’argent, les tiens, 
deviendront perles d’eau. 

Les terres brunes que labourent les hommes seront 
rendues plus fécondes par nos amours de cette nuit. 
Rien n’est perdu dans la nature ; toutes choses vivent 
en dépit de la mort.

Le premier baiser de l’adolescent, la première 
clochette de l’hyacinthe, la dernière passion de 
l’homme, la dernière lance rouge qui jaillit hors du 
lis, l’asphodèle qui ne veut point laisser ses fleurs 
s’épanouir par effroi de sa trop grande beauté et par 
réserve pudique, comme celle qu’éprouve la jeune 
fiancée sous le regard de son amoureux, ce sont là 
autant de choses que consacre un unique sacrement.

Nous ne sommes pas seuls à avoir la passion de 
l’hyménée. La terre aussi l’éprouve. Les jaunes 
boutons d’or, que le rire secoue, connaissent à la 
pointe du jour un plaisir aussi réel que nous, quand 
dans un bois plein de fraîches fleurs, nous respirons 
le printemps sur notre cœur, et sentons que la vie est 
bonne.

Aussi, quand les hommes nous enseveliront sous l’if, 
ta bouche pareille à une tache pourpre, deviendra 
une rose, et tes doux yeux seront des campanules 
d’un bleu foncé, obscurcies de rosée, et quand le 
blanc narcisse jettera étourdiment ses baisers au 
vent, son compagnon de jeu, un vague reste de joie 
agitera notre poussière, et nous redeviendrons jeune 
fille et jeune homme épris.

Et ainsi, sans avoir de la vie la douleur cruelle qui lui 
vient de la conscience, en quelque fleur charmante 
nous sentirons le soleil, nous chanterons encore par 
la gorge de la linotte, et comme deux serpents revêtus 
d’une somptueuse cotte de mailles, nous passerons 
sur nos tombes, ou bien, couple de tigres, nous 
ramperons par la jungle torride, jusqu’à l’endroit où 
dorment les énormes lions aux yeux jaunes et nous 
leur livrerons bataille.

Comme mon cœur bondit à la pensée de cette 
grande vie après la mort, de ce passage par la bête, 
l’oiseau, la fleur, quand cette coupe contenant trop 
d’esprit se brise pour respirer plus à l’aise, et avec les 
feuilles pâlies d’automne, l’âme, qui fut la première 
à conquérir la terre, sera la dernière et noble proie 
de la terre.

Oh ! songe à cela ! nous revêtirons toutes les formes 
capables de vie sensuelle ; le faune aux pieds de 
chèvre, le centaure ou les elfes aux yeux pétillants de 
gaîté, qui laissent des anneaux pour trace de leurs 
danses, dans la prairie, afin de taquiner l’aurore, et 
ne sont pas plus près que vous et moi des mystères 
de la nature, car nous entendrons battre le cœur du 
merle, et croître les marguerites, et la perce-neige 
défaillante soupirer après le soleil, dans les jours 
sombres de l’hiver ; nous saurons par qui sont lissés 
les fils argentés de la vierge, à qui les fritillaires 
diaprées doivent leur peinture, et qui donne à l’aigle 
de larges ailes pour voler d’un pin frissonnant à un 
autre.

Oui, si nous n’avions jamais aimé, qui sait si cet 
asphodèle que voilà aurait attiré l’abeille en son sein 
doré, ou si la rose eût jamais suspendu à toutes ses 
branches ses lampes cramoisies. 

À ce qu’il me semble, nulle feuille ne devrait jamais 
bourgeonner au printemps, sinon pour les lèvres 
qu’ont les amants pour le baiser, pour les lèvres avec 
lesquelles chantent les poètes.

Le soleil doit-il donc perdre sa lumière, ou cette lèvre 
façonnée par l’art de Dédale est-elle moins belle, 
parce que nous héritons de la nature, et ne faisons 
qu’un avec chaque battement du pouls vital qui agite 
l’air ? Que plutôt de nouveaux soleils parcourent le 
ciel, que la fleur prenne une nouvelle splendeur, et 
soit un charme de plus pour la prairie.

Et nous deux qui nous aimons, n’allons point nous 
asseoir à l’écart pour critiquer la nature, mais que 
la mer joyeuse soit notre vêtement, et que l’étoile 
chevelue lance ses flèches à notre gré ! Nous ferons 
partie du grandiose ensemble de toutes choses, 
et dans toute la succession des éons, nous nous 
mêlerons, nous nous perdrons dans l’âme cosmique.

Nous serons des notes dans cette grande symphonie 
dont la cadence allant de cercle en cercle forme le 
rythme de toutes les sphères, le cœur de l’Univers 
entier, battant de vie, ne fera qu’un avec notre 
cœur. Les années qui arrivent d’un pas furtif 
ont maintenant perdu les terreurs qu’elles nous 
causaient : nous ne mourrons point : l’Univers lui-
même fera notre immortalité.

HUMANITAD

Nous voici au cœur de l’hiver. Les arbres sont 
dépouillés, excepté là où les bestiaux se terrent 
pour résister au froid, sous le pin, car celui-ci ne 
revêt jamais la livrée éclatante de l’automne, à qui 
son frère jaloux dérobe son or. Pour lui, il garde 
fidèlement son costume vert ; âpre est le vent, comme 
s’il soufflait de la caverne de Saturne. 

Quelques minces poignées de foin adhèrent encore 
aux haies vivement dessinées en noir, la où le 
charretier a ramené la charge odorante d’un jour 
d’été, depuis les prairies d’en bas jusqu’à la pente 
étroite.

Sur la neige à demi fondue, les bêlantes brebis se 
tassent contre les barrières, et les chiens domestiques, 
tout transis, vont de t’étable close au ruisseau gelé, 
et reviennent l’air découragé, et regrettent le pâtre 
grondeur et le bruyant attelage. 

Et dans les hauteurs, décrivant des cercles sans 
but, les corbeaux croassant tournoient autour de la 
meule blanche de givre, ou se tiennent en rang serré 
sur les rameaux ruisselants, et dans le marécage, les 
plaques de glace se fendillent sous les pas solennels 
du héron décharné qui va par les roseaux, bat des 
ailes et ramène son cou en arrière, et pousse un cri 
railleur à la vue de la lune. 

À travers les prairies s’en va d’un pied boiteux le 
pauvre lièvre effaré ; qu’on prendrait pour une petite 
tache. Et une mouette égarée, jetant sa clameur 
irritée, voleté comme une soudaine tombée de neige 
sous le ciel d’un gris morne.

C’est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte de 
l’étable glacée sa charge de fagots, frappe du pied 
sur le foyer, jette sur le feu languissant les bûches 
gorgées de sève, et rit de voir le jaillissement brusque 
de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs jeux. Et 
pourtant... le printemps est dans l’air.

Déjà le grêle crocus se fraye passage à travers la neige, 
et bientôt les campagnes blanches vont de nouveau 
se fleurir de primevères que viendra faucher quelque 
jeune gars, car dès les premiers baisers d’une chaude 
pluie, la mélancolie glacée de l’hiver se résout en 
larmes.

Les bruns sansonnets s’accouplent, et le lapin, les 
yeux brillants, épie de son terrier obscur de quel 
côté sont semés les cônes de sapin. Il écrase du pied 
une perce-neige, et court sur le tertre moussu. Les 
merles traversent de leur vol noire promenade du 
soir, et les soleils restent plus longtemps avec nous.

Ah ! qu’il fait bon voir le printemps ceint de gazon, 
dans toute la joie que lui donne la vue de cette riante 
verdure, franchir les haies en dansant, jusqu’au jour 
où la rose précoce (ce remords charmant de l’épineuse 
églantine) fait éclater son fourreau d’émeraude, et 
étale le petit disque frissonnant de flamme dorée, si 
bien connu des abeilles, car à sa suite se montrent les 
pâles armoises, les œillets pourprés et les asphodèles 
en pleine floraison.

Alors le semeur arpente le champ du haut en bas, 
pendant que derrière lui le gamin rieur écarte de ses 
cris aigus la troupe noire et pillarde des corbeaux. 
Alors le châtaignier déploie toute sa gloire, et sur le 
gazon tombe le flot parfumé des fleurs à la nuance 
de crème ; les madrigaux langoureux, murmurés à 
demi-voix, s’envolent furtivement du carillon mobile 
de la campanule, à chaque brise matinale. Puis ce 
sont le blanc jasmin, qui étoile son propre ciel, et la 
linaire qui tire sa langue de feu.

L’églantine, vêtue de velours poudreux, s’empare du 
sol et prend l’empire de la forêt ; puis, lorsque la rose 
attardée a laissé choir, une à une les pièces froissées 
de son armure, lorsque les pensées ont fermé leurs 
yeux aux paupières de pourpre, les chrysanthèmes 
débarquent de leurs navires dorés leurs marchandises 
voyantes et sans parfum, et les violettes, devenues 
d’une hardiesse téméraire, quittent leurs modestes 
recoins ; et des baies écarlates parsèment l’aubépine 
encore sans feuilles.

Ô campagne heureuse, ô arbre trois fois heureux, 
bientôt voire reine, en robe brodée de marguerites, 
couronnée de fleurs de lys, va descendre à petits pas 
sur la prairie. Bientôt les pâtres paresseux vont de 
nouveau pousser leur troupeau le long de l’étang. 
Bientôt, sous la verte feuillée flottera en plein midi 
le bourdonnement sourd des abeilles.

Bientôt la clairière sera toute brillante de miroirs 
de Vénus, fleur préférée des audacieux, et ces 
charmantes nonnes, les muguets, aux vêtements 
d’un blanc de neige, égrèneront leur chapelet de 
perles, et les œillets incarnats, aux pétales foncés en 
forme de mitre, embaumeront le vent ; et la clématite 
accrochera partout dans les haies ses étoiles jaunes.

Cher fiancé de la nature, si bienfaisant printemps, 
toi qui peux multiplier la génisse à la douce haleine, 
donner au chevreau ses petites cornes, et apporter à 
la vigne ses fleurs tendres et soyeuses, où donc est ce 
népenthès que jadis l’homme tirait de la racine de 
pavot et de la mandragore aux baies luisantes ?

Il fut un temps où le plus commun des oiseaux 
savait me faire chanter à l’unisson avec lui, un 
temps où toutes les cordes de la jeunesse vibraient 
pour répondre sans retard, ou plus mélodieusement, 
en rimes, à toute idylle de la forêt. Est-ce moi qui 
change ? Ou y aurait-il quelque chose de changé dans 
la joyeuse et charmante carrière ?

Non, non, tu es toujours le même  : c’est moi 
qui cherche à troubler par des soupirs ta simple 
solitude, et parce que des larmes stériles mouillent 
ma joue d’une rosée, je voudrais te voir pleurer 
fraternellement avec moi ? Insensé ! faut-il que tout 
cœur blessé et inquiet s’enhardisse à corrompre un 
tel vin du poison amer de son désespoir ?

Tu es le même : c’est moi dont l’âme misérable trouve 
du mécontentement à s’éprendre d’elle-même et 
abandonne son pouvoir royal à la rude domination 
de qui devrait la servir en esclave. Car, assurément, 
la sagesse existe quelque part, bien que la mer 
orageuse ne la recèle point, bien que l’immense 
abîme réponde : « Elle n’est pas en moi. »

Brûler d’une seule et claire flamme, se tenir ferme 
selon l’honneur naturel, ne point ployer le genou 
en de vaines prosternations, que leur inutilité 
condamne : quelle alchimie pourrait me l’enseigner ? 
Quelle herbe travaillée par Médée m’apportera la 
paix sans exaltation de l’être que rien ne fléchit ?

La corde mineure qui termine l’harmonie et qui 
attend vainement une réponse fraternelle, jette 
un sanglot sur sa mélodie restée inachevée, et 
meurt de la mort du cygne. Ainsi moi, l’héritier 
de la souffrance, Memnon silencieux aux yeux sans 
regard et sans paupière, j’attends la lumière et la 
musique de soleils qui ne se lèveront jamais.

La torche éteinte, le sombre et solitaire cyprès, le 
peu de poussière recueillie dans une urne étroite, le 
doux chairi  de la tombe attique, tout cela ne valait-
il pas mieux que de revenir à mes capricieux et 
maladifs accès d’agitation d’autrefois, que de passer 
mes jours dans la muette caverne de la souffrance ?

Non, car peut-être ce dieu couronné de pavots est 
semblable au gardien qui, près du lit d’un malade, 
parle de sommeil, mais ne peut le donner. Sa baguette 
a perdu sa vertu, et pour tout dire d’un mot, la mort 
est une réponse trop brutale, une clef trop banale 
pour résoudre un seul mystère dans la philosophie 
d’une existence.

Et l’amour, cette noble folie, dont la puissance 
auguste, invincible, peut tuer l’âme de ses remèdes 
emmiellés ? Hélas ! il me faut jouer le rôle de fuyard, 
m’éloigner de cette ruine charmante, bien qu’une 
mémoire trop tenace ne puisse oublier la courbe 
magnifique de ce front olympien, qui, en une courte 
saison, fit de ma jeunesse une extase de si exquise 
indolence, que toutes les gronderies de la vérité plus 
prudente me semblaient la voix grêle de la jalousie ! 

Oh ! éloigne-toi d’ici, chasseresse plus fatale 
qu’Artémis, va chercher quelque autre proie, car à 
tes charmes trop périlleux mes lèvres ont assez bu !

Jamais, non jamais, quand même l’amour en 
personne tournerait sa joue dorée vers les flots 
troublés de ce rivage où j’ai été jeté comme une épave 
par le naufrage, – en cet instant même où les roues 
du char de la passion m’effleurent de trop près ; loin 
d’ici ! loin d’ici ! je me voue à une vie plus stérile, 
plus austère.

Plus stérile, oui ! ces bras-ci ne se pencheront plus à 
travers le treillage des vignes pour attirer mon âme 
malgré sa douce résistance, par la verdure entrelacée. 
Une autre tête aura cette auréole à porter, car pour 
moi j’appartiens à celle qui n’aime aucun homme, 
celle dont le sein blanc et pur porte le signe de la 
Gorgone.

Que Vénus s’en aille prendre le menton de son page 
mignon, et lui emmêler sa chevelure frisée ; que 
pourvu du filet, de l’épieu et de l’équipage de chasse, 
le jeune Adonis sonne de la corne à son rendez-
vous, quant à moi, son enchantement câlin, aux 
manœuvres subtiles, ne me charme plus, bien que 
je sois en état de conquérir sa plus chère citadelle.

Non, quand je serais ce jeune pâtre rieur qui vit du 
sommet de l’Ida passer le petit nuage par-dessus 
Ténédos et la haute Troie, et devina la venue de la 
Reine, et dans son admiration, s’inclina devant elle, 
– non, pas même pour une nouvelle Hélène, je ne 
tendrais la pomme à sa main.

Ainsi donc, apparais, Athéné aux bras d’argent, et 
si la musique ne sort plus de mes lèvres, inspire du 
moins ma vie. Ta gloire n’a-t-elle point été chantée 
en hymnes par un homme qui le donna son épée 
et sa lyre, ainsi que fit Eschyle au beau combat de 
Marathon, et qui mourut pour montrer que de 
l’Angleterre de Milton pourrait encore naître un 
fils *.

*  Byron. 

Et pourtant, je ne saurais fréquenter le portique, 
et vivre sans désir, sans crainte ni souffrance, et 
développer en moi cette calme sagesse, qu’en un 
temps lointain, le grave maître athénien enseigna 
aux hommes, acquérir cet équilibre volontaire, 
concentré en soi, qui trouve en soi son réconfort, afin 
de voir défiler les vaines fantasmagories du monde 
sans baisser la tête.

Hélas ! ce front serein, ces lèvres éloquentes, ces 
yeux où se reflétait l’éternité entière, tout cela repose 
dans Colonos sa patrie ; une éclipse a passé sur la 
sagesse, et Mnémosyne est sans enfants ; la chouette 
de Minerve s’est égarée dans les ténèbres qu’elle s’est 
faites pour assurer la sécurité de son vol orgueilleux.

Je ne me soucie guère de gravir en compagnie de 
la science, bien que par une subtile et étrange 
incantation, elle fasse descendre la lune du ciel. 
La muse du temps déploie son tapis aux couleurs 
somptueuses devant des regards non moins avides, 
et souvent, je l’avoue, dans la grande épopée que 
déroule Polymnie, je me plais à lire les pages où l’on 
voit l’Asie envoyer en guerre ses myriades de soldats 
contre une petite cité, et le Mède tout cuirassé de 
mailles dorées, armé d’un cimeterre orné de gemmes, 
et d’un bouclier blanc, empanaché de pourpre, 
chevauchant entre les peupliers ondulants et la mer 
que les hommes appellent Artémisium, jusqu’à ce 
qu’il aperçût les Thermopyles et leur défilé ardu 
que fermait un mur étroit, et sur les pentes les plus 
proches, une petite troupe de lions prenant leurs 
ébats insouciants. 

Et comment il fut stupéfait de voir tant de hardiesse, 
et dressa sa tente sur le rivage semé de roseaux, et resta 
deux jours immobile d’étonnement. Puis à minuit 
se glissa par-dessus une hauteur peu fréquentée, et 
descendant à travers la forêt automnale, massacra 
traîtreusement ces êtres si chers à Sparte, couronne 
du lointain Eurotas, et puis reprit sa marche, sans 
soupçonner le piège fatal que Dieu avait tendu pour 
lui dans l’étroite baie de Salamine. – Et pourtant les 
lignes deviennent confuses.

Et la cadence de leur langage grec ne me charme 
plus ; je me sens trop en désaccord avec cette époque 
si belle pour l’aimer beaucoup. Car ainsi que le 
disque du cadran solaire reçoit en plein midi les 
rayons de l’astre, sans en rien voir dans son aveugle 
obscurité, ainsi mes yeux poursuivent sans trêve ce 
qui fuit ma vision déçue.

Oh ! s’il se pouvait qu’un seul être grandiose, 
désintéressé, simple, nous apprenne ce que c’est que 
la sagesse ? Parlez donc, cimes du solitaire Helwellyn, 
car ces bruits de mêlée se sont écartés de vos rochers 
impassibles et de vos ruisselets cristallins, où 
donc est cet esprit que son existence irréprochable 
n’empêcha pas de baiser la bouche meurtrie de son 
propre siècle *  ?

*   William Wordsworth (1770-1850).

Parlez donc, lauriers de Rydal, où est celui dont 
vous avez ombragé le doux front, où est cette âme 
pure qui, en ses jours de gracieuse majesté sans 
couronne, a, malgré son humble carrière, atteint le 
but grandiose où s’unissent amour et devoir. Lui, 
du moins, il sut satisfaire les lois les plus hautes, et 
il s’assit au festin de la sagesse.

Mais nous autres, nous sommes les bâtards de 
l’érudition ; nous savons par cœur le sonore mot 
de passe de toutes les écoles grecques, et nous n’en 
prisons aucune. L’épée sans défaut qui abattit l’Hydre 
païenne est un instrument sans vigueur, que nous 
avons nous-mêmes émoussé. Quel homme de nos 
jours escaladera les augustes, antiques sommets, et 
se courbera devant le respect vénérable ?

Il est vrai, j’en ai connu un, mais, par Schabod ! il a 
disparu, ce dernier et cher fils de l’Italie, qui étant 
homme est mort pour la cause de dieu, et ses os 
reposent en paix *. Oh ! garde-le, garde-le bien, ma 
tour de Giotto, lis de marbre dans la ville des lys, 
ne permets pas aux caprices farouches de la tempête 
de tourmenter son sommeil, interdis à l’Arno de 
lancer ses eaux troubles et jaunes par-dessus ses 
bords  : jamais plus puissant vainqueur ne gravit 
les marches du Capitole dans les temps jadis, où 
Rome était vraiment Rome, car la liberté marchait 
a côté de lui comme une fiancée, et à leur vue le 
pâle mystère fuyait en jetant un cri aigu jusqu’en sa 
sombre cellule, et entraînant un vieillard qui tenait 
des clés rouillées ; fuyait en frémissant de terreur 
à ce tocsin éternel qui sonne le glas de l’oubli sur 
les dynasties défuntes, et enfin il s’abattit comme 
l’aigle blessé sous la rafale, lorsque le grand triumvir 
pénétra jusqu’au cœur sacré de Rome.

*   Mazzini.

Il connaissait le coeur sacro-saint et les collines de 
Rome ; il arracha sa louve immonde de la caverne 
du lion, et maintenant il repose dans la mort, près 
de ce dôme empyréen que Brunelleschi suspendit 
dans les airs au-dessus du Val d’Arno. Ô Melpomêne, 
fais chanter dans ta flûte mélancolique ta plus douce 
plainte.

Fais chanter par les clefs tragiques des mélodies 
telles que la joie elle-même puisse en concevoir 
de la jalousie, et que les neuf oublient un instant 
leur modeste empire pour pleurer sur celui qui, 
pour ressusciter les hommes, alluma dans le plus 
grandiose des sanctuaires de Rome le flambeau de 
Marathon, et porta l’ardeur du soleil jusque sur les 
plaines oubliées du Soleil.



Oh ! garde-le bien, ma tour de Giotto, et que chaque 
jour quelque jeune Florentin apporte des couronnes 
de cette fleur enchantée que recèlent les sombres 
sommets de Vallombrosa, et en couvre sa tombe où 
gît celui dont l’urne est pareille à un arbre puissant 
que ne voient point des yeux mortels, un arbre 
puissant qui en ses cycles errants serait poussé par la 
tempête jusqu’au bout infiniment lointain où chaos 
et création se confondent, où les ailes des chérubins 
aux chants éternels sont tissues de néant, et ont 
pénétré jusqu’en un vide-sans Lune. – Et pourtant, 
bien qu’il soit poussière, argile, il n’est point mort.

Les parques aux éternelles mémoires s’y opposent, et 
les ciseaux s’abstiennent de se refermer. Relevez vos 
têtes, ô poètes qui durerez toujours, et vous clairons 
argentins, lancez une sonnerie plus fière ; car la vile 
chose qui fut l’objet de sa haine, reste rampante en 
sa sombre demeure, seule avec dieu et des souvenirs 
de péché.

Et même, à quoi lui sert d’avoir regagné sa caverne, 
à cette mère meurtrière des prostitutions vêtues de 
pourpre ? À Munich, sur l’architrave de marbre, les 
jeunes Grecs meurent en souriant, mais les mers qui 
baignent Égine s’agitent de dépit de se voir désertes, 
et de ne pas refléter leur beauté, car nos vies se 
dépouillent de toute couleur, faute de nos idéals ; 
si une seule étoile pareille à une torche enflammée 
brille au ciel, l’injuste lumière du jour la tue sans 
délai, et nulle trompette de guerre ne peut rendre 
la voix de la passion à la muette poussière, qui jadis 
était Manzini ! La riche Niobé avait ses fils pour 
se consoler des douleurs qu’elle éprouvait dans sa 
pierre, – mais l’Italie !

Quel jour de Pâques ressuscitera-t-il encore ses 
enfants, eux qui n’étaient pas dieu, et néanmoins 
ont souffert ? Quels pieds iront sans s’égarer jusqu’à 
leurs suaires aux multiples replis ? Quels yeux clairs 
les verront en chair et en os. Oh ! qu’il serait opportun 
de racler la pierre de dessus leur sépulcre, et de 
baiser les roses saignantes de leurs blessures, par 
amour d’elle, de notre Italie ! notre mère visible ! La 
plus sainte parmi toutes les nations, et la plus triste, 
pour la cause chérie de laquelle le jeune Calabrais 
tomba en cette journée d’Aspromonte, le cœur 
joyeux, qu’en un siècle où dieu s’achète et se vend, 
un homme se trouvât, mourant pour la liberté ! mais 
nous autres, qui sommes consumés, refroidis, nous 
voyons l’honneur souffleté et des entraves enchaîner 
les beaux pieds de la pitié ; la pauvreté se glisse dans 
nos rues sans soleil, et d’un couteau bien affilé, d’une 
main furtive coupe la gorge chaude aux enfants. Et 
personne ne dit mot. Oh ! nous sommes de misérables 
hommes, indignes de notre magnifique héritage.

Où est-elle, la plume de l’austère Milton ? où est-elle, 
cette puissante épée qui punit son maître d’une juste 
mort ? Les années ont perdu leur chef de jadis, et 
aucune voix ne part du trépied muet pour atteindre à 
nos oreilles : Et cependant, ainsi qu’une mère réduite 
à la dégradation, met au monde au milieu d’un 
spasme un vil enfant, qui lui inspire de l’horreur, de 
même notre enthousiasme le plus sincère engendre 
des enfants illégitimes, l’anarchie, qui joue pour la 
liberté le rôle de Judas, le vil et licencieux prodigue 
qui vole l’or de la liberté, sans que pourtant il lui en 
reste rien, l’ignorance, le seul vrai fratricide depuis 
Caïn, l’envie, aspic qui se meurtrit lui-même de ses 
piqûres, l’avarice, dont la main paralysée ne s’ouvre 
plus qu’avec raideur ; l’avidité bondée d’argent, 
et dont la faim monotone épuise les hommes, au 
milieu du tumulte des roues. Ce sont là les semences 
de choses qui feront périr leur semeur. Voilà ce que 
chaque jour voit mûrir en Angleterre, et les pas si 
doux de la beauté ne foulent plus les pierres d’aucune 
des rues enlaidies.

Ce qu’avait épargné Cromwell lui-même, est profané 
par les mauvaises herbes et les vers, abandonné aux 
jeux tumultueux du vent et des rafales de neige, ou 
bien est restauré par des mains plus meurtrières 
encore. La pire dégradation qu’opère le temps ; il la 
voile de quelque grâce, mais ces modernes scandales 
ne savent faire qu’une nudité imperméable à la pluie.

Où est-il cet art qui invitait des anges à venir chanter 
sous les hautes voûtes du chœur à Lincoln. Si bien 
que l’air semble emprunter à de telles harmonies 
de marbre une douceur que des lèvres humaines 
n’espèrent point tirer du vrai roseau ? Ah ! où est-
elle cette main habile qui sut fléchir les branches 
fleuries de l’aubépine, pour l’arche de Southwell, 
et sculpta la maison de celui qui aimait les champs 
avec toutes nos plus charmantes fleurs anglaises ? Le 
même soleil se lève pour nous ; les saisons naturelles 
tissent le même tapis de vert et de gris ; les collines 
ont gardé parmi nous leur aspect, mais cet esprit-là 
a disparu.

Et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Car 
la tyrannie est une reine incestueuse, elle a pour 
frère et comme pour compagnon de lit le meurtre, 
et la peste habite avec elle ; ses pas perfides vont et 
viennent par des sentiers impurs et sanglants. Mieux 
valent un désert vide et une âme inviolée.

Car une noble fraternité, l’harmonie de la vie qui 
se meut dans un air pur, l’agile et pure beauté des 
membres forts chez les hommes libres, et les femmes 
chastes, ces choses-là élèvent nos âmes plus haut 
que ne saurait le faire la maigre et aveugle Sibylle 
d’Agnelo, penchée sur le livre des douleurs humaines, 
ou que la fillette que Titien représente toute blanche 
sur un escalier, près de son lit, charmant, qu’elle égale 
en hauteur, ou que Mona Lisa souriant à travers ses 
cheveux.

Ah ! quoi qu’on pense, la vie est, après toute chose, 
plus vaste qu’aucun ange peint, si nous étions en état 
de voir le dieu qui est au dedans de nous. La sérénité 
grecque de jadis, qui maîtrise la passion, ou cette 
ligne bien droite chez les vierges de marbre, qu’on 
voit, sans trouble dans le regard, sans agitation dans 
les membres, chevaucher autour du temple d’Athéné, 
et en refléter les divines ordonnances, et cette exacte 
symétrie de toutes les choses qui dans l’homme se 
livreraient sans cela d’incessants combats, – tout 
au moins dans l’intervalle, qui s’étend des baisers 
maternels à la tombe, voilà sans doute de quoi 
gouverner nos vies, et nous assurer un empire assez 
puissant pour que la tentation s’enroue à appeler du 
fond de sa caverne, pour que le blême péché marche 
courbé sous la honte de ses adultères, pour que la 
passion, en quittant la maison de plaisir, ouvre des 
yeux effarés.

Faire le corps et l’esprit chose une et identique avec 
tout ce qui est droit, si bien que rien ne vive en vain, 
du matin jusqu’à midi, mais qu’en un doux unisson, 
outre chaque pouls de la chair et chaque palpitation 
du cerveau, l’âme, encore parfaite, réside sur un 
trône défendu par d’imprenables bastions contre 
toutes les vaines attaques du dehors, et qu’elle 
observe, avec une sereine impartialité, la mêlée 
des choses, et y puise néanmoins du réconfort, en 
sachant que par la chaîne de la causalité sont mariées 
toutes les choses différentes, qu’il en résulte un tout 
suprême, qui a pour langage la joie ou un hymne 
plus saint !

Ah ! certes, ce serait là une manière de gouverner 
la vie en la plus auguste omniprésence, et par là, 
l’intellect doué de raison trouverait dans la passion 
son expression ; les purs sens, qui autrement sont 
ignobles, communiqueraient la flamme à l’esprit, 
et le tout formerait une harmonie plus mystique 
que celle dont sont unies les étoiles planétaires et 
de leurs tons divers ferait une corde à l’octave, 
dont la cadence étant sans bornes, se répandrait à 
travers les orbes de toutes les sphères, et de là jusqu’à 
leur Maître reviendrait, renforcée par sa nouvelle 
puissance, douées d’un pouvoir plus efficace.

Ah ! vraiment, si nous pouvions seulement atteindre 
à cela, nous aurions trouvé le dernier, le suprême 
credo.

Ah ! c’était chose aisée quand le monde était jeune, 
que de tenir sa vie à l’écart des contraintes et des 
souillures. Sur nos lèvres tristes a vibré un chant 
différent ; nous nous sommes ôté notre couronne de 
nos propres mains, pour errer parmi les souffrances 
de l’exil ; et dépossédés que nous sommes de ce 
qui nous appartient en propre, nous ne pouvons 
connaître d’autre aliment qu’une agitation sans 
trêve.

En somme, la grâce, la fleur des choses s’est dissipée, 
et de tous les hommes nous sommes les plus 
misérables, nous qui devons vivre la vie l’un de 
l’autre et jamais celle qui nous appartient en propre, 
et cela par pure pitié, avec la peine de défaire ensuite ; 
il en était autrement au temps où âme et corps 
semblaient se confondre en mystiques symphonies.

Mais nous avons déserté ces charmants refuges, 
pour entreprendre d’un pied fatigué le voyage du 
nouveau calvaire, où nous contemplons, comme celui 
qui voit sa propre face dans un miroir, l’humanité 
s’égorgeant elle-même, où dans le reproche muet de 
ce triste regard, nous apprenons quel terrible fantôme 
peut faire surgir la main rougie de l’homme.

Ô bouche meurtrie ! Ô front couronné d’épines ! Ô 
calice plein de toutes les misères communes ! Toi, tu 
as pour l’amour de nous qui ne t’avons point aimé, tu 
as enduré une agonie prolongée pendant des siècles 
sans fin. Et nous autres nous étions vains, ignorants, 
et nous ne sûmes point que le coup de poignard, 
porté par nous à ton cœur, atteignait mortellement 
le nôtre.

Car nous étions à la fois les semeurs et les semences, 
la nuit qui enveloppe, et le jour qui s’assombrit, la 
lance qui perce et le flanc qui saigne, les lèvres qui 
trahissent, et la vie qui est trahie ; l’abîme a le calme, 
la lune a le repos, mais nous les maîtres du monde 
de la nature, nous » sommes encore notre redoutable 
ennemi.

Est-ce là le terme de toute cette force primitive, qui 
restant identique sous les divers changements, est 
sortie par violence du chaos aveugle, pour monter 
toujours plus haut, à travers des mers affamées et 
des tourbillons de rochers et de flammes, jusqu’à ce 
que les soleils se fussent groupés dans le ciel, pour 
commencer leurs cycles, jusqu’à ce que chantassent 
les étoiles du matin et que le verbe se fit homme ?

Non, non, nous ne sommes que crucifiés, et bien que 
de nos sourcils tombe comme une pluie, la sueur de 
sang, qu’on arrache les clous, et nous descendrons, 
je le sais ! Que soient étanchées les rouges blessures, 
et nous retrouverons notre intégrité !

Nous n’avons nul besoin de l’hysope offerte au bout 
d’un roseau. Ce qui est purement humain, est aussi 
de nature divine, est aussi dieu.

SONNET À LA LIBERTÉ

Ce n’est point que j’aime les enfants, dont les yeux 
mornes ne voient rien si ce n’est leur misère sans 
noblesse, dont les esprits ne connaissent rien, 
n’ont souci de rien connaître, mais parce que le 
grondement de tes démocraties, tes règnes de la 
terreur, les grandes anarchies, reflètent pareils à la 
mer mes passions les plus fougueuses, et donnent à 
ma rage un frère, – liberté !

Pour cela uniquement, tes cris discordants 
enchantent mon âme jusqu’en ses profondeurs, 
sans cela tous les rois pourraient, au moyen du 
knout ensanglanté et des traîtreuses mitraillades, 
dépouiller les nations de leurs droits inviolables, 
que je resterais sans m’émouvoir. Et pourtant... et 
pourtant, ces Christs, qui meurent sur les barricades, 
dieu sait si je suis avec eux sur certains points.

AVE, IMPERATRIX

Fixée dans cette orageuse mer du Nord, reine de ces 
plaines sans repos que soulève la marée, Angleterre, 
que diront les hommes sur loi, devant qui les mondes 
se partagent.

La terre, fragile globe de verre, tient dans le creux 
de ta main, et à travers son cœur de cristal passent, 
comme les ombres par une région crépusculaire, 
les lances de la guerre au vêtement cramoisi, les 
longues vagues empanachées de blanc, de la bataille, 
et toutes ces flammes qui sèment la mort, les torches 
des seigneurs de la nuit.

Les pauvres léopards, efflanqués et maigres, que 
connaît si bien la traîtreuse Russie, on les voit ouvrant 
largement leurs gueules noircies et bondissant à 
travers la grêle des bombes hurlantes.

Le vigoureux lion-marin des guerres d’Angleterre a 
quitté sa caverne de saphir de l’océan, pour livrer 
bataille à l’orage qui fait pâlir l’étoile de la chevalerie 
anglaise.

Le clairon à la gorge de bronze résonne par les landes 
et les joncs du Palhan, et les pentes escarpées des 
neiges de l’Inde tremblent sous le pas des hommes 
armés.

Et plus d’un chef afghan, couché sous la fraîcheur 
de ses grenadiers, serre dans sa main son épée, en 
sentant naître en lui le farouche soupçon, dès qu’il 
voit sur la pente de la montagne le Marri, éclaireur 
au pied agile, qui vient lui apprendre qu’il a entendu 
dans le lointain le roulement rythmé des tambours 
anglais résonner aux portes de Kandahar.

Car le vent du sud et le vent de l’est se rejoignent 
à l’endroit où, ceinte et couronnée par le fer et le 
feu, l’Angleterre, les pieds nus et sanglants, monte la 
route escarpée d’un vaste empire.

Ô cime solitaire de l’Himalaya, gris pilier du ciel 
indien, où as-tu vu pour la dernière fois dans la 
mêlée retentissante, nos chiens ailés que mène la 
victoire ?

Près des bosquets d’amandiers de Samarkand à 
Bokhara, où s’épanouissent les rouges, et vers l’Oxus 
au sable jaune où se rendent les graves marchands 
aux turbans blancs, et de là en route vers Ispahan, 
le jardin doré du soleil, d’où la longue et poudreuse 
caravane rapporte cèdre et vermillon ; et cette 
redoutable cité de Caboul, posée aux pieds de la 
montagne escarpée, dont les vasques de marbre sont 
toujours pleines d’eau pour combattre l’ardeur de 
midi où l’on promène, par l’allée étroite et rectiligne 
du bazar, une toute jeune Circassienne, présent 
qu’envoie le Czar à quelque vieux khan barbu.

Là ont volé nos ardents aigles de guerre, là ils ont 
battu des ailes dans l’âpre bataille, mais la colombe 
attristée, qui habite la solitude en Angleterre, n’a 
aucun plaisir.

En vain la jeune fille rieuse se penche pour répondre 
à son amour avec ses yeux qu’éclaire l’amour, là-bas 
dans quelque ravin noir et plein d’embûches, gît le 
jeune homme étreignant son drapeau.

Et bien des lunes, bien des soleils verront les enfants 
languissant d’attente épier le moment de grimper 
sur les genoux du père, et dans chaque demeure où 
sera entrée la désolation.

De pâles épouses, qui auront perdu leur maître et 
seigneur, baiseront les reliques du défunt, – quelque 
épaulette ternie, une épée, – pauvres joujoux pour 
soulager une si douloureuse angoisse, car ce n’est 
point dans les paisibles campagnes de l’Angleterre 
que ces hommes-là, nos frères, ont été déposés sur 
le lit de repos, où nous pourrions couvrir leurs 
boucliers brisés de toutes les fleurs que préfèrent les 
morts.

Il en est de leur nombre qui gisent près des murs de 
Delhi, beaucoup d’autres dans la terre afghane, et 
beaucoup au pays où le Gange coule pendant sept 
mois sur des sables mobiles.

Et d’autres gisent dans les mers russes, et d’autres 
dans les mers qui sont les portes de l’Orient, ou bien 
près des hauteurs de Trafalgar que balaie le vent.

Ô tombeaux errants, ô sommeil sans repos, ô silence 
du jour sans soleil ! ô ravin tranquille, ô profondeur 
orageuse, rendez votre proie ! rendez votre proie !

Et toi, dont les blessures ne se guérissent jamais, toi 
qui ne parviens jamais au terme de la course pénible, 
ô Angleterre de Cromwell, faut-il que tu paies d’un 
de tes fils chaque pouce de terre ?

Va ! couronne d’épines ta tête ornée d’une couronne 
d’or. Que ton chant de joie fasse place au chant de la 
souffrance. Le vent et la vague furieuse l’ont pris tes 
morts, et jamais ils ne te les rendront.

La vague, le vent furieux, la rive étrangère possèdent 
la fleur de la terre anglaise, – ces lèvres que les lèvres 
ne baiseront plus jamais, ces mains qui jamais ne te 
serreront la main.

Et maintenant qu’avons-nous gagné à enserrer tout 
le globe terrestre en des filets d’or, si l’on trouve caché 
dans notre cœur le souci qui ne vieillit jamais ?

À quoi nous sert-il que nos galères couvrent, comme 
une forêt de pins, toute partie de la mer ? La ruine et 
le naufrage sont à nos côtés, en farouches gardiens 
de la maison de douleur.

Où sont les braves, les forts, les rapides ? Où est 
notre chevalerie anglaise ? Les herbes sauvages leur 
servent de linceul, et le sanglot des vagues est leur 
plainte funèbre.

Ô bien-aimés qui gisez bien loin, quel mot d’affection 
peuvent envoyer des lèvres mortes ? Ô poussière 
perdue, ô argile insensible ! Est-ce pour finir, est-ce 
pour finir ainsi ?

Paix ! Paix ! c’est offenser les nobles morts que de 
tourmenter ainsi leur sommeil solennel. Bien que 
privée de ses enfants, et la tête couronnée d’épines, 
l’Angleterre doive monter la route escarpée.

Et pourtant, quand ce pénible tertre sera achevé, 
ses veilleurs signaleront de loin la jeune république 
comme un soleil qui surgit des mers empourprées 
de la guerre.

À MILTON

Milton, il me semble que ton esprit s’est retiré bien 
loin de ces falaises blanches, de ces hautes tours 
crénelées ; ce monde aux somptueuses et ardentes 
couleurs, le nôtre, semble être tombé en cendres 
ternes et grises.

On dirait que le siècle est changé en une pantomime 
où nous gaspillons nos heures trop chargées de 
bien d’autres tâches. Car, avec toute notre pompe 
et notre luxe, et nos puissances, nous ne sommes 
guère propres qu’à piocher la banale argile, puisque 
cette petite île que nous occupons, cette Angleterre, 
ce lion marin de la mer, est à la solde d’ignorants 
démagogues qui ne l’aiment point. Dieu bon, est-
ce bien là ce pays qui porta dans sa main un triple 
empire, quand Cromwell eut prononcé le mot de 
démocratie ?

LOUIS-NAPOLÉON

Aigle d’Austerlitz, où étaient tes ailes quand, exilé 
bien loin sur un rivage barbare, après une lutte 
inégale, sous les coups d’un inconnu, tomba le 
dernier rejeton de ta race de rois ?

Pauvre enfant ! tu ne paraderas plus dans ton 
manteau rouge, tu ne chevaucheras pas en grande 
pompe à travers Paris, à la tête de tes légions 
revenues, mais d’autre part, ta mère, la France, libre 
et républicaine, posera sur ton front pâle et sans 
couronne les lauriers plus glorieux de la couronne 
guerrière, afin que ton âme puisse sans déshonneur 
aller là-bas raconter au puissant auteur de ta race 
que la France a baisé les lèvres de la liberté, et les a 
trouvées plus douces que le miel de ses abeilles à lui, 
et que la démocratie, vague géante, se brise sur les 
rivages où les rois reposaient sans souci.

SONNET SUR LE MASSACRE
DES CHRÉTIENS EN BULGARIE

Christ, est-ce que tu as vraiment expiré ? Ou bien tes 
os gisent-ils en leur sépulcre taillé dans le roc. Et ta 
résurrection n’a-t-elle été que le rêve de celle dont les 
péchés méritent pardon par cela seul qu’elle t’aimait 
tant ?

Car ici l’air est rempli des plaintes horribles des 
hommes, et on massacre les prêtres qui invoquent 
ton nom. N’entends-tu point les lamentations 
douloureuses de ceux dont les enfants gisent sur la 
pierre ?

Descends, ô fils de dieu, une nuit incestueuse voile 
la terre, et à travers la nuit sans étoiles, je vois le 
croissant lunaire dominer ta croix.

S’il est bien vrai que tu as brisé les barrières de la 
tombe, descends, ô fils de l’homme, et montre ta 
puissance, de peur qu’à ta place ne soit couronné 
Mahomet.

QUANTUM MUTATA

Il y eut en Europe, un temps bien lointain, où nulle 
part aucun homme ne mourait pour la liberté sans 
que le lion d’Angleterre, sortant d’un bond, de sa 
caverne, ne posât la main sur l’oppresseur !

C’était alors que l’Angleterre était en état de se 
montrer grande république, témoin les hommes du 
Piémont, objets préférés des soucis de Cromwell, 
alors que dans son palais à fresques, le pontife, 
en un impuissant désespoir, tremblait devant nos 
inexorables ambassadeurs. 

Comment, dès lors, se fait-il que nous soyons 
déchus d’une telle grandeur, sinon parce que le luxe 
encombre de ses stériles produits la porte par où 
entreraient nobles pensées, nobles actions. Sans cela 
nous pourrions être encore les héritiers de Milton.

LIBERTATIS SACRA FAMES

Bien que j’aie été nourri dans la démocratie, et que 
je préfère à tout cet état républicain, où chaque 
homme est comme un roi, où nul n’est distingué 
des autres par une couronne, malgré tout, malgré 
cette démangeaison moderne de liberté, je préfère 
le gouvernement d’un seul, auquel tous obéissent, 
à celui de ces démagogues braillards qui trahissent 
notre indépendance par les baisers qu’ils donnent à 
l’anarchie.

Aussi n’ai-je aucune sympathie pour ceux dont les 
mains sacrilèges plantent le drapeau rouge sur les 
barricades des rues, sans défendre une juste cause, 
et qui établiraient le règne de l’ignorance.

Alors, arts, civilisation, politesse, honneur, tout 
s’évanouirait, il ne resterait que la trahison, et le 
poignard qui est son seul outil, et le meurtre aux 
pieds silencieux et sanglants.

THEORETIKOS

Ce puissant empire n’a que des pieds d’argile. 
Toute chevalerie, toute puissance ont abandonné 
entièrement notre petite île. Quelque ennemi a 
dérobé sa couronne de laurier, et parmi ses collines 
s’est tue cette voix qui parlait de liberté. 

Oh ! quitte-la, mon âme, quitte-la ; tu n’es point faite 
pour habiter cette vile demeure de trafiquants, où 
chaque jour on met en vente publique la sagesse et le 
respect, où le peuple grossier pousse les cris enragés 
de l’ignorance contre ce qui est le legs des siècles.

Cela trouble mon calme ; aussi mon désir est-il de 
m’isoler dans des rêves d’art et de suprême culture, 
sans prendre parti ni pour dieu ni pour ses ennemis.

REQUIESCAT

Marche d’un pas léger, elle est tout près, sous la 
neige. Parle à voix basse : elle peut entendre croître 
les pâquerettes.

Toute sa belle chevelure dorée a pris la teinte de la 
rouille ; elle qui était jeune, et charmante, elle n’est 
que poussière.

Pareille au lis, blanche comme la neige, elle savait 
à peine qu’elle était femme si doucement elle avait 
grandi.

Les planches du cercueil, une lourde pierre pèsent 
sur sa poitrine ; seul je me torture le cœur, mais elle, 
elle repose.

Silence ! Silence ! elle ne saurait entendre la lyre ni le 
sonnet ; toute ma vie est ensevelie ici. Entassons de 
la terre par-dessus elle.

Avignon.

SONNET COMPOSÉ 
EN APPROCHANT DE L’ITALIE

J’atteignais les Alpes, mon âme brûlait en moi, à ton 
nom, Italie, Italie. Et quand je sortis du cœur de la 
montagne, et que je vis le pays qui avait été le désir 
de ma vie, je me mis à rire comme un homme qui a 
gagné un prix de haute valeur ; et rêvant à l’histoire 
de ta gloire, j’épiai le jour, jusqu’au moment où, 
zébré de blessures enflammées, le ciel de turquoise 
prit peu à peu la couleur de l’or poli.

Les pins flottaient comme flotte une chevelure de 
femme, et dans les vergers, tout le lacis des branchages 
s’épanouissait en flocons d’écume fleurie.

Mais quand j’appris que bien loin de là, dans Rome, 
un second Pierre portait des chaînes funestes, je 
pleurai de voir si belle une telle contrée.

Turin.

SAN MINIATO

Vous le voyez, j’ai gravi la pente de la montagne 
jusqu’à cette sainte maison de dieu, où jadis allait 
et venait le peintre angélique, qui vit les cieux 
largement ouverts, et sur un trône au-dessus du 
croissant de la lune, la blanche et virginale reine de 
grâce. Marie ! Si je pouvais seulement voir ta face, la 
mort ne viendrait jamais trop tôt.

Ô toi que dieu couronna d’épines et de douleurs ! 
Mère du Christ ! ô épouse mystique ! Mon cœur 
est las de cette vie, et trop accablé de tristesse pour 
chanter encore.

Ô toi, que dieu couronna d’amour et de flamme, que 
couronna le Christ, le très saint ; oh ! écoute, avant 
que le soleil impitoyable n’expose à l’univers mon 
péché et ma honte.

AVE, MARIA, GRATIA PLENA

Est-ce ainsi qu’il est venu ? Je m’attendais à voir une 
scène d’un éclat merveilleux, telle qu’on le conte au 
sujet d’un dieu qui, dans une pluie d’or, fit tomber 
les barrières et descendit sur Danaé  : ou bien à 
une apparition terrible, comme quand Sémélè, 
languissante d’amour et de désir inapaisé, supplia 
pour voir le corps lumineux du dieu, et que la flamme 
saisit ses membres blancs et l’anéantit entièrement.

C’est avec ces rêves joyeux que je visitai ce lieu 
sacré, et maintenant les yeux et le cœur pleins 
d’étonnement, je reste immobile devant ce suprême 
mystère d’amour, une jeune fille à genoux, la figure 
pâle et sans passion, un ange qui tient un lis en sa 
main, et au-dessus d’eux, la colombe, déployant ses 
ailes.

Florence.

ITALIA

Italie ! tu es déchue, bien que toutes hérissées de 
lances brillantes, tes armées marchent à grand fracas 
des Alpes du Nord jusqu’aux flots siciliens !

Oui, déchue, bien que les nations te saluent reine, 
parce que l’on voit l’or faire briller ta richesse dans 
toutes les villes, et que sur ton lac de saphir, d’un air 
allier, sous le vent qui enfle leurs voiles, naviguent 
par milliers tes galères, sous l’unique drapeau rouge, 
blanc et vert.

Belle et forte ! Mais belle et forte en vain ! Porte ton 
regard vers le Sud, où Rome, ville profanée, attend 
en vêtement de deuil un roi oint par dieu.

Lève ton regard au ciel ; dieu permettra-t-il une telle 
chose ? Non, mais quelque Raphaël ceint de flamme 
va descendre, et frapper le profanateur avec l’épée 
du châtiment.

SONNET ÉCRIT PENDANT
LA SEMAINE SAINTE À GÈNES

J’errais dans la verte retraite de Scoglietto. Les 
oranges à tous les rameaux qui formaient la voûte, 
étaient suspendues comme des lampes brillantes 
d’or, pour faire honte au jour. 

Çà et là, un oiseau surpris, de ses ailes battantes et 
de ses pieds éparpillait comme de la neige toutes les 
fleurs.

À mes pieds de pâles narcisses pareils à des lunes 
d’argent ; et les vagues arrondies qui rayaient la baie 
de saphir, riaient au soleil, et la vie paraissait très 
douce.



Au-dehors, le jeune enfant de chœur passait chantant 
d’une voix claire : « Jésus, le fils de Marie, a été mis à 
mort. Oh ! venez, et couvrez de fleurs son tombeau. »

Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! ces charmantes heures hellé-
niques ont submergé tout souvenir de tes amères 
douleurs, de la croix, de la couronne, des soldats et 
de la lance.

ROME QUE JE N’AI POINT VISITÉE

I

Le blé a passé du gris au rouge, depuis que pour la 
première fois mon esprit a fui les mornes cités du 
Nord, pour voler aux montagnes de l’Italie.

Et maintenant je me retourne du côté du foyer 
domestique, car mon pèlerinage est tout à fait 
terminé, bien que, ce me semble, ce soleil, rouge 
comme le sang, m’indique la route qui mène à Rome 
la sainte.

Ô Dame bénie, qui as sous ton empire les sept 
collines, ô mère sans tache ni souillure, toi qui portes 
une triple couronne d’or.

Ô Roma, Roma, je dépose à tes pieds ce vain tribut 
de mon chant, car, hélas ! elle est rude et longue, la 
route qui conduit à la voie sacrée.

II

Et pourtant, quelle joie ce serait pour moi que de 
tourner mes pas vers le Sud, après avoir suivi le Tibre 
jusqu’à son embouchure, de revenir m’agenouiller 
dans Fiésole et d’errer à travers l’épaisse forêt de 
pins, qui interrompt le cours de l’Arno aux reflets 
d’or, pour voir le brouillard empourpré et la lueur du 
matin sur les Apennins, en passant près de mainte 
maison enfouie parmi les vignes, près du verger, 
près du jardin d’oliviers gris, jusqu’à ce qu’enfin du 
haut de la route qui parcourt la morne Campagna, 
surgissent les sept collines qui portent le Dôme.

III

Pour moi, pèlerin des mers du Nord, quelle joie 
de me mettre tout seul à la recherche du temple 
merveilleux et du trône de celui qui tient les clefs 
redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d’or, défilent et 
prêtres et saints cardinaux, et que porté au-dessus de 
toutes les têtes, arrive le doux pasteur du troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, le seul roi 
qui soit oint par dieu, et d’entendre les trompettes 
d’argent sonner triomphalement sur son passage.

Ou lorsqu’à l’autel du sanctuaire, il élève le signe du 
mystérieux sacrifice et montre aux yeux mortels un 
dieu sous le voile du pain et du vin.

IV

Car quels changements le temps n’amène-t-il pas ? 
Les cycles des années qui reviennent peuvent délivrer 
mon cœur de ses craintes et apprendre à mes lèvres 
un chant qu’elles pussent chanter.

Avant que dans ce champ de à-bas, l’or frémissant 
soit rassemblé en gerbes poudreuses, avant que les 
feuilles écarlates de l’automne voltigent comme des 
oiseaux pour tomber sur l’herbe.

J’aurai peut-être parcouru la glorieuse carrière et 
saisi la torche encore flambante, et invoqué le nom 
sacré de celui qui maintenant cache sa face.

URBS SACRA ET AETERNA

Rome ! quelle page dans l’histoire a été la tienne, 
dans les temps d’autrefois où ton épée républicaine 
régit le monde entier, pendant une période de bien 
des siècles ! Alors tu fus la reine couronnée de tes 
peuples, jusqu’au jour où parut dans tes rues le Goth 
barbu. 

Et aujourd’hui, ô cité couronnée par dieu, décou-
ronnée par l’homme, c’est l’odieux drapeau rouge, 
blanc et vert que les brises font flotter sur tes murs.

En quel temps étais-tu en ta gloire ? Alors que tes 
aigles avides de pouvoir prenaient leur vol pour 
saluer le double soleil et que les nations tremblaient 
sous ton sceptre ?

Non, ta gloire s’est prolongée jusqu’à ce jour, où les 
pèlerins s’agenouillent devant, le saint unique, le 
pasteur captif de l’église de dieu.

SONNET COMPOSÉ 
APRÈS L’AUDITION DU DIES IRAE 

CHANTÉ DANS LA CHAPELLE SIXTINE

Non, seigneur, il n’en est pas ainsi. La blancheur du 
lis au printemps, les mélancoliques bois d’oliviers 
ou la colombe à la poitrine argentée m’apprennent 
plus clairement ta vie et ton amour, que ces flammes 
rouges et ces coups de tonnerre, avec leurs terreurs.

Les vignes empourprées m’apportent de doux 
souvenirs de toi : un oiseau qui, le soir, rentre à tire 
d’aile vers son nid, me parle de celui qui n’a aucune 
place pour se reposer. Je m’imagine que c’est sur toi 
que chante le passereau.

Viens plutôt par une soirée d’automne, quand le 
rouge et le brun brillent sur les feuilles et que les 
campagnes répètent comme un écho la chanson du 
passeur.

Viens quand la pleine lune en sa splendeur laisse 
tomber son regard sur les rangées de gerbes dorées, et 
alors fais ta moisson ; nous avons attendu longtemps.

PÂQUES

Les trompettes d’argent résonnèrent sous le dôme, 
le peuple avec un respect religieux s’agenouilla sur le 
sol, et je vis porté sur les épaules des hommes, pareil 
à quelque grande divinité, le saint maître de Rome.

Comme un prêtre, il portait une robe plus blanche 
que l’écume ; comme un roi, il était ceint de pourpre 
royale. Trois couronnes d’or s’élevaient bien haut 
sur sa tête. Entouré de splendeur et de lumière, le 
pape rentra chez lui.

Mon cœur s’enfuit bien loin dans le passé, à travers 
le désert des années, vers un homme qui errait au 
bord d’une mer solitaire, et cherchait vainement un 
endroit pour se reposer.

« Les renards ont leur tanière, et tout oiseau a son 
nid, et moi, moi seul, il me faut errer sans repos, les 
pieds meurtris, et boire avec le vin l’amertume des 
armes. »

E  TENEBRIS

Descends, ô Christ, et viens à mon aide ! Tends-moi 
la main, car je vais me noyer dans une mer plus 
orageuse que ne fut pour Simon ton lac de Galilée. 
Le vin de la vie est répandu sur la table.

Mon cœur est pareil à une contrée ravagée par ta 
famine et où ont péri toutes les choses utiles. Et je 
sais fort bien que mon âme est destinée à l’enfer, s’il 
me faut cette nuit comparaître devant le trône du 
dieu.

« Il dort peut-être, ou bien il part à cheval pour la 
chasse, comme Baal, quand ses prophètes hurlaient 
son nom, de l’aurore à midi, sur la cime foudroyée 
du Carmel. »

Non, soyons tranquille, avant la nuit venue, je 
contemplerai les pieds de bronze, la robe plus 
blanche que la flamme, les mains meurtries, et la 
face empreinte d’une lassitude tout humaine.

VITA NUOVA

J’étais debout près de la mer où nul ne vendange, 
jusqu’à ce que les vagues humides eussent couvert 
de leur écume ma face et mes cheveux ; les longues 
flammes rouges du jour mourant brûlaient à 
l’occident ; le vent avait un sifflement triste et les 
mouettes criardes fuyaient vers la terre  : « Hélas ! 
m’écriai-je, ma vie est pleine de douleur ; et qui donc 
peut faire provision de fruit ou de grain doré sur ces 
plaines stériles qui s’agitent incessamment ? »

Mes filets avaient ça et la bien des larges déchirures, 
bien des fentes ; néanmoins je les jetai pour tenter 
ma dernière chance, dans la mer, et j’attendis la fin.

Quand ! ô surprise ! quelle soudaine gloire ! Et je 
vis monter la splendeur argentée d’un corps aux 
membres blancs, et cette joie me fit oublier les 
tourments du passé.

MADONNA MIA

Jeune fille et lys, elle n’était point faite pour la 
douleur de ce monde, avec sa chevelure brune et 
douce que ses larmes collaient en tresses, avec ses 
yeux pleins de désirs, à demi voilés par les larmes 
encore endormies, comme des eaux très bleues 
qu’on voit à travers les brouillards de la pluie ; des 
joues pâles, où nul amour n’avait laissé sa tache, sa 
lèvre inférieure rouge, et ramenée en dedans pour 
fuir l’amour, et une gorge blanche, plus blanche que 
la colombe argentée, et dont le marbre pâle était rayé 
d’une veine pourpre. 

Et pourtant, quoique mes lèvres ne doivent point 
cesser de la louer, je ne serais point assez hardi 
pour lui baiser même les pieds, car je me sens sous 
l’ombre que font les ailes du respect, ainsi que Dante, 
quand il était debout avec Béatrice, sous la poitrine 
enflammée du lion, et qu’il voyait le septième ciel de 
cristal et l’escalier d’or.

LA CHANSON D’ITYS

La Tamise anglaise est bien plus sainte que Rome. 
Ces campanules, qui comme une montée soudaine 
de la mer, viennent envahir les bocages, avec, pour 
écume, la reine des prés et la blanche anémone 
pour tacheter les vagues bleues, – dieu est ici plus 
manifeste que là où il se cache, dans l’étoile au cœur 
de cristal que porte un moine blême.

Ces papillons aux reflets violets qui prennent pour 
tente ce lis à la teinte de crème, ce sont des monsignori, 
et là où s’agitent les roseaux, où un brochet paresseux 
se laisse flotter au soleil, les yeux à demi clos, – voici 
un vieil évêque mitre, in partibus. Regardez donc 
ces brillantes écailles toutes vert et or.

Le vent, prisonnier qui s’agite sans repos dans les 
arbres, joue fort bien le Palestrina. On dirait que les 
doigts du puissant maestro sont posés sur les touches 
de l’orgue de Maria, et qu’ils y jouent, quand, aux 
premières heures d’un matin tout bleu de Pâques, 
le pape, porté sur un brancard tout rouge comme 
le sang ou le crime, va de sa sombre demeure sur le 
balcon, au-dessus des portes de bronze, et, dominant 
la foule serrée sur la place, ou les fontaines elles-
mêmes semblent dans leur extase jeter en l’air leurs 
lances d’argent, étend ses faibles mains vers l’Orient, 
vers l’Occident, envoie une vaine paix aux pays qui 
ne connaissent nulle paix, le repos aux nations qui 
ne connaissent pas le repos.

Et ce rayonnement orangé qui s’attarde et semble 
vouloir taquiner la lune, n’est-il pas plus beau que les 
pompes les plus brillantes de Rome ! Chose étrange ! 
il y a un an, je me mis à genoux devant je ne sais quel 
cardinal en robe rouge, qui portait l’hostie à travers 
l’Esquilin ! ... et maintenant, ces vulgaires pavots 
parmi le blé me semblent deux fois aussi beaux.

Ces champs de pois, d’un vert bleu, que voici là-
bas, frissonnants de la dernière averse, émettent en 
cette fraîche soirée des parfums plus doux que ceux 
des encensoirs ornés de gemmes flamboyantes que 
balancent les jeunes diacres, lorsque le vieux prêtre 
ouvre le tabernacle voilé de rideaux, et donne à Dieu 
un corps fait avec le fruit banal du blé et de la vigne.

Le pauvre frère Giovanni, qui braille à la messe, 
s’étonnerait certainement ici, car là-haut chante un 
petit oiseau brun, et à travers le long et frais gazon 
je vois cette gorge vibrante que j’entendis jadis sur 
les collines éclairées par les étoiles, dans l’Arcadie 
étoilée de fleurs, où le demi-cercle blanc de sable de 
la plage de Salamine rejoint la mer.

Charmante est l’hirondelle qui babille sur les toits, 
à la pointe du jour, quand le faucheur aiguise la 
faux, quand gémissent les colombes, et que la 
laitière, quittant son petit lit solitaire, va légère, 
et chantonnant, vers le troupeau aux graves 
mugissements, qui attend, et avance par-dessus 
les portes de la cour, ses vastes mufles débordants 
d’écume.

Et ils sont charmants les houblons sur les plaines du 
Kent, et doux est le vent qui agite le foin fraîchement 
coupé, et doux sont les essaims capricieux des 
bourdonnantes abeilles, et douce est la génisse qui 
souffle dans l’écurie, et les figues vertes près d’éclater, 
qui pendent par-dessus le mur de briques rouges.

Et il est doux d’entendre le coucou railler le 
printemps, alors que les dernières violettes flânent 
encore près de la source, et il est doux d’entendre le 
berger Daphnis chanter la chanson de Linus dans 
quelque vallon ensoleillé de la chaude Arcadie où 
le blé est de l’or, où les moissonneurs aux membres 
légers et sveltes dansent près du troupeau enfermé 
dans le parc.

Et il est doux d’entendre à côté de la jeune Lycoris 
dans quelque lointaine vallée de l’Illyrie, et sous une 
voûte de feuillage sur un tapis d’amaracus, nous 
pourrions, nous aussi, perdre dans l’extase un jour 
d’été, et nous divertir à qui sera le plus habile sur 
le chalumeau, pendant que bien loin au-dessous de 
nous, s’irrite la pourpre troublée de la mer.

Mais combien ce serait plus doux si le pied chaussé 
de sandales d’argent de quelque dieu longtemps 
caché venait jamais fouler les prairies de Nuneham ; 
si jamais faune portant à ses lèvres la flûte de roseau 
pouvait lever la tête près des vertes flaques d’eau ! 
Ah ! il serait doux, en effet, de voir le céleste berger 
appeler à la pâture son troupeau à la blanche toison.

Aussi, chante donc pour moi, musicien harmonieux, 
quoique tu ne chantes, après tout, que ton propre 
requiem. Dis-moi ton récit, infortuné chroniqueur, 
conte-moi tes tragédies. 

Ne dédaigne point ces retraites nouvelles pour toi, 
cette campagne anglaise, car notre île du Nord peut 
donner de quoi faire bien des belles couronnes, que 
ne connaissent point les prairies grecques ; plus 
d’une rose telle que vainement un adolescent la 
chercherait pendant tout un jour, dans les vallons 
d’Éolie, croît en masses touffues sur nos haies, 
comme une insouciante courtisane prodigue de sa 
beauté ; et aussi des lis tels que jamais n’en réfléchit 
l’Ilissus étoilent nos ruisseaux, et des nielles bleues 
ponctuent le froment vert, et bien qu’elles soient pour 
les hirondelles un avertissement de se diriger vers 
le Sud, elles ne déploieraient jamais leurs pavillons 
d’azur parmi les vignes grecques. 

Et même cette petite herbe en haillons rouges, qui 
invite le rouge-gorge à pépier, serait une étrangère 
en Arcadie, et plus d’une élégie restée muette dort 
dans les roseaux qui frangent notre sinueuse Tamise, 
et qui la réveillerait, donnerait un enchantement 
plus doux que celui qui fit pleurer Syrinx, et par ici 
se cachent des orchidées brunes semées d’abeilles, 
assez belles pour faire un diadème au front de 
Cythérée, et que Cythérée ne connaît point, et là-bas 
tout près de ce taureau qui paît, il est une mignonne 
asphodèle jaune ; le papillon peut l’apercevoir de 
loin, bien que la rosée d’un seul soir d’été suffise à 
remplir deux fois sa petite coupe, avant que l’étoile 
ait rappelé le berger paresseux à son parc, et sans 
être prodigue, chaque pétale est semé de taches d’or 
comme si l’opulente maîtresse de Jupiter, Danaé, 
sortie toute brûlante encore de ses bras dorés, 
s’était penchée pour baiser les pétales tremblants, 
ou comme si le jeune Mercure, qui rase de son vol le 
gué sombre de Dis, les avait frôlés tout récemment 
d’une plume de ses ailes ; la tige svelte qui porte la 
charge de ses soleils est à peine plus épaisse que le fil 
de la vierge, ou que la tapisserie argentée de la pauvre 
Arachné. Les hommes disent qu’elle s’épanouit sur 
le tombeau d’un être auquel je rendis jadis un culte, 
mais à moi elle semble me rappeler des souvenirs 
plus divins d’ombrages héliconiens hantés des 
faunes et de mers bleues aimées des nymphes d’une 
vallée inconnue a Tempé, où Narcisse s’étend sur 
le bord d’une rivière transparente, ayant dans sa 
chevelure le désordre de la forêt, dans ses yeux le 
silence du bois, courtisant cette image mobile qui à 
peine baisée se dissout ; des souvenirs de Salmacis, 
qui n’est ni jeune homme ni jeune fille, et qui est 
pourtant l’un et l’autre, embrasé d’une double 
flamme, et jamais satisfait par leur excès même, 
car chacune des deux passions, dans son ardeur 
éprise, se refuse à se séparer de l’autre, et pourtant 
tue l’amour par ce refus ; – des souvenirs d’oréades 
épiant à travers les feuilles des arbres silencieux 
sous le clair de lune, d’Ariane abandonnée sur le 
port de Naxos, lorsqu’elle vit bien loin sur les flots 
le perfide équipage, qu’elle agita son écharpe rouge, 
et appela le trompeur Thésée, ignorant que tout 
près derrière elle était Dionysos sur une panthère 
couleur d’ambre, – des souvenirs de ce que vit le 
barde aveugle de Méonie, le mur de Troie, la reine 
Hélène assise dans la chambre sculptée, ayant 
auprès d’elle un amoureux jeune homme aux lèvres 
rouges, arrangeant de sa main mignonne la crinière 
de son casque, et bien loin de là, la mêlée, les cris, les 
plaintes, quand Hector écartait avec son bouclier la 
lance et qu’Ajax lançait la pierre, ou c’est Persée ailé, 
qui, de son épée bien trempée, tranche les serpents 
entrelacés de la sorcière, ce sont tous ces contes 
fixés pour l’éternité sur les petites urnes grecques, 
charge plus riche que ne le fut le plus opulent galion 
d’Espagne à son retour des Indes. 

Car du moins de cette charge il arrive quelque partie 
et je sais bien qu’ils ne sont point du tout morts, 
les anciens dieux de la poésie grecque ; ils ne sont 
qu’endormis, et dès qu’ils entendront ton appel, 
ils s’éveilleront, et se croiront en pleine Thessalie. 
Cette Tamise leur sera l’eau de Daulis, cette fraîche 
clairière la prairie semée d’iris jaunes où jadis riait 
et jouait le jeune Itys.

Si ce fut toi, cher oiseau, qui as fait ton berceau dans 
le jasmin, si ce fut toi, qui de l’immobile feuillage 
de ton trône, as chanté pour le merveilleux enfant 
jusqu’à ce qu’il entendit le cor d’Atalante retentir 
faiblement parmi les collines de Cumner, et que 
dans ses courses vagabondes par les bois de Bagley, 
il rencontrât, le soir, la fontaine des poètes grecs. 

Ah ! mignon avocat au simple costume, qui plaides 
pour la lune contre le jour, si c’est grâce à toi que 
le berger cherche sa compagne, en celle douce 
poursuite, alors que Proserpine oublia qu’elle n’était 
point en Sicile, et qu’elle s’appuya, toute émerveillée, 
contre cette barrière moussue de Sandfort. 

Prodige du bois, à l’aile légère, aux yeux brillants, si 
jamais tu as consolé par ta mélodie quelqu’un de ce 
petit clan, de cette troupe fraternelle qui aima l’étoile 
matinale de la Toscane, plus que le soleil accompli de 
Raphaël, et qui est immortelle, chante pour moi, car 
je l’aime bien, chante, chante encore ! Que le morne 
univers redevienne jeune, que les éléments prennent 
des formes nouvelles, et que les antiques formes de 
la beauté se promènent parmi les formes simples, 
parmi les petits champs sans barrières, comme au 
temps où le fils de Latone portait la houlette de saule, 
où les moelleuses brebis et les chèvres ébouriffées 
suivaient le dieu presque enfant.

Chante, chante encore ! et Bacchus va paraître ici, à 
cheval sur son magnifique trône indien, et au-dessus 
des tigres geignants, il agitera son bâton couronné 
de lierre jaune et d’un cône résineux, pendant qu’à 
côté de lui l’effrontée Bassaride jettera par terre le 
lion par sa crinière, et attrapera le faon montagnard.

Chante encore ! et je porterai la peau de léopard, et 
je déroberai les ailes lunaires d’Astaroth, et sur son 
chariot glacé nous pourrons gagner le Cithéron en 
une heure, avant que l’écume ait débordé pardessus 
le pressoir, avant que le faune ait cessé de fouler les 
grappes ; oui, avant que la lampe clignotante du 
jour ait fait fuir la hulotte criarde jusqu’en son nid, 
et averti la chauve-souris de reployer ses éventails 
membraneux, quelque jeune Ménade aux seins 
couverts de feuilles de vigne, maraudera aux Pans 
endormis leurs fruits de faine, si doucement que le 
petit sansonnet ne s’éveillera point dans son nid et 
aussitôt lançant un rire aigu, et s’élançant d’un bond, 
elle atteindra la verte vallée, où la rosée tombée se 
rassemble sous l’orme, et alors comptera son butin ; 
puis les bruns satyres, bande joyeuse, fouleront la 
lysimachie le long du rivage, et là où leur maître 
cornu trône en grand appareil, apporteront des 
fraises et des prunes duvetées sur une claie d’osier.

Chante encore ! et bientôt, la face fatiguée par la 
passion, apparaîtra à travers la fraîche fouillée le 
jeune homme serviteur d’Apollon. Le prince tyrien 
chassera son sanglier hérissé, parcourra les bois de 
châtaigniers tout fleuris, et la vierge aux membres 
d’ivoire, aux yeux gris, où brille la fierté, poursuivra 
à cheval le daim vêtu de velours.

Chante encore ! et je verrai le jeune garçon mourant 
teindre de la pourpre de son sang la clochette de cire 
dont le poids fait pencher la jacinthe, et à moi Cypris 
éplorée viendra conter sa douleur, et je baiserai sa 
bouche et ses yeux ruisselants, et je la conduirai au 
mystérieux bosquet de myrtes où gît Adonis.

Redouble d’efforts, ô Itys ! Le souvenir, frère de lait 
du remords et de la douleur, verse goutte à goutte le 
poison dans mon oreille. 

Oh ! être libre ! Brûler ses vieux vaisseaux ! Se lancer 
encore dans la mêlée des vagues empanachées de 
blanc, et livrer bataille au vieux Protée pour piller 
les cavernes fleuries de corail !

Oh ! pour Médée et ses parents magiques ! pour le 
secret du sanctuaire de Colchide ! Oh ! pour une 
feuille de cette pâle asphodèle qui entoure le front 
las de Proserpine, et verse le soir des rosées si 
merveilleuses, qu’elle rêve des campagnes d’Enna, 
près de la lointaine mer de Sicile, où souvent elle 
pourchassa l’abeille à la ceinture d’or, de lis en lis, 
dans la prairie unie, avant que son ténébreux maître 
lui eût fait goûter au fruit fatal, à ce grain de grenade, 
avant que les noirs coursiers l’eussent emportée au 
loin, jusque dans le pays vague et sans fleurs, au jour 
languissant et sans soleil.

Oh ! pour une heure de minuit, avoir pour maîtresse 
la Vénus de la petite ferme de Mélos ! Oh ! si pour une 
heure seulement quelque antique statue s’éveillait à 
la passion ; et que je pusse faire oublier à l’aurore 
de Florence son muet désespoir, m’accoler à ces 
membres puissants et faire mon oreiller de cette 
poitrine géante !

Chante, chante encore ! Je voudrais être ivre de vie, 
ivre de la vendange foulée sous le pressoir, de ma 
jeunesse ; j’oublierais les luttes d’un labeur stérile, 
la vallée déchirée, les yeux de Gorgone de la vérité, 
la veillée sans prière, et le cri qui implore la prière, 
les dons inféconds, les bras levés, l’air morne et 
insensible.

Chante, chante encore ! Ô Niobé emplumée, tu peux 
donner de la beauté à la douleur, et dérober à la 
joie ses accents les plus mélodieux, tandis que nous 
autres, nous n’avons que le silence mort et sans voix 
pour guérir nos plaies trop découvertes, et ne savons 
que tenir la souffrance emprisonnée en nos cœurs, 
que tuer le sommeil sur l’oreiller.

Chante encore plus fort, pourquoi faut-il que je 
revoie la face lasse et pâle de ce Christ abandonné, 
dont jadis mes mains ont tenu les mains sanglantes, 
dont si souvent mes lèvres ont baisé les lèvres 
meurtries, et qui maintenant muet, misérable en 
son marbre, reste seul dans sa demeure déshonorée, 
et pleure, sur moi peut-être.

Ô mémoire, dépouille ton enveloppe enguirlandée, 
brise ton luth aux sons rauques, ô triste Melpomène ; 
ô souffrance, souffrance, reste close en ta cellule 
fermée ; et ne double point de tes larmes cette limpide 
Castalie ! Tais-toi, tais-toi, triste oiseau, tu offenses 
la forêt en tourmentant son calme champêtre de ton 
chant si ardemment passionné !

Silence, silence, ou s’il est angoissant de se taire, 
emprunte au sansonnet des champs son air plus 
simple, à lui dont la joyeuse insouciance est mieux 
faite pour ces forêts anglaises que ton cri aigu de 
désespoir. Ah ! tais-toi, et que le vent du Nord 
remporte ton lai aux collines rocheuses de la Thrace, 
à la baie orageuse de Daulis.

Un instant encore ! Les feuilles effarouchées seront 
agitées : peut-être Endymion aura traversé la prairie, 
épris d’amour pour la lune, et cette tranquille 
Tamise aura entendu Pan battre et faire voler l’eau, 
en cherchant à tâtons un roseau, pour attirer hors 
de sa caverne bleue quelque innocente Naïade, qui, 
partagée entre la joie et la peur, prête l’oreille à sa 
flûte.

Un instant encore ! La tourterelle réveillée a roucoulé ; 
la fille argentée de la mer argentée a enchaîné, de ses 
mains amoureuses, son inconstant qui allait chasser, 
et Dryopé a écarté les branches de son chêne pour 
voir le rétif adolescent aux cheveux dorés se révolter 
sous son joug.

Un instant encore ! Les arbres se sont inclinés 
pour baiser la pâle Daphné qui sort à peine de la 
langueur des lauriers tremblants, et Salmacis, 
dans son isolement, a mis à nu sa stérile beauté 
devant la lune, et à travers la vallée, avec un triste 
et voluptueux sourire, est passé Antinoüs ; le rouge 
lotus du Nil sort à demi fléchi des boucles noires 
de sa chevelure, pour voiler le charme enfoui sous 
ces paupières endormies ; ou bien c’est, là-bas, sur 
cette pente couverte de gazon, l’intangible Artémis 
aux membres nus sous sa tunique relevée haut, qui 
a commandé à ses chiens de donner de la voix, qui 
a débusqué le daim de sa verte reposée par ses cris 
aigus et la piqûre de son épée.

Reste calme, reste calme, ô cœur passionné, reste 
calme ! Oh Mélancolie, ferme ton aile de corbeau, 
Ô Dryade qui sanglotes, ne quitte point le creux 
de ta colline pour venir apporter une réponse aussi 
découragée. Ô Marsyas ailé, cesse de te plaindre. 
Apollon n’aime point entendre des chants ainsi 
troublés par la souffrance.

C’était un rêve : la clairière est déserte. Nul doux rire 
de l’Ionie n’agite l’air. La Tamise rampe, paresseuse 
et plombée, et du bois épais, redevenu désolé, désert, 
a fui le jeune Bacohus avec son bruyant cortège. 

Et pourtant du bois de Nuneham vient toujours 
cette vibrante mélodie, si triste, qu’on croirait 
entendre un cœur humain se briser dans chaque 
note distincte. C’est une qualité que possède parfois 
la musique, car elle est l’art qui tient de plus prés aux 
larmes et au souvenir. Pauvre Philomèle en deuil, 
que crains-tu donc ? Ta sœur ne hante point ces 
campagnes, Pandion n’est pas ici.

Ici jamais on ne voit un maître cruel, armé de la 
lame meurtrière, point de tissu formé de sanglants 
insignes ; ce ne sont que vallées moussues, faites 
pour les camarades qui vont à l’aventure, de chauds 
vallons où se repose l’étudiant fatigué, son livre à 
moitié fermé, et bien des allées sinueuses, où le soir, 
les rustiques amants sont heureux d’échanger leurs 
naïfs propos.

L’inoffensif lapin gambade avec ses petits sur le 
sentier tracé par le halage, où récemment encore, 
une troupe de joyeux gars, se bousculant à l’envi, 
encourageait de ses cris bruyants les équipes de 
rameurs ; l’araignée avec ses fils d’argent travaille à 
son petit métier, et des sombres murailles à crêtes 
de buées rouges de la ferme isolée part une lueur 
clignotante.

C’est là que le berger accablé de fatigue pousse son 
troupeau bêlant, et le renferme dans le pare formé 
de claies. Une clameur assourdie vient de quelque 
bateau d’Oxford, arrêté à la barrière de Sandford, et 
fait lever en sursaut la poule d’eau de son abri dans 
les roseaux ; et les ombres obscures s’allongent sur la 
colline en voltigeant comme des hirondelles.

Le héron passe, revenant au lac, sa demeure. 
Le brouillard bleu se glisse à travers les arbres 
frissonnants. Les étoiles silencieuses, mondes d’or, 
apparaissent une à une, et pareille à une fleur que 
chasse la brise, une lune étincelante parcourt le 
ciel brillant. C’est l’arbitre muet de toute ta plainte 
mélancolique, enchanteresse.

Elle ne se soucie point de toi ; pourquoi s’en soucierait-
elle ? Endymion, elle le sait, n’est pas loin. C’est moi, 
c’est moi, dont l’âme est comme le roseau, qui ne 
saurait jouer de lui-même aucun message, mais qui 
chante sur l’ordre d’autrui ; c’est moi qui vais poussé 
par tous les vents sur le vaste Océan de la souffrance.

Ah ! cet oiseau brun s’est tu ; un trille exquis semble 
être resté dans le sombre feuillage, et mourir en 
accents musicaux. À cela près, l’air est silencieux, 
silencieux au point qu’on entendrait la chauve-
souris, aux courtes ailes, errer et tourner au-dessus 
des pins, qu’on pourrait compter une à une chaque 
gouttelette de rosée qui tombe du calice débordant 
de la campanule.

Et bien loin, par la plaine qui s’étale, à travers les 
saules groupés, et les buissons bruns, la haute tour de 
Magdalen, terminée par une girouette d’or, masque 
la longue Grand’Rue de la petite ville ! Attention ! 
voilà que la cloche de la porte de Christ-Church 
annonce d’une voix retentissante le couvre-feu.



IMPRESSION DU MATIN

Le nocturne bleu et or de la Tamise a fait place à 
une symphonie en gris. Une barque chargée de foin 
couleur d’ocre s’est détachée du quai. 

Glacial dans sa froideur, le brouillard jaune est 
descendu suivant les ponts, si bien que les murs des 
maisons ont pris l’air d’ombres, et que saint Paul 
plane comme une bulle au-dessus de la ville.

Puis soudain s’est éveillé le tapage de la ville, les rues 
se sont remplies de charrettes campagnardes et un 
oiseau s’est envolé vers les toits luisants et a chanté.

Mais une femme pâle, et toute seule, dont le jour 
baise la chevelure décolorée, allait et venait sous la 
clarté crue des becs de gaz, la flamme aux lèvres et 
le cœur pétrifié.

PROMENADES DE MAGDALEN

Les petits nuages blancs luttent à la course à travers 
le ciel, et les champs sont parsemés de l’or de la fleur 
de Mars. 

L’asphodèle surgit sous les pieds, et le mélèze orné 
de franges oscille et se balance quand le sansonnet 
pressé passe tout près.

Une délicate odeur se dissémine sur les ailes de la 
brise matinale, odeur de feuilles, et de gazon, et de 
terra fraîchement retournée. 

Les oiseaux chantent gaiement l’heureuse naissance 
du printemps, et sautillent de branche en branche 
sur les arbres qui se balancent.

Et partout les bois sont animés par le murmure et 
les bruits du printemps, et le bourgeon de rose éclate 
sur l’églantine grimpante, et la masse des crocus est 
une frissonnante lune de feu, bordée de toutes parts 
d’un anneau d’améthyste.

Et le platane dit à demi-voix au pin quelque conte 
d’amour, si bien que celui-ci, sans sourire, s’agite 
et secoue son manteau vert, et l’obscurité, dans le 
creux de l’orme des montagnes, s’illumine de l’éclat 
irisé que jette l’arc-en-ciel brillant sur la gorge et la 
poitrine argentée de la colombe.

Voyez, là-bas, l’alouette quitte brusquement son lit 
dans la prairie en brisant les fils de la vierge et les 
réseaux de la rosée, et filant au cours de la rivière, 
pareil à une flamme bleue, le martin-pêcheur vole 
comme une flèche et fend l’air.

ATHANASIA

Dans cette grande et maigre demeure de l’art, où 
ne manque aucune des grandes choses que les 
hommes ont sauvées du temps, on apporta le corps 
flétri d’une jeune fille morte avant que l’heureuse 
jeunesse du monde eût atteint sa floraison. Elle avait 
été aperçue par des Arabes isolés, bien cachée dans 
le sein ténébreux d’une noire pyramide.

Mais quand on eut déroulé les bandes de lin qui 
enveloppaient le corps de l’Égyptienne, voici qu’on 
trouva, dans le creux de sa main, une petite graine 
qu’on sema dans la terre anglaise, et qui produisit 
une merveilleuse neige de fleurs étoilées, et répandit 
de riches parfums dans notre air printanier.

Cette fleur attirait par des charmes si étranges, 
qu’elle fit entièrement oublier l’asphodèle, et que la 
brune abeille, l’amante du lys, délaissa la coupe dont 
elle faisait son séjour ordinaire, car on n’eût point 
cru que c’était là quelque chose de terrestre, mais 
plutôt qu’elle avait été dérobée dans quelque Arcadie 
du ciel.

En vain le triste Narcisse, languissant et pâli par la 
contemplation de sa propre beauté, se penchait par-
dessus le ruisseau ; la libellule pourpre ne trouvait 
plus d’attrait à lustrer ses ailes de l’or de sa poussière, 
plus de plaisir à baiser la fleur du jasmin, ou à faire 
tomber de l’eucharis les perles de rosée.

Par amour d’elle, le passionné rossignol oublia 
les montagnes de Thrace et le roi cruel ; et la pâle 
tourterelle ne songea plus à faire voile à travers 
les temps humides, au temps de la floraison. Elle 
cherchait à planer autour de cette fleur d’Égypte, 
avec son aile d’argent et sa gorge d’améthyste.

Pendant que l’ardent soleil flamboyait au haut de sa 
tour bleue, un vent rafraîchissant vint furtivement 
du pays des neiges, et le chaud vent du sud arriva avec 
de tendres larmes de rosée, et humecta ses feuilles 
blanches, lorsque Hespérus surgit dans ces prairies 
du ciel à la teinte d’algue marine sur lesquelles 
s’allongent les bandes écarlates du couchant.

Mais quand les oiseaux fatigués eurent cessé leurs 
chansons amoureuses par les champs déserts que 
hantent les lis, quand, large et resplendissante 
comme un bouclier d’argent, la lune se balança 
dans la hauteur du ciel de saphir, est-ce qu’un rêve 
étrange, un mauvais souvenir ne vint point agiter 
tous les pétales tremblants de ses fleurs ?

Oh ! non, à cette fleur magnifique, un millier 
d’années ne semblait que la prolongation d’un beau 
jour d’été. 

Elle ne connaissait rien de la marée des craintes 
rongeantes, qui changent en un gris terne l’or de 
la chevelure chez un jeune homme. Elle ne connut 
jamais la terrible aspiration après la mort, ni le regret 
que doivent éprouver tous les mortels d’être nés.

Car nous allons à la mort en jouant de la flûte, en 
dansant, et nous ne voudrions point repasser par 
la porte d’ivoire, ainsi qu’un fleuve mélancolique, 
las de couler, s’élance comme un amant, dans la 
terrible mer, et trouve qu’il y a profit à mourir si 
glorieusement.

Nous gaspillons notre force majestueuse en luttes 
infécondes contre les légions du monde conduites 
par le bruyant souci ; jamais elle ne sent la décadence, 
mais elle puise de la vie dans la pure lumière du 
soleil, et dans l’air sublime ; nous vivons sous la 
puissance ravageuse du temps ; elle est l’enfant de 
toute éternité.

SÉRÉNADE

Le vent d’occident souffle fort à travers la sombre 
mer Égée, et au pied du secret escalier de marbre, 
ma galère tyrienne t’attend. Descends, la voile de 
pourpre est déployée. Le veilleur dort dans la ville. 
Oh ! quitte ton lit brodé de fleurs de lys, ô ma dame, 
descends, descends.

Elle ne viendra pas, je la connais bien ; elle n’a aucun 
souci des vœux d’un amant, et un homme n’aurait 
guère de bien à dire d’une créature si cruelle et si belle. 
Le véritable amour n’est qu’un joujou de femme ; elle 
n’ont jamais connu la douleur d’un amant, et moi 
qui aimais autant qu’aimé un jeune homme, il faut 
que j’aime en vain, que j’aime en vain.

Ô noble pilote, dis-moi la vérité. Est-ce là le brillant 
d’une chevelure dorée, ou n’est-ce que le réseau de 
la rosée dans ces fleurs de la passion que voici ? Bon 
marin, viens et dis-moi maintenant : est-ce là la main 
de ma dame ? ou n’est-ce que le reflet de la proue, où 
n’est-ce encore que le sable argenté.

Non, non, ce n’est point le réseau de la rosée, ce n’est 
point le sable bordé d’argent, c’est vraiment ma chère 
Dame, avec sa chevelure d’or et sa main de lys. Ô 
noble pilote, gouverne du côté de Troie bon marin, 
joue de la lourde rame. C’est la reine de vie et de joie 
que nous devons enlever au rivage grec.

Le ciel décoloré prend une teinte vaguement bleue ; 
une heure encore, et il fera jour. À bord ! à bord ! 
mon vaillant équipage. Ô ma dame, fuyons ! fuyons ! 
Ô noble pilote, tourne la proue vers Troie. Bon 
matelot, joue activement de la lourde rame. Ô toi 
que j’aime comme n’aime qu’un jeune homme, ô toi 
que j’aimerai d’un amour éternel.

ENDYMION

Aux pommiers pendent des fruits d’or, et en Arcadie, 
les oiseaux chantent à tue-tête ; les brebis couchées 
bêlent dans le parc ; la chèvre sauvage court par la 
forêt. Mais hier il a conté son amour, je sais qu’il me 
reviendra. 

Ô lune qui surgissez, ô dame la lune, soyez une 
sentinelle pour mon amant. Il est impossible que 
vous ne le connaissiez pas très bien, car il porte 
des chaussures de pourpre ; il est impossible que 
vous ne le connaissiez pas très bien, car il est armé 
de la houlette pastorale, et il est aussi doux qu’une 
colombe, et sa chevelure est brune et frisée.

Maintenant la tourterelle a cessé les appels qu’elle 
adressait à son serviteur aux pieds rouges. Le loup 
gris rôde autour de l’étable. Le sénéchal chanteur du 
lis est endormi dans la corolle du lis, et partout les 
collines violettes sont ensevelies dans les ténèbres.

Ô lune qui surgissez, ô sainte lune, arrêtez-vous sur 
le sommet d’Hélicé, et s’il vous est agréable d’être 
témoin de mon fidèle amour, ah ! si vous voyez la 
chaussure de pourpre, la houlette et le coudrier, 
la chevelure brune du jeune homme, et la peau de 
chèvre enroulée autour de son bras, dites-lui que 
je l’attends ici, dans la ferme où brille la mèche de 
roseau.

La rosée qui tombe est froide, glaciale, et nul oiseau 
ne chante dans l’Arcadie. Les petits faunes ont 
abandonné la colline, et même l’asphodèle fatiguée 
a clos ses portes d’or, et pourtant mon amant ne 
revient point près de moi. Lune trompeuse, lune 
trompeuse !

Ô lune qui pâlissez ! où donc est allé mon fidèle 
amant ? Où sont les lèvres de vermillon, la houlette 
de berger, les chaussures de pourpre ? Pourquoi 
déployer cet étendard d’argent ? Pourquoi prendre 
ce voile de brouillards mobiles ? Ah ! c’est toi qui 
possèdes le jeune Endymion, c’est toi qui possèdes 
ces lèvres destinées au baiser.

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Mes membres sont rongés par une flamme. Mes pieds 
sont las de voyager, et à force d’invoquer le nom de 
ma dame, mes lèvres ont maintenant désappris à 
chanter.

Ô linotte, dans le buisson de roses sauvages, déploie 
ta mélodie sur mon amour. Ô alouette, chante plus 
haut, en l’honneur de l’amour : une dame passe tout 
près.

Elle est trop belle pour qu’un homme, quel qu’il 
soit, puisse voir ou posséder celle qui charmait son 
cœur ; plus belle qu’une reine, qu’une courtisane, ou 
que l’eau où la nuit se reflète la lune.

Sa chevelure est retenue par des feuilles de myrte 
(feuilles vertes sur sa chevelure dorée). Les herbes 
vertes parmi les gerbes jaunes de la moisson 
d’automne ne sont pas plus belles.

Ses lèvres, petites, plus faites pour le baiser que pour 
exhaler la plainte amère de la douleur, tremblent 
comme fait l’eau du ruisseau, ou comme les roses 
après la pluie du soir.

Son cou a la blancheur du mélilot, qui rougit de 
plaisir au soleil ; la palpitation de la gorge de la linotte 
n’est pas plus charmante à contempler.

Ainsi qu’une grenade coupée en deux, avec ses 
grains blancs, telle est sa bouche écarlate ; ses joues 
sont comme la nuance fondue qu’offre la pêche qui 
rougit du côté du sud.

Ô mains entrelacées ! Ô corps délicat et blanc, fait 
pour l’amour et la souffrance ! Ô demeure d’amour ! 
Opale fleur désolée et battue par la pluie !

CHANSON

Un anneau d’or et une colombe blanche comme le 
lait, tels sont les présents qui te conviennent ; puis 
une corde de chanvre pour votre amour à vous, pour 
le pendre à quelque arbre.

Pour vous, une demeure d’ivoire (les roses sont 
blanches dans la tonnelle de roses), et pour moi, 
un petit lit pour m’étendre (blanche, oh ! qu’elle est 
blanche la fleur de la ciguë) !

Le myrte et le jasmin pour vous (oh ! qu’elle est belle 
à voir, la rose rouge !), et pour moi, le cyprès et la rue 
(le plus beau de tous est le romarin).

Pour toi, trois amants, aspirants à ta main (l’herbe 
verdit sur la tombe d’un mort), pour moi, l’espace de 
trois pas dans le sable (qu’on plante des lis du côté 
de ma tête) !

IMPRESSIONS

LES SILHOUETTES

La mer est tachée de barres grises, le vent morne et 
funèbre chante faux, et pareil à une feuille flétrie, le 
reflet de la lune est chassé à travers la baie orageuse.

Dessiné par un contour net sur le sable pâle, gît le noir 
bateau. Un mousse, dans sa joie insouciante, grimpe 
à bord. On voit le rire sur sa face et la blancheur de 
sa main.

Et là-haut s’entend le cri des courlis, là où par la 
prairie enténébrée des hauteurs, passent les jeunes 
moissonneurs aux cous hâlés, silhouettes qui se 
dessinent sur le ciel.

LA SUITE DE LA LUNE

Pour les sens du dehors, c’est la paix, une paix rêveuse 
dans toutes les directions, un silence profond sur la 
terre enveloppée d’ombres, un silence profond là où 
cessent les ombres.

À part un cri qui réveille un écho perçant, et que 
lance un oiseau qui se désole dans sa solitude, un 
râle des genêts appelant sa compagne, et la réponse 
part de la colline perdue dans le brouillard.

Et soudain, la lune retire des cieux qui s’éclairent, sa 
faucille, et fuit vers sa sombre caverne, enveloppée 
dans un voile de gaze jaune.

LA TOMBE DE KEATS

Désormais à l’abri de l’injustice du monde et de sa 
souffrance, il repose sous le voile bleu de la divinité. 
Enlevé à la vie, quand la vie et l’amour étaient dans 
toute leur nouveauté, ainsi gît le plus jeune des 
martyrs ; beau comme Sébastien, et comme lui, mis 
à mort prématurément. 

Nul cyprès ne jette son ombre sur son tombeau, point 
d’if funéraire, mais de douces violettes, qui pleurent 
avec la rosée, tissent sur ses restes une chaîne qui 
fleurit sans cesse.

Ô cœur si fier que brisa la misère, ô lèvres, les plus 
douces depuis celles de Mitylène, ô poète peintre de 
notre terre anglaise !

Ton nom était écrit sur l’eau, – et il survivra – et 
des larmes comme les miennes entretiendront bien 
verte ta mémoire, comme le feront celles d’Isabelle 
pour l’arbre de son Basile.

THÉOCRITE – VILLANELLE

Ô chanteur de Perséphoné, dans tes sombres et 
désertes prairies, te souviens-tu de la Sicile ?

L’abeille voltige encore à travers le lierre, là où gît 
solennellement inhumée Amaryllis, ô chanteur de 
Perséphoné !

Simaetha invoque Hécate et entend à sa porte les 
chiens féroces ; te souviens-tu de la Sicile ?

Silencieux près de la mer légère et rieuse, le pauvre 
Polyphème déplore son destin, ô chanteur de 
Perséphoné !

Et toujours, dans son émulation enfantine, le jeune 
Daphnis défie son camarade  : te souviens-tu de la 
Sicile ?

Le svelte Lacon garde une chèvre pour toi, et c’est 
toi qu’attendent les joyeux bergers ; ô chanteur de 
Perséphoné, te souviens-tu de la Sicile ?

DANS LA CHAMBRE D’OR – HARMONIE

Ses mains d’ivoires erraient au hasard du caprice sur 
les touches d’ivoire, pareilles au rayon argenté qui 
traverse les peupliers quand ils agitent distraitement 
leurs pâles feuilles, ou à l’écume mobile d’une mer 
sans repos, quand les vagues montrent leurs dents à 
la brise volage.

Sa chevelure d’or tombait sur la mer d’or, comme les 
délicats fils de la vierge, tissés sur le disque poli de la 
pâquerette, ou comme l’hélianthe qui se tourne vers 
le soleil, quand la nuit jalouse a complété l’obscurité, 
et que la lance du lis s’entoure d’une auréole.

Et ses douces et rouges lèvres sur ces lèvres, les 
miennes brûlaient comme le feu de rubis serti dans 
la lampe oscillante d’un reliquaire cramoisi, ou 
comme les blessures saignantes de la grenade, ou 
le cœur du lotus tout inondé, tout humide du sang 
répandu de la vigne rose et rouge...

BALLADE DE MARGUERITE NORMANDE

Je suis las de rester en forêt, alors que les chevaliers 
se réunissent sur la place du marché.

Non, ne va pas à la ville aux toits rouges, de peur que 
les fers des chevaux de guerre ne te meurtrissent.

Mais non, je n’irai point là où chevauchent les 
Écuyers, je me bornerai à marcher aux côtés de ma 
dame.

Hélas ! hélas ! Tu es par trop téméraire ! Le fils d’un 
forestier n’est point fait pour manger dans de l’or.

M’aimera-t-elle moins parce que, à chaque Saint-
Martin, mon père se montre vêtu d’un justaucorps 
vert ?

Peut-être est-elle occupée à broder une tapisserie. Le 
fuseau et la navette ne te conviennent point.

Ah ! si elle travaille à une somptueuse tapisserie, je 
pourrais débrouiller les fils à la lumière du feu.

Peut-être se lance-t-elle à la chasse du daim.

Comment la suivre par monts et par mers ?

Ah ! si elle chevauche avec la cour, je pourrais courir 
à son côté et souffler le hallali.

Peut-être est-elle agenouillée dans Saint-Denis (que 
Notre-Dame ait grand’pitié de son âme !).

Ah ! si elle prie dans la chapelle solitaire, je pourrais 
balancer l’encensoir et sonner la cloche.

Rentrez, mon fils, vous avez la figure si pâle, et le 
père vous remplira une tasse d’ale.

Mais quels sont ces chevaliers en riches costumes ?

Est-ce un spectacle où se rassemblent les gens riches ?

C’est le roi d’Angleterre, qui a passé la mer pour 
venir visiter notre beau pays.

Mais pourquoi le couvre-feu rend-il un son aussi, 
sourd, et pourquoi ces gens en deuil qui se suivent à 
la file ?

Oh ! c’est Hugues d’Amiens, le fils de ma sœur, qui 
gît mort, car son jour est venu.

Non, non, car je vois distinctement des lis blancs. Ce 
n’est point un homme vigoureux qui gît sur la bière.

C’est la vieille dame Jeannette, qui gardait le bail ; 
j’étais sûr qu’elle mourrait aux premiers jours 
d’automne.

Dame Jeannette n’avait point ces cheveux d’or bruni ; 
la vieille Jeannette n’était point une jolie fille.

Ce n’est point quelqu’un de notre sorte, quelqu’un 
de notre famille (que Notre-Dame la préserve de 
tout péché !).

Mais j’entends la douce voix de l’enfant qui chante : 
« Elle est morte, la Marguerite ! »

Rentre, mon fils, et mets-toi au lit, et laisse les morts 
ensevelir leurs morts.

Ô mère, vous savez comme je l’aimais sincèrement. 
Ô mère, une seule tombe est-elle assez large pour 
deux ?

LE SORT DE LA FILLE DU ROI BRETONNE

Sept étoiles dans l’eau calme, et sept dans le ciel, sept 
péchés sur la fille du roi, et ils sont profondément 
cachés en son âme.

À ses pieds sont des roses rouges (les roses sont 
rouges dans sa chevelure d’or rouge). Et voyez ! 
encore des roses rouges à l’endroit où se réunissent 
sa poitrine et sa ceinture.

Il est beau, le chevalier qui gît, assassiné, parmi les 
ajoncs et les roseaux ; voyez les maigres poissons 
pressés de se repaître des cadavres.

Il est charmant le page qui est étendu ici (du drap 
d’or, c’est un beau butin) ; voyez dans l’air les noirs 
corbeaux. Ils sont noirs, oh ! ils sont noirs comme la 
nuit.

Que font là ces cadavres immobiles, inertes ? (elle a 
du sang sur la main), pourquoi les lis sont-ils tachés 
de rouge ? (il y a du sang sur le sable de la rivière).

Il y a deux hommes qui viennent à cheval du sud et 
de l’est, et deux qui viennent du nord et de l’ouest, 
festin abondant pour le noir corbeau, sécurité pour 
la fille du roi.

Il y a un homme qui l’aime loyalement (rouge, oh ! 
qu’elle est rouge, la tache de sang) ; il a creusé une 
tombe auprès de l’yeuse sombre (une seule tombe 
suffira pour quatre).

Pas de lune au ciel calme ; pas de lune dans l’eau 
noire. Et sur son âme, elle a sept péchés, lui a un 
péché sur la sienne.

AMOR INTELLECTUALIS

Souvent nous avons parcouru les vallées de Castalie, 
et entendu les doux accents d’une musique champêtre 
jouée sur des flûtes antiques à de vulgaires inconnus, 
et souvent nous avons lancé notre barque sur cette 
mer où les neuf muses ont établi leur empire, et tracé 
librement nos sillons à travers la vague et l’écume, 
sans déployer nos voiles hésitantes pour gagner une 
demeure plus sûre, jusqu’à ce que nous eussions 
entièrement chargé notre embarcation.

De ces trésors, de ces dépouilles, voici ce qui reste, 
la passion de Sordelio *, le contour suave du jeune 
Endymion **, l’important Tamburlaine poussant 
devant lui ses haridelles rassasiées de bien-être ***, et 
mieux que cela, la septuple vision du Florentin ****, 
et les solennelles harmonies de Milton au front 
austère.

*    « Sordello », poème de Robert Browning.
**    « Endymion », poème de Keats.
*** Tamerlaen, pièce de Marlowe.
**** La Divine Comédie.

SANTA DECCA

Les dieux sont morts ; nous avons cessé d’offrir 
à Pallas aux yeux  : gris des couronnes de feuilles 
d’olivier ! L’enfant de Demeter ne reçoit plus la dîme 
de nos gerbes, et vers midi les bergers chantent 
sans crainte, car Pan est mort ; plus de turbulentes 
amourettes par les clairières secrètes et les tortueux 
asiles. Le jeune Hylas ne cherche plus les sources ; le 
grand Pan est mort, et c’est le fils de Marie qui est 
roi.

Et pourtant, peut-être en cette île que la mer tient 
en extase, quelque dieu, mâchant le fruit amer de la 
mémoire, reste caché parmi les asphodèles !

 Ô Amour, s’il y en avait encore un, nous ferions 
sagement de fuir sa colère ! Non ! mais, regardez, les 
feuilles s’agitent. Restons un instant à épier.

UNE VISION

Deux rois couronnés, et un autre qui se tenait à 
l’écart, sans que le vert laurier pesât bien lourd sur 
sa tête, mais avec un regard triste, comme s’il était 
découragé, fatigué de l’incessant gémissement de 
l’homme, au sujet de péchés que ne saurait effacer 
une bêlante victime, avec de longues et douces lèvres 
nourries de larmes et de baisers. 

Il était ceint d’un vêtement noir et rouge, et à ses 
pieds j’aperçus une pierre brisée d’où sortaient des 
lis pareils à des colombes, montant à ses genoux. 
Et alors, à cette vue, mon cœur s’allumant d’une 
flamme, je criai à Béatrice : « Quels sont-ils ? » 

Et elle répondit, car elle connaissait bien leurs noms : 
« Le premier, c’est Eschyle, le second est Sophocle, et 
enfin (large flot de larmes), c’est Euripide.

IMPRESSION DE VOYAGE

La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans l’air, 
brûlait comme une opale chauffée : nous hissâmes la 
voile ; le vent soufflait avec force du côté des pays 
bleus qui s’étendent vers l’Orient.

De la proue escarpée, je remarquai, avec, une 
attention plus vive, Zacynthos, et chaque bois 
d’olivier, et chaque baie, les falaises d’Ithaque, et 
le pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines de 
l’Arcadie avec leur parure de fleurs.

Le battement de la voile contre le mât, et les 
ondulations qui se faisaient dans l’eau sur les côtés, 
et les ondulations dans le rire des jeunes filles, à 
l’avant, pas d’autres bruits. 

Quand l’Occident s’embrasa et un rouge soleil se 
balança sur les mers, j’étais, enfin, sur le sol de la 
Grèce.

LA TOMBE DE SHELLEY

Comme des torches qui ont fini de se consumer près 
du lit d’un malade, les maigres cyprès se dressent 
autour de la pierre que le soleil a blanchie. C’est là 
que la petite chouette nocturne a établi son trône, 
que le lézard léger montre sa tôle-parée de gemmes, 
et la où les pavots aux formes de calices s’embrasent 
jusqu’au rouge, dans la chambre silencieuse de cette 
pyramide que voici, assurément se tapit dans les 
ténèbres quelque sphinx du monde ancien, farouche 
gardien de ce séjour aimé des morts.

Ah ! sans doute il est doux de reposer dans le sein 
maternel de la Terre, auguste mère de l’éternel 
sommeil. Mais combien il est plus doux pour toi 
d’avoir une tombe incessamment agitée, dans la 
caverne bleue des profondeurs aux échos sonores, 
ou bien là où s’engloutissent dans les ténèbres les 
immenses vaisseaux heurtés contre les flancs de 
quelque falaise rongée par la vague.

Rome.

PRÈS DE L’ARNO

Le nerprun sur la mer se teinte d’écarlate à la lumière 
de l’aurore, bien que les ombres grises de la nuit 
enveloppent encore Florence comme d’un linceul.

La rosée scintille sur la colline et les fleurs brillent 
au-dessus de nous. Oui ! mais les cigales ont fui et la 
petite chanson attique s’est tue.

Seules les feuilles sont doucement agitées par la molle 
haleine de la brise, et dans le vallon qu’embaume 
l’amandier, on entend le rossignol solitaire.

Le jour viendra bientôt t’imposer silence, ô rossignol, 
chante de bon cœur pendant qu’encore sur le bosquet 
ombreux se brisent les flèches de la lune.

Avant que d’un pas furtif, dans un brouillard vert 
de mer, le matin se glisse à travers la prairie, et laisse 
voir aux yeux effarés de l’amour les longs doigts 
blancs de l’aube, gravissant en hâte le ciel d’Orient 
pour saisir et mettre à mort la nuit tremblante, sans 
avoir le moindre souci de ce qui charme mon cœur 
ou de ce que le rossignol pourrait en mourir.



FABIEN DEI FRANCHI

La chambre silencieuse, les ténèbres qui rampent 
d’un pas lourd, les morts qui voyagent vite, la porte 
qui s’ouvre, les doigts blancs du fantôme posés sur 
tes épaules, et ensuite le duel sans témoin dans la 
clairière, les épées brisées, le cri étouffé, le sang, 
tes grands yeux pleins de vengeance satisfaite, 
maintenant que tout est fini, – ces choses-là suffisent 
amplement, – mais tu étais fait pour une création 
plus auguste ! 

Léar délirant devait, à ton commandement, errer 
sur la lande, poursuivi par la raillerie criarde de la 
folie. Pour toi, Roméo devrait tendre le piège de son 
amour et la terreur désespérée tirer de son fourreau 
le poignard de Richard ; tu es un trompette que 
devraient faire résonner les lèvres de Shakespeare.

PHÈDRE

Combien il doit paraître vain et monotone ce monde 
banal, pour celui qui, comme toi, aurait pu converser 
à Florence avec Mirandola, ou se promener parmi les 
frais oliviers de l’Académie ! Tu aurais cueilli dans 
un verdoyant ruisseau des roseaux pour faire une 
flûte au son perçant, à Pan, le dieu au pied de chèvre, 
et tu aurais joué avec les blanches jeunes filles dans 
ce bosquet phéacien où la grave Odysseus s’éveilla 
de son rêve.

Ah ! sûrement jadis une urne d’argile attique contint 
ta poussière morte, et tu es revenu à la vie en ce 
monde vulgaire, si monotone et si vain, parce que tu 
étais las du jour sans soleil, et des plaines ennuyeuses 
où croît l’asphodèle sans parfum, et des lèvres sans 
amour que baisent les hommes dans l’Hadès.

PORTIA

Je ne m’étonne point que Bassanio ait été assez 
téméraire pour risquer tout ce qu’il possédait sur 
le plomb *, et que le fier Aragon ait courbé si bas la 
tête, que ce cœur ardent du Maroc ** se soit refroidi ; 
car dans ce somptueux costume lamé d’or, et qui 
a plus d’or que le soleil doré, aucune des femmes 
contemplées par Véronèse n’avait la moitié de la 
beauté que je contemple.

*   Bassanio, dans le Marchand de Venise, joue 
son existence sur le coffre de plomb où est 
caché le portrait de Portia.

**  Le prince d’Aragon et le prince du Maroc 
sont les deux rivaux de Bassanio.

Et pourtant tu étais plus belle quand, te protégeant 
du bouclier de la sagesse, tu prenais la robe sévère 
du légiste, et que tu empêchais les lois de Venise de 
livrer le cœur d’Antonio à ce juif maudit. 

Ô Portia, accepte mon cœur ; il t’appartient de droit, 
je crois que je n’élèverai point de chicane sur mon 
engagement.

LA REINE HENRIETTE-MARIE

Sous la tente solitaire, dans l’espérance de la victoire, 
elle reste, les yeux troublés par les brouillards de la 
souffrance, pareille à un lis que l’ondée fait pencher ; 
les cris et les bruits de la bataille, le ciel ensanglanté, 
le fléau de la guerre, le naufrage de la chevalerie ne 
sauraient faire naître en son âme fière une vulgaire 
crainte. Elle attend bravement son seigneur, le roi, et 
son âme brûle tout entière d’une extase de passion.

Ô chevelure d’or, ô lèvres de pourpre, ô figure faite 
pour la séduction et l’amour de l’homme ! Avec toi 
j’oublie la fatigue et l’inquiétude, et la roule sans 
amour où tout repos est inconnu et le pouls accéléré 
du temps, et la mortelle lassitude de l’âme, ma liberté 
et mon passé républicain.

GLUKUPICROS ERÔS

Ma chérie, je ne vous blâme point, car j’étais dans 
mon tort ; si je n’avais point été fait de la commune 
argile, j’aurais escaladé les hautes cimes, encore 
vierges, connu l’atmosphère plus vivifiante, le jour 
plus vaste.

Du désert de ma passion dépensée en vain j’ai fait 
sortir un chant meilleur, plus clair, allumé une 
flamme plus lumineuse de liberté plus complète, 
livré bataille à quelque mal aux têtes d’hydre.

Si mes lèvres, meurtries par des baisers qui n’en ont 
fait jaillir que du sang, avaient pu répondre par des 
chants, vous auriez marché avec Bice et les anges sur 
cette prairie verdoyante et diaprée.

J’aurais suivi la route où Dante, en la parcourant, 
vit briller les soleils des sept cercles ! Oui, peut-être 
aurais-je vu les cieux s’ouvrir comme ils s’ouvrirent 
pour le Florentin.

Et les puissantes nations m’auraient couronné, moi 
qui maintenant n’ai ni une couronne ni un nom. Et 
le lever d’une aurore m’aurait trouvé agenouillé sur 
le seuil du Temple de la gloire.

J’aurais pris place dans ce cercle de marbre où le 
plus ancien est comme le plus jeune des bardes, où 
le miel tombe sans cesse de la flûte, où les cordes de 
la lyre sont constamment tendues.

Keats a relevé ses boucles virginales au-dessus 
de la coupe de vin mêlée de pavots, et sa bouche 
immortelle a baisé mon front, et ma main a serré sa 
main dans l’étreinte du noble amour.

Et au printemps, dans la saison où la colombe, de 
sa poitrine irisée, frôle les fleurs de pommier, deux 
jeunes amants, couchés dans le verger, auraient lu le 
récit de notre amour, auraient lu la légende de ma 
passion, comme ’amer secret de mon cœur, échangé 
des baisers comme nous, mais ne se seraient jamais 
séparés, comme nous l’ordonne désormais la 
destinée.

Car la fleur pourpre de notre vie est dévorée par 
lever rongeur de la vérité, et nulle main n’est capable 
de réunir les pétales tombés et flétris de la rose de la 
jeunesse.

Pourtant, je ne me repens pas de vous avoir aimée. 
Adolescent que j’étais, pouvais-je faire autrement, – 
car les dents voraces du temps dévorent, et les années 
au pas silencieux pourchassant.

Nous allons, emportés sans gouvernail, au gré d’une 
tempête, et quand est passé l’orage de la jeunesse, 
plus de lyre, plus de luth, plus de chœur ; alors parait 
la mort, pilote silencieux.

Et au dedans de la tombe, il n’est plus de plaisir, car 
l’orvet s’engraisse de corruption, et le désir, après un 
frisson, devient cendre, et l’arbre de la passion ne 
porte pas de fruit.

Ah ! que pouvais-je faire, sinon vous aimer ? La mère 
même de dieu m’était moins chère, et moins chère la 
déesse de Cythère surgissant de la mer comme un 
lis d’argent.

J’ai fait mon choix, j’ai vécu mes poèmes, et bien que 
ma jeunesse se soit dissipée en jours gaspillés, j’ai 
trouvé la couronne de myrte de l’amant préférable à 
la couronne de laurier du poète.

Poèmes, 
d’Oscar Wilde (1854-1900),

traduits de l’anglais par Albert Savine,
ont été publiés en français, à Paris,

chez P. V. Stock, en 1907.
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