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MAX ERNST

  Dans un coin l’inceste agile

Tourne autour de la virginité d’une petite robe.

  Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de l’orage laisse des boules blanches.

 Dans un coin plus clair de tous les yeux

On attend les poissons d’angoisse.

 Dans un coin la voiture de verdure de l’été

Immobile glorieuse et pour toujours.

  À la lueur de la jeunesse

 Des lampes allumées très tard

La première montre ses seins qui tuent des insectes rouges.

SUITE

 Pour l’éclat du jour des bonheurs en l’air

Pour vivre aisément des goûts des couleurs

  Pour se régaler des amours pour rire

Pour ouvrir les yeux au dernier instant

  Elle a toutes les complaisances.

MANIE

  Après des années de sagesse

Pendant lesquelles le monde était aussi transparent qu’une aiguille

  Roucouler s’agit-il d’autre chose ?

Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor

 Plus d’une lèvre rouge avec un point rouge

Et plus d’une jambe blanche avec un pied blanc

  Où nous croyons-nous donc ?

L’INVENTION

La droite laisse couler du sable.

Toutes les transformations sont possibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d’en finir

La description du paysage importe peu,

Tout juste l’agréable durée des moissons.

Clair avec mes deux yeux,

Comme l’eau et le feu.

n

Quel est le rôle de la racine ?

Le désespoir a rompu tous ses liens

Et porte les mains à sa tête.

Un sept, un quatre, un deux, un un.

Cent femmes dans la rue

Que je ne verrai plus.

n

L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art 

de penser, l’art incohérent, l’art de fumer, l’art de 

jouir, l’art du moyen âge, l’art décoratif, l’art de 

raisonner, l’art de bien raisonner, l’art poétique, l’art 

mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-père, 

l’art de la danse, l’art de voir, l’art d’agrément, l’art de 

caresser, l’art japonais, l’art de jouer, l’art de manger,  

l’art de torturer.

n

Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris  

dans ce que j’aime.

PLUS PRÈS DE NOUS

Courir et courir délivrance

Et tout trouver tout ramasser

Délivrance et richesse

Courir si vite que le fil casse

Au bruit que fait un grand oiseau

Un drapeau toujours dépassé.

PORTE OUVERTE

La vie est bien aimable

Venez à moi, si je vais à vous c’est un jeu,

Les anges des bouquets dont les fleurs changent de couleur.

SUITE

Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l’autre,

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les cheveux,

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,

  Belle et parée comme le tour du monde.

   Fuis à travers le paysage,

Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,

  Jambes de pierre aux bas de sable,

Prise à la taille, à tous les muscles de rivière,

Et le dernier souci sur un visage transformé.

LA PAROLE

J’ai la beauté facile et c’est heureux.

Je glisse sur le toit des vents

Je glisse sur le toit des mers 

Je suis devenue sentimentale

Je ne connais plus le conducteur

Je ne bouge plus soie sur les glaces

Je suis malade fleurs et cailloux

J’aime le plus chinois aux nues

J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau

Je suis vieille mais ici je suis belle

Et l’ombre qui descend des fenêtres profondes

Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux.

LA RIVIÈRE

La rivière que j’ai sous la langue,

L’eau qu’on n’imagine pas, mon petit bateau,

Et, les rideaux baissés, parlons.

L’OMBRE AUX SOUPIRS

Sommeil léger, petite hélice,

Petite, tiède, cœur à l’air.

L’amour de prestidigitateur,

Ciel lourd des mains, éclairs des veines,

Courant dans la rue sans couleurs,

Pris dans sa traîne de pavés,

Il lâche le dernier oiseau

De son auréole d’hier –

Dans chaque puits, un seul serpent.

Autant rêver d’ouvrir les portes de la mer.

NUL

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au 

soleil. Il fait trop chaud, même à l’ombre.  Il y a la rue, 

quatre étages et ma fenêtre au soleil. Une casquette 

sur la tête, une casquette à la main, il vient me 

serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ça,  

c’est de la folie !

n

Des aveugles invisibles préparent les linges du 

sommeil. La nuit, la lune et leur cœur se poursuivent.

n

À son tour un cri : « l’empreinte, l’empreinte, je ne 

vois plus l’empreinte. À la fin, je ne puis plus compter 

sur vous ! »

POÈMES

Le cœur sur l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir,

Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens.

Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,

Haut vers le ciel, avec les arbres.

 Au loin, geint une belle qui voudrait lutter

 Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.

 Et que le ciel soit misérable ou transparent

  On ne peut la voir sans l’aimer.

Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.

Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,

 La canicule attend les grandes gelées blanches.

À l’œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines.

  Une musique, bras blancs tout nus.

Les vents et les oiseaux s’unissent – le ciel change.

LIMITE

Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs

Aux petits amateurs de rivières tournantes

Où promenade pour noyade

Nous irons sans plaisir

Nous irons ramer

Dans le cou des eaux

Nous aurons un bateau.

LES MOUTONS

Ferme les yeux visage noir

Ferme les jardins de la rue

L’intelligence et la hardiesse

L’ennui et la tranquillité

Ces tristes soirs à tout moment

Le verre et la porte vitrée

Confortable et sensible

Légère et l’arbre à fruits

L’arbre à fleurs l’arbre à fruits

Fuient.

L’UNIQUE

Elle avait dans la tranquillité de son corps

Une petite boule de neige couleur d’œil

Elle avait sur les épaules

Une tache de silence une tache de rose

Couvercle de son auréole

Ses mains et des arcs souples et chanteurs

Brisaient la lumière

Elle chantait les minutes sans s’endormir.

LA VIE

Sourire aux visiteurs

Qui sortent de leur cachette

Quand elle sort elle dort.

Chaque jour plus matinale

Chaque saison plus nue 

Plus fraîche

Pour suivre ses regards 

Elle se balance.

NUL

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il 

se coiffe, ses cheveux dans ses mains sont plus doux 

qu’un oiseau.

n

Elle dit l’avenir. Et je suis chargé de le vérifier.

n

Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les mains brisées, 

les cheveux blancs, les prisonniers, l’eau tout entière 

est sur moi comme une plaie à nu.

INTÉRIEUR

Dans quelques secondes 

Le peintre et son modèle

Prendront la fuite.

Plus de vertus

Ou moins de malheurs 

J’aperçois une statue

Une sorte d’amande

Une médaille vernie

Pour le plus grand ennui.

À COTÉ

I

La nuit plus longue et la route plus blanche.

Lampes je suis plus près de vous que la lumière.

Un papillon l’oiseau d’habitude

Roue brisée de ma fatigue

De bonne humeur place

Signal vide et signal

À l’éventail d’horloge.

À CÔTÉ

II

Soleil tremblant

Signal vide et signal à l’éventail d’horloge

Aux caresses unies d’une main sur le ciel

Aux oiseaux entrouvrant le livre des aveugles

Et d’une aile après l’autre entre cette heure et l’autre

Dessinant l’horizon faisant tourner les ombres

Qui limitent le monde quand j’ai les yeux baissés.

L’IMPATIENT

Si triste de ses faux calculs

Qu’il inscrit ses nombres à l’envers

Et s’endort.

Une femme plus belle 

Et n’a jamais trouvé,

Cherché les idées roses des quinze ans à peine,

Ri sans le savoir, sans un compliment

Aux jeunesses du temps.

À la rencontre

De ce qui passait à côté

L’autre jour,

De la femme qui s’ennuyait,

Les mains à terre,

Sous un nuage.

La lampe s’allumait aux méfaits de l’orage

Aux beaux jours d’août sans défaillances,

La caressante embrassait l’air, les joues de sa compagne,

Fermait les yeux

Et comme les feuilles le soir

Se perdait à l’horizon.

SANS MUSIQUE

Les muets sont des menteurs, parle.

Je suis vraiment en colère de parler seul

Et ma parole

Éveillé des erreurs

Mon petit cœur.

LUIRE

Terre irréprochablement cultivée,

Miel d’aube, soleil en fleurs,

Coureur tenant encore par un fil au dormeur

(Nœud par intelligences)

Et le jetant sur son épaule :

« Il n’a jamais été plus neuf,

Il n’a jamais été si lourd. »

Usure, il sera plus léger,

Utile.

Clair soleil d’été avec :

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité

Et, vite,

Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre.

LA GRANDE MAISON INHABITABLE

Au milieu d’une île étonnante

Que ses membres traversent

Elle vit d’un monde ébloui.

La chair que l’on montre aux curieux

Attend là comme les récoltes

La chute sur les rives.

En attendant pour voir plus loin

Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains

Elle imagine que l’horizon a pour elle dénoué sa ceinture.

LA MORT DANS LA CONVERSATION

Qui a votre visage ?

La bonne et la mauvaise

La belle imaginable

Gymnastique à l’infini

Dépassant en mouvements

Les couleurs et les baisers

Les grands gestes la nuit.

RAISON DE PLUS

Les lumières en l’air,

L’air sur un tour moitié passé, moitié brillant,

Faites entrer les enfants,

Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.

Autour de la bouche

Son rire est toujours différent,

C’est un plaisir, c’est un désir, c’est un tourment,

C’est une folle, c’est la fleur, une créole qui passe.

La nudité, jamais la même.

Je suis bien laid.

Au temps des soins, des neiges, herbes en soins,

Neiges en foule,

Au temps en heures fixes,

Des souples satins des statues.

Le temple est devenu fontaine

Et la main remplace le cœur.

Il faut m’avoir connu à cette époque pour m’aimer,

Sûr du lendemain.

LESQUELS

Pendant qu’il est facile

Et pendant qu’elle est gaie

Allons nous habiller et nous déshabiller.

RUBANS

L’alarme matérielle où, sans excuse, 

apparaît la douleur future.

C’est bien : presque insensible. 

C’est un signe de plus de dignité.

Aucun étonnement, une femme 

ou un gracieux enfant de toile fine et de paille, 

idées de grandeur,

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le soleil.

n

Les sacrifiés font un geste qui ne dit rien parmi 

la dentelle de tous les autres gestes, imaginaires, 

à cinq ou six, vers le lieu de repos où il n’y a 

personne.

Constaté qu’ils se sont réfugiés dans les branches 

nues d’une politesse désespérée, d’une couronne 

taillée à coups de vent.

Prendre, cordes de la vie. Pouviez-vous prendre 

plus de libertés ?

n

De petits instruments,

Et les mains qui pétrissent un ballon pour le faire 

éclater, pour que le sang de l’homme lui jaillisse au 

visage.

Et les ailes qui sont attachées comme la terre et la mer.

L’AMI

La photographie : un groupe.

Si le soleil passait,

Si tu bouges.

Fards.

À l’intérieur, blanche et vernie,

Dans le tunnel.

« Au temps des étincelles

On débouchait la lumière. »

Plus tard.

Postérité, mentalité des gens.

La bien belle peinture.

L’épreuve, s’entendre.

L’espoir des cantharides

Est un bien bel espoir.

VOLONTAIREMENT

Aveugle maladroit, ignorant et léger,

Aujourd’hui pour oublier,

Le mois prochain pour dessiner

Les coins de rue, les allées à perte de vue.

Je les imite pour m’étendre

Dans une nuit profonde et large de mon âge.

À LA MINUTE

L’instrument

Comme tu le vois.

Espérons

Et

Espérons

Adieu

Ne t’avise pas

Que les yeux

Comme tu le vois

Le jour et la nuit ont bien réussi

Je le regarde je le vois.

PARFAIT

Un miracle de sable fin

Transperce les feuilles les fleurs

Éclot dans les fruits

Et comble les ombres.

Tout est enfin divisé

Tout se déforme et se perd

Tout se brise et disparaît

La mort sans conséquences.

Enfin

La lumière n’a plus la nature

Ventilateur gourmand étoile de chaleur

Elle abandonne les couleurs

Elle abandonne son visage

Aveugle silencieuse

Elle est partout semblable et vide.

RONDE 

Sous un soleil ressort du paysage

Une femme s’emballe

Frise son ombre avec ses jambes

Et d’elle seule espère les espoirs les plus mystérieux

Je la trouve sans soupçons sans aucun doute amoureuse

Au lieu des chemins assemblés

De la lumière en un point diminuée

Et des mouvements impossibles

La grande porte de la face

Aux plans discutés adoptés

Aux émotions de pensée

Le voyage déguisé et l’arrivée de réconciliation

La grande porte de la face

La vue des pierres précieuses

Le jeu du plus faible en plus fort.

CE N’EST PAS LA POÉSIE QUI...

Avec des yeux pareils

Que tout est semblable

École de nu.

Tranquillement

Dans un visage délié

Nous avons pris des garanties

Un coup de main aux cheveux rapides

La bouche de voluptueux inférieur joue et tombe

Et nous lançons le menton qui tourne comme une toupie.

ŒIL DE SOURD

Faites mon portrait

Il se modifiera pour remplir tous les vides.

Faites mon portrait sans bruit, seul le silence

À moins que – s’il – sauf – excepté –

Je ne vous entends pas.

Il s’agit, il ne s’agit plus.

Je voudrais ressembler –

Fâcheuse coïncidence, entre autres grandes affaires.

Sans fatigue, têtes nouées

Aux mains de mon activité.

Paul Éluard, nom de plume d’Eugène Grindel (1895-1952). photo d.r.

Paul Éluard

Capitale de la douleur

Dora Maar, pseudonyme d’Henriette Theodora Markovitch (1907-1997),
Portrait de Nusch Éluard (1935), collection particulière.



Mourir de ne pas mourir (1924)

Je meurs...

Pour tout simplifier  
je dédie ce livre  
à André Breton

P. É.

L’ÉGALITÉ DES SEXES

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire

Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard

Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,

Celle des gouttes d’eau, des perles en placards,

Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue,

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir

Et s’il semble obéir aux puissances du soir

C’est que ta tête est close, ô statue abattue

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.

Mon désir immobile est ton dernier soutien

Et je t’emporte sans bataille, ô mon image,

Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens.

AU CŒUR DE MON AMOUR

Un bel oiseau me montre la lumière

Elle est dans ses yeux, bien en vue.

Il chante sur une boule de gui

Au milieu du soleil.

n

Les yeux des animaux chanteurs

Et leurs chants de colère ou d’ennui

M’ont interdit de sortir de ce lit.

J’y passerai ma vie.

L’aube dans des pays sans grâce

Prend l’apparence de l’oubli.

Et qu’une femme émue s’endorme, à l’aube,

La tête la première, sa chute l’illumine.

Constellations

Vous connaissez la forme de sa tête

Ici, tout s’obscurcit :

Le paysage se complète, sang aux joues,

Les masses diminuent et coulent dans mon cœur

Avec le sommeil.

Et qui donc veut me prendre le cœur ?

n

Je n’ai jamais rêvé d’une si belle nuit.

Les femmes du jardin cherchent à m’embrasser –

Soutiens du ciel, les arbres immobiles

Embrassent bien l’ombre qui les soutient

Une femme au cœur pâle

Met la nuit dans ses habits.

L’amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables.

Comment prendre plaisir à tout ?

Plutôt tout effacer.

L’homme de tous les mouvements,

De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes

Dort. Il dort, il dort, il dort.

Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible.

Il n’a ni froid, ni chaud.

Son prisonnier s’est évadé – pour dormir

Il n’est pas mort, il dort.

Quand il s’est endormi

Tout l’étonnait,

Il jouait avec ardeur,

Il regardait,

Il entendait.

Sa dernière parole :

« Si c’était à recommencer, je te rencontrerais sans te chercher. »

Il dort, il dort, il dort.

L’aube a eu beau lever la tête, Il dort.

POUR SE PRENDRE AU PIÈGE

C’est un restaurant comme les autres. Faut-il croire 

que je ne ressemble à personne ? Une grande femme, à 

côté de moi, bat des œufs avec ses doigts. Un voyageur 

pose ses vêtements sur une table et me tient tête. Il a 

tort, je ne connais aucun mystère, je ne sais même pas 

la signification du mot : mystère, je n’ai jamais rien 

cherché, rien trouvé, il a tort d’insister.

L’orage qui, par instants, sort de la brume me tourne 

les yeux et les épaules. L’espace a alors des portes et 

des fenêtres. Le voyageur me déclare que je ne suis 

plus le même. Plus le même ! Je ramasse les débris de 

toutes mes merveilles. C’est la grande femme qui m’a 

dit que ce sont des débris de merveilles, ces débris. Je 

les jette aux ruisseaux vivaces et pleins d’oiseaux. La 

mer, la calme mer est entre eux comme le ciel dans 

la lumière. Les couleurs aussi, si l’on me parle des 

couleurs, je ne regarde plus. Parlez-moi des formes, 

j’ai grand besoin d’inquiétude.

Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je 

m’endors et je mène la grande vie, les mains prises 

dans la tête et la tête dans la bouche, dans la bouche 

bien dose, langage intérieur.

L’AMOUREUSE

Elle est debout sur mes paupières

Et ses cheveux sont dans les miens,

Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre

Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts

Et ne me laisse pas dormir.

Ses rêves en pleine lumière

Font s’évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,

Parler sans avoir rien à dire.

LE SOURD ET L’AVEUGLE

Gagnerons-nous la mer avec des cloches

Dans nos poches, avec le bruit de la mer

Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs

D’une eau plus pure et silencieuse ?

L’eau se frottant les mains aiguise des couteaux.

Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots

Et le bruit de leurs coups est semblable à celui

Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.

C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence

Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé

Pour le plus grand silence et nous respirerons

Comme le vent des mers terribles, comme le vent

Qui rampe lentement sur tous les horizons.

L’HABITUDE

Toutes mes petites amies sont bossues :

Elles aiment leur mère.

Tous mes animaux sont obligatoires,

Ils ont des pieds de meuble

Et des mains de fenêtre.

Le vent se déforme,

Il lui faut un habit sur mesure,

Démesuré.

Voilà pourquoi

Je dis la vérité sans la dire.

DANS LA DANSE

Petite table enfantine,

il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre,

il y a des femmes graves comme les mouvements de l’amour qu’on 

ne surprend pas,

il y a des femmes au visage pâle,

d’autres comme le ciel à la veille du vent.

Petite table dorée des jours de fête,

il y a des femmes de bois vert et sombre celles qui pleurent,

de bois sombre et vert : celles qui rient.

Petite table trop basse ou trop haute. il y a des femmes grasses

avec des ombres légères, il y a des robes creuses, des robes sèches,

des robes que l’on porte chez soi et que l’amour ne fait jamais sortir.

Petite table,

je n’aime pas les tables sur lesquelles je danse, 

je ne m’en doutais pas.

LE JEU DE CONSTRUCTION

À Raymond Roussel

L’homme s’enfuit, le cheval tombe,

La porte ne peut pas s’ouvrir,

L’oiseau se tait, creusez sa tombe,

Le silence le fait mourir.

Un papillon sur une branche

Attend patiemment l’hiver,

Son cœur est lourd, la branche penche,

La branche se plie comme un ver.

Pourquoi pleurer la fleur séchée

Et pourquoi pleurer les lilas ?

Pourquoi pleurer la rose d’ambre ?

Pourquoi pleurer la pensée tendre ?

Pourquoi chercher la fleur cachée

 Si l’on n’a pas de récompense ?

– Mais pour ça, ça et ça.

ENTRE AUTRES

À l’ombre des arbres

Comme au temps des miracles,

Au milieu des hommes

Comme la plus belle femme

Sans regrets, sans honte,

J’ai quitté le monde.

— Qu’avez-vous vu ?

— Une femme jeune, grande et belle

En robe noire très décolletée.

GIORGIO DE CHIRICO

Un mur dénonce un autre mur

Et l’ombre me défend de mon ombre peureuse.

Ô tour de mon amour autour de mon amour,

Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur

Tremblant tu m’abritais. La lumière en relief

Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil,

Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,

Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place

Avec des yeux d’amour et des mains trop fidèles

Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

BOUCHE USÉE

Le rire tenait sa bouteille

À la bouche riait la mort

Dans tous les lits où l’on dort

Le ciel sous tous les corps sommeille

Un clair ruban vert à l’oreille

Trois boules une bague en or

Elle porte sans effort

Une ombre aux lumières pareille

Petite étoile des vapeurs

Au soir des mers sans voyageurs

Des mers que le ciel cruel fouille

Délices portées à la main

Plus douce poussière à la fin

Les branches perdues sous la rouille.

DANS LE CYLINDRE DES TRIBULATIONS

Que le monde m’entraîne et j’aurai des souvenirs.

Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées 

par l’imagination, s’approchent de l’homme qui 

repose dans la petite vallée de la folie.

L’homme en question joue avec ferveur. Il joue contre 

lui-même et gagne. Les trente filles en ont vite assez. 

Les caresses du jeu ne sont pas celles de l’amour et 

le spectacle n’en est pas aussi charmant, séduisant et 

agréable.

Je parle de trente filles au corps opaque et d’un 

joueur heureux. Il y a aussi, dans une ville de laine 

et de plumes, un oiseau sur le dos d’un mouton. Le 

mouton, dans les fables, mène l’oiseau en paradis.

Il y a aussi les siècles personnifiés, la grandeur des 

siècles présents, le vertige des années défendues et des 

fruits perdus.

Que les souvenirs m’entraînent et j’aurai des yeux 

ronds comme le monde.

DENISE DISAIT AUX MERVEILLES

Le soir traînait des hirondelles. Les hiboux 

Partageaient le soleil et pesaient sur la terre

Comme les pas jamais lassés d’un solitaire

Plus pâle que nature et dormant tout debout.

Le soir traînait des armes blanches sur nos têtes.

Le courage brûlait les femmes parmi nous,

Elles pleuraient, elles criaient comme des bêtes,

Les hommes inquiets s’étaient mis à genoux.

Le soir, un rien, une hirondelle qui dépasse,

Un peu de vent, les feuilles qui ne tombent plus,

Un beau détail, un sortilège sans vertus

Pour un regard qui n’a jamais compris l’espace.

LA BÉNÉDICTION

À l’aventure, en barque, au nord.

Dans la trompette des oiseaux

Les poissons dans leur élément.

L’homme qui creuse sa couronne

Allume un brasier dans la cloche,

Un beau brasier-nid-de-fourmis.

Et le guerrier bardé de fer

Que l’on fait rôtir à la broche

Apprend l’amour et la musique.

LA MALÉDICTION

Un aigle, sur un rocher, contemple l’horizon béat. 

Un aigle défend le mouvement des sphères. Couleurs 

douces de la charité, tristesse, lueurs sur les arbres 

décharnés, lyre en étoile d’araignée, les hommes qui 

sous tous les cieux se ressemblent sont aussi bêtes sur 

la terre qu’au ciel. Et celui qui traîne un couteau dans 

les herbes hautes, dans les herbes de mes yeux, de mes 

cheveux et de mes rêves, celui qui porte dans ses bras 

tous les signes de l’ombre, est tombé, tacheté d’azur, 

sur les fleurs à quatre couleurs.

SILENCE DE L’ÉVANGILE

Nous dormons avec des anges rouges qui nous 

montrent le désert sans minuscules et sans les doux 

réveils désolés. Nous dormons. Une aile nous brise, 

évasion, nous avons des roues plus vieilles que les 

plumes envolées, perdues, pour explorer les cimetières 

de la lenteur, la seule luxure.

n

La bouteille que nous entourons des linges de nos 

blessures ne résiste à aucune envie. Prenons les cœurs, 

les cerveaux, les muscles de la rage, prenons les fleurs 

invisibles des blêmes jeunes filles et des enfants noués, 

prenons la main de la mémoire, fermons les yeux du 

souvenir, une théorie d’arbres délivrés par les voleurs 

nous frappe et nous divise, tous les morceaux sont 

bons. Qui les rassemblera : la terreur, la souffrance 

ou le dégoût ?

n

Dormons, mes frères. Le chapitre inexplicable est 

devenu incompréhensible. Des géants passent en 

exhalant des plaintes terribles, des plaintes de géant, 

des plaintes comme l’aube veut en pousser, l’aube qui 

ne peut plus se plaindre, depuis le temps, mes frères, 

depuis le temps.

SANS RANCUNE

Larmes des yeux, les malheurs des malheureux,

Malheurs sans intérêt et larmes sans couleurs.

Il ne demande rien, il n’est pas insensible,

Il est triste en prison et triste s’il est libre.

Il fait un triste temps, il fait une nuit noire

À ne pas mettre un aveugle dehors.

Les forts Sont assis, les faibles tiennent le pouvoir

Et le roi est debout près de la reine assise.

Sourires et soupirs, des injures pourrissent

Dans la bouche des muets et dans les yeux des lâches.

Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe !

Vos mains sont faites pour vos poches et vos fronts.

n

Une ombre...

Toute l’infortune du monde

Et mon amour dessus

Comme une bête nue.

CELLE QUI N’A PAS LA PAROLE

Les feuilles de couleur dans les arbres nocturnes

Et la liane verte et bleue qui joint le ciel aux arbres,

Le vent à la grande figure

Les épargne. Avalanche, à travers sa tête transparente

La lumière, nuée d’insectes, vibre et meurt.

Miracle dévêtu, émiettement, rupture

Pour un seul être.

La plus belle inconnue

Agonise éternellement.

Étoiles de son cœur aux yeux de tout le monde.

NUDITÉ DE LA VÉRITÉ

« Je le sais bien. »

Le désespoir n’a pas d’ailes, 

L’amour non plus,

Pas de visage, 

Ne parlent pas, 

Je ne bouge pas,

Je ne les regarde pas, 

Je ne leur parle pas

Mais je suis bien aussi vivant que mon amour et que mon désespoir.

PERSPECTIVE

Un millier de sauvages

S’apprêtent à combattre.

Ils ont des armes,

Ils ont leur cœur, grand cœur,

Et s’alignent avec lenteur

Devant un millier d’arbres verts

Qui, sans en avoir l’air,

Tiennent encore à leur feuillage.

TA FOI

Suis-je autre chose que ta force ?

Ta force dans tes bras,

Ta tête dans tes bras,

Ta force dans le ciel décomposé,

Ta tête lamentable,

Ta tête que je porte.

Tu ne joueras plus avec moi,

Héroïne perdue,

Ma force bouge dans tes bras.

MASCHA RIAIT AUX ANGES

L’heure qui tremble au fond du temps tout embrouillé

Un bel oiseau léger plus vif qu’une poussière

Traîne sur un miroir un cadavre sans tête

Des boules de soleil adoucissent ses ailes

Et le vent de son vol affole la lumière

Le meilleur a été découvert loin d’ici.

LES PETITS JUSTES

I

Sur la maison du rire

Un oiseau rit dans ses ailes.

Le monde est si léger

Qu’il n’est plus à sa place

Et si gai

Qu’il ne lui manque rien.

II

Pourquoi suis-je si belle ?

Parce que mon maître me lave.

III

Avec tes yeux je change comme avec les lunes

Et je suis tour à tour et de plomb et de plume,

Une eau mystérieuse et noire qui t’enserre

Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire.

IV

Une couleur madame, une couleur monsieur,

Une aux seins, une aux cheveux,

  La bouche des passions

  Et si vous voyez rouge

La plus belle est à vos genoux.

V

  À faire rire la certaine,

  Était-elle en pierre ?

  Elle s’effondra.

VI

Le monstre de la fuite hume même les plumes

De cet oiseau roussi par le feu du fusil.

Sa plainte vibre tout le long d’un mur de larmes

Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie

Qui bourgeonnait déjà dans le cœur du chasseur.

VII

La nature s’est prise aux filets de ta vie.

L’arbre, ton ombre, montre sa chair nue : le ciel. 

Il a la voix du sable et les gestes du vent.

Et tout ce que tu dis bouge derrière toi.

VIII

Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même.

Elle a toujours marché sous les arches des nuits

Et partout où elle a passé

Elle a laissé

L’empreinte des choses brisées.

IX

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,

Quel visage viendra, coquillage sonore,

Annoncer que la nuit de l’amour touche au jour,

Bouche ouverte liée à la bouche fermée.

X

Inconnue, elle était ma forme préférée,

Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme,

Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

XI

Les hommes qui changent et se ressemblent

Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux

Pour dissiper la brume de dérision

Etc.

Nouveaux poèmes

à G.

NE PLUS PARTAGER

Au soir de la folie, nu et clair,

L’espace entre les choses a la forme de mes paroles,

La forme des paroles d’un inconnu,

D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge

Et qui prend les échos au lasso.

Entre des arbres et des barrières,

Entre des murs et des mâchoires,

Entre ce grand oiseau tremblant

Et la colline qui l’accable,

L’espace a la forme de mes regards.

Mes yeux sont inutiles,

Le règne de la poussière est fini,

La chevelure de la route a mis son manteau rigide,

Elle ne fuit plus, je ne bouge plus,

Tous les ponts sont coupés, le ciel n’y passera plus

Je peux bien n’y plus voir.

Le monde se détache de mon univers

Et, tout au sommet des batailles,

Quand la saison du sang se fane dans mon cerveau,

Je distingue le jour de cette clarté d’homme

Qui est la mienne,

Je distingue le vertige de la liberté,

La mort de l’ivresse,

Le sommeil du rêve,

Ô reflets sur moi-même ! ô mes reflets sanglants !

ABSENCES

I

La plate volupté et le pauvre mystère

Que de n’être pas vu.

Je vous connais, couleur des arbres et des villes,

Entre nous est la transparence de coutume

Entre les regards éclatants.

Elle roule sur pierres

Comme l’eau se dandine.

D’un côté de mon cœur des vierges s’obscurcissent,

De l’autre la main douce est au flanc des collines.

La courbe de peu d’eau provoque cette chute,

Ce mélange de miroirs.

Lumières de précision, je ne cligne pas des yeux,

Je ne bouge pas,

Je parle

Et quand je dors

Ma gorge est une bague à l’enseigne de tulle.

ABSENCES

II

Je sors au bras des ombres,

Je suis au bas des ombres,

Seul.

La pitié est plus haut et peut bien y rester,

La vertu se fait l’aumône de ses seins

Et la grâce s’est prise dans les filets de ses paupières.

Elle est plus belle que les figures des gradins,

Elle est plus dure,

Elle est en bas avec les pierres et les ombres.

Je l’ai rejointe.

C’est ici que la clarté livre sa dernière bataille.

Si je m’endors, c’est pour ne plus rêver.

Quelles seront alors les armes de mon triomphe ?

Dans mes yeux grands ouverts le soleil fait les joints,

Ô jardin de mes yeux !

Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs,

Des fleurs dans la nuit.

Une fenêtre de feuillage

S’ouvre soudain dans son visage.

Où poserai-je mes lèvres, nature sans rivage ?

Une femme est plus belle que le monde où je vis

Et je ferme les yeux.



Je sors au bras des ombres,

Je suis au bas des ombres

Et des ombres m’attendent.

FIN DES CIRCONSTANCES

Un bouquet tout défait brûle les coqs des vagues

Et le plumage entier de la perdition

Rayonne dans la nuit et dans la mer du ciel.

Plus d’horizon, plus de ceinture,

Les naufragés, pour la première fois, font des gestes 

qui ne les soutiennent pas. Tout se diffuse, rien ne 

s’imagine plus.

BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE

L’après-midi du même jour. Légère, tu bouges et, 

légers, le sable et la mer bougent.

Nous admirons l’ordre des choses, l’ordre des terres, 

l’ordre des clartés, l’ordre des heures. Mais cette 

ombre qui disparaît et cet élément douloureux, qui 

disparaît.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. Ici, tout se 

blottit dans un feu qui s’éteint.

Le soir. La mer n’a plus de lumière et, comme aux 

temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer.

PABLO PICASSO

Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit

Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes.

À travers le diamant, toute médaille est fausse,

Sous le ciel éclatant, la terre est invisible.

Le visage du cœur a perdu ses couleurs

Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle.

Si nous l’abandonnons, l’horizon a des ailes

Et nos regards au loin dissipent les erreurs.

PREMIÈRE DU MONDE

À Pablo Picasso

Captive de la plaine, agonisante folle,

La lumière sur toi se cache, vois le ciel :

Il a fermé les yeux pour s’en prendre à ton rêve,

Il a fermé ta robe pour briser tes chaînes.

Devant les roues toutes nouées

Un éventail rit aux éclats.

Dans les traîtres filets de l’herbe

Les routes perdent leur reflet.

Ne peux-tu donc prendre les vagues

Dont les barques sont les amandes

Dans ta paume chaude et câline

Ou dans les boucles de ta tête ?

Ne peux-tu prendre les étoiles ?

Écartelée, tu leur ressembles,

Dans leur nid de feu tu demeures

Et ton éclat s’en multiplie.

De l’aube bâillonnée un seul cri veut jaillir,

Un soleil tournoyant ruisselle sous l’écorce.

Il ira se fixer sur tes paupières closes.

Ô douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour.

SOUS LA MENACE ROUGE

Sous la menace rouge d’une épée, défaisant sa 

chevelure qui guide des baisers, qui montre à quel 

endroit le baiser se repose, elle rit. L’ennui, sur son 

épaule, s’est endormi. L’ennui ne s’ennuie qu’avec elle 

qui rit, la téméraire, et d’un rire insensé, d’un rire 

de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils 

rouges, des lunes bleues, fleurs fanées d’un bouquet 

désenchanté. Elle est comme une grande voiture de 

blé et ses mains germent et nous tirent la langue. Les 

routes qu’elle traîne derrière elle sont ses animaux 

domestiques et ses pas majestueux leur ferment les 

yeux.

CACHÉ

Le jardinage est la passion, belle bête de jardinier.

Sous les branches, sa tête semblait couverte de pattes 

légères d’oiseaux. À un fils qui voit dans les arbres.

L’AS DE TRÈFLE

Elle joue comme nul ne joue et je suis seul à la regarder. 

Ce sont ses yeux qui la ramènent dans mes songes. 

Presque immobile, à l’aventure. 

Et cet autre qu’elle prend par les ailes de ses oreilles 

a gardé la forme de ses auréoles. Dans l’accolade ses 

mains, une hirondelle aux cheveux plats se débat sans 

espoir. Elle est aveugle.

À LA FLAMME DES FOUETS I

Ces beaux murs blancs d’apothéose

Me sont d’une grande utilité.

Tout au sérieux, celui qui ne paie pas les dégâts

Jongle avec ton trousseau, reine des lavandes.

Est-il libre ? Sa gorge montre d’un doigt impérieux

Des corridors où glissent les sifflets de ses chevilles.

Son teint, de l’aube au soir, démode ses tatouages

Et l’asile de ses yeux a des portes sans nuages.

Ô régicide ! ton corset appartient aux mignons

Et aux mignonnes de toutes sortes. Ta chair simple s’y développe,

Tu t’y pourlèches dans la pourpre, ô nouveau médiateur !

Par les fentes de ton sourire s’envole un animal hurleur

Qui ne jouit que dans les hauteurs.

À LA FLAMME DES FOUETS II

Métal qui nuit, métal de jour, étoile au nid,

Pointe à frayeur, fruit en guenilles, amour rapace,

Porte-couteau, souillure vaine, lampe inondée,

Souhaits d’amour, fruits de dégoût, glaces prostituées.

Bien sûr, bonjour à mon visage !

La lumière y sonne plus clair un grand désir qu’un paysage.

Bien sûr, bonjour à vos harpons,

À vos cris, à vos bonds, à votre ventre qui se cache !

J’ai perdu, j’ai gagné, voyez sur quoi je suis monté.

BOIRE

Les bouches ont suivi le chemin sinueux

Du verre ardent, du verre d’astre

Et dans le puits d’une étincelle

Ont mangé le cœur du silence.

Plus un mélange n’est absurde –

C’est ici que l’on voit le créateur de mots

Celui qui se détruit dans les fils qu’il engendre

Et qui nomme l’oubli de tous les noms du monde.

Quand le fond du verre est désert,

Quand le fond du verre est fané

Les bouches frappent sur le verre

Comme sur un mort.

ANDRÉ MASSON

La cruauté se noue et la douceur agile se dénoue. 

L’amant des ailes prend des visages bien clos, les 

flammes de la terre s’évadent par les seins et le jasmin 

des mains s’ouvre sur une étoile.

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dévoue n’est plus 

sur nous. L’oubli, mieux que le soir, l’efface. Privée de 

sang et de re- flets, la cadence des tempes et colonnes 

subsiste.

Les lignes de la main, autant de branches dans le 

vent tourbillonnant. Rampe des mois d’hiver, jour 

pâle d’insomnie, mais aussi, dans les chambres les 

secrètes de l’ombre, la guirlande d’un corps autour 

de sa splendeur.

PAUL KLEE

Sur la pente fatale, le voyageur profite

De la faveur du jour, verglas et sans cailloux,

Et les yeux bleus d’amour, découvre sa saison

Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague.

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles

Et le sable creusé la place d’un beau crime.

Le supplice est plus dur aux bourreaux qu’aux victimes

Les couteaux sont des signes et les balles des larmes.

LES GERTRUDE HOFFMANN GIRLS

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta,  

Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma,  

Louise, Margaret, Ferrai, Harriet, Sara,  

Florence toute nue, Margaret, Toots, Thelma, 

Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie,

Le cœur tremblant, les mains cachées, les yeux au vent

Vous me montrez les mouvements de la lumière,

Vous échangez un regard clair pour un printemps,

Le tour de votre taille pour un tour de fleur,

L’audace et le danger pour votre chair sans ombre,

Vous échangez l’amour pour des frissons d’épées

Et le rire inconscient pour des promesses d’aube.

Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes

Et je tombe et ma chute éternise ma vie,

L’espace sous vos pieds est de plus en plus vaste,

Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel.

PARIS PENDANT LA GUERRE

Les bêtes qui descendent des faubourgs en feu,

Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrières,

Les terribles ciels jaunes, les nuages tout nus

Ont, en toute saison, fêté cette statue.

Elle est belle, statue vivante de l’amour.

Ô neige de midi, soleil sur tous les ventres,

Ô flammes du sommeil sur un visage d’ange

Et sur toutes les nuits et sur tous les visages.

Silence. Le silence éclatant de ses rêves

Caresse l’horizon. Ses rêves sont les nôtres

Et les mains de désir qu’elle impose à son glaive

Enivrent d’ouragans le monde délivré.

L’ICÔNE AÉRÉE

L’icône aérée qui se conjugue isolément peut faire une 

place décisive à la plus fausse des couronnes ovales, 

crâne de Dieu, polluée par la terreur. L’os gâté par 

l’eau, ironie à flots irrités qui domine de ses yeux froids 

comme l’aiguille sur la machine des bonnes mères la 

tranche du globe que nous n’avons pas choisie.

Doux constructeurs las des églises, doux constructeurs 

aux tempes de briques roses, aux yeux grillés l’espoir, 

la tâche que vous deviez faire est pour toujours 

inachevée. Maisons plus fragiles que les paupières 

d’un mourant, allaient-ils s’y employer à qui perd 

gagne ? Boîtes de perles avec, aux vitres, des visages 

multicolores qui ne se doutent jamais de la pluie ou 

du beau temps, du soleil d’ivoire ou de la lune tour à 

tour de soufre et d’acajou, grands animaux immobiles 

dans les veines du temps, l’aube de midi, l’aube de 

minuit, l’aube qui n’a jamais rien commencé ni rien 

fini, cette cloche qui partout et sans cesse sonne le 

milieu, le cœur de toute chose, ne vous gênera pas. 

Grandes couvertures de plomb sur des chevelures 

lisses et odorantes, grand amour transparent sur des 

corps printaniers, délicats esclaves des prisonniers, 

vos gestes sont les échelles de votre force, vos larmes 

ont terni l’insouciance de vos maîtres impuissants 

et désormais vous pouvez rire effrontément, rire, 

bouquet d’épées, rire, vent de poussière, rire comme 

arcs-en- ciel tombés de leur balance, comme un 

poisson géant qui tourne sur lui-même. La liberté a 

quitté votre corps.

LE DIAMANT

Le diamant qu’il ne t’a pas donné c’est parce qu’il 

l’a eu à la fin de sa vie, il n’en connaissait plus la 

musique, il ne pouvait plus le lancer en l’air, il avait 

perdu l’illusion du soleil, il ne voyait plus la pierre de 

ta nudité, chaton de cette bague tournée vers toi.

De l’arabesque qui fermait les lieux d’ivresse, la 

ronce douce, squelette de ton pouce et tous ces signes 

précurseurs de l’incendie animal qui dévorera en un 

clin de retour de flamme ta grâce de la Sainte-Claire.

Dans les lieux d’ivresse, la bourrasque de palmes 

et de vin noir fait rage. Les figures dentelées du 

jugement d’hier conservent aux journées leurs heures 

entrouvertes. Es-tu sûre, héroïne aux sens de phare, 

d’avoir vaincu la miséricorde et l’ombre, ces deux 

sœurs lavandières, prenons-les à la gorge, elles ne 

sont pas jolies et pour ce que nous voulons en faire, le 

monde se détache- ra bien assez vite de leur crinière 

peignant l’encens sur le bord des fontaines.

L’HIVER SUR LA PRAIRIE

L’hiver sur la prairie apporte des souris.

J’ai rencontré la jeunesse.

Toute nue aux plis de satin bleu,

Elle riait du présent, mon bel esclave.

Les regards dans les rênes du coursier,

Délivrant le bercement des palmes de mon sang,

Je découvre soudain le raisin des façades couchées sur le soleil,

Fourrure du drapeau des détroits insensibles.

La consolation graine perdue,

Le remords pluie fondue,

La douleur bouche en cœur

Et mes larges mains luttent.

La tête antique du modèle

Rougit devant ma modestie.

Je l’ignore, je la bouscule.

Ô ! lettres aux timbres incendiaires

Qu’un bel espion n’envoya pas !

Il glissa une hache de pierre

Dans la chemise de ses filles,

De ses filles tristes et paresseuses.

À terre, à terre tout ce qui nage !

À terre, à terre tout ce qui vole !

J’ai besoin des poissons pour porter ma couronne

Autour de mon front,

J’ai besoin des oiseaux pour parler à la foule.

GRANDES CONSPIRATRICES

Grandes conspiratrices, routes sans destinée, croisant 

l’x de mes pas hésitants, nattes gonflées de pierres 

ou de neige, puits légers dans l’espace, rayons de la 

roue des voyages, routes de brises et d’orages, routes 

viriles dans les champs humides, routes féminines 

dans les villes, ficelles d’une toupie folle, l’homme, à 

vous fréquenter, perd son chemin et cette vertu qui le 

condamne aux buts. Il dénoue sa présence, il abdique 

son image et rêve que les étoiles vont se guider sur lui.

LEURS YEUX TOUJOURS PURS

Jours de lenteur, jours de pluie,

Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues,

Jours de paupières closes à l’horizon des mers,

D’heures toutes semblables, jours de captivité,

Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme l’amour,

L’aurore qu’il oublie lui fait baisser la tête

Et contempler son corps obéissant et vain.

Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,

De véritables dieux, des oiseaux dans la terre

Et dans l’eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe

Que leur vol qui secoue ma misère,

Leur vol d’étoile et de lumière

Leur vol de terre, leur vol de pierre

Sur les flots de leurs ailes,

Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

MAX ERNST

Dévoré par les plumes et soumis à la mer,

Il a laissé passer son ombre dans le vol

Des oiseaux de la liberté.

Il a laissé

La rampe à ceux qui tombent sous la pluie,

Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient.

Son corps était en ordre,

Le corps des autres est venu disperser

Cette ordonnance qu’il tenait

De la première empreinte de son sang sur terre.

Ses yeux sont dans un mur

Et son visage est leur lourde parure.

Un mensonge de plus du jour,

Une nuit de plus, il n’y a plus d’aveugles.

UNE

Je suis tombé de ma fureur, la fatigue me défigure, 

mais je vous aperçois encore, femmes bruyantes, 

étoiles muettes, je vous apercevrai toujours, folie.

Et toi, le sang des astres coule en toi, leur lumière te 

soutient. Sur les fleurs, tu te dresses avec les fleurs, 

sur les pierres avec les pierres.

Blanche éteinte des souvenirs, étalée, étoilée, 

rayonnante de tes larmes qui fuient. Je suis perdu.

LE PLUS JEUNE

Au plafond de la libellule

Un enfant fou s’est pendu,

Fixement regarde l’herbe,

Confiant lève les yeux :

Le brouillard léger se lèche comme un chat

Qui se dépouille de ses rêves.

L’enfant sait que le monde commence à peine :

Tout est transparent,

C’est la lune qui est au centre de la terre,

C’est la verdure qui couvre le ciel

Et c’est dans les yeux de l’enfant,

Dans ses yeux sombres et profonds

Comme les nuits blanches

Que naît la lumière.

AU HASARD

Hasard une épopée, mais bien finie maintenant,

Tous les actes sont prisonniers

D’esclaves à barbe d’ancêtre

Les paroles coutumières

Ne valent que dans leur mémoire.

Au hasard tout ce qui brûle, tout ce qui ronge,

Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout ce qui tue,

Mais ce qui brille tous les jours

C’est l’accord de l’homme et de l’or,

C’est un regard lié à la terre.

Au hasard une délivrance,

Au hasard l’étoile filante

Et l’éternel ciel de ma tête

S’ouvre plus large à son soleil,

À l’éternité du hasard.

L’ABSOLUE NÉCESSITÉ

L’absolue nécessité, l’absolu désir, découdre tous ces 

habits, le plomb de la verdure qui dort sous la feuillée 

avec un ta- pis rouge dans les cheveux d’ordre et de 

brûlures semant la pâleur, l’azurine de teinte de la 

poudre d’or du chercheur de noir au fond du rideau 

dur et renâclant l’humide désertion, poussant le verre 

ardent, hachure dépendant de l’éternité délirante du 

pauvre, la machine se disperse et retrouve la ronde 

armature des rousses au désir de sucre rouge.

Le fleuve se détend, passe avec adresse dans le soleil, 

regarde la nuit, la trouve belle et à son goût, passe son 

bras sous le sien et redouble de brutalité, la douceur 

étant la conjonction d’un œil fermé avec un œil 

ouvert ou du dédain avec l’enthousiasme, du refus 

avec la confiance et de la haine avec l’amour, voyez 

quand même la barrière de cristal que l’homme a 

fermée devant l’homme, il restera pris par les rubans 

de sa crinière de troupeaux, de foules, de processions, 

d’incendies, de semailles, de voyages, de réflexions, 

d’épopées, de chaînes, de vêtements jetés, de virginités 

arrachées, de batailles, de triomphes passés ou futurs, 

de liquides, de satisfactions, de rancunes, d’enfants 

abandonnés, de souvenirs, d’espoirs, de fa- milles, 

de races, d’armées, de miroirs, d’enfants de chœur, 

de chemins de croix, de chemins de fer, de traces, 

d’appels, de cadavres, de larcins, de pétrifications, 

de parfums, de promesses, de pitié, de vengeances, 

de délivrances – dis-je – de délivrances comme au 

son des clairons ordonnant au cerveau de ne plus 

se laisser distraire par les masques successifs et 

féminins d’un hasard d’occasion, aux prunelles des 

haies, la cavalcade sanglante et plus douce au cœur 

de l’homme averti de paix que la couronne des rêves 

insouciante des ruines du sommeil.

ENTRE PEU D’AUTRES

À Philippe Soupault.

Ses yeux ont tout un ciel de larmes.

Ni ses paupières, ni ses mains

Ne sont une nuit suffisante

Pour que sa douleur s’y cache.

Il ira demander

Au Conseil des Visages

S’il est encore capable

De chasser sa jeunesse

Et d’être dans la plaine

Le pilote du vent.

C’est une affaire d’expérience :

Il prend sa vie par le milieu.

Seuls, les plateaux de la balance...

REVENIR DANS UNE VILLE

Revenir dans une ville de velours et de porcelaine, 

les fenêtres seront des vases où les fleurs, qui auront 

quitté la terre, montreront la lumière telle qu’elle est.

Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres et les 

toits de la ville seront de beaux oiseaux mélancoliques, 

aux ailes décharnées.

Ne plus aimer que la douceur et l’immobilité à l’œil 

de plâtre, au front de nacre, à l’œil absent, au front 

vivant, aux mains qui, sans se fermer, gardent tout sur 

leurs balances, les plus justes du monde, invariables, 

toujours exactes.

Le cœur de l’homme ne rougira plus, il ne se perdra 

plus, je reviens de moi-même, de toute éternité.

GEORGES BRAQUE

Un oiseau s’envole,

Il rejette les nues comme un voile inutile,

Il n’a jamais craint la lumière,

Enfermé dans son vol,

Il n’a jamais eu d’ombre.

Coquilles des moissons brisées par le soleil.

Toutes les feuilles dans les bois disent oui,

Elles ne savent dire que oui,

Toute question, toute réponse

Et la rosée coule au fond de ce oui.

Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour.

Il en rassemble les merveilles

Comme des feuilles dans un bois,

Comme des oiseaux, dans leurs ailes

Et des hommes dans le sommeil.

DANS LA BRUME

Dans la brume où des verres d’eau s’entrechoquent, 

où les serpents cherchent du lait, un monument de 

laine et de soie disparaît. C’est là que, la nuit dernière, 

apportant leur faiblesse, toutes les femmes entrèrent. 

Le monde n’était pas fait pour leurs promenades 

incessantes, pour leur démarche languissante, pour 

leur recherche de l’amour. Grand pays de bronze 

de la belle époque, par tes chemins en pente douce, 

l’inquiétude a déserté.

Il faudra se passer des gestes plus doux que l’odeur, 

des yeux plus clairs que la puissance, il y aura des cris, 

des pleurs, des jurons et des grincements de dents.

Les hommes qui se coucheront ne seront plus 

désormais que les pères de l’oubli. À leurs pieds 

le désespoir aura la belle allure des victoires sans 

lendemain, des auréoles sous le beau ciel bleu dont 

nous étions parés.

Un jour, ils en seront las, un jour ils seront en colère, 

aiguilles de feu, masques de poix et de moutarde, et la 

femme se lèvera, avec des mains dangereuses, avec des 

yeux de perdition, avec un corps dévasté, rayonnant à 

toute heure.

Et le soleil refleurira, comme le mimosa.

LES NOMS : CHÉRI-BIBI, GASTON LEROUX

Il a dû bien souffrir avec ces oiseaux ! Il a pris le goût 

des animaux, faudra-t-il le manger ? Mais il gagne son 

temps et roule vers le paradis. C’est bouche-de-cœur 

qui tient la roue et non Chéri-Bibi. On le nomme 

aussi maman, par erreur.

LA NUIT

Caresse l’horizon de la nuit, cherche le cœur de jais 

que l’aube recouvre de chair. Il mettrait dans tes yeux 

des pensées innocentes, des flammes, des ailes et des 

verdures que le soleil n’inventa pas.

Ce n’est pas la nuit qui te manque, mais sa puissance.

ARP

Tourne sans reflets aux courbes sans sourires des 

ombres à moustaches, enregistre les murmures de la 

vitesse, la terreur minuscule, cherche sous des cendres 

froides les plus petits oiseaux, ceux qui ne ferment 

jamais leurs ailes, résiste au vent.

JOAN MIRO

Soleil de proie prisonnier de ma tête,

Enlève la colline, enlève la forêt.

Le ciel est plus beau que jamais.

Les libellules des raisins

Lui donnent des formes précises

Que je dissipe d’un geste.

Nuages du premier jour,

Nuages insensibles et que rien n’autorise,

Leurs graines brûlent

Dans les feux de paille de mes regards.

À la fin, pour se couvrir d’une aube

Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit.

JOUR DE TOUT

Empanaché plat, compagnie et compagnie a la parole 

facile, tout à dire. Peur plus tiède que le soleil. Il est 

pâle et sans défauts. Compagnie et compagnie s’est 

habitué à la lumière.

Est-ce avoir l’air musicien que d’avoir l’air des villes ? 

Il parle, roses des mots ignorés de la plume.

Et je me dresse devant lui comme le mât d’une tente, 

et je suis au sommet du mât, colombe.



L’IMAGE D’HOMME

L’image d’homme, au-dehors du souterrain, res-

plendit. Des plaines de plomb semblent lui offrir 

l’assurance qu’elle ne sera plus renversée, mais ce n’est 

que pour la replonger dans cette grande tristesse qui 

la dessine. La force d’autrefois, oui la force d’autrefois 

se suffisait à elle-même. Tout secours est inutile, elle 

périra par extinction, mort douce et calme.

Elle entre dans les bois épais, dont la silencieuse 

solitude jette l’âme dans une mer où les vagues sont 

des lustres et des miroirs. La belle étoile de feuilles 

blanches qui, sur un plan plus éloigné, semble la reine 

des couleurs, contraste avec la substance des regards, 

appuyés sur les troncs de l’incalculable impéritie des 

végétaux bien accordés.

Au-dehors du souterrain, l’image d’homme manie 

cinq sabres ravageurs. Elle a déjà creusé la masure où 

s’abrite le règne noir des amateurs de mendicité, de 

bassesse et de prostitution. Sur le plus grand vaisseau 

qui déplace la mer, l’image d’homme s’embarque et 

conte aux matelots revenant des naufrages une histoire 

de brigands : « À cinq ans, sa mère lui confia un trésor. 

Qu’en faire ? Sinon de l’amadouer. Elle rompit de ses 

bras d’enfer la caisse de verre où dorment les pauvres 

merveilles des hommes. Les merveilles la suivirent. 

L’œillet de poète sacrifia les cieux pour une chevelure 

blonde. Le caméléon s’attarda dans une clairière 

pour y construire un minuscule palais de fraises et 

d’araignées, les pyramides d’Égypte faisaient rire les 

passants, car elles ne savaient pas que la pluie désaltère 

la terre. Enfin, le papillon d’orange secoua ses pépins 

sur les paupières des enfants qui crurent sentir passer 

le marchand de sable. »

L’image d’homme rêve, mais plus rien n’est accroché 

à ses rêves que la nuit sans rivale. Alors, pour 

rappeler les matelots à l’apparence de quelque raison, 

quelqu’un qu’on avait cru ivre prononce lentement 

cette phrase : « Le bien et le mal doivent leur origine à 

l’abus de quelques erreurs. »

LE MIROIR D’UN MOMENT

Il dissipe le jour,

Il montre aux hommes les images déliées de l’apparence,

Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire.

Il est dur comme la pierre, La pierre informe,

La pierre du mouvement et de la vue,

Et son éclat est tel que toutes les armures, 

 tous les masques en sont faussés.

Ce que la main a pris dédaigne même de prendre 

 la forme de la main,

Ce qui a été compris n’existe plus,

L’oiseau s’est confondu avec le vent,

Le ciel avec sa vérité,

L’homme avec sa réalité.

TA CHEVELURE D’ORANGES

Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde

Dans le vide des vitres lourdes de silence

Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets.

La forme de ton cœur est chimérique

Et ton amour ressemble à mon désir perdu.

Ô soupirs d’ambre, rêves, regards.

Mais tu n’as pas toujours été avec moi.

Ma mémoire Est encore obscurcie de t’avoir vu venir

Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour.

LES LUMIÈRES DICTÉES

Les lumières dictées à la lumière constante et pauvre 

passent avec moi toutes les écluses de la vie. Je reconnais 

les femmes à fleur de leurs cheveux, de leur poitrine 

et de leurs mains. Elles ont oublié le printemps, elles 

pâlissent à perte d’haleine.

Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la 

déroute, tu t’immobilisais, orgueil, sur le large visage 

de quelque déesse méprisante et masquée. Toute 

brillante d’amour, tu fascinais l’univers ignorant.

Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout 

pour toi l’espace abandonné.

TA BOUCHE AUX LÈVRES D’OR

Ta bouche aux lèvres d’or n’est pas en moi pour rire

Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait

Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort

J’entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde.

Dans cette aube de soie où végète le froid

La luxure en péril regrette le sommeil,

Dans les mains du soleil tous les corps qui s’éveillent

Grelottent à l’idée de retrouver leur cœur.

Souvenirs de bois vert, brouillard où je m’enfonce

J’ai refermé les yeux sur moi, je suis à toi,

Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire

Les terribles loisirs que ton amour me crée.

ELLE EST

Elle est – mais elle n’est qu’à minuit quand tous les 

oiseaux blancs ont refermé leurs ailes sur l’ignorance 

des ténèbres, quand la sœur des myriades de perles 

a caché ses deux mains dans sa chevelure morte, 

quand le triomphateur se plaît à sangloter, las de ses 

dévotions à la curiosité, mâle et brillante armure de 

luxure. Elle est si douce qu’elle a transformé mon 

cœur. J’avais peur des grandes ombres qui tissent les 

tapis du jeu et les toilettes, j’avais peur des contorsions 

du soleil le soir, des incassables branches qui purifient 

les fenêtres de tous les confessionnaux où des femmes 

endormies nous attendent.

Ô buste de mémoire, erreur de forme, lignes absentes, 

flamme éteinte dans mes yeux clos, je suis devant 

ta grâce comme un enfant dans l’eau, comme un 

bouquet dans un grand bois. Nocturne, l’univers se 

meut dans ta chaleur et les villes d’hiver ont des gestes 

de rue plus délicats que l’aubépine, plus saisissants 

que l’heure. La terre au loin se brise en sourires im- 

mobiles, le ciel enveloppe la vie : un nouvel astre 

de l’amour se lève de partout – fini, il n’y a plus de 

preuves de la nuit.

LE GRAND JOUR

Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, 

scaphandrier de l’air, te tiendront par le cou.

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de 

telle espèce, sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme 

une ombre derrière l’amour, le paysage couvre tout.

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes 

pensées, mais rien, entends-tu ? rien, ne peut te 

dépasser.

LA COURBE DE TES YEUX

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,

Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu.

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumière,

Bateaux chargés du ciel et de la mer,

Chasseurs des bruits et sources des couleurs.

Parfums éclos d’une couvée d’aurores

Qui gît toujours sur la paille des astres,

Comme le jour dépend de l’innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards.

CELLE DE TOUJOURS, TOUTE

Si je vous dis : « j’ai tout abandonné »

C’est qu’elle n’est pas celle de mon corps,

Je ne m’en suis jamais vanté,

Ce n’est pas vrai

Et la brume de fond où je me meus

Ne sait jamais si j’ai passé.

L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux,

Je suis le seul à en parler,

Je suis le seul qui soit cerné

Par ce miroir si nul où l’air circule à travers moi

Et l’air a un visage, un visage aimé,

Un visage aimant, ton visage,

À toi qui n’as pas de nom et que les autres ignorent,

La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi,

Les astres te devinent, les nuages t’imaginent

Et le sang répandu aux meilleurs moments,

Le sang de la générosité

Te porte avec délices.

Je chante la grande joie de te chanter,

La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir,

La candeur de t’attendre, l’innocence de te connaître,

Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance, 

Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde, 

Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter 

Le mystère où l’amour me crée et se délivre.

Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même.

Capitale de la douleur,

poèmes de Paul Éluard (1895-1952),

sont parus aux éditions Gallimard,

à Paris, en septembre 1926.
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