
LA VIVANTE

LA DORMEUSE était une statue d’albâtre grandeur 

nature ; mais le modèle, sans doute, était petit, ou très 

jeune, quatorze ou quinze ans. On ne sait pourquoi 

elle était vêtue, et dormait sur le côté, la joue contre 

terre. Le bras d’où cette joue avait glissé s’allongeait 

un peu ; la main, elle aussi, pressait le tuf rugueux 

du marbre. L’autre bras suivait les belles lignes de la 

statue couchée ; et la paume entr’ouverte semblait 

attendre et prévoir un réveil.

Il y avait trois ans que le marbre endormi plaisait, dans 

ce coin, au vieux sculpteur. Il le regardait en fumant 

ses pipes et, quand il passait, les doigts laborieux de 

l’ouvrier flattaient lentement le bon ouvrage, comme 

on caresse pieusement, quand on est seul, l’échine 

mystérieuse des bêtes.

Or, qui dira ce qu’est la Vie ? Comment se donne et 

se reçoit la palpitation première ? La boue sanglante 

est-elle seule assez docile et malléable pour garder 

les frissons, les empreintes spirituelles d’une âme ? 

Mais les bois vivent, le dur cœur des chênes connaît 

l’automne et le printemps. Il veut s’accroître, il veut la 

puissance de son fût, l’attache de ses racines, la victoire 

renouvelée de ses feuilles. Il le voudra cent ans... Le 

diamant vit, il agit. Le cristal qui cherche le cristal et, 

savamment, patiemment, travaille à son être précieux, 

qu’il veut le plus dur et le plus fort pour durer, durer 

toujours, n’est-ce pas encore de la vie qui s’aime et se 

défend ? Ah ! si l’on voyait, si l’on entendait l’effort, la 

virulence éperdue de l’atome, et toute la frénésie dont 

l’atome et l’atome s’étreignent, nerveux élancements, 

tenus à l’infini, qui supportent les planètes et font la 

cohésion invincible des marbres ! ...

Donc, un jour, parce que le vieillard, sédentaire et 

désœuvré, avait trop vécu, trop égaré son âme dans 

cette chambre, parce que ses yeux et le fluide de ses 

doigts avaient trop pénétré d’influences humaines la 

fièvre mystérieuse de ce marbre, une chose effrayante 

arriva. On ne peut dire que la statue vécut, elle ne 

s’anima point. Elle ne reçut ni la lumière, ni la voix, ni 

le mouvement, et, pourtant, quelque chose d’humain 

s’était pris, enfermé dans ce bloc.

Voici, d’abord, ce qui se passa :

Cette nuit-là, il y eut un orage. Le tonnerre broya 

longtemps, fit crouler et s’abîmer tout ce qui résiste 

dans les airs. Il est possible que la foudre tomba, mais, 

certainement, pas sur la maison. Or, la statue avait la 

joue et la main contre terre ; par son socle en planches, 

habillé de peluche rouge, et qui tremblait sous elle, 

par tout son corps allongé, elle perçut l’inconcevable 

ébranlement. Ce fut terrible, soudain, et merveilleux : 

ce fut la Vie. Toute la nuit, la statue s’extasia. Elle se 

faisait encore plus couchée, plus sensible à la terre, 

plus proche du mystère nouveau. Qu’on imagine 

dans une tombe, après l’oubli des siècles et des siècles, 

le premier souvenir, la vie reconnue à son premier 

frisson...

Elle ne voulut plus du sommeil. Toute au jouet 

merveilleux de ses nerfs nouveaux, elle sentit comme 

on s’enivre, éperdument. Une chose indicible habitait 

cette pierre, ce qui, proprement, est une âme : 

l’attention. La statue attentive écoutait, écoutait de 

toute sa chair frémissante, de son jeune cœur imitatif, 

les grands coups que frappe la Vie.

Cela dura vingt-quatre heures. Ensuite, il se fit un 

silence et plus rien ne trembla. La statue fut si seule et 

immobile dans son marbre, qu’elle pensa retourner à 

la mort. Mais, avec le premier bonheur, une confiance 

était née, elle espéra dans le nouvel émoi. De toute la 

patience des êtres qui montent à la Vie, elle attendit.

Et le miracle se renouvela. Le jour qui vint après cet 

orage, un grand jour de juin, fut brillant et brûlant. 

La statue, qui ne dormait guère, connut, dès l’aurore, 

un nouveau tressaillement. Cela ne ressemblait pas 

à l’autre. Elle n’eût pas découvert, comme pendant 

l’orage, qu’elle avait un cœur et des membres vivants ; 

mais, haletante, elle subissait la douceur posée sur 

son front. Elle s’étonnait qu’on pût ressentir du 

calme et, quand la chaleur monta, glissa du front sur 

la joue, baignant d’heure en heure un peu plus du 

corps attentif, la nouvelle vivante apprenait déjà tous 

les pourquoi des hommes, elle réfléchissait. Quand le 

soleil eut atteint midi, il fit un pas vers le couchant. 

Pendant sa retraite de sept heures, elle le sentit passer, 

de son visage refroidi à la pointe nue de son pied rivé, 

et l’immobile apprit ainsi le mouvement et l’espace, 

et le temps, et les jours, et les saisons.

Elle apprit encore bien d’autres choses, car l’infini du 

monde est dans toute sensation, et il faut l’incroyable 

inattention des hommes pour imaginer l’épuisement 

d’un prodige. Mais une statue aux yeux clos, aux 

oreilles non distraites, une statue qui ne bouge pas... 

Elle était très intelligente, comme tous ceux qui sont 

seuls, à qui l’on n’a rien expliqué, et c’était déjà toute la 

science et toute la poésie humaines, que l’application 

de cette dormeuse à comprendre et à ressentir.

Elle ne s’ennuyait pas, car jamais elle ne pensait : 

« Je voudrais. » Comment aurait-elle su qu’en elle, 

émerveillée d’être vivante, il y avait déjà tant de 

morts ? Savait-elle que les yeux s’ouvrent, que les 

oreilles tressaillent, que les narines aspirent et que les 

lèvres boivent ? Les hommes pleurent-ils les organes 

prodigieux qui leur manquent, les sens inconnus qui 

tirent de ce monde des joies auprès desquelles leur 

lumière et leurs sons ne seraient que d’informes et 

superficiels tâtonnements ?

Mais la plus grande aventure n’était pas arrivée. 

Jusqu’ici, la statue, à l’étonnement près, qui est 

le propre de l’homme, n’avait guère eu que la vie 

des créatures primaires, bornées à leurs rapports 

cosmiques : la terre et le soleil, le soleil et la terre.

Or, un jour, La Dormeuse trembla. Ce n’était 

plus l’orage, et, pourtant, la terre s’émouvait. Ce 

fut net, pesant et suivi ; rien de l’incohérence, des 

rabâchements de la tempête, et d’une précision telle 

qu’elle connut la première frayeur. Elle avait deviné 

l’intention, reconnu le mouvement volontaire, 

comme l’abandonnée dans son île, découvert un pas 

humain.

Cela vint tout près d’elle. Le vieux sculpteur, qui 

rentrait de loin, avait, sans doute, ses chagrins de 

créature complète. Par enfantillage de souffrant, il 

prit la main de sa statue et la serra comme la main 

d’une vraie femme. Elle était stupéfaite.

Petite chose neuve et froide, comment aurait-

elle compris ce qu’on lui demandait ? Ignorant la 

réponse émouvante des regards et la cordialité des 

voix humaines, elle était dure, farouche et sereine. 

Elle n’apprit que lentement à aimer son sculpteur. 

Il fallut qu’il revînt souvent, qu’avec ses lèvres, son 

vieux front et même ses larmes il enseignât cette 

élève en humanité. Mais, alors, quel changement, et 

quel besoin de la présence... Elle qui n’avait pas les 

bruits rassurants de ce monde et l’intimité des choses 

quotidiennes, elle s’attacha à l’homme comme au seul 

être familier.

Heureusement, elle était près de la fenêtre, et le 

vieillard aussi aimait la chaleur du soleil. Quand 

il parlait avec des visiteurs et qu’il posait un coude 

au socle de La Dormeuse, elle soupçonnait très 

bien le mystère articulé des voix, et tes intonations 

humaines s’interprétaient si vives, le sens émotionnel 

en était si tôt découvert que, pour la première fois, 

elle eut un doute, et la pauvre statue, dont les lèvres 

instinctivement vibraient, se dit qu’elle pourrait bien 

être muette. Elle fit un grand progrès, ce jour-là, car 

la souffrance n’est pas une petite découverte, et la 

première douleur humaine – ceci est bien affaire de 

dates – fut de ne pas encore s’exprimer. Sans doute, 

elle ignorait qu’elle n’entendait point ; mais, ne pas 

entendre, c’est d’abord se taire.

À ceux qui s’étonneraient de l’éveil de cette pensée 

ignorant tout des langues humaines, qui découvrait et 

sentait, privée du guide bavard des mots, je répondrai 

que la parole intérieure est la plus inutile, que si nous 

ne pensions avant d’avoir fait nos phrases, comment 

irions-nous vers elles ?

Seulement, la vie devenait fatigante. Quel effort et 

quelle tension pour répondre au calcul impérieux 

des sensations répétées, combinées, semblables et 

dissemblables, et sans la commode algèbre des mots ! 

Tout le travail d’une âme en quête de la vie, qui doit 

refaire à elle seule le chemin d’une humanité. Elle 

connut la grande tentation des statues aux yeux clos : 

Je veux dormir et veux être de marbre.

Mais la vie, une fois conquise, ne se perd plus que 

dans la mort, et qu’une statue puisse être vivante, la 

chose encore s’est vue ; seulement, on a oublié de nous 

dire si, en pareil cas, elles deviennent mortelles.

Une chose l’impressionna beaucoup. Elle s’était crue 

si savante !

— Je n’apprendrai plus rien aujourd’hui, se disait-

elle. Je peux commencer le beau palais que je veux 

construire avec tout ce que je sais.

Or, il y eut un mouvement, on parlait, une discussion 

pleine de rumeurs, sur La Dormeuse, peut-être, car 

on se tenait de si près que les gestes, à chaque instant, 

l’effleuraient. Oui, ils parlaient bien d’elle, le vieux 

sculpteur et son élève, et, tour à tour, la vieille main, 

indécise, et la jeune main, décidée, pressaient le 

marbre de leurs contacts et de leurs démonstrations.

Comment n’avait-elle pas remarqué ces différences ? 

Déjà, dans la rude éloquence des pas, dans ces rumeurs 

quotidiennes et nuancées qu’ils semblent tirer de 

leurs poitrines, elle avait su distinguer les êtres entre 

eux ; mais, comment, ô jeunesse ! si ce n’est qu’à tous 

vous appartenez une fois, fûtes-vous la découverte de 

cette âme hermétique ?

— Je voudrais être jeune, pensa la statue.

Et, ce jour encore, elle s’éleva de beaucoup sur l’échelle 

de la vie, car elle avait dit :

— Je voudrais.

Maintenant, son âme était parfaite. Car, posséder 

plus beau que la lumière et plus poignant que les sons 

ne lui arracherait pas un autre cri. Elle avait reçu 

de la vie ce qu’elle donne : la souffrance et le désir. 

Qu’importe comment elle les avait pris ! Qu’importe, 

ô intelligence ! la baguette dont vous vous servez ! 

Une main sensible et qui se creuse peut recevoir notre 

univers.

Il semblait, vraiment, qu’elle fût au bout de sa tâche. 

Pour les privilégiés mêmes, pour ceux que gardent 

toutes les barrières, pour les moins distraits, pour les 

plus riches en attention, la Vie n’est pas seulement 

ce livre inépuisable qui ne fatigue jamais les genoux. 

Les yeux, même ceux de l’esprit, se ferment, et les 

oreilles, même celles du cœur, cherchent le silence 

dans le silence. Le Ciel épie cette lassitude ; mais 

quand, là-haut, on apprit : « Vous trouverez une 

statue... Allez-y... », les grands anges spéciaux, ceux 

des douleurs humaines, se regardèrent de leurs yeux 

farouches, qui ne sourient jamais, et, dans un vol 

terrifiant, lourd d’une chute infinie, ils s’abattirent, 

un soir, sur la maison du sculpteur.

Le tumulte de leurs ailes éveilla La Dormeuse, mais 

son âme héroïque ne défaillit point. Tel un écran 

sensible, elle se tendit, entière, au souffle des espaces 

inconnus. Les Khéroubs, aguerris, hésitèrent ; leur 

rude haleine de surmenés éprouvait le marbre patient.

— Ô Existence ! pensait l’attentive, est-ce encore 

vous ?

Le serviteur d’Iaveh tendit ses bras d’athlète et, de 

toute sa hâte, l’ange éleva d’un seul jet le marteau 

libérateur.
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