
LORD PATCHOGUE

I

AVANT

Voici lord Patchogue.

La chambre, les quatre murs, c’est intenable. Il faut 
bouger. On ne sait plus quelles rues éviter, celles 
qu’on connaît parce qu’on les connaît, celles qu’on ne 
connaît pas pour la même raison, ou pour une autre. 
Je soupçonne mes semelles de n’avoir pas été faites 
pour ces trottoirs, mes jambes pour ces pantalons, ni 
ma patience pour cette attente. Hauts faits, bas faits, 
acrobaties, records, le plus difficile c’est de respirer. 
Toutes les passions sont extérieures.
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Deux jambes ne sont pas assez pour assurer 
l’équilibre de lord Patchogue, et cet équilibre, si on 
lui en offrait la recette, comment ne le repousserait-
il pas comme un danger plus mortel ?

Ce règne de l’erreur alentour, ces enthousiasmes 
pareils à des noyades, cet ordre pareil à l’alphabet 
de mon père, quels secours peuvent-ils prêter à 
l’assurance de l’observateur ?
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Et si j’affirme, j’interroge encore.
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Pour un œil bien rond, il n’y a pas de différence entre 
perdre et gagner. S’il n’y a rien à gagner, que peut-
on perdre ? Le diable est passé par là. On avait bien 
déjà relevé sa trace, une aile grise et très pointue à 
l’heure de la grâce. Lord Patchogue s’intoxique de la 
plus mauvaise vanité de perdre. Chaque occasion le 
trouve exact, c’est son seul rendez-vous. Diminuer, 
s’atrophier – de moins en moins – quel enivrement. 
Le signe – un chant national, le mot de passe des 
initiés du cœur. Chaque mois, sinon chaque jour, 
le trouve un peu plus impropre à manier tout ce 
qui sert à trouver, à bouger, à dépayser ; l’attention 
rouillée. Ces perspectives, ces panoramas interdits, 
la contemplation de sa coquille l’en dédommage-
t-elle ? Il sourit  : « Je tiendrai bientôt dans un seul 
mot. » II s’est réfugié dans la lâcheté  : à chacun sa 
dignité.
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Il ne craint pas de parler pourvu que ce soit de lui-
même et à un seul interlocuteur. De lui-même, c’est 
affaire de modestie, même si cela ne vous convient 
pas. Un seul interlocuteur n’est pas à craindre ; on ne 
désespérerait pas de décider le pape à fabriquer de la 
fausse monnaie, en tête-à-tête. Plus d’un est trop ; un 
sourire d’entente entre vous, et lord Patchogue est 
désarmé, en panique ; c’est qu’à plusieurs – et deux 
suffisent – vous pourriez faire, refaire et défaire le 
monde. Dans l’asile d’aliénés, c’est clair, il y a un fou, 
un seul, le directeur.
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Note  : dans un cas analogue, quoique de circons-
tances très différentes, lord Patchogue a passé six-
mois entiers exclusivement occupé d’une créature 
qui ne pouvait offrir pour lui que le plus mince 
intérêt. Amour, confort, unité, argent, il n’y avait rien 
à attendre d’elle. De plus, il la jugeait de rapports les 
plus ennuyeux. Ce qui ne l’a pas empêché, pendant 
ces six mois, de n’avoir d’attention que pour elle ; ses 
amis, il avait cessé de les voir à l’exception de deux 
ou trois qu’il pouvait entretenir de ce sujet. Le goût 
des monstres qui est sans doute à l’origine de cet 
épisode, ne suffit pas à expliquer la persistance d’un 
intérêt si désintéressé. Plus tard, d’ailleurs, il a perdu 
tout contact avec cette fornicatrice et il est incapable 
de reconstituer...
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Lord Patchogue qui sait trouver son chemin sans le 
secours des sens. Les cinq sens illégitimes. L’intérêt, 
c’est-à-dire l’enjeu, la promesse d’un confort, d’un 
plaisir, d’une découverte.
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Je ne prétends à aucune indifférence et non-
participation. Je rougis comme chacun  : rougis 
au chaud, blanchis au froid, ai la gifle à la main si 
l’on me marche sur les pieds. Vous n’aurez pas de 
peine à me surprendre dans toutes sortes de délits 
d’émotion et d’activité.

Qu’on ne me mêle pas à mes histoires !
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Je croise les jambes, je frappe contre ce muscle sous 
la rotule, ma jambe saute en l’air. Where do I come 
in ? Et vous allez dire que c’est moi qui ai bougé.

Dans cette opération, où placez-vous lord Patchogue ? 
quelle est sa part, quel est son rôle ?
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Lord Patchogue est comme chacun, bien entendu. 
Il le déclare le premier, ce qui n’est pas s’engager 
beaucoup. Autour de lui, tous seraient, cela va de soi, 
trop paresseux pour en douter s’il n’apportait dans 
son affirmation une violence bien faite pour éveiller 
les soupçons.

Lord Patchogue répond à son nom.

Il ne se confond avec aucun autre, si forte que soit 
la tentation. Cependant vos dix doigts ne sont pas 
les siens et ce point entre ses deux yeux n’est pas le 
milieu de votre visage. Vous vous levez : est-ce bien 
vous ? Peut-être est-ce lui ? Il y a peu de chances.

On l’a connu dans différents emplois, sous différents 
chapeaux : il n’a gardé ni les uns ni les autres. Lord 
Patchogue n’a pas été plus fidèle à une ambition, à 
un désir, pas même à un vœu. Pour y réussir, il faut 
être deux : ambition, désir ou vœu et puis quelqu’un. 
Si lord Patchogue doute de sa propre existence, il ne 
fait que reprendre ce qu’il s’était prêté.

Lord Patchogue court s’assurer devant la glace qu’il 
est encore là : pas lui vraiment, mais son nez, le nez 
qu’il s’est vu il y a quelques minutes. Ce n’est pas tant 
de son existence qu’il doute que de celle de chacun 
de ses attributs, et sinon de leur existence, de leur 
légitimité.
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Quand il faisait l’amour, il criait son propre nom 
comme pour en frapper son adversaire, comme une 
seconde manière de jeter sa semence.
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La paresse l’emporte sur l’affectation. Il y a quelques 
années, vous auriez pu surprendre lord Patchogue 
en délit de défense contre les goûts, les préférences, 
le choix. Délits de goût.
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Lord Patchogue rit comme rient les malins. Ces 
choses se paient.
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Son désir, c’est probablement tout ce que l’homme 
possède, au moins tout ce qui lui sert à oublier qu’il 
ne possède rien. Il suffirait d’avoir envie. Mais lord 
Patchogue n’a pas envie d’avoir envie.

II

PASSAGE DANS LA GLACE À OYSTER BAY

II est assis devant une table, occupé à un jeu de 
patience. Existe-t-il ? Il est entre deux cartes, puis il 
est le passage d’une carte vers une autre ; c’est à cet 
instant qu’est réduit l’univers – neuf de cœur sur dix 
de trèfle, – C’est fait. Lord Patchogue relève la tête, 
l’univers se ranime. Les comparses, dans un autre 
coin de la pièce, mènent grand tapage.

Sur le mur opposé, dans un vaste miroir, lord 
Patchogue aperçoit son image : « Je vous reconnais. 
Je ne vous prends ni pour une autruche, ni pour un 
réverbère, ni pour l’ami Charles. Vous êtes l’image 
de lord Patchogue, si toutefois vous n’êtes pas lord 
Patchogue lui-même. Ah ! Qui de nous deux a bougé 
le premier ? Qui suit l’autre ?

Lord Patchogue s’est levé. Il se considère en pied 
dans le miroir. Cinq sens ne suffisent pas à ses voisins 
du moment ; ils vont une fois de plus manquer le 
spectacle ; ils ne sont pas plus préparés à percevoir la 
proximité d’un mystère qu’ils ne pensent à la mort.

Lord Patchogue et son image s’avancent lentement 
l’un vers l’autre. Ils se considèrent, ils s’inclinent.

Quel vertige s’est emparé de Lord Patchogue ? Ce 
fut bref, facile et magique  : le front en avant, lord 
Patchogue s’est élancé. La glace heurtée, traversée, 
vole en éclats, mais lui, le voici de l’autre côté...

Chacun s’est levé.

Le merveilleux n’est pas rare, l’incrédulité est plus 
forte que les miracles. Les miracles ont de la peine 
à recruter leurs témoins tant est petit le nombre de 
ceux qui sont disposés à donner leur adhésion au 
surnaturel. Lord Patchogue le premier était mal 
assuré d’avoir franchi ce pas.

Aucun de ceux qui s’empressaient autour de lui ne 
s’avisa de la surprenante disparition de leur ami. 
On l’entourait comme s’il était encore présent, on le 
reconnaissait, on entendait sa voix.

Le malaise s’installait cependant. Pourquoi lord 
Patchogue ne s’était-il pas plus sérieusement 
blessé ? Cette fine, unique coupure sur le front, 
c’était insuffisant  : on ne traverse pas impunément 
un miroir, ce n’était pas dans l’ordre. Chacun se 
serait senti rassuré s’il eût pu compter les blessures 
nombreuses et bien saignantes. Une seule personne, 
celle-là même qui devait officier pendant le reste de 
la soirée, soupçonnait peut-être le caractère fatal 
de ce mince filet rouge qui raturait le front du lord.

Un miracle ne voyage pas seul ; il sait ce qu’il se 
doit et s’accompagne de manifestations accessoires 
extraordinaires. Pour conscients qu’ils fussent, 
les compagnons de lord Patchogue, même s’ils en 
sourient aujourd’hui, ne manquèrent pas d’agir 
singulièrement.

Pourquoi Simon recueillit-il, morceau par morceau, 
la glace brisée qu’il plaçait au fur et à mesure sur un 
large plateau à thé ? Pourquoi, l’opération terminée, 
porta-t-il avec une gravité qu’accusait déjà plus 
sensiblement que le sien le visage de lord Patchogue, 
son ouvrage, petit montage de cristaux et d’aiguilles, 
dans la chambre de Muriel déjà étendue les pieds 
nus – et le disposa-t-il sur le lit ?

Pourquoi Muriel commença-t-elle à piétiner les 
éclats de verre comme on danse, comme on sacrifie, 
et pourquoi surtout, malgré sa violence, retira-t-elle 
ses pieds exempts de toute coupure ?

Seul saignait imperceptiblement le front de lord 
Patchogue. Douglas sortit pour vomir. Le reste 
priait.

Le lendemain, des ouvriers vinrent remplacer 
la glace. Quand ils eurent fini leur travail, lord 
Patchogue avait disparu.

III

DERRIERE LA GLACE

Attente, moins qu’un point.

L’envers vaut l’endroit, il fallait s’y attendre.
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Comment l’arrêter ? Je sais tout ce qu’il me dira. 
Assez, assez. Je peux devancer ses gestes. Taisez-
vous, innocent, je sais ce que vous me direz demain, 
je vous connais devant, derrière, au nord, au sud, au 
froid, au chaud ; assez.
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Taisez-vous, mon ami. À qui parlez-vous ? Vous êtes 
seul ; mes oreilles sont les vôtres, votre langue est la 
mienne, vous êtes seul, un fou me fait peur.

Les amours de mes amis...

...sont mes amours. Je peux achever chacune de vos 
phrases.
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Quand la fatigue aura gagné lord Patchogue dans son 
poste d’observation, avec la certitude de ne découvrir 
rien qu’une confirmation, il se retourne ; un miroir 
est derrière lui et c’est encore lord Patchogue qui 
se regarde. Chacun dit à l’autre, dans un effroi qui 
s’augmente à se contempler : « Je suis un homme qui 
cherche à ne pas mourir » – et pour la seconde fois, 
lord Patchogue s’élance à travers la glace. Fracas, 
éclats de verre. Lord Patchogue est debout en face 
d’un nouveau miroir, en face de lord Patchogue. Au 
front, la coupure saigne à nouveau. Lord Patchogue 
répète  : « Je suis un homme qui cherche à ne pas 
mourir », et quand il traverse le troisième miroir, au 
milieu d’un bruit maintenant familier, il sait qu’il 
rencontrera lord Patchogue dont le front saignera 
davantage dans le quatrième miroir qui lui dira  : 
« Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir ». 
Il le sait maintenant, il ne pourra que casser du 
verre ; l’œil qui regarde l’œil qui regarde l’œil qui 
regarde... L’homme qui cherche à ne pas mourir est 
lancé ; il marche automatiquement, sans curiosité, 
sans « affectation » parce qu’il ne peut pas faire 
autrement ; à chaque pas, un nouveau miroir vole 
en éclats ; il marche environné de ce fracas qui est 
douceur à l’oreille du condamné. À chaque miroir, 
il scande : « ...l’œil – qui regarde l’œil – qui regarde 
l’œil – qui reg... » Lord Patchogue s’est arrêté. Le 
plancher n’est qu’un miroir en morceaux, c’est-à-
dire murs et plafond. Joli paysage : murs et plafond 
se logent comme ils peuvent dans les débris de glace.

Le plan de lord Patchogue est fait. Tant pis pour 
le premier qui se présentera. Attente. Enfin un 
bruit de pas qui s’approchent du chasseur en cage. 
Il y a quelqu’un dans la chambre, quelqu’un qui 
reste éloigné du miroir. Tout de même l’appel du 
miroir serait-il en vain ? Non, le voici qui s’avance... 
Malheur, c’est une femme !

— C’est de la triche ! Va-t’en, sucrée ! Au suivant !

Elle se mire, professionnelle. Désemparé, passif, 
lord Patchogue lui renvoie ce qu’elle demande. Quel 
amour, quels amants, quels quels... La jeune fille a 
de la complaisance. La voici qui passe ses mains sur 
ses seins. Lord Patchogue, docilement, accompagne 
ses gestes. Il ne lui faut pas moins que le contact sous 
ses doigts de deux jeunes globes étrangers pour le 
rappeler à lui-même. Par-dessous sa chemise, ses 
doigts restent attachés avec précaution à une gorge 
de femme. Comme elle respire, il la sent se gonfler, 
il apprend sa tiédeur.

Pour ajuster son bas, elle découvre une jambe avec 
cette espèce de précision anonyme que donne la 
certitude d’être à l’abri de toute surveillance. Lord 
Patchogue, obéissant aux vœux inexprimés, lui 
accorde une jambe d’amour.

La transformation s’arrête-t-elle au buste, ou bien... 
Une inquiétude burlesque saisit lord Patchogue, si 
impérieuse est la superstition de la virilité, qu’au 
lieu d’espérer l’acquisition d’un nouveau sexe, lord 
Patchogue, d’un geste hâtif mais exemplaire, s’assure 
qu’il n’a pas cessé d’être un homme.

Comme il s’apprête à respirer, un cri en face de 
lui... Car, hélas, la jeune fille, à son tour passive, 
pouvait-elle faire moins que reproduire le geste de 
lord Patchogue. Et quelle découverte ! Des attributs 
que seul le mariage devait lui dénoncer. Elle a beau 
s’enfuir, la malheureuse, vers quels rêves...
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De ce côté, il n’y a pas d’issue, il n’y a pas même 
de progrès possible ; l’échelle des yeux est à l’infini ; 
le capitaine du dernier œil joue à l’horizon. Devant 
lui, il suffit de traverser la glace en sens inverse, 
toutes précautions prises d’ailleurs. Un coup de 
talon pour commencer. C’est facile ; mais n’est-ce 
pas retourner à la pointure de son chapeau et les 
neuf lettres de son nom vont-elles s’enrouler autour 
de son cou, comme ces chaînes où pend la médaille 
d’identité ? Indésirable. Des murs, il reste les murs ; 
lord Patchogue s’en approche, il les touche du doigt, 
il appuie ; mais quoi, les glaces n’offrirent pas moins 
de résistance à son effort.

Jeune étranger, tes cheveux sont en désordre. Pour y 
réparer, petite mouche inconsidérée, tu t’approches 
de la glace. Prends garde, lord Patchogue a son plan. 
Mais à quoi bon, le vent qui a dérangé ta chevelure 
devait avoir reçu des instructions précises de qui de 
droit. L’imprudent s’est arrêté ; de l’autre côté, lord 
Patchogue se prépare. Comme un coureur qui avant la 
course exerce ses muscles, s’assure de leur souplesse, 
il élève ses deux mains à la hauteur de sa cravate, 
et ainsi fait le sujet. Tout fonctionne. À différentes 
reprises, il repousse en arrière ses cheveux, et ainsi 
fait le sujet. Lord Patchogue est sûr de lui à présent. 
Il détourne la tête avec lenteur de sorte que le miroir 
échappe à la surveillance de sa victime, et, avec une 
vivacité inattendue, il se jette de côté, contre, dans, 
à travers le mur. Quand le sujet retourne la tête, il ne 
lui reste plus qu’à constater qu’il a pris la place de 
lord Patchogue. L’endroit vaut l’envers.
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Dialogue ou monologue alterné des visiteurs et de 
lord Patchogue :

C’est moi que vous regardez et c’est vous que vous 
voyez, vous êtes incorrigible.

Mes dix doigts ne sont pas les vôtres, et ce point entre 
mes deux yeux n’est pas le milieu, de votre visage. Je 
souffre rarement lorsqu’on vous frappe et vous n’en 
faites pas plus pour moi.
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Chaque miroir porte mon nom.

Mon secret : je suis de l’autre côté de la glace. Le 20 
juillet 1924, à Oyster Bay, dans la maison de C. S., j’ai 
réalisé cet exploit : j’ai pris un léger élan et, le front 
en avant, j’ai traversé la glace. J’ai mes témoins. Ce 
fut facile et magique. Une légère coupure au front, 
blessure imperceptible.

Depuis, au lieu que chaque miroir porte mon nom 
comme autrefois, c’est, moi qui de l’autre côté vous 
répond, c’est moi qui vous instruis, c’est moi qui 
vous modèle. Seul je suis un peu moins qu’un point, 
devant vous, sans effort, sans malice, je vous suis, je 
suis vous ; vous avez de la peine à y croire, et vous 
vous hâtez de faire, une grimace ; c’est probablement 
pourquoi on dit que je suis. Affecté.

Signez votre nom, vivant, au bas de ce miroir, signez 
au burin, pourvu que dans votre nom ne figure ni le 
p, ni le t, ni le e, ni le h, ni le o, ni le g, ni le a, ni le 
u, ni le c.

Comme le photographe : « Souriez, je ferai le reste. »
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Les amours de mes amis sont mes amours.

Il n’y a pas un acte, pas une frayeur, pas un sourire 
qui m’appartienne. Dans aucune circonstance, de 
quelque façon que j’aie réagi, je ne pense que j’aurais 
pu réagir d’une façon tout à fait opposée. Cet ensemble 
de faits acquis qui constitue mon expérience ne 
m’est d’aucun secours, puisqu’à chaque occasion, 
j’ai le sentiment que j’aurais pu, sans me donner la 
moindre entorse, agir différemment.

IV

ÉVASION

L’impossible, la liberté, l’impossible liberté pourvu 
qu’il n’y ait plus de questions...

Lord Patchogue promène un corps qui offre la 
même résistance, un corps que vous reconnaissez. 
La voix est la même, celle que vous avez entendue, 
et les mêmes ces traits découpés ; a disparu cet air 
vulnérable, ce défaut par où pouvait passer l’air 
mortel de votre propre souffle. Le mécanisme est 
pareil et l’œil ne cesse de transmettre à l’œil de 
l’échelon suprême son observation, qui d’œil en œil 
chemine sans arrêt.

w u4w

Une prison – regardez-vous vous-même.
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