
MONSIEUR CROCHE
ANTIDILETTANTE

LA SOIRÉE était charmante et je m’étais décidé à 
ne rien faire... (pour être poli, mettons que je rêvais). 
En réalité, ce n’étaient pas de ces minutes admirables 
dont on parle plus tard avec attendrissement et avec 
la prétention qu’elles avaient préparé l’avenir. Non... 
c’étaient des minutes vraiment sans prétention, elles 
étaient simplement de bonne volonté.

Je rêvais... Se formuler... ? Finir des œuvres... ? Autant 
de points d’interrogation posés par une enfantine 
vanité, besoin de se débarrasser à tout prix d’une 
idée avec laquelle on a trop vécu ; tout cela cachant 
assez mal la sotte manie de se montrer supérieur 
aux autres. Être supérieur aux autres n’a jamais 
représenté un grand effort si l’on n’y joint pas le beau 
désir d’être supérieur à soi-même... Seulement c’est 
une alchimie plus particulière et à laquelle il faut 
offrir sa chère petite personnalité en holocauste... 
C’est dur à soutenir, et absolument improductif. Par 
ailleurs, solliciter l’assentiment unanime représente 
un temps considérable perdu en de constantes 
manifestations ou d’inlassables propagandes ; on 
peut y gagner le droit de faire partie d’un paquet 
de grands hommes dont on échange les noms pour 
ranimer de languissantes conversations d’art... 
Je ne voudrais pas insister, afin de ne décourager 
personne.

La soirée continuait à être charmante ; mais, on a pu 
s’en apercevoir, je ne m’aimais pas... je me perdais 
de vue et me voyais dans les idées générales les plus 
fâcheuses.

C’est à ce moment précis que l’on sonna à ma porte 
et que je fis la connaissance de monsieur Croche. 
Son entrée chez moi se compose d’incidents naturels 
ou absurdes dont le détail alourdirait inutilement 
l’intérêt de ce récit.

Monsieur Croche avait une tête sèche et brève, 
des gestes visiblement entraînés à soutenir des 
discussions métaphysiques ; on peut situer sa 
physionomie en se rappelant les types du jockey 
Tom Lane et de monsieur Thiers. Il parlait très bas, 
ne riait jamais, parfois il soulignait sa conversation 
par un muet sourire qui commençait par le nez 
et ridait toute sa figure comme une eau calme 
dans laquelle on jette un caillou. C’était long et 
insupportable.

Tout de suite, il sollicita ma curiosité par une vision 
particulière de la musique. Il parlait d’une partition 
d’orchestre comme d’un tableau, sans presque 
jamais employer de mots techniques, mais des mots 
inhabituels, d’une élégance mate et un peu usée 
qui semblait avoir le son des vieilles médailles. Je 
me souviens du parallèle qu’il fit entre l’orchestre 
de Beethoven représenté pour lui par une formule 
blanc et noir, donnant par conséquent la gamme 
exquise des gris, et celui de Wagner : une espèce de 
mastic multicolore étendu presque uniformément et 
dans laquelle il me disait ne plus pouvoir distinguer 
le son d’un violon de celui d’un trombone.

Comme son insupportable sourire se manifestait 
particulièrement aux moments où il parlait de 
musique, je m’avisai tout à coup de lui demander sa 
profession. Il me répondit d’une voix qui tuait toute 
tentative de critique : « Antidilettante... » et continua 
sur un ton monotone et exaspéré  : « Avez-vous 
remarqué l’hostilité d’un public de salle de concert ? 
Avez-vous contemplé ces faces grises d’ennui, 
d’indifférence, ou même de stupidité ? Jamais elles 
ne font partie des purs drames qui se jouent à travers 
le conflit symphonique où s’entrevoit la possibilité 
d’atteindre au faîte de l’édifice sonore et d’y respirer 
une atmosphère de beauté complète ? Ces gens, 
monsieur, ont toujours l’air d’être des invités plus 
ou moins bien élevés  : ils subissent patiemment 
l’ennui de leur emploi, et s’ils ne s’en vont pas, 
c’est qu’il faut qu’on les voie à la sortie ; sans cela, 
pourquoi seraient-ils venus ? Avouez qu’il y a de quoi 
avoir à jamais l’horreur de la musique » ... Comme 
j’arguais d’avoir assisté et même participé à des 
enthousiasmes très recommandables, il répondit  : 
« Vous êtes plein d’erreurs, et si vous manifestiez 
tant d’enthousiasme, c’était avec la secrète pensée 
qu’un jour on vous rendrait le même honneur ! 
Sachez donc bien qu’une véridique impression 
de beauté ne pourrait avoir d’autres effets que le 
silence... ? Enfin, voyons ! quand vous assistez à cette 
féerie quotidienne qu’est la mort du soleil, avez-vous 
jamais eu la pensée d’applaudir ? Vous m’avouerez 
que c’est pourtant d’un développement un peu plus 
imprévu que toutes vos petites histoires sonores ? Il 
y a plus... vous vous sentez trop chétif et vous ne 
pouvez pas y incorporer votre âme. Mais, devant 
une soi-disant œuvre d’art, vous vous rattrapez, 
vous avez un jargon classique qui vous permet d’en 
parler d’abondance. » Je n’osai pas lui dire que j’étais 
assez près d’être de son avis, rien ne desséchant la 
conversation comme une affirmation ; j’aimai mieux 
lui demander s’il faisait de la musique. Il releva 
brusquement la tête en disant : « Monsieur, je n’aime 
pas les spécialistes. Pour moi, se spécialiser, c’est 
rétrécir d’autant son univers et l’on ressemble à ces 
vieux chevaux qui faisaient tourner anciennement la 
manivelle des chevaux de bois et qui mouraient aux 
sons bien connus de la Marche Lorraine ! Pourtant, 
je connais toute la musique et n’en ai retenu que le 
spécial orgueil d’être assuré contre toute espèce de 
surprise... Deux mesures me livrent la clef d’une 
symphonie ou de toute autre anecdote musicale.

« Voyez-vous ! Si l’on peut constater chez quelques 
grands hommes une ‹ obstinée rigueur › à se renou-
veler, il n’en va pas ainsi chez beaucoup d’autres, 
qui recommenceront obstinément ce qu’ils avaient 
réussi une fois ; et leur habileté m’est indifférente. On 
les a traités de maîtres ! Prenez garde que cela ne soit 
qu’une façon polie de s’en débarrasser ou d’excuser 
de trop pareilles manœuvres. — En somme, j’essaie 
d’oublier la musique, parce qu’elle me gêne pour 
entendre celle que je ne connais pas ou connaîtrai 
‹ demain › ... Pourquoi s’attacher à ce que l’on connaît 
trop bien ? »

Je lui parlai des plus notoires parmi les contem-
porains ; il fut plus agressif que jamais... « Je suis 
curieux des impressions sincères et loyalement 
ressenties beaucoup plus que de la critique, celle-ci 
ressemblant trop souvent à des variations brillantes 
sur l’air de  : ‹ Vous vous êtes trompé parce que 
vous ne faites pas comme moi › ou bien  : ‹ Vous 
avez du talent, moi je n’en ai aucun, ça ne peut 
pas continuer plus longtemps › ... J’essaie de voir, à 
travers les œuvres, les mouvements multiples qui 
les ont fait naître et ce qu’elles contiennent de vie 
intérieure ; n’est-ce pas autrement intéressant que le 
jeu qui consiste à les démonter comme de curieuses 
montres ?

 « Les hommes se souviennent mal qu’on leur a 
défendu, étant enfants, d’ouvrir le ventre des pantins... 
(c’est déjà un crime de lèse-mystère) : ils continuent 
à vouloir fourrer leur esthétique nez là où il n’a que 
faire. S’ils ne crèvent plus de pantins, ils expliquent, 
démontent et, froidement, tuent le mystère : c’est plus 
commode et alors on peut causer. Mon dieu, une 
incompréhension notoire excuse les uns ; quelques 
autres, plus féroces, y mettent de la préméditation : 
il faut bien défendre sa chère petite médiocrité... Ces 
derniers ont une clientèle fidèle.

 « Je m’occupe fort peu des œuvres consacrées soit par 
le succès, soit par la tradition ; une fois pour toutes, 
Meyerbeer, Thalberg, Reyer... sont des hommes de 
génie, ça n’a pas autrement d’importance.

 « Les dimanches où le bon dieu est gentil, je n’entends 
aucune musique ; je vous en fais toutes mes excuses... 
Enfin, veuillez vous en tenir au mot ‹ impressions ›, 
auquel je tiens pour ce qu’il me laisse la liberté de 
garder mon émotion de toute esthétique parasite.

« Vous avez une tendance à grossir des événements 
qui auraient semblé naturels, par exemple, à 
l’époque d’un Bach. Vous me parlez de la sonate 
de monsieur Paul Dukas ; il est probablement de 
vos amis, et même critique musical ? Autant de 
raisons pour se dire du bien. On vous a pourtant 
dépassé dans l’éloge, et monsieur Pierre Lalo, dans 
un feuilleton du journal le Temps exclusivement 
consacré à cette sonate, lui sacrifiait du même coup 
celles qu’écrivirent Schumann et Chopin. Certes, la 
nervosité de Chopin sut mal se plier à la patience 
qu’exige la confection d’une sonate ; il en fit plutôt 
des ‹ esquisses très poussées ›. On peut tout de même 
affirmer qu’il inaugura une manière personnelle 
de traiter cette forme, sans parler de la délicieuse 
musicalité qu’il inventait à cette occasion. C’était un 
homme à idées généreuses, il en changeait souvent 
sans en exiger un placement à cent pour cent qui 
est la gloire la plus claire de quelques-uns de nos 
maîtres.

« Naturellement monsieur Pierre Lalo ne manque pas 
d’évoquer la grande ombre de Beethoven à propos de 
la sonate de votre ami Dukas. À sa place, j’en aurais 
été médiocrement flatté ! Les sonates de Beethoven 
sont très mal écrites pour le piano ; elles sont plus 
exactement, surtout les dernières, des transcriptions 
d’orchestre ; il manque souvent une troisième main 
que Beethoven entendait certainement, du moins je 
l’espère. Il valait mieux laisser Schumann et Chopin 
tranquilles  : ceux-là écrivirent réellement pour le 
piano et, si cela parait mince à monsieur Pierre Lalo, 
il peut au moins leur être reconnaissant d’avoir 
préparé la perfection que représentent un Dukas... 
et quelques autres. »

Ces derniers mots furent exprimés par monsieur 
Croche avec une imperturbable froideur  : c’était 
à prendre ou à jeter par les fenêtres. J’étais trop 
intéressé et le laissai continuer, après un long silence 
pendant lequel il parut ne plus vivre que par la fumée 
de son cigare, dont curieusement il regardait monter 
la spirale bleue, semblant y contempler de curieuses 
déformations... peut-être d’audacieux systèmes... 
Son silence interloquait et effrayait un peu... Il 
reprit : « La musique est un total de forces éparses... 
On en fait une chanson spéculative ! J’aime mieux 
les quelques notes de la flûte d’un berger égyptien, 
il collabore au paysage et entend des harmonies 
ignorées de vos traités... Les musiciens n’écoutent que 
la musique écrite par des mains adroites ; jamais celle 
qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se lever 
est plus utile que d’entendre la Symphonie Pastorale. 
À quoi bon votre art presque incompréhensible ? Ne 
devriez-vous pas en supprimer les complications 
parasites qui l’assimilent pour l’ingéniosité à une 
serrure de coffre-fort... Vous piétinez parce que 
vous ne savez que la musique et obéissez à des lois 
barbares et inconnues... On vous salue d’épithètes 
somptueuses et vous n’êtes que malins ! Quelque 
chose entre le singe et le domestique. »

J’osai lui dire que des hommes avaient cherché, 
les uns dans la poésie, les autres dans la peinture 
(à grand’peine j’y ajoutai quelques musiciens) à 
secouer la vieille poussière des traditions, et que 
cela n’avait eu d’autre résultat que de les faire traiter 
de symbolistes ou d’impressionnistes ; termes com-
modes pour mépriser son semblable... « Ce sont des 
journalistes, des gens de métier qui les traitèrent 
ainsi, continuait monsieur Croche sans broncher, 
ça n’a aucune importance. Une idée très belle, en 
formation, contient du ridicule pour les imbéciles... 
Soyez certain qu’il y a une espérance de beauté plus 
certaine dans ces hommes ridiculisés, que dans 
cette espèce de troupeau de moutons qui docilement 
s’en va vers les abattoirs qu’une fatalité clairvoyante 
leur prépare.

« Rester unique... sans tare... L’enthousiasme du 
milieu me gâte un artiste, tant j’ai peur qu’il ne 
devienne par la suite que l’expression de son milieu.

« Il faut chercher la discipline dans la liberté et 
non dans les formules d’une philosophie devenue 
caduque et bonne pour les faibles. N’écouter les 
conseils de personne, sinon du vent qui passe et 
nous raconte l’histoire du monde. »

À ce moment, monsieur Croche parut s’éclaircir : il 
me semblait que je voyais en lui, et j’entendais ses 
paroles comme une musique inouïe. Je ne puis en 
transcrire convenablement l’éloquence spéciale. 
Peut-être ceci...

« Savez-vous une émotion plus belle qu’un homme 
resté inconnu le long des siècles, dont on déchiffre 
par hasard le secret ? ... Avoir été un de ces hommes... 
voilà la seule forme valable de la gloire. »

Le jour se levait ; monsieur Croche était visiblement 
fatigué, et il s’en alla. Je l’accompagnai jusqu’à la 
porte palière ; il ne pensa pas plus à me serrer la 
main que je ne songeai à le remercier. Longtemps, 
j’écoutai le bruit de son pas qui diminuait, étage par 
étage. Je n’osais espérer le revoir jamais.

II

ENTRETIEN SUR LE PRIX DE ROME
ET MONSIEUR CAMILLE SAINT-SAËNS

Je m’étais attardé dans les campagnes remplies 
d’automne où me retenait invinciblement la magie des 
vieilles forêts. De la chute des feuilles d’or célébrant 
la glorieuse agonie des arbres, 
du grêle angélus ordonnant aux 
champs de s’endormir, montait 
une voix douce et persuasive qui 
conseillait le plus parfait oubli. 
Le soleil se couchait tout seul 
sans que nul paysan songeât à 
prendre, au premier plan, une 
attitude lithographique. Bêtes et 
gens rentraient paisibles, ayant 
accompli une besogne anonyme 
dont la beauté avait ceci de 
spécial qu’elle ne sollicitait pas 
plus l’encouragement que la désapprobation... 
Elles étaient loin, les discussions d’art où des noms 
de grands hommes prennent parfois l’apparence 
de gros mots. Elle était oubliée la petite fièvre 
artificielle et mauvaise des premières ; j’étais seul et 
délicieusement désintéressé ; peut-être n’ai-je jamais 
plus aimé la musique qu’à cette époque où je n’en 
entendais jamais parler. Elle m’apparaissait dans 
sa beauté totale et non plus par petits fragments 
symphoniques ou lyriques surchauffés et étriqués. 
Je pensais parfois à monsieur Croche : il a cet aspect 
correct et fantômal que l’on peut adapter à n’importe 
quel paysage sans en contrarier les lignes. Pourtant 
il me fallut quitter cette joie tranquille et revenir, 
poussé par cette superstition des villes qui fait que 
tant d’hommes aiment encore mieux y être broyés 
que de ne pas faire partie de ce mouvement dont 
ils sont d’ailleurs les douloureux et inconscients 
rouages. Je remontais dans un vilain crépuscule 
la monotonie élégante du boulevard Malesherbes 
quand j’aperçus la brève silhouette de monsieur 
Croche ; m’autorisant de ses façons singulières, je 
marchai près de lui sans plus de formules. Un bref 
coup d’œil m’assura de son acceptation et bientôt il 
se mit à parler de cette voix lointaine d’asthmatique 
qu’exagérait encore la crudité de l’air et qui timbre si 
curieusement ses moindres paroles...

« Parmi les institutions dont la France s’honore, 
en connaissez-vous une qui soit plus ridicule que 
l’institution du prix de Rome ? On l’a déjà, je le sais, 
beaucoup dit, encore plus écrit ; cela sans effet bien 
apparent, puisqu’elle continue avec cette déplorable 
obstination qui distingue les idées absurdes ? ... » 
J’osai lui répondre que cette institution prenait peut-
être ses forces dans le fait qu’elle était parvenue à l’état 
de superstition dans certains milieux... Avoir eu ou 
ne pas avoir eu le prix de Rome résolvait la question 
de savoir si on avait, oui ou non, du talent. Si ça 
n’était pas très sûr, c’était du moins commode et l’on 
préparait pour l’opinion publique une comptabilité 
facile à tenir. Monsieur Croche siffla entre ses dents, 
mais pour lui-même, je pense... « Oui, vous avez 
eu le prix de Rome... Remarquez, monsieur, que 
j’admets fort bien que l’on facilite à des jeunes gens 
de voyager tranquillement en Italie et même en 
Allemagne, mais pourquoi restreindre le voyage à 
ces deux pays ? Pourquoi surtout ce malencontreux 
diplôme qui les assimile à des animaux gras ?

« Le prix de Rome est un jeu ou plutôt un sport 
national. On en apprend les règles dans des endroits 
nommés  : conservatoire, école des beaux-arts,  etc.

« Les parties, précédées d’un sévère entraînement 
se jouent une fois par an ; les arbitres du jeu sont 
les membres de l’Institut, d’où il ressort ce fait 
curieux que messieurs William Bouguereau ou 
Jules Massenet jugent indifféremment ces parties, 
qu’elles se jouent en musique, peinture, sculpture, 
architecture, gravure ; on n’a pas encore songé à 
leur adjoindre un danseur, ce qui serait logique, 
Terpsichore n’étant pas la plus négligeable des neuf 
Muses.

« Sans vouloir discréditer l’institution du prix de 
Rome, on peut au moins en affirmer l’imprévoyance... 
je veux dire par cela qu’on abandonne froidement 
de très jeunes gens aux tentations charmantes d’une 
entière liberté dont, au surplus, ils ne savent que 
faire... Qu’ils accomplissent les termes du formulaire 
réglant la marche des « envois de Rome » et les voilà 
quittes de toute autre préoccupation. Or, en arrivant 
à Rome, on ne sait pas grand’chose, – tout au plus 
sait-on son métier ! – et l’on voudrait que ces jeunes 
gens, déjà troublés par un complet changement de 
vie, se donnent à eux-mêmes les leçons d’énergie 
nécessaires à une âme d’artiste. C’est impossible ! Et 
si l’on peut lire le rapport annuel sur les envois de 
Rome, on s’étonnera de la sévérité de ses termes ; ça 
n’est pas la faute des pensionnaires si leur esthétique 
est un peu en désordre, mais bien celle de ceux qui 
les envoient dans un pays où tout parle de l’art le 
plus pur, en les laissant libres d’interpréter cet art à 
leur guise.

« Au surplus, le flegme académique, avec lequel ces 
messieurs de l’Institut désignent celui d’entre tous 
ces jeunes gens qui sera artiste, me frappe par son 
ingénuité. Qu’en savent-ils ? Eux-mêmes sont-ils 
bien sûrs d’être des artistes ? Où prennent-ils donc 
le droit de diriger une destinée aussi mystérieuse ? 
Vraiment, il semble qu’en ce cas, ils feraient mieux 
de s’en remettre au simple jeu de la courte paille, 
qui sait ? le hasard est parfois si spirituel... Mais 
non, il faut chercher ailleurs... Ne pas juger sur des 
œuvres de commande et d’une forme telle qu’il est 
impossible de savoir exactement si ces jeunes gens 
savent leur métier de musicien... Qu’on leur donne, 
si l’on y tient absolument, un ‹ certificat de hautes 
études ›, mais pas un certificat ‹ d’imagination ›, 
c’est inutilement grotesque ! Cette formalité une fois 
remplie, qu’ils voyagent à travers l’Europe, qu’ils se 
choisissent eux-mêmes un maître ou, s’ils le peuvent 
rencontrer, un brave homme qui leur apprenne que 
l’art n’est pas nécessairement borné aux monuments 
subventionnés par l’État ! »

Monsieur Croche s’interrompit pour tousser miséra-
blement et s’excuser auprès de son cigare éteint... 
« Nous luttons, dit-il en montrant son cigare, lui 
s’éteint, me reprochant ironiquement de trop parler, 
et m’avertit qu’il finira bien par m’ensevelir ‹ sous sa 
cendre accumulée ›. C’est, avouez-le, un bûcher d’un 
panthéisme charmant, cela commente doucement 
qu’il ne faut pas se croire absolument nécessaire, 
et qu’on doit admettre la brièveté de la vie comme 
l’enseignement le plus utile... »  Puis, se retournant 
brusquement vers moi  : « J’étais chez Lamoureux 
le dimanche où l’on a sifflé votre musique. Il vous 
faut remercier les gens d’avoir été assez passionnés 
pour assumer la fatigue de souffler dans des clefs 
généralement inaptes à devenir des instruments de 
combat, celles-ci se considérant avec justesse comme 
des instruments domestiques. La façon de souffler 
entre leurs doigts des jeunes garçons bouchers est 
beaucoup plus recommandable... (On n’a jamais 
fini d’apprendre...) Monsieur Chevillard montrait 
une fois de plus, à cette occasion, une merveilleuse 
et multiple compréhension de la musique. Quant 
à la Symphonie avec chœurs, il a l’air de la jouer à 
lui tout seul, tant il y a de vigoureuse mise en place 
dans cette exécution : cela dépasse les éloges que l’on 
a coutume de faire. »

Je ne pouvais qu’acquiescer ; j’ajoutai seulement que, 
faisant de la musique pour servir celle-ci le mieux 
qu’il m’était possible et sans autres préoccupations, 
il était logique qu’elle courût le risque de déplaire à 
ceux qui aiment « une musique » jusqu’à lui rester 
jalousement fidèles malgré ses rides ou ses fards !

« Les gens dont nous parlons, reprit-il, ne sont 
pas coupables. Accusez plutôt les artistes qui 
accomplissent la triste besogne de servir et 
d’entretenir le public dans une nonchalance voulue... 
À ce méfait, ajoutez que ces mêmes artistes surent 
combattre pendant un instant, juste ce qu’il fallait 
pour conquérir leur place sur le marché ; mais une 
fois la vente de leurs produits assurée, vivement ils 
rétrogradent, semblant demander pardon au public 
de la peine que celui-ci avait eue à les admettre. 
Tournant résolument le dos à leur jeunesse, ils 
croupissent dans le succès sans plus jamais pouvoir 
s’élever jusqu’à cette gloire heureusement réservée 
à ceux dont la vie, consacrée à la recherche d’un 
monde de sensations et de formes incessamment 
renouvelé, s’est terminée dans la croyance joyeuse 
d’avoir accompli la vraie tâche ; ceux-là ont eu ce 
qu’on pourrait appeler un succès de « Dernière », si 
le mot « succès » ne devenait pas vil mis à côté du 
mot « gloire ».

 » Enfin, pour m’appuyer sur un récent exemple, 
j’ai peine à voir combien il est difficile de conserver 
le respect à un artiste qui, lui aussi, fut plein 
d’enthousiasme et chercheur de gloire pure... J’ai 
horreur de la sentimentalité, monsieur ! Mais 
j’aimerais ne pas me souvenir qu’il s’appelle Camille 
Saint-Saëns ! »

Je répliquai simplement : « Monsieur, j’ai entendu les 
Barbares. »

Il reprit avec une émotion que je ne lui soupçonnais 
pas  : « Comment est-il possible de s’égarer aussi 
complètement ? »

Monsieur Saint-Saëns est l’homme qui sait le mieux 
la musique du monde entier. Comment oublia-t-il 
qu’il fit connaître et imposa le génie tumultueux de 
Liszt et sa religion pour le vieux Bach ?

Pourquoi ce maladif besoin d’écrire des opéras et 
de tomber de Louis Gallet en Victorien Sardou, 
propageant la détestable erreur qu’il faut « faire du 
théâtre », ce qui ne s’accordera jamais avec « faire de 
la musique ».

J’essayai de timides objections comme  : « Ces 
Barbares sont-ils plus mauvais que beaucoup 
d’autres opéras dont vous ne parlez pas ? » et  : 
« Devons-nous pour cela perdre le souvenir de ce 
que fut Saint-Saëns ? » Monsieur Croche me coupa 
brusquement la parole. « Cet opéra est plus mauvais 
que les autres parce qu’il est de Saint-Saëns. Il se 
devait et devait encore plus à la musique de ne pas 
écrire ce roman où il y a de tout, même une farandole 
dont on a loué le parfum d’archaïsme : elle est un 
écho défraîchi de cette « rue du Caire » qui fit le 
succès de l’Exposition de 1889 ; comme archaïsme, 
c’est douteux. Dans tout cela, une recherche pénible 
de l’effet, suggérée par un texte où il y a des « mots » 
pour la banlieue et des situations qui naturellement 
rendent la musique ridicule. La mimique des 
chanteurs, la mise en scène pour boîte à sardines 
dont le théâtre de l’Opéra garde farouchement la 
tradition, achèvent le spectacle et tout espoir d’art. 
N’y a-t-il donc personne qui ait assez aimé Saint-
Saëns pour lui dire qu’il avait assez fait de musique 
et qu’il ferait mieux de parfaire sa tardive vocation 
d’explorateur ? » Monsieur Croche fut sollicité 
par un autre cigare et me dit en manière d’adieu : 
« Pardon, monsieur, mais je ne voudrais pas gâter 
celui-ci... »

Comme j’avais beaucoup dépassé ma maison, je 
m’en retournai, songeant à l’impartialité grondeuse 
de monsieur Croche. À tout prendre, elle contenait 
un peu du dépit que nous donnent les personnes 
que l’on a beaucoup aimées jadis et desquelles le 
moindre changement équivaut à une trahison. 
J’essayai aussi de me figurer monsieur Saint-Saëns 
le soir de la première représentation des Barbares, 
se souvenant, à travers les applaudissements saluant 
son nom, du bruit des sifflets qui accueillirent la 
première audition de sa Danse macabre et j’aimais à 
croire que ce souvenir ne lui déplaisait pas.

Puis je songeai à des années déjà lointaines.

La meilleure impression que je reçus du prix de 
Rome fut indépendante de celui-ci... C’était sur le 
pont des Arts où j’attendais le résultat du concours 
en contemplant l’évolution charmante des bateaux-
mouches sur la Seine. J’étais sans fièvre, ayant 
oublié toute émotion trop spécialement romaine, 
tellement la jolie lumière du soleil jouant à travers 
les courbes de l’eau avait ce charme attirant qui 
retient sur les ponts, pendant de longues heures, les 
délicieux badauds que l’Europe nous envie. Tout à 
coup quelqu’un me frappa sur l’épaule et dit d’une 
voix haletante : « Vous avez le prix ! ... » Que l’on me 
croie ou non, je puis néanmoins affirmer que toute 
ma joie tomba ! Je vis nettement les ennuis, les tracas 
qu’apporte fatalement le moindre titre officiel. Au 
surplus, je sentis que je n’étais plus libre.

Ces impressions disparurent dans la suite ; on ne 
résiste pas tout d’abord à cette petite fumée de 
gloire qu’est provisoirement le prix de Rome ; quand 
j’arrivai à la Villa Médicis, en 1885, je n’étais pas loin 
de me croire le petit chéri des dieux dont parlent les 
légendes antiques.

Monsieur Cabat, paysagiste de valeur autant 
qu’homme du monde strictement distingué, était 
directeur de l’Académie de France à Rome à cette 
époque. Il ne s’occupait jamais des pensionnaires 
que d’une façon administrative. Il était charmant. 
Peu de temps après, monsieur Ernest Hébert le 
remplaçait. Une récente conversation nous a appris 
que ce peintre éminent est resté « romain » jusqu’au 
bout des ongles. Son intolérance pour tout ce qui 
regardait Rome et la Villa Médicis est d’ailleurs 
restée proverbiale... Il n’admettait aucune critique 
touchant ces deux choses ; je me rappelle encore que 
m’étant plaint d’habiter une chambre dont les murs 
peints en vert semblaient reculer à mesure que l’on 
avançait – elle est bien connue des pensionnaires sous 
le nom de « tombeau étrusque » – monsieur Hébert 
m’affirma que cela n’avait aucune importance. Il 
ajoutait même qu’on pouvait au besoin coucher 
dans les ruines du Colisée... Le bénéfice d’y éprouver 
le « frisson historique » compensant le risque d’y 
prendre la fièvre.

Monsieur Hébert aimait passionnément la musique, 
mais pas du tout celle de Wagner ; à cette époque, 
où j’étais wagnérien jusqu’à l’oubli des principes 
les plus simples de la civilité, j’étais loin de me 
douter que j’arriverais à penser à peu près comme ce 
vieillard passionné qui a fait le tour des sentiments, 
avec clairvoyance, quand nous en sommes à peine à 
savoir ce qu’ils contiennent et comment on peut s’en 
servir.

Alors, commence cette vie de pensionnaire qui tient 
à la fois de l’hôtel cosmopolite, du collège libre, de 
la caserne laïque et obligatoire... Je revois la salle 
à manger de la Villa où s’alignent les portraits des 
prix de Rome de jadis et d’hier. Il y en a jusqu’au 
plafond ; on ne les distingue même plus très bien ; il 
est vrai que l’on n’en parle même plus du tout. Dans 
toutes ces figures, on retrouve la même expression 
un peu triste ; elles ont l’air déracinées... Au bout 
de quelques mois, la multiplicité de ces cadres aux 
dimensions immuables donne à qui la contemple, 
l’impression que c’est le même prix de Rome répété 
à l’infini !

Les conversations que l’on tient autour de cette 
table ressemblent forcément à des propos de table 
d’hôte, et il serait vain de croire qu’on y commente 
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les esthétiques récentes ou bien l’ardente rêverie des 
anciens maîtres. Si par cela la Villa Médicis est un 
foyer d’art médiocre, on y apprend très vite le côté 
pratique de la vie, tant on s’y préoccupe de la figure 
que l’on fera de retour à Paris... Les rapports avec 
la société romaine sont presque nuls, celle-ci étant 
aussi fermée que peu accueillante aux pensionnaires 
dont la jeune indépendance bien française s’allie 
mal à la froideur romaine.

Il reste la ressource des voyages à travers l’Italie... 
Maigre ressource dont on ne peut tirer le profit 
désirable, à cause du manque de rapports dans les 
villes où l’on passe par trop en étranger. Entendez 
que ces rapports seraient faciles à établir puisqu’il 
suffirait simplement d’y penser. On s’en tire en 
achetant des photographies, la patience des jeunes 
femmes attachées à ce commerce étant sans limite, 
ainsi que leurs sourires.

Je ne devais plus revoir monsieur Croche. Mais qui 
ne fut visité par les fantômes des voix qui se sont 
tues ? Il n’est donc que juste de lui supposer large part 
en tout ce qui va suivre, bien que je me reconnaisse 
hors d’état de séparer par des signes distincts les 
répliques d’un dialogue imaginaire.

III

LA SYMPHONIE

On a entouré la symphonie avec chœurs d’un 
brouillard de mots et d’épithètes considérables. On 
peut s’étonner qu’elle ne soit pas restée ensevelie 
sous l’amas de prose qu’elle suscita. Wagner proposa 
d’en compléter l’orchestration. D’autres imaginèrent 
d’en expliquer l’anecdote par des tableaux lumineux. 
En admettant qu’il y ait du mystère dans cette 
symphonie, on pourrait peut-être l’éclaircir ; mais 
est-ce bien utile ?

Beethoven n’était pas littéraire pour deux sous. (Du 
moins, pas dans le sens qu’on attribue aujourd’hui 
à ce mot.) Il aimait orgueilleusement la musique ; 
elle était pour lui la passion, la 
joie, si durement absente de sa vie 
privée. Peut-être ne faut-il voir 
dans la symphonie avec chœurs 
qu’un geste plus démesuré 
d’orgueil musical, et voilà tout. 
Un petit cahier où sont notés plus 
de deux cents aspects différents 
de l’idée conductrice du finale 
de cette symphonie témoigne 
de sa recherche obstinée et de la 
spéculation purement musicale 
qui la guidait (les vers de Schiller 
n’ont vraiment là qu’une valeur 
sonore). Il voulait que cette idée contînt son virtuel 
développement et, si elle est en soi d’une prodigieuse 
beauté, elle est magnifique par tout ce qu’elle 
répondit à son attente. Il n’y a pas d’exemple plus 
triomphant de la ductilité d’une idée au moule qu’on 
lui propose ; à chaque bond qu’elle fait, c’est une 
nouvelle joie ; cela, sans fatigue, sans avoir l’air de 
se répéter ; on dirait le chimérique épanouissement 
d’un arbre dont les feuilles jailliraient toutes à la fois. 
Rien dans cette œuvre aux proportions énormes 
n’est inutile ; pas même l’andante, que de récentes 
esthétiques accusèrent de longueur ; n’est-il pas 
un repos délicatement prévu entre la persistance 
rythmique du scherzo et le torrent instrumental 
roulant invinciblement les voix vers la gloire du 
finale ? Au surplus, ce Beethoven avait écrit huit 
symphonies, le chiffre 9 devait donc s’imposer d’une 
façon presque fatidique à son esprit, et Beethoven 
s’imposa, lui, de se surpasser ; je ne vois guère qu’on 
puisse douter qu’il y ait réussi. Quant à l’humanité 
débordante qui fait éclater les limites habituelles 
de la symphonie, elle jaillit de son âme, laquelle, 
ivre de liberté, se meurtrissait, par une ironique 
combinaison de la destinée, aux barreaux dorés 
que lui faisait l’amitié mal charitable des grands. 
Beethoven dut en souffrir en plein cœur et désirer 
ardemment que l’humanité communiât en lui  : 
de là, ce cri poussé par les mille voix de son génie 
vers ses « frères » les plus humbles comme les plus 
pauvres. A-t-il été entendu de ceux-là ? ... Question 
troublante. La symphonie avec chœurs fut jouée 
récemment en compagnie de quelques faisandés 
chefs-d’œuvre de Richard Wagner. Tannhæuser, 
Siegmund, Lohengrin clamèrent une fois de plus 
les revendications du leitmotiv ! La sévère et loyale 
maîtrise du vieux Beethoven triompha aisément de 
ces boniments haut casqués et sans mandat bien 
précis.

Il me semblait que, depuis Beethoven, la preuve de 
l’inutilité de la symphonie était faite. Aussi bien, chez 
Schumann et Mendelssohn n’est-elle plus qu’une 
répétition respectueuse des mêmes formes avec déjà 
moins de force. Pourtant, la « neuvième » était une 
géniale indication, un désir magnifique d’agrandir, 
de libérer les formes habituelles en leur donnant les 
dimensions harmonieuses d’une fresque.

La vraie leçon de Beethoven n’était donc pas 
de conserver l’ancienne forme ; pas davantage, 
l’obligation de remettre les pieds dans l’empreinte de 
ses premiers pas. Il fallait regarder par les fenêtres 
ouvertes sur le ciel libre  : on me parait les avoir 
fermées à peu près pour jamais ; les quelques géniales 
réussites dans le genre excusent mal les exercices 
studieux et figés qu’on dénomme, par habitude, 
symphonies.

La jeune école russe tenta de rajeunir la symphonie 
en empruntant des idées aux thèmes populaires : elle 
réussit à ciseler d’étincelants bijoux ; mais n’y avait-
il pas là une gênante disproportion entre le thème 
et ce qu’on l’obligeait à fournir de développements ? 
... Bientôt cependant, la mode du thème populaire 
s’étendit sur l’univers musical : on remua les moindres 
provinces, de l’est à l’ouest ; on arracha à de vieilles 
bouches paysannes des refrains ingénus, tout ahuris 
de se retrouver vêtus de dentelles harmonieuses. 
Ils en gardèrent un petit air tristement gêné ; mais 
d’impérieux contrepoints les sommèrent d’avoir à 
oublier leur paisible origine.

Faut-il conclure, malgré tant de transformations 
essayées, que la symphonie appartenait au passé 
par toute son élégance rectiligne, son ordonnance 
cérémonieuse, son public philosophique et fardé ? 
N’a-t-on vraiment que mis, à la place de son 
vieux cadre d’or éteint, le cuivre désobligeant des 
instrumentations modernes ?

Une symphonie est construite généralement sur 
un choral que l’auteur entendit tout enfant. La 
première partie, c’est la présentation habituelle 
du thème  sur lequel l’auteur va travailler ; puis 
commence l’obligatoire dislocation... ; la deuxième 
partie, c’est quelque chose comme le laboratoire du 
vide... ; la troisième partie se déride un peu dans 
une gaieté toute puérile, traversée par des phrases 
de sentimentalité forte ; le choral s’est retiré pendant 
ce temps-là, – c’est plus convenable ; mais il reparaît, 
et la dislocation continue, ça intéresse visiblement 
les spécialistes, ils s’épongent le front et le public 
demande l’auteur... Mais l’auteur ne vient pas. 
Modeste, il écoute des voix certainement autorisées : 
elles l’empêchent, il me semble, d’entendre une voix 
plus personnelle.

IV

MODESTE MOUSSORGSKI

La Chambre d’enfants, de Modeste Moussorgski, 
est une suite de sept mélodies dont chacune est 
une scène enfantine, et c’est un chef-d’œuvre. 
Moussorgski est peu connu en 
France ; on peut, il est vrai, s’en 
excuser en affirmant qu’il ne l’est 
pas davantage en Russie ; il est 
né à Karevo (Russie centrale) en 
1839 ; il mourut en 1881, dans un 
lit de l’hôpital militaire Nicolas, à 
Pétersbourg. On voit par ces deux 
dates qu’il n’a pas eu de temps 
à perdre pour avoir du génie, il 
n’en a pas perdu et laissera dans 
le souvenir des gens qui l’aiment, 
ou qui l’aimeront, des traces 
ineffaçables. Personne n’a parlé à 
ce qu’il y a de meilleur en nous avec un accent plus 
tendre et plus profond ; il est unique et le demeurera 
par son art sans procédés, sans formules desséchantes. 
Jamais une sensibilité plus raffinée ne s’est traduite 
par des moyens aussi simples ; cela ressemble à un 
art de curieux sauvage qui découvrirait la musique 
à chaque pas tracé par son émotion ; il n’est jamais 
question non plus d’une forme quelconque, ou du 
moins cette forme est tellement multiple qu’il est 
impossible de l’apparenter aux formes établies – 
on pourrait dire administratives  : cela se tient et 
se compose par petites touches successives, reliées 
par un lien mystérieux et par un don de lumineuse 
clairvoyance ; parfois aussi Moussorgski donne 
des sensations d’ombre frisonnante et inquiète qui 
enveloppent et serrent le cœur jusqu’à l’angoisse. 
Dans la Chambre d’enfants, il y a la prière d’une 
petite fille avant qu’elle ne s’endorme, où sont notés 
les gestes, le trouble délicat d’une âme d’enfant, et 
même les manières délicieuses qu’ont les petites 
filles de poser à la grande personne, avec une sorte 
de vérité fiévreuse dans l’accent qui ne se trouve que 
là. La Berceuse de la poupée semble avoir été devinée 
mot à mot, grâce à une assimilation prodigieuse, à 
cette faculté d’imaginer des paysages d’une féerie 
intime, spéciale aux cerveaux enfantins ; la fin de 
cette berceuse est si doucement sommeillante que la 
petite raconteuse s’endort à ses propres histoires. Il y 
a aussi le terrible petit garçon, à cheval sur un bâton, 
qui transforme la chambre en un champ de bataille : 
cassant un bras par-ci, une jambe par-là à de pauvres 
chaises sans défense ; ça ne va pas sans occasionner 
des blessures plus personnelles ! Alors, cris, pleurs, 
toute la joie s’envole ! ... Ça n’était pas sérieux... deux 
secondes sur les genoux de sa maman, le baiser qui 
guérit et... la bataille recommence, les chaises ne 
savent plus, encore une fois, où se fourrer.

Tous ces petits drames sont notés, j’y insiste, avec 
une simplicité extrême ; il suffit à Moussorgski d’un 
accord qui semblerait pauvre à monsieur... (j’ai oublié 
son nom !) ou d’une modulation tellement instinctive 
qu’elle paraîtrait inconnue à monsieur... (c’est le 
même !). Nous aurons à reparler de Moussorgski ; il 
a des droits nombreux à notre dévotion.

V

LA SONATE DE MONSIEUR PAUL DUKAS

À notre époque, la musique tend de plus en plus à 
servir d’accompagnement à des anecdotes senti-
mentales ou tragiques et assume le rôle un peu louche 
de faiseur de boniments à la porte d’une baraque où 
s’efforce le sinistre « rien du tout ».

Ceux qui aiment vraiment la musique vont 
rarement dans les baraques ; ils ont un simple 
piano et recommencent éperdument certaines 
pages ; cela grise aussi sûrement 
que le « juste, puissant et subtil 
opium » et c’est l’art d’évoquer 
les minutes heureuses le moins 
débilitant. Monsieur Paul Dukas 
semble avoir pensé à ces derniers 
lorsqu’il écrivit sa sonate  : la 
sorte d’émotion hermétique qui 
s’y traduit et ce lien rigoureux 
dans l’enchaînement des idées 
réclament impérieusement une 
intime et profonde communion 
avec l’œuvre (ce côté impérieux 
marque d’un cachet spécial 
presque tout l’art de monsieur Paul Dukas, même 
quand il n’est qu’épisodique) ; elle est le résultat 
d’une ardente patience dans l’ajustement des pièces 
formant son armature et il est à craindre qu’on ne 
puisse aisément en suivre le jeu dans une exécution 
au concert ? Cela n’enlève rien à sa beauté ni à son 
rêve. Si le cerveau qui conçut cette sonate mêla à 
l’idée d’imagination l’idée de construction, il ne 
faudrait pas conclure à l’idée de complication, rien 
ne serait plus délibérément absurde. Monsieur Paul 
Dukas sait ce que contient la musique ; elle n’est pas 
uniquement une chose brillante et sonore qui amuse 
l’oreille jusqu’à l’énervement : compréhension facile 
où se rejoignent sans trop se heurter tant de musiques 
que l’on croit... différentes. Elle est pour lui un trésor 
inépuisable de formes, de souvenirs possibles qui lui 
permettent d’assouplir ses idées à la mesure de son 
domaine imaginatif. Il est le maître de son émotion 
et sait lui éviter des clameurs inutiles ; il ne se permet 
jamais par conséquent de ces développements para-
sites qui déparent si souvent de très belles choses. 
Qu’on regarde la troisième partie de cette sonate, on 
découvrira, sous son apparence toute pittoresque, 
une force qui en commande la fantaisie rythmique 
avec la silencieuse sûreté d’un mécanisme d’acier. 
Cette même force conduit le dernier morceau où 
apparaît l’art de distribuer l’émotion dans toute sa 
puissance ; on peut même dire que cette émotion 
est « constructive » par ce qu’elle évoque de beauté 
pareille aux lignes parfaites d’une architecture, 
lignes se fondant et s’accordant avec les espaces 
colorés de l’air et du ciel, qu’elles épousent dans une 
harmonie totale et définitive.

VI

VIRTUOSES

Il y a eu ces dernières semaines un grand arrivage 
de chefs d’orchestre allemands. C’est moins grave 
qu’une épidémie, mais ça fait beaucoup plus de 
bruit... un chef d’orchestre étant multipliable par 
90... Que Félix Weingartner ou Richard Strauss, 
que le nerveux Félix Mottl ou le grand Hans Richter 
fassent refleurir la beauté trop durement insultée 
des grands maîtres, je n’y contredis pas, mais il ne 
faut pas exagérer et prendre Paris pour une salle 
d’entraînement. Si encore ces messieurs apportaient 
quelque nouveauté dans leurs programmes, ça serait 
tout de même intéressant ; mais pas du tout, c’est le 
vieux fonds symphonique qui marche jusqu’ici et 
nous allons assister aux exercices habituels sur les 
différentes manières de conduire les symphonies 
de Beethoven ; les uns « presseront », les autres 
« ralentiront » et c’est ce pauvre grand vieux 
Beethoven qui souffrira le plus. Des personnes 
graves et informées déclareront que tel ou tel chef 
d’orchestre possède le vrai mouvement, c’est d’ailleurs 
un excellent sujet de conversation. Où ces personnes 
prirent-elles tant d’assurance ? reçurent-elles des 
communications de l’au-delà ? Voilà des gentillesses 
d’outre-tombe qui m’étonneraient beaucoup de la 
part de Beethoven. Et si sa pauvre âme erre parfois 
dans une salle de concert, elle doit vite remonter vers 
ce monde où ne s’entend plus que la musique des 
sphères ! Et le grand aïeul Jean-Sébastien Bach doit 
lui dire un peu sévèrement : « Mon petit Ludwig, je 
vois à votre âme un peu crispée que vous êtes encore 
allé dans de mauvais lieux. » Au surplus, peut-être 
ne se parlèrent-ils jamais...

L’attrait qu’exerce le virtuose sur le public paraît 
assez semblable à celui qui attire les foules vers les 
jeux du cirque. On espère toujours qu’il va se passer 
quelque chose de dangereux : monsieur X va jouer 
du violon en prenant monsieur Y sur ses épaules, 
ou bien monsieur Z terminera son morceau en 
saisissant le piano entre ses dents...

X joue le Concerto en sol pour violon, de Jean-
Sébastien Bach, comme lui seul est peut-être capable 
de le faire sans avoir l’air d’un intrus ; il a cette liberté 
dans l’expression, cette beauté sans apprêt dans la 
sonorité, dons nécessaires à l’interprétation de cette 
musique.

C’est d’autant plus tangible que le reste de l’exécution 
marche d’un pas pénible et lourd. On dirait que l’on 
fait supporter à Bach le poids des siècles accumulés 
sur son œuvre par cette manière empesée dont on 
l’interprète.

Pourtant, ce concerto est une chose admirable parmi 
tant d’autres déjà inscrites dans les cahiers du grand 
Bach ; on y retrouve presque intacte cette « arabesque 
musicale » ou plutôt ce principe de « l’ornement » 
qui est la base de tous les modes d’art. (Le mot 
« ornement » n’a rien à voir ici avec la signification 
qu’on lui donne dans les grammaires musicales.)

Les primitifs, Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Tomás Luis de Vittoria, Orlando di Lasso,  etc., 
se servirent de cette divine « arabesque ». Ils en 
trouvèrent le principe dans le chant grégorien et 
en étayèrent les frêles entrelacs par de résistants 
contrepoints. Bach en reprenant l’arabesque la 
rendit plus souple, plus fluide, et, malgré la sévère 
discipline qu’imposait ce grand maître à la beauté, 
elle put se mouvoir avec cette libre fantaisie toujours 
renouvelée qui étonne encore à notre époque.

Dans la musique de Bach, ce n’est pas le caractère de 
la mélodie qui émeut, c’est sa courbe ; plus souvent 
même, c’est le mouvement parallèle de plusieurs 
lignes dont la rencontre, soit fortuite, soit unanime, 
sollicite l’émotion. À cette conception ornementale, 
la musique qu’acquiert la sûreté d’un mécanisme à 
impressionner le public et qui fait surgir les images.

Qu’on n’aille pas croire à quelque chose de hors nature 
ou d’artificiel. C’est au contraire infiniment plus 
vrai que les pauvres petits cris humains qu’essaye 
de vagir le drame lyrique. Surtout, la musique y 
garde toute sa noblesse, elle ne condescend jamais à 
s’adapter à ces besoins de sensiblerie qu’affectent les 
gens dont on dit qu’ils « aiment tant la musique » ; 
plus hautainement, elle les force au respect, sinon à 
l’adoration.

On peut remarquer facilement que l’on n’entendit 
jamais « siffler » du Bach... Cette gloire buccale n’aura 
pas manqué à Wagner : sur le boulevard, à l’heure où 
sortent les prisonniers de luxe des maisons d’arrêt 
musicales, il arrive d’entendre allègrement « siffler » 
« la Chanson du Printemps » ou la phrase initiale des 
Maîtres Chanteurs. Je sais bien que pour beaucoup 
de gens, c’est toute la gloire promise à la musique. Il 
est néanmoins permis d’être de l’avis contraire sans 
trop se singulariser.

Je dois ajouter que cette conception ornementale a 
complètement disparu ; on a réussi à domestiquer 
la musique... Enfin ! Cela fait l’affaire des familles 
qui, ne sachant que faire d’un enfant, – la carrière 
de brillant ingénieur commence à fâcheusement 
s’encombrer, – lui font apprendre la musique  : ça 
fait toujours un médiocre de plus... Si parfois un 
quelconque homme de génie essaye de secouer le 
dur collier de la tradition, on s’arrange de façon à 
le noyer dans le ridicule ; alors le pauvre homme de 
génie prend le parti de mourir très jeune, et c’est 
la seule manifestation pour laquelle il trouve de 
nombreux encouragements.

VII

L’OPÉRA

Tout le monde connaît, au moins de réputation, 
le Théâtre national de l’Opéra. J’ai eu le regret de 
constater qu’il n’avait 
pas changé  : pour le 
passant mal prévenu, ça 
ressemble toujours à une 
gare de chemin de fer ; 
une fois entré, c’est à s’y 
méprendre une salle de 
bains turcs.

On continue à y faire un 
singulier bruit que des gens qui ont payé pour cela 
appellent de la musique... il ne faut pas les croire tout 
à fait.

Par une grâce spéciale et une subvention de l’État, 
ce théâtre peut jouer n’importe quoi ; ça importe 
si peu qu’on y a installé avec un luxe soigneux des 
« loges à salons », ainsi nommées parce que l’on y est 
plus commodément pour ne plus entendre du tout 
la musique : ce sont les derniers salons où l’on cause.

En tout ceci, je n’attaque nullement le génie des 
directeurs, étant persuadé que les meilleures bonnes 
volontés se brisent là, contre un solide et solennel mur 
fait de fonctionnarisme entêté, et qui empêche toute 
lumière révélatrice de pénétrer... Ça ne changera 
du reste jamais, à moins d’une révolution, bien que 
les révolutionnaires ne pensent pas toujours à ces 
monuments-là. On pourrait souhaiter l’incendie, si 
cela n’atteignait par trop aveuglément des personnes 
assurément innocentes.

Pourtant, en secouant l’industrieuse apathie de 
cet endroit, on pourrait y faire de belles choses. 
Ne devrions-nous pas connaître la Tétralogie en 
entier, et depuis longtemps ? D’abord, ça nous en 
aurait débarrassé, et les pèlerins de Bayreuth ne 
nous agaceraient plus avec leurs récits... Jouer les 
Maîtres Chanteurs, c’est bien ; Tristan et Isolde, c’est 
mieux (l’âme charmante de Chopin y apparaît à des 
tournants de musique et en commande la passion).

Sans déplacer nos doléances, regardons comment 
l’Opéra servit le développement de la musique 
dramatique en France.

On y joua beaucoup d’Ernest Reyer. Le succès m’en 
paraît dû à des causes bizarres. Il y a des gens qui 
regardent les paysages avec le désintéressement 
particulier aux ruminants ; ces mêmes gens écoutent 
la musique avec du coton dans les oreilles...

Camille Saint-Saëns fit des opéras avec l’âme d’un 
vieux symphoniste impénitent. Est-ce là que l’avenir 
viendra chercher les vraies raisons de lui conserver 
de l’admiration ?

Jules Massenet paraît avoir été la victime du 
jeu d’éventail de ses belles écouteuses, dont les 
battements palpitèrent si longtemps pour sa gloire ; il 
voulut à toute force retenir au-dessus de son nom ces 
palpitations d’ailes parfumées ; malheureusement, 
c’était vouloir domestiquer une troupe de papillons... 
Peut-être ne manqua-t-il que de patience et 
méconnut-il la valeur du « silence » ... Son influence 
sur la musique contemporaine est manifeste et mal 
avouée chez certains, qui lui doivent beaucoup : ils 
s’en défendent avec de l’hypocrisie... c’est vilain !

Parmi trop de stupides ballets, il y eut une manière 
de chef-d’œuvre  : la Namouna, d’Édouard Lalo. 
On ne sait quelle sourde férocité l’a enterrée si 
profondément que personne n’en parle plus... c’est 
triste pour la musique.

Dans tout cela, aucune tentative vraiment neuve. 
Rien qu’une espèce de ronronnement d’usine, 
un perpétuel recommencement ; on dirait que la 
musique en entrant à l’Opéra y endosse un uniforme 
obligatoire comme celui d’un bagne  : elle y prend 
aussi les proportions faussement grandioses du 
monument, se mesurant en cela au célèbre grand 
escalier qu’une erreur de perspective ou trop de 
détails font paraître finalement... étriqué.

Pourquoi l’Opéra ne serait-il pas régi par un conseil 
formé de personnes trop riches pour vouloir faire de 
bonnes affaires, mais qui, au contraire, mettraient 
l’orgueil d’avoir beaucoup d’argent à faire de belles 
choses ? (Ce n’est qu’une question de tact et de choix.)

Puis un directeur de la musique complètement libre 
et indépendant, dont les fonctions seraient, d’abord, 
d’être au courant des mouvements d’art, et ensuite, 
d’assurer à l’avance un programme d’œuvres rétro-
spectives et délicatement choisies. Pourquoi, quand 
se jouent les drames de Wagner, ne convierait-on 
pas monsieur Hans Richter à diriger l’orchestre ? 
(Je choisis cette indication entre beaucoup d’autres.) 
Cela serait une condition d’attrait pour le public 
et de bonne exécution assurée. Sans vouloir 
déplorablement insister, ce que je viens d’indiquer 
n’est pas une innovation, c’est un peu le principe des 
Covent Garden, où les représentations sont parfaites 
en tout point. Il est regrettable qu’on ne puisse pas 
faire mieux à l’Opéra, sinon aussi bien. Si même il y 
a une question d’argent, je ne veux plus comprendre.

Enfin, il faudrait surtout faire immensément de 
musique et ne pas entretenir le public dans une 
nonchalance voulue.

Certains artistes sont tristement responsables de 
cette nonchalance ; ils surent combattre un instant, 
juste ce qu’il fallait pour conquérir leur place sur 
le marché musical ; mais une fois le placement de 
leurs produits assuré, vivement ils rétrogradent, 
semblant demander pardon au public de la peine 
que celui-ci avait eue à les admettre. Tournant 
résolument le dos à leur jeunesse, ils s’endorment 
dans le succès sans plus jamais pouvoir s’élever 
jusqu’à cette gloire heureusement réservée à ceux 
dont la vie, consacrée à la recherche d’un monde de 
sensations et de formes incessamment renouvelé, 
s’est terminée dans l’espoir joyeux d’avoir accompli 
la vraie tâche ; ceux-là ont ce qu’on pourrait appeler 
un succès de « dernière », si le mot succès ne devenait 
pas vil mis à côté du mot « gloire ». Je n’ai pas la 
prétention d’exiger que l’Opéra puisse jamais venir 
en aide à ces derniers, mais il pourrait ne pas servir 
exclusivement à soutenir les premiers. Et j’ai voulu 
montrer que les torts n’étaient pas tous du même 
côté.

VIII

ARTHUR NIKISCH

Ce dimanche, il faisait un soleil outrecuidant et 
irrésistible qui semblait narguer toute tentative 
d’entendre n’importe quelle musique. L’Orchestre 
philharmonique de Berlin, sous 
la direction de monsieur Arthur 
Nikisch, en profita pour donner 
son premier concert. J’espère 
que le bon dieu me pardonnera 
d’avoir menti à mes résolutions 
et que d’autres, plus heureux, 
auront rendu hommage à l’herbe 
qu’il dispense généralement 
aux peaux de saucisson et aux 
dénouements logiques des idylles.

Tout ce que Paris compte d’oreilles 
fameuses et attentives était là, 
les étranges et chères madames 
surtout ! C’est le meilleur des 
« bon public » à qui sait s’en servir ; il suffit presque 
d’une attitude élégante ou d’une mèche de cheveux 
romanesquement tourmentée, pour s’en assurer 
l’enthousiasme.

Monsieur Arthur Nikisch a l’attitude et la mèche, il 
y joint heureusement de plus sérieuses qualités ; en 
outre, son orchestre est merveilleusement discipliné, 
on se sent en présence de gens qui ne se préoccupent 
que de faire sérieusement de la musique ; ils sont 
graves et simples, comme les personnages d’une 
primitive fresque... c’est d’une rareté touchante.

Monsieur Arthur Nikisch est un virtuose incom-
parable ; il apparaît même que sa virtuosité lui fait 
oublier ce que l’on doit au bon goût ! J’en prendrais 
un exemple dans son exécution de l’ouverture du 
Tannhæuser, où il oblige les trombones à des « ports 
de voix » dignes, tout au plus, de la grosse dame 
chargée de la sentimentalité au casino de Suresnes, 
et où il fait surgir les cors à des endroits où rien ne 
les désignait spécialement à l’attention. Ce sont là 
des effets sans cause bien appréciable et qui étonnent 
du musicien averti qu’est monsieur Arthur Nikisch 
partout ailleurs. Avant cela, il avait prouvé la rareté 
de ses dons dans les équipées de Till Ulenspiegel, 
de Richard Strauss. Ce morceau ressemble à « une 
heure de musique nouvelle chez les fous »  : des 
clarinettes y décrivent des trajectoires éperdues, 
des trompettes y sont à jamais bouchées, et les cors, 
prévenant un éternuement latent, se dépêchent de 
leur répondre poliment  : « À vos souhaits » ; une 
grosse caisse fait des « boum-boum » qui semblent 
souligner le coup de pied des clowns ; on a envie de 
rire aux éclats ou de hurler à la mort, et l’on s’étonne 
de retrouver les choses à leur place habituelle ; car si 
les contrebasses soufflaient à travers leur archet, si 
les trombones frottaient leurs cylindres d’un archet 
imaginaire et si l’on retrouvait monsieur Nikisch 
assis sur les genoux d’une ouvreuse, il n’y aurait là 
rien d’extraordinaire. Cela n’empêche nullement 
que ce morceau ne soit génial par certains côtés, 
et d’abord par sa prodigieuse sûreté orchestrale 
et de mouvement frénétique qui nous emporte du 
commencement à la fin et nous oblige à passer par 
toutes les équipées du héros. Monsieur Nikisch en a 
dirigé l’ordonnance tumultueuse avec un sang-froid 
merveilleux et l’ovation qui les saluait, lui et son 
orchestre, était on ne peut plus justifiée.

Pendant l’exécution de la Symphonie inachevée, 
de Schubert, un vol de moineaux s’était abattu 
aux fenêtres du cirque et s’est livré à un pépiage 
qui n’était pas sans agrément. Monsieur Arthur 
Nikisch a eu le bon goût de ne pas demander 
que l’on fît sortir ces irrespectueux mélomanes, 
ivres d’azur probablement ; peut-être n’étaient-ils 
qu’une innocente critique contre cette symphonie 
qui ne peut se décider, une fois pour toutes, à être 
inachevée...

IX

JULES MASSENET

Je voudrais essayer de tracer, non un portrait de 
monsieur Jules Massenet, mais un peu ce qu’il 
voulut représenter de son attitude mentale à travers 
la musique qu’il écrivit ; par ailleurs, les anecdotes 
ou les manies composant la vie d’un homme ont 
besoin d’être  posthumes pour avoir vraiment de 
l’intérêt.



Il apparaît tout de suite que la musique ne fut jamais 
pour monsieur Jules Massenet « la voix universelle » 
qu’entendirent Bach et Beethoven  : il en fit plutôt 
une charmante spécialité.

Que l’on consulte la liste déjà longue de ses œuvres 
et l’on y verra une préoccupation constante qui en 
commande, on peut dire fatidiquement, la marche. 
Elle lui fait retrouver dans 
Grisélidis, son dernier opéra, un 
peu des aventures d’Ève, une de 
ses premières œuvres. N’y a-t-
il pas là une sorte de destinée 
mystérieuse et tyrannique qui 
explique l’inlassable curiosité de 
monsieur Massenet à chercher 
dans la musique des documents 
pour servir à l’histoire de l’âme 
féminine ? Elles sont là, presque 
toutes, ces figures de femmes qui 
servirent déjà tant de rêves ! Le sourire de la Manon 
en robes à panier renaît sur la bouche de la moderne 
Sapho pour faire pareillement pleurer les hommes ! 
Le couteau de la Navarraise y rejoint le pistolet de 
l’inconsciente Charlotte. (voir Werther.)

D’autre part, on sait combien cette musique 
est secouée de frissons, d’élans, d’étreintes qui 
voudraient s’éterniser. Les harmonies y ressemblent 
à des bras, les mélodies à des nuques ; on s’y penche 
sur le front des femmes pour savoir à tout prix ce qui 
se passe derrière... Les philosophes et les gens bien 
portants affirment qu’ils ne s’y passe rien, mais cela 
ne supprime pas absolument l’opinion contraire, 
l’exemple de monsieur Massenet le prouve (au moins 
mélodiquement) ; à cette préoccupation il devra, 
au surplus, d’occuper dans l’art contemporain une 
place qu’on lui envie sourdement, ce qui peut faire 
croire qu’elle n’est pas à dédaigner.

La fortune, qui est femme, se devait de bien traiter 
monsieur Massenet et même de lui être quelquefois 
infidèle ; elle n’y a point manqué. Tant de succès 
fit qu’à une époque il fut de bon ton de copier les 
manies mélodiques de monsieur Massenet, puis, 
tout à coup, ceux qui l’avaient si tranquillement pillé 
le traitèrent durement.

On lui reprochait d’avoir trop de sympathie pour 
monsieur Pietro Mascagni et pas assez d’adoration 
pour Richard Wagner. Ce reproche est aussi 
faux qu’il est inadmissible. Monsieur Massenet 
continuait héroïquement à vouloir l’approbation 
de ses admiratrices habituelles  : j’avoue ne pas 
comprendre pourquoi il vaut mieux plaire à de 
vieilles wagnériennes cosmopolites qu’à des jeunes 
femmes parfumées et même ne jouant pas très bien 
du piano. Une fois pour toutes, il avait raison... 
On ne peut sérieusement lui reprocher que d’avoir 
fait des infidélités à Manon... Il avait trouvé là le 
cadre qui convenait à ses habitudes de flirt et 
il ne devait pas les forcer à entrer à l’Opéra ? On 
ne flirte pas à l’Opéra ; on crie très fort des mots 
incompréhensibles ; si l’on y échange des serments, 
c’est avec l’assentiment des trombones : logiquement, 
les nuances changeantes d’un sentiment doivent s’y 
perdre parmi tant de clameur obligée. Enfin, il eût 
mieux fait de continuer d’assouplir son génie des 
teintes claires et des mélodies chuchotantes, dans 
des œuvres faites de légèreté ; cela n’excluait pas 
des recherches d’art, elles étaient seulement plus 
délicates et voilà tout. Il ne manque pourtant pas 
de musiciens qui portent la musique à bras tendus 
pendant que hurlent les trompettes... Pourquoi 
en grossir inutilement le nombre et laisser se 
développer ce goût pour la musique ennuyeuse qui 
nous vient des néo-wagnériens et qui pourrait nous 
faire l’amabilité de retourner en son pays d’origine.

Monsieur Massenet, par ses dons uniques et sa 
facilité, pouvait beaucoup contre ce déplorable 
mouvement. Il n’est pas toujours bon de hurler avec 
les loups. C’est un conseil qu’aurait pu lui donner, 
il me semble, la moins fine de ses belles écouteuses.

Massenet fut le plus réellement aimé des musiciens 
contemporains. C’est d’ailleurs bien cet amour 
que l’on a eu pour Jules Massenet qui lui créa du 
même coup la situation particulière qu’il n’a cessé 
d’occuper dans le monde musical.

Ses confrères lui pardonnèrent mal ce pouvoir de 
plaire qui est proprement un don. À vrai dire, ce don 
n’est pas indispensable, surtout en art, et l’on peut 
affirmer, entre autres exemples, que jamais Jean-
Sébastien Bach ne plut, dans le sens que ce mot prend 
lorsqu’il s’agit de Jules Massenet. A-t-on entendu dire 
des jeunes modistes qu’elles fredonnaient la Passion 
selon saint Mathieu ? Je ne le crois pas. Tandis que 
tout le monde sait qu’elles s’éveillent le matin en 
chantant Manon ou Werther. Qu’on ne s’y trompe 
pas, c’est là une gloire charmante qu’envieront 
secrètement plus d’un de ces grands puristes qui 
n’ont pour réchauffer leur cœur que le respect un 
peu laborieux des cénacles.

Il a réussi pleinement dans ce qu’il entreprenait, de 
quoi l’on a cru se venger en disant – à voix basse 
– qu’il était le meilleur élève de Paul Delmet, ce 
qui n’est qu’une plaisanterie du plus mauvais goût. 
On l’a beaucoup imité, aussi bien à l’extérieur qu’à 
l’intérieur...

Tâcher de faire tomber ceux que l’on imite est le 
premier principe de la sagesse chez certains artistes, 
qui nomment ces manœuvres blâmables « lutte 
pour l’art ». Cette expression si souvent employée 
a quelque chose de louche et, au surplus, le défaut 
d’assimiler l’art à un sport quelconque.

En art, on n’a à lutter le plus souvent que contre soi- 
même, et les victoires que l’on y remporte sont peut-
être les plus belles. Mais par une ironie singulière, 
on a peur, en même temps, d’être victorieux de 
soi-même, et l’on aime mieux tranquillement faire 
partie du public ou suivre ses amis, ce qui revient au 
même.

Au siècle de Napoléon, toutes les mères françaises 
espéraient que leurs fils continueraient Napoléon... 
Le jeu des guerres s’est chargé de faucher beaucoup 
de ces rêves. Et puis il y a des destinées uniques. 
Dans son genre, la destinée de Jules Massenet est 
une de celles-là.

X

MUSIQUES DE PLEIN AIR

Il est certain qu’en France on n’aime plus du tout 
l’orgue de Barbarie ! ... Ce n’est plus guère qu’à 
d’annuels et tricolores quatorze juillet, ou dans des 
terrains vagues plus propices à des chuchotements 
d’apaches qu’à la passagère rêverie des mélomanes 
qu’ils osent encore moudre la mélancolie de leurs 
tuyaux enroués.

Faut-il en avoir du regret et en conclure d’un 
abaissement dans le niveau musical en France ? Il ne 
m’appartient pas plus de l’affirmer que d’en accuser 
qui que ce soit. Pourtant, monsieur Giacomo 
Gavioli, le célèbre facteur de ces instruments, paraît 
ne pas avoir accompli tout son devoir. Est-ce assez, 
vraiment, d’avoir enregistré, ces dernières années : 
l’entr’acte de Cavalleria Rusticana, la Valse Bleue, 
et quelques autres chefs-d’œuvre... ? Pourquoi tant 
de restrictions ; ne pouvait-il s’adresser au besoin 
de popularité de nos plus notoires contemporains ? 
N’y a-t-il pas toute une musique, devenue caduque, 
dans les programmes de concerts dominicaux, qui 
trouverait, à coup sûr, un charmant renouveau dans 
l’orgue de Barbarie si, encore une fois, monsieur 
Giacomo Gavioli n’opposait une désespérante 
apathie aux désirs de son époque. Soyez moderne, 
monsieur, nous vous en conjurons ! Ne laissez pas 
aux seuls rois nègres le charme d’instruments 
parfaits. Apprenez que le shah de Perse possède un 
orgue électrique qui joue le prélude de Parsifal à s’y 
méprendre. Si vous croyez que ces exécutions dans 
les harems sont flatteuses pour Wagner, vous vous 
abusez ! Malgré son goût pour le mystère, celui-là 
est un peu louche, avouez-le ! D’ailleurs, n’a-t-il pas 
affirmé maintes fois qu’il ne serait compris qu’en 
France ? Peut-on espérer que vous verrez enfin où 
est votre devoir ? On n’a pas hésité à jouer Paillasse 
à l’Opéra ; n’hésitez donc plus à fabriquer des 
instruments dignes d’exécuter la Tétralogie.

En vérité, la futilité de ces considérations n’est 
qu’apparente et tient à ce que l’on ne songe à 
s’inquiéter de la banalité des choses que pour les 
déplorer, mais jamais pour y remédier. À ceux qui 
trouveront du ridicule dans cette défense de l’orgue 
de Barbarie, on pourrait répondre qu’il ne s’agit 
nullement d’un plaisir de dilettante, mais de ce que 
l’on devrait tenter contre la médiocrité de l’âme des 
foules.

Sans défendre l’habitué des cafés-concert plus que 
celui des Concerts Lamoureux, il faut tout de même 
avouer qu’ils ont raison tous les deux dans leurs 
moyens d’émotions propres... Il y en a d’autres  : 
ceux qui ne peuvent trouver d’émotion que dans « la 
musique en plein air ». Cette dernière, telle qu’on la 
pratique de nos jours, est bien le meilleur conducteur 
de médiocrité qu’on puisse rêver.

En somme, pourquoi l’ornement des squares et 
promenades est-il resté le monopole des seules 
musiques militaires ? Je sais bien, il y a la musique 
de la garde républicaine... mais c’est encore du luxe... 
c’est presque un instrument de diplomatie.

Il me plairait d’imaginer des fêtes plus inédites, 
participant plus complètement au décor naturel. La 
musique militaire n’est-elle pas l’oubli des longues 
étapes et la joie des avenues ? En elle se totalise 
l’amour de la patrie qui bat dans tous les cœurs 
épars ; par elle se rejoignent l’âme contemplative 
du petit pâtissier et le vieux monsieur qui pense à 
l’Alsace-Lorraine et n’en parle jamais. Certes, il ne 
peut venir à personne l’idée de lui enlever ces nobles 
privilèges ; mais vraiment, dans les arbres, c’est le cri 
du phonographe multiplié.

On peut entrevoir un orchestre nombreux 
s’augmentant encore du concours de la voix 
humaine (pas l’orphéon ! ... je vous remercie). Par 
cela même, la possibilité d’une musique construite 
spécialement pour le plein air, toute en grandes 
lignes, en hardiesses vocales et instrumentales qui 
joueraient et planeraient sur la cime des arbres dans 
la lumière de l’air libre. Telle succession harmonique 
paraissant anormale dans le renfermé d’une salle de 
concert y prendrait certainement sa juste valeur. 
Peut-être trouverait-on le moyen de se libérer des 
petites manies de forme, de tonalités arbitrairement 
précises qui encombrent si maladroitement la 
musique.

Il faut comprendre qu’il ne s’agit pas de travailler 
dans  le gros, mais dans le grand ; il ne s’agit pas 
non plus d’ennuyer les échos à répéter d’excessives 
sonneries, mais d’en profiter pour prolonger 
le rêve harmonique dans l’âme de la foule. La 
collaboration mystérieuse des courbes de l’air, du 
mouvement des feuilles et du parfum des fleurs 
s’accomplirait, la musique pouvant réunir tous ces 
éléments dans une entente si parfaitement naturelle 
qu’elle semblerait participer de chacun d’eux... Et 
les bons arbres tranquilles ne manqueraient pas à 
figurer les tuyaux d’un orgue universel, ni à prêter 
l’appui de leurs branches à des grappes d’enfants 
auxquels on apprendrait les jolies rondes de jadis, si 
mal remplacées depuis par les ineptes refrains qui 
déshonorent les jardins et les villes d’aujourd’hui. 
On y retrouverait du même coup ce contrepoint 
dont nous avons fait un travail de mandarins et 
que pourtant les vieux maîtres de la Renaissance 
française savaient faire sourire.

Si cela arrivait, j’avoue que l’exil des orgues de 
Barbarie me laisserait sans larmes, mais j’ai bien 
peur que la musique ne continue à sentir un peu le 
renfermé...

XI

ÉVOCATION

Ces dernières journées de brouillard m’ont fait 
penser à Londres, puis à cette adorable pièce du Songe 
d’une nuit d’été dont le vrai titre, plus poétique, 
était Un rêve d’une nuit de la Saint-Jean, la nuit 
la plus courte de l’année. Nuit chaude, lumineuse 
d’étoiles, dont l’enchantement rapide était renfermé 
entre un crépuscule qui ne voulait pas mourir et une 
aurore impatiente à naître.

Nuit de rêve, que la durée d’un rêve pouvait suffire à 
remplir. Et c’est Obéron, roi des génies, que le souci 
d’organiser des fêtes de nuit n’empêchait pas d’être 
élégamment jaloux  : il y trouvait même l’occasion 
d’éprouver la peu solide vertu de Titania, avec la 
complicité de ce Puck (ou Robin bon enfant), joyeux 
vagabond nocturne, rusé et polisson, gentil faiseur 
de farces, qu’on pouvait se rendre secourable en 
l’appelant « Hobgoblin et gentil Puck ».

Mais je me suis souvenu surtout d’un homme, à peu 
près oublié, au moins au théâtre. Je le voyais traînant 
dans les rues de Londres un corps usé par la lumière 
aiguë, le front au rayonnement spécial à ceux derrière 
lesquels il s’est passé de belles choses. Il allait, 
soutenu par un désir fiévreux de ne point mourir 
avant d’avoir entendu cette œuvre testamentaire, 
faite de la chaleur douloureuse des dernières gouttes 
de son sang. Par quel effort avait-il obtenu qu’elle 
contînt encore de cet emportement fougueux, de ces 
rythmes de chevauchées romantiques qui avaient si 
soudainement mis en valeur son jeune génie ? Nul 
ne le saura jamais... Elle contenait, cette œuvre, la 
sorte de rêveuse mélancolie, si personnelle à cette 
époque, et jamais alourdie par l’indigeste clair de 
lune allemand, dans lequel se baignaient presque 
tous ses contemporains.

Cet homme avait été inquiété, peut-être le premier, 
par le rapport qu’il doit y avoir entre l’âme 
innombrable de la nature et l’âme d’un personnage. 
Plus sûrement, il avait eu l’idée d’utiliser la légende, 
pressentant ce que la musique y trouverait d’action 
naturelle. En effet, la musique a seule le pouvoir 
d’évoquer à son gré les sites invraisemblables, le 
monde indubitable et chimérique qui travaille 
secrètement à la poésie mystérieuse des nuits, à ces 
mille bruits anonymes que font les feuilles caressées 
par les rayons de la lune.

Tous les moyens connus de décrire musicalement le 
fantastique se trouvent en puissance dans le cerveau 
de cet homme. Même notre époque, si riche en 
chimie orchestrale, ne l’a pas dépassé de beaucoup. 
Si on peut lui reprocher un goût trop vif pour le 
panache et l’air à vocalises, il ne faut pas oublier qu’il 
épousa une chanteuse. Il l’adorait, probablement. 
C’est une cause qui pour être sentimentale n’en 
a pas moins de force ; d’autant plus que le souci 
matrimonial de nouer des nœuds de rubans avec 
d’élégantes doubles croches ne l’empêchait pas de 
trouver, dans maintes circonstances, des accents de 
belle et simple humanité, exempts de frondaisons 
inutiles. Cet homme (vous l’avez tous reconnu ?), 
c’était Carl Maria von Weber. L’opéra, dernier effort 
de son génie, s’appelait Obéron, dont la première 
représentation fut donnée à Londres (vous apercevez 
que j’avais des raisons admirables d’évoquer cette 
ville).

Quelques années auparavant, il avait fait représenter 
à Berlin Der Freischutz, puis Euryanthe. C’est par tout 
cela qu’il est devenu père de cette école romantique, 
à laquelle nous devons notre Berlioz, si amoureux 
de couleur romanesque qu’il en oublie parfois la 
musique, Richard Wagner, grand entrepreneur de 
symboles, et plus près de nous, ce Richard Strauss, 
à l’imagination si curieusement organisée pour le 
romantisme. Carl Maria von Weber peut avoir de 
l’orgueil d’une telle lignée, et se consoler dans la 
gloire des fils de son génie de ce que l’on ne joue 
plus guère que les ouvertures des œuvres précitées...

XII

JEAN-PHILIPPE RAMEAU

Monsieur Charles Bordes est presque universellement 
connu, cela pour les meilleures raisons du monde. 
Il est d’abord un musicien accompli dans toute la 
force du terme ; puis il a l’âme 
de ces ardents missionnaires de 
jadis dont le courage s’augmentait 
avec les difficultés. Assurément il 
est moins périlleux de catéchiser 
les foules au nom de Palestrina 
que les sauvages avec l’Évangile ; 
toutefois, on peut y rencontrer 
la même mauvaise volonté – le 
genre de supplice seul diffère, 
les uns ont le scalp, les autres le 
bâillement !

Charles Bordes, nommé maître de chapelle de Saint- 
Gervais-de-Paris, entreprit la série des « Semaines 
saintes de Saint-Gervais », dont le succès fut 
tellement considérable que le haut clergé s’en émut, 
trouvant, bien à tort, qu’il dispersait l’attention des 
fidèles. (Celui qui règne dans les deux n’a pourtant 
jamais manifesté qu’il en fût choqué.)

Ceci le décida à fonder l’Association des chanteurs 
de Saint-Gervais, société de musique chorale 
ancienne. De ce moment date son besoin incessant 
de propagande, car il n’y a pas de villes où cette 
société n’ait porté la bonne parole. Soyez sûr que 
si quelque jour Bordes la conduisait dans Sirius ou 
Aldebaran, il ne faudrait pas s’en étonner autrement.

Bordes fut aussi l’initiateur de cette Schola Cantorum 
fondée d’abord pour la restauration de la musique 
d’église, mais dont le programme s’est élargi depuis 
jusqu’à être devenue une école supérieure de 
musique.

Et c’est là que nous venons d’entendre les deux 
premiers actes de Castor et Pollux. Pour beaucoup 
de personnes, Jean-Philippe Rameau est l’auteur du 
célèbre rigodon de Dardanus, et c’est tout...

C’est bien là un exemple de cette sentimentalité 
particulière au peuple français qui le pousse à 
adopter frénétiquement aussi bien des formules d’art 
que des formes de vêtements, qui n’ont rien à faire 
avec l’esprit du sol.

On sait l’influence de Christoph Willibald, ritter 
von Gluck sur la musique française, influence qui 
ne put se manifester que grâce à l’intervention 
de la dauphine Marie-Antoinette (Autrichienne) 
aventure assez semblable à celle de Wagner, qui dut la 
représentation du Tannhæuser, à Paris, à la puissance 
de madame Metternich (Autrichienne). Pourtant, 
le génie de Gluck trouve dans l’œuvre de Rameau 
de profondes racines. Castor et Pollux contient 
en raccourci les esquisses premières que Gluck 
développera plus tard ; on peut faire de singuliers 
rapprochements, qui permettent d’affirmer que 
Gluck ne put prendre la place de Rameau sur la 
scène française qu’en s’assimilant et rendant siennes 
les belles créations de ce dernier. Au nom de quoi la 
tradition de Gluck est-elle encore vivante ? La façon 
pompeuse et fausse de traiter le récitatif en témoigne 
suffisamment, s’il n’y avait encore cette habitude 
d’interrompre impoliment l’action, ainsi que fait 
Orphée ayant perdu son Eurydice, par une romance 
qui n’indique pas précisément un si lamentable état 
d’âme... Seulement, c’est Gluck ! ... et l’on s’incline. 
Pour Rameau, il n’avait qu’à se faire naturaliser ! 
C’est bien sa faute !

Nous avions pourtant une pure tradition française 
dans l’œuvre de Rameau, faite de tendresse délicate 
et charmante, d’accents justes, de déclamation 
rigoureuse dans le récit, sans cette affectation à la 
profondeur allemande, ni au besoin de souligner à 
coups de poing, d’expliquer à perdre haleine, qui 
semble dire  : « Vous êtes une collection d’idiots 
particuliers, qui ne comprenez rien, si on ne vous 
force pas d’avance à prendre des « vessies pour des 
lanternes ». On peut regretter tout de même que la 
musique française ait suivi, pendant trop longtemps, 
des chemins qui l’éloignaient perfidement de cette 
clarté dans l’expression, ce précis et ce ramassé dans 
la forme, qualités particulières et significatives du 
génie français. Je connais fort bien la théorie du 
libre-échange en art, et ce qu’elle a donné de résultats 
appréciables. Cela ne peut excuser d’avoir oublié à ce 
point la tradition inscrite dans l’œuvre de Rameau, 
remplie de trouvailles générales, presque uniques...

Revenons à Castor et Pollux... Le théâtre représente 
le lieu destiné à la sépulture des rois de Sparte. Après 
une ouverture, bruit nécessaire pour permettre 
aux robes à panier d’étaler la soie de leur tour, 
s’élèvent les voix gémissantes d’un chœur célébrant 
les funérailles de Castor. Tout de suite on se sent 
enveloppé d’une atmosphère tragique, qui, quand 
même, reste humaine, c’est-à-dire que ça ne sent pas 
le péplum ni le casque... Simplement des gens qui 
pleurent comme vous et moi. Puis arrive Télaïre, 
amoureuse de Castor, et la plainte la plus douce, la 
plus profonde qui soit sortie d’un cœur aimant est 
ici traduite. Pollux paraît, à la tête des combattants ; 
ils ont vengé l’insulte faite à Castor ; le chœur, puis 
un divertissement guerrier dans un mouvement 
superbe de force, traversé çà et là par d’éclatantes 
trompettes, terminent le premier acte.

Jean-Bruno Gassies (1786-1832), Hélène délivrée par Castor 
et Pollux (1817), collection particulière.

Au deuxième acte, nous sommes dans le vestibule 
du temple de Jupiter, où tout est préparé pour le 
sacrifice, et c’est une pure merveille ; il faudrait tout 
citer... : l’air-monologue de Pollux : « Nature, amour, 
qui partagez mon sort », si personnel d’accent, si 
nouveau de construction, que l’espace et le temps 
sont supprimés, et Rameau semble un contemporain 
auquel nous pourrons dire notre admiration à la 
sortie.

En vérité, cela est inquiétant ! ... La scène qui suit, où 
Pollux et Télaïre sacrifient l’amour le plus grand au 
désir des dieux, l’entrée du grand-prêtre de Jupiter, 
Jupiter apparaissant lui-même, assis sur son trône 
de gloire, si souverainement bon, et pitoyable à la 
douleur humaine de Pollux, pauvre mortel que lui, 
le maître des dieux, pourrait écraser à son gré. Je 
répète, il faudrait tout citer...

Arrivons à la dernière scène de cet acte. Hébé danse 
à la tête des plaisirs célestes, tenant dans leurs mains 
des guirlandes de fleurs dont ils veulent enchaîner 
Pollux. Jupiter a voulu l’enchantement de cette scène 
afin d’arracher Pollux à son désir de la mort. Jamais 
la sensation d’une volupté calme et tranquille n’a 
trouvé de si parfaite traduction ; cela joue si lumi-
neusement dans l’air surnaturel qu’il faut toute 
l’énergie spartiate de Pollux pour échapper à ce 
charme, et penser encore à Castor. (Je l’avais oublié 
depuis un bon moment.)

Enfin, il faut dire, pour conclure, ce que cette 
musique conserve de fine élégance, sans jamais 
tomber dans l’afféterie, ni dans des tortillements de 
grâce louche. L’avons-nous remplacée par le goût du 
joli, ou nos préoccupations de serrurier byzantin ?

XIII

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Dimanche dernier il faisait un temps charmant et 
irrésistible. Le soleil essayait ses premiers rayons 
et semblait narguer toute tentative d’entendre 
n’importe quelle musique... Un temps à faire revenir 
les hirondelles, si j’ose ainsi m’exprimer.

Monsieur Félix Weingartner en profita pour diriger, 
ce jour-là, l’orchestre des Concerts Lamoureux. On 
n’est pas parfait.

Il a d’abord dirigé la Symphonie pastorale avec le soin 
d’un jardinier méticuleux. C’était si proprement 
échenillé qu’on avait l’illusion d’un paysage verni 
au pinceau, où la douceur vallonée des collines était 
figurée par de la peluche à dix francs le mètre et les 
arbres frisés au petit fer.

En somme, la popularité de la Symphonie pastorale 
est faite du malentendu qui existe assez généralement 
entre la nature et les hommes. Voyez la scène au 
bord du ruisseau... ruisseau où les bœufs viennent 
apparemment boire (la voix des bassons m’invite à le 
croire), sans parler du rossignol en bois et du coucou 
suisse, qui appartiennent plus à l’art de monsieur de 
Vaucanson qu’à une nature digne de ce nom... Tout 
cela est inutilement imitatif ou d’une interprétation 
purement arbitraire.

Combien certaines pages du vieux maître contien-
nent d’expression plus profonde de la beauté d’un 
paysage, cela simplement parce qu’il n’y a plus 
imitation directe mais transposition sentimentale de 
ce qui est invisible dans la nature. Rend-on le mystère 
d’une forêt en mesurant la hauteur de ses arbres ? 
Et n’est-ce pas plutôt sa profondeur insondable qui 
déclenche l’imagination ?

Par ailleurs, dans cette symphonie, Beethoven 
est responsable d’une époque où l’on ne voyait la 
nature qu’à travers les livres... Cela se vérifie dans 
l’« orage » qui fait partie de cette même symphonie, 
où la terreur des êtres et des choses se drape dans les 
plis du manteau romantique, pendant que roule un 
tonnerre pas trop sérieux.

Il serait absurde de croire que je veuille manquer 
de respect à Beethoven ; seulement, un musicien de 
génie tel que lui pouvait se tromper plus aveuglément 
qu’un autre... Un homme n’est pas tenu de n’écrire 
que des chefs-d’œuvre, et si l’on traite ainsi la 
Symphonie pastorale, cette épithète manquerait de 
force pour qualifier les autres. Et c’est tout ce que je 
veux dire.

Monsieur Weingartner a dirigé ensuite une Fantaisie 
pour orchestre de monsieur Camille Chevillard, où la 
matière orchestrale la plus solidement curieuse sert 
à une façon très personnelle de développer les idées. 
Un monsieur qui aime personnellement la musique 
a sifflé cette Fantaisie avec une clef éperdue... 
C’est extrêmement maladroit. Pouvait-on savoir 
exactement si ce monsieur critiquait la façon de 
conduire de Weingartner ou la musique de l’auteur ? 
D’abord, une clef n’est pas un instrument de combat, 
c’est un instrument domestique. Monsieur Croche 
préférait la façon élégante qu’ont les petits garçons 
bouchers de siffler entre leurs doigts : ça fait plus de 
bruit. Le monsieur ci-dessus désigné est peut-être 
encore assez jeune pour apprendre cet art ?

Monsieur Weingartner a repris son avantage en 
conduisant merveilleusement le Mazeppa, de 
Liszt. Ce poème symphonique est rempli des pires 
défauts ; il est même parfois commun, et pourtant la 
tumultueuse passion qui ne cesse de l’agiter finit par 
vous prendre avec une telle force que l’on trouve ça 
très bien sans plus songer à s’expliquer pourquoi... 
(On peut prendre des airs dégoûtés à la sortie parce 
que ça fait bien ! ... Pure hypocrisie, croyez-le bien.) 
La beauté indéniable de l’œuvre de Liszt tient, je 
crois, à ce qu’il aimait la musique à l’exclusion de tout 
autre sentiment. Si parfois il va jusqu’à la tutoyer et 
la mettre carrément sur ses genoux, cela vaut bien 
la manière gourmée de ceux qui ont l’air de lui être 
présentés pour la première fois. Assurément c’est très 
convenable, mais ça manque de fièvre. La fièvre et le 
débraillé atteignant souvent au génie de Liszt, c’est 
préférable à la perfection, même en gants blancs.

Monsieur Weingartner, physiquement, donne à 
première vue l’impression d’un couteau neuf. Ses 
gestes ont une élégance quasi-rectiligne ; puis, 
tout à coup, ses bras font des signes implacables 
qui arrachent des mugissements aux trombones et 
affolent les cymbales... C’est très impressionnant et 
tient du thaumaturge ; le public ne sait plus comment 
manifester son enthousiasme.

XIV

THÉÂTRE POPULAIRE

Depuis quelque temps déjà, on s’inquiète de divers 
côtés de développer dans l’âme du peuple le goût des 
arts en général et de la musique en particulier. Pour 
l’histoire, je citerai  : le Conservatoire de Mimi 
Pinson, où monsieur Gustave Charpentier met en 
pratique les théories chères à son jeune génie. C’est 
ainsi qu’il donne le goût de la liberté, aussi bien dans 
l’art que dans la vie, à des jeunes filles dont l’esthé-
tique se bornait jusqu’ici : au Nord par Paul Delmet, 
au Sud par Pierre Decourcelle... Maintenant, elles 
savent les noms de Christoph Willibald Gluck, 
Alfred Bruneau ; et leurs jolis doigts fuselés, si 
adroits à chiffonner les rubans, caressent la harpe 
chromatique de monsieur Gustave Lyon. Elles feront 
certainement de charmantes jeunes femmes, au lieu 
des impertinentes petites bourgeoises qu’elles se 
préparaient à être.

Du même coup sombre la gloire des Noces de 
Jannette, et quant à la Dame Blanche, elle n’en a pas 
pour longtemps...

  Chevaliers félons et méchants
  Qui tramez complots malfaisants...

vous n’aurez plus à vous inquiéter de prendre garde 
à cette vieille dame. (Je ne parle pas des romances 
où « Mignon regrette sa patrie » et d’autres jeunes 
personnes, des « bouquets fanés », car elles sont dans 
le plus frais de tes lacs, ô Norvège !)



Nous avons aussi le « Théâtre-roulotte » de monsieur 
Catulle Mendès (c’est d’ailleurs une charmante idée), 
puis l’œuvre des « Trente ans de théâtre », préconisée 
par monsieur André Bernheim, qui promène la 
gravité de la Comédie-Française dans des endroits 
contradictoires.

Pour mon humble part, j’ai assisté à des tentatives 
de diffusion d’art dans le public ; j’avoue n’en avoir 
conservé qu’un souvenir de profonde tristesse... 
Généralement les personnes qui assument ces 
tentatives y apportent une espèce de bonne volonté 
condescendante dont les pauvres gens sentent fort 
bien le forcé et le convenu. Il est certain qu’ils 
se décident toujours à rire, ou à pleurer, selon 
l’événement. Ça n’est tout de même pas franc ! Il y a un 
sentiment d’envie instinctive qui plane, équivoque, 
sur cette vision de luxe apportée pour un moment 
dans toutes ces vies mornes : les femmes estiment les 
toilettes avec un rire faux, les hommes comparent, 
se troublent... et rêvent d’impossibles fêtes. D’autres 
regrettent leurs dix sous, et tout ça rentre tristement 
manger la soupe... qui est manquée ce soir-là, elle a 
un peu le goût salé des larmes, croyez-le bien !

Certes, j’aperçois le bien-fondé de ces ambitions 
sociales et de ces enthousiasmes de prophètes. Rien 
n’est plus excitant que de jouer au petit Bouddha avec 
un œuf et deux verres d’eau par jour et de donner 
le restant aux pauvres ; de ruminer d’interminables 
rêveries cosmogoniques, panthéistes ; des salades 
de nature naturante, des confusions voluptueuses 
du moi et du non-moi se résorbant dans le culte de 
l’âme universelle... C’est très joli, ça fait bien dans 
les conversations ; malheureusement, ça n’est pas 
pratique pour deux sous ; ça peut même donner des 
résultats dangereux.

Si, en effet, il est juste de fournir des spectacles 
au peuple, il faut s’entendre sur la nature des dits 
spectacles. Le mieux serait peut-être de reconstituer 
les anciens jeux du cirque des empereurs romains. 
Nous avons le Jardin des Plantes qui se ferait un 
devoir de prêter ses meilleurs pensionnaires ; les 
vieux lions, qui bâillent d’ennui lourd de contempler 
d’éternels tourlourous et de quotidiennes bonnes, 
en retrouveraient tout de suite leur native férocité. 
Trouverait-on plus difficilement des dilettanti assez 
passionnés pour se laisser dévorer ? Après tout, on 
ne sait pas ? ... En y mettant le prix...

Enfin n’y pensons plus, et revenons au théâtre 
populaire.

On croit avoir répondu à tous desiderata en y faisant 
jouer soit des pièces de l’ancien répertoire, soit des 
vieux drames essoufflés de romantisme.

Ça n’est pas admirable d’effort... Ce qu’il faudrait 
trouver, il me semble, c’est une forme d’art qui puisse 
s’adapter, par l’esprit autant que par le décor, au 
plus grand nombre. Ici, je ne prétends pas formuler 
la vérité, mais ne pourrait-on pas se souvenir des 
Grecs ?

N’est-ce pas dans Euripide, Sophocle, Eschyle, qu’on 
trouve ces grands mouvements d’humanité, aux 
lignes simples, aux effets si naturellement tragiques, 
qu’ils peuvent être compréhensibles aux âmes les 
moins filtrées comme les moins prévenues. (Pour 
s’en convaincre, que l’on veuille bien imaginer 
la représentation de l’Agamemnon, d’Eschyle, si 
admirablement traduit par Paul Claudel.)

Ne serait-ce pas plus près du peuple que toutes les 
finesses psychologiques ou mondaines du répertoire 
contemporain ? Quand il s’agit de faire oublier à 
des êtres leurs préoccupations domestiques, on ne 
saurait employer de trop sublimes moyens ; le but 
étant de les arracher à la vie, il est plutôt nuisible de 
leur en montrer des transpositions trop exactes, si 
réussies qu’elles soient.

Ceci m’amène à parler de cet opéra populaire, 
préoccupation récente, dont la réalisation présente 
les plus sérieuses difficultés... À la grande rigueur, 
on peut improviser un comédien, l’ancien Théâtre 
Libre en est un exemple véridique ; il n’existe pas 
encore de moyens suggestifs assez puissants pour 
enjoindre au premier passant venu de jouer de la 
contrebasse. Sans en avoir l’air, ce petit fait a une 
extrême importance ! ... Pour un opéra, il faut un 
orchestre ; où le trouvera-t-on ? Il faut des chanteurs, 
des choristes, etc. Que va-t-on jouer ? Des œuvres de 
l’ancien répertoire, comme chez le voisin, quelque 
vieille juive ou la poussiéreuse Muette de Portici ?

Eh bien, si l’on veut, pendant un instant, ne pas croire 
à un voyage en Utopie, il y a moyen de tout concilier en 
réunissant le Théâtre populaire à l’Opéra populaire, 
et cela en revenant, ainsi que je l’écrivais plus haut, à 
la formule théâtrale des anciens Grecs. Retrouvons la 
tragédie, en augmentant son décor musical primitif 
des ressources infinies de l’orchestre moderne et d’un 
chœur aux innombrables voix ; sans oublier non plus 
ce qu’on pourra tirer d’effet total de la pantomime 
et de la danse, en en développant le jeu lumineux à 
l’extrême, c’est-à-dire à la mesure d’une foule. Pour 
cela, on trouverait de précieux renseignements dans 
les divertissements que donnent les princes javanais, 
où la séduction impérieuse du langage sans paroles 
qu’est la pantomime atteint presque à l’absolu, parce 
qu’il procède par des actes et non par des formules.

C’est la misère de notre théâtre que nous ayons voulu 
le limiter aux seuls éléments intelligibles.

Cela serait tellement beau qu’il deviendrait impos-
sible de supporter autre chose... Paris serait enfin 
un lieu où accourraient, pèlerins de la beauté, les 
peuples de l’Univers. Pour conclure, tâchons d’être 
généreux. Pas de petites entreprises basées sur 
d’hypocrites spéculations.

Comme il faut absolument construire un théâtre, 
aucun de ceux qui existent ne pouvant servir, que 
le conseil municipal et l’État tâchent de s’entendre, 
une fois n’est pas coutume.

Surtout, pas un théâtre où l’or accroche désagréa-
blement l’œil. Une salle de gaîté claire et accueillante 
à tous. (Je n’ai pas besoin d’indiquer la nécessité de 
places entièrement gratuites.) Au besoin, que l’on 
fasse un emprunt. Jamais il n’en sera fait qui ait des 
raisons plus hautes et plus strictement nationales.

En outre, il y a une loi de beauté qu’il importe de ne 
pas oublier ! Malgré l’effort de quelques-uns, nous 
semblons marcher vers cet oubli, tant la médiocrité, 
monstre à mille têtes, a de fidèles dans les sociétés 
modernes.

XV

RICHARD STRAUSS

Monsieur Richard Strauss, qui vient de diriger 
l’orchestre des Concerts Lamoureux, n’est pas du tout 
parent du Beau Danube bleu : il est né à Munich, en 
1864, où son père était musicien 
de la Chambre royale. C’est à peu 
près le seul musicien original de 
la jeune Allemagne ; il tient à la 
fois de Liszt par sa remarquable 
virtuosité dans l’art de jouer de 
l’orchestre, et de notre Berlioz 
par son souci d’étayer sa musique 
sur de la littérature. Les titres 
de ses poèmes symphoniques  : 
Don Quichotte, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Les Équipées de 
Till Ulenspiegel, en témoignent. 
À coup sûr l’art de monsieur Richard Strauss n’est 
pas toujours aussi spécialement fantaisiste, mais il 
pense certainement par images colorées et il semble 
dessiner la ligne de ses idées avec l’orchestre. C’est un 
procédé peu banal et rarement employé ; monsieur R. 
Strauss y trouve, au surplus, une façon de pratiquer 
le développement tout à fait personnelle ; ça n’est plus 
la rigoureuse et architecturale manière d’un Bach 
ou d’un Beethoven, mais bien un développement 
de couleurs rythmiques ; il superpose les tonalités 
les plus éperdument éloignées avec un sang-froid 
absolu qui ne se soucie nullement de ce qu’elles 
peuvent avoir de « déchirant », mais seulement de ce 
qu’il leur demande de « vivant ».

Toutes ces particularités se trouvent portées 
au paroxysme dans la Vie d’un héros, poème 
symphonique que Richard Strauss faisait entendre 
pour la seconde fois à Paris.

On peut ne pas aimer certains départs d’idées 
qui frisent la banalité ou l’italianisme exaspéré, 
mais au bout d’un instant on est pris d’abord par 
sa prodigieuse variété orchestrale, puis par un 
mouvement frénétique qui vous emporte là et aussi 
longtemps qu’il le veut ; on n’a plus la force de 
contrôler son émotion, on ne s’aperçoit même pas 
que ce poème symphonique dépasse la mesure d’une 
patience habituelle à ce genre d’exercice.

Encore une fois, c’est un livre d’images, c’est même de 
la cinématographie... Mais il faut dire que l’homme 
qui construisit une pareille œuvre avec une telle 
continuité dans l’effort est bien près d’avoir du génie.

Il avait commencé par jouer Italie, fantaisie 
symphonique en quatre parties (œuvre de jeunesse, 
je crois), où perce déjà l’indépendance future de 
Richard Strauss. Les développements m’en ont paru 
un peu longs et convenus. Cependant la troisième 
partie, intitulée  : « En rade de Sorrente », est d’une 
bien jolie couleur... Ensuite, une scène d’amour 
extraite de Feuersnot, son dernier opéra. D’être 
ainsi détachée de son cadre fait perdre beaucoup à 
cette scène ; puis comme le programme ne contenait 
aucune indication, l’ordonnance en était totalement 
incompréhensible. Tel épisode qui soulevait des 
torrents d’orchestre paraissait bien formidable 
pour une scène d’amour ! Il est probable que dans 
le drame, ce torrent est justifié. Voici peut-être une 
occasion pour les théâtres de musique de monter 
quelque chose de nouveau ; car je ne pense pas qu’on 
ait la prétention de nous apprendre quoi que ce soit 
en jouant les opéras modernes de la jeune Italie ?

Monsieur Richard Strauss n’a ni mèche folle ni des 
gestes d’épileptique. Il est grand et a l’allure franche 
et décidée de ces grands explorateurs qui passent 
à travers les tribus sauvages avec le sourire sur les 
lèvres. Il faut peut-être avoir un peu de cette allure 
pour secouer la civilisation du public ?  Son front est 
tout de même d’un musicien, mais les yeux et le geste 
sont d’un « surhomme », comme disait celui qui doit 
être son professeur d’énergie : Nietzsche... Il a dû lui 
prendre aussi son beau dédain des sentimentalités 
niaises et ce qu’il voulait, que la musique ne 
continuât pas sempiternellement à illuminer nos 
nuits, tant bien que mal, mais qu’elle remplaçât le 
soleil. Je puis vous assurer qu’il y a du soleil dans 
la musique de Richard Strauss. On a pu constater 
que la majorité du public n’aime pas ce genre de 
soleil, car des dilettanti pourtant fameux donnaient 
des signes non équivoques de leur impatience. Cela 
n’a pas empêché, du reste, que l’on saluât Richard 
Strauss d’ovations enthousiastes...

Je vous répète qu’il n’y a pas moyen de résister à la 
domination conquérante de cet homme !

XVI

RICHARD WAGNER

La Société des grandes auditions de France ne m’a 
pas admis à l’honneur d’entendre l’exécution de 
Parsifal qu’elle vient de donner au 
Nouveau-Théâtre par les soins de 
monsieur Alfred Cortot. Monsieur 
Cortot est le chef d’orchestre 
français qui a le mieux profité 
de la pantomime habituelle aux 
chefs d’orchestre allemands... Il a 
la mèche d’Arthur Nikisch (celui-
ci est d’ailleurs Hongrois) et cette 
mèche est attachante au dernier 
point par le mouvement passionné 
qui l’agite à la moindre nuance... 
Voici qu’elle tombe mélancolique 
et lassée aux endroits de dou-
ceur, de façon à intercepter 
toute communication entre monsieur Cortot et 
l’orchestre... puis voici qu’elle se relève fièrement 
aux endroits belliqueux... à ce moment monsieur 
Cortot avance sur l’orchestre et pointe un menaçant 
bâton, ainsi que font les banderilleros lorsqu’ils 
veulent déconcerter le taureau... (Les musiciens 
d’orchestre ont un sang-froid de Groënlandais, ils 
en ont vu bien d’autres). Comme Weingartner, il se 
penche affectueusement sur les premiers violons en 
leur murmurant d’intimes confidences ; se retourne 
vers les trombones, les objurgue d’un geste dont 
l’éloquence peut se traduire ainsi  : « Allons, mes 
enfants, du nerf ! Tâchez d’être plus trombones 
que nature », et les trombones dociles avalent 
consciencieusement leurs cylindres.

Il est juste d’ajouter que monsieur Cortot connaît 
Wagner dans ses moindres replis et qu’il est parfait 
musicien. Il est jeune, son amour de la musique est 
très désintéressé ; voilà assez de raisons pour ne pas 
lui tenir rigueur de gestes plus décoratifs qu’utiles.

Pour revenir à la Société des grandes auditions, 
a-t-elle voulu, en me privant de Parsifal, me punir 
de mon iconoclasie wagnérienne ? Craignit-elle 
une attitude subversive ou quelque bombe ? ... Je 
ne sais, mais je penserais plus volontiers que ces 
sortes d’auditions sont faites pour ceux qu’un titre 
nobiliaire ou de haute société autorise d’assister à 
ces petites fêtes avec une élégante indifférence pour 
ce que l’on y joue. La sûre gloire du nom inscrit 
au programme y dispense d’avoir des lumières et 
permet d’écouter avec soin le dernier potin, ou de 
contempler le si joli mouvement de nuque qu’ont les 
femmes en n’écoutant pas la musique. Pourtant, que 
la Société des grandes auditions prenne garde ! Elle 
va faire de la musique de Wagner le dernier salon 
où l’on cause. À tout prendre, c’est agaçant, ce côté 
de l’art wagnérien qui a d’abord exigé de ses fidèles 
des pèlerinages coûteux, accompagnés de pratiques 
mystérieuses. Je sais bien que l’« art-religion » était 
une des idées favorites de Wagner et qu’il avait 
raison, cette formule étant la meilleure pour aliéner 
et retenir l’imagination d’un public, mais cela a 
mal tourné en devenant une sorte de religion-luxe 
qui forcément en excluait beaucoup de gens plus 
riches en bonne volonté qu’en métal... La Société 
des grandes auditions continuant ces traditions 
d’exclusivisme me semble aboutir à l’« art-mondain » 
(détestable formule). Wagner, quand il était de bonne 
humeur, aimait à affirmer qu’il ne serait jamais si 
bien compris qu’en France. Entendait-il par cela des 
exécutions purement aristocratiques ? Je ne le crois 
pas... (Le roi Louis II de Bavière l’agaçait assez déjà 
par des questions d’arbitraire étiquette ; sa sensibilité 
orgueilleuse était trop avertie pour ne pas savoir que 
la seule vraie gloire ne peut venir que d’une foule et 
non d’un public plus ou moins filtré et doré.)

On peut donc craindre que ces exécutions, dont 
le but avoué est la diffusion de l’art wagnérien, ne 
servent qu’à l’éloigner de la sympathie des foules, 
façon sournoise de le démoder. Je ne saurais dire 
qu’elles hâteront sa fin totale, car il ne pourra 
jamais complètement mourir. Il subira le déchet 
fatal, mainmise brutale du temps sur les plus belles 
choses ; il en restera tout de même de belles ruines 
à l’ombre desquelles nos petits-enfants iront rêver 
sur la grandeur passée de cet homme auquel il n’a 
manqué que d’être un peu plus humain pour être 
tout à fait grand.

Dans Parsifal, dernier effort d’un génie devant 
lequel il faut s’incliner, Wagner essaya d’être moins 
durement autoritaire pour la musique ; elle y respire 
plus largement... Ça n’est plus cet essoufflement 
énervé à poursuivre la passion maladive d’un 
Tristan, les cris de bête enragée d’une Isolde ; ni le 
commentaire grandiloquent de l’inhumanité d’un 
Wotan. Rien dans la musique de Wagner n’atteint à 
une beauté plus sereine que le prélude du troisième 
acte de Parsifal et tout l’épisode du Vendredi-Saint, 
quoique à vrai dire la leçon spéciale que Wagner 
tirait de l’humanité s’y manifeste quand même dans 
l’attitude de certains personnages de ce drame  : 
regardez Amfortas, triste chevalier du Graal qui 
se plaint comme une modiste et geint comme un 
enfant... Sapristi ! quand on est chevalier du Graal, 
fils de roi, on se passe sa lance à travers le corps, on 
ne promène pas une coupable blessure à travers de 
mélancoliques cantilènes, cela pendant trois actes. 
Quant à Kundry, vieille rose d’enfer, elle a beaucoup 
fourni de copie à la littérature wagnérienne ; 
j’avoue mon peu de passion pour cette pierreuse 
sentimentale. Le plus beau caractère dans Parsifal 
appartient à Klingsor (ancien chevalier du Graal, 
mis à la porte du Saint-Lieu pour des opinions trop 
personnelles sur la chasteté). Celui-ci est merveilleux 
de haine rancuneuse ; il sait ce que valent les hommes 
et pèse la solidité de leurs vœux de chasteté avec de 
méprisantes balances. Ce de quoi l’on peut arguer 
sans effort que ce magicien retors, ce vieux cheval de 
retour, est non seulement le seul personnage humain, 
mais l’unique personnage moral de ce drame où se 
proclament les idées morales et religieuses les plus 
fausses ; idées dont le jeune Parsifal est le chevalier 
héroïque et niais.

En somme, dans ce drame chrétien, personne ne veut 
se sacrifier ! (le sacrifice est pourtant l’une des plus 
belles vertus chrétiennes) et si Parsifal retrouve sa 
lance miraculeuse, c’est grâce à cette vieille Kundry, 
la vraie sacrifiée dans cette histoire ; double victime 
offerte aux manigances diaboliques d’un Klingsor et 
à la sainte mauvaise humeur du chevalier du Graal. 
L’atmosphère en est certainement religieuse, mais 
pourquoi certaines voix d’enfants ont-elles de si 
louches enroulements ? (Pensez une minute à ce que 
cela aurait pu contenir d’enfantine candeur si l’âme 
de Palestrina avait pu en dicter l’expression ?)

Tout ce qui précède ne regarde que le poète qu’on 
a coutume d’admirer chez Wagner et ne peut 
atteindre en rien la partie décorative de Parsifal ; elle 
est partout d’une suprême beauté. On entend là des 
sonorités orchestrales, uniques et imprévues, nobles 
et fortes. C’est l’un des plus beaux monuments 
sonores que l’on ait élevés à la gloire imperturbable 
de la musique.

XVII

SIEGFRIED WAGNER

Monsieur Siegfried Wagner porte alertement le 
lourd héritage de gloire qu’a laissé son illustre père... 
Il n’a même pas l’air de s’en douter, tant son attitude 
sèche et minutieuse a de tranquille 
assurance. Sa ressemblance avec 
son père est grande, mais c’est 
une reproduction à laquelle il 
manque le coup de pouce de génie 
de l’original... Dans sa jeunesse 
on le destinait, paraît-il, à 
l’architecture ? Rien n’apprendra 
jamais si l’architecture a beaucoup 
perdu à ce qu’il ait obliqué par 
la suite vers la musique. On ne 
peut affirmer davantage que cette 
dernière y ait beaucoup gagné ? À tout prendre, 
c’est assurément d’un fils respectueux d’avoir 
tenu à continuer ce que le père avait commencé ; 
seulement, ces choses-là ne se font pas avec la facilité 
que l’on peut mettre à reprendre un commerce de 
bonneterie. Il n’est pas question que Siegfried ignore 
ce qu’il y a d’infranchissable pour lui dans l’œuvre 
de son père, mais le fait qu’il ait passé outre contient 
un sentiment où la plus enfantine des vanités se 
complique du désir d’honorer une chère mémoire 
par un travail dédicatoire. Il était d’autre part 
difficile d’échapper à l’atmosphère ensorcelante de 
Bayreuth et de ne pas essayer de boire le fond de la 
coupe du vieux magicien ; il n’est malheureusement 
resté que la lie du breuvage magique, et ça ne sent 
plus que le vinaigre. Ces réflexions me sont venues 
en écoutant les fragments du Duc Wildfang, comédie 
musicale en trois actes de Siegfried Wagner. C’est 
de la musique honorable, sans plus ; quelque chose 
comme un devoir d’écolier qui aurait étudié chez 
Richard Wagner, mais dont ce dernier ne se serait 
pas beaucoup inquiété.

Monsieur Siegfried Wagner, en jouant l’Idylle de 
Siegfried, qu’il dirige fort bien du reste, aurait dû 
peut-être écouter le conseil persuasif de l’amour 
maternel qui monte doucement de cette œuvre. 
Elle lui conseillait d’aller libre et joyeux dans la vie, 
d’ignorer le souci et le désir décevant de la gloire. 
Elle murmurait son nom et l’entourait d’une lumière 
qui ne devait plus s’éteindre. Pourquoi a-t-il aspiré 
à des clartés nouvelles qui resteront douteuses et lui 
laisseront, malgré tout, le seul titre du fils de Richard 
Wagner, le seul enviable à mon avis ?

Pourtant, l’âme d’autrui est une forêt obscure où 
il faut marcher avec précaution. Siegfried Wagner 
doit avoir des raisons plus fortes que celles par quoi 
j’essaye de l’expliquer. Comme chef d’orchestre, il 
m’a paru inférieur à ce qu’exporte habituellement 
l’Allemagne. Entre autres, monsieur Weingartner 
est plus compréhensif et monsieur Nikisch plus 
décoratif. Puis, pourquoi tant de minutie dans 
l’exécution de la Symphonie en la de Beethoven ? 
ça la diminue en la rendant même un peu ridicule.

XVIII

CÉSAR FRANCK

Les Béatitudes, de César Franck, ne réclament aucun 
décor, c’est toujours de la musique, c’est au surplus 
toujours la même belle musique... César Franck 
était un homme sans malice 
auquel d’avoir trouvé une belle 
harmonie suffisait à sa joie d’un 
jour. Et si l’on examine d’un peu 
près le poème des « Béatitudes », 
on y trouve un lot d’images et de 
truismes capable de faire reculer 
l’homme le plus déterminé. Il 
fallait le génie sain et tranquille de 
César Franck pour pouvoir passer 
à travers tout cela le sourire sur les 
lèvres ; un bon sourire d’apôtre 
prêchant la bonne parole et disant : « Laissez faire... 
dieu reconnaîtra toujours les siens. » On n’en reçoit 
pas moins une impression bizarre à entendre la 
mélodie si particulière de César Franck sur des vers 
qui déshonoreraient le moindre mirliton. Du reste, 
on a beaucoup parlé du génie de Franck sans dire 
jamais ce qu’il a d’unique, c’est-à-dire, l’ingénuité. 
Cet homme qui fut malheureux, méconnu, avait 
une âme d’enfant si indéracinablement bonne, qu’il 
put contempler sans jamais d’aigreur la méchanceté 
des gens et la contradiction des événements.

C’est ainsi qu’il écrivit ces chœurs trop facilement 
dramatiques, ces développements en grisaille 
fatigante et obstinée, qui nous semblent quelquefois 
déparer la beauté des Béatitudes, avec cette candeur 
confiante qui devient admirable lorsqu’il est face à 
face avec la musique, devant laquelle il s’agenouille en 
murmurant la prière la plus profondément humaine 
qui soit sortie d’une âme mortelle.

Jamais il ne pense mal ni ne soupçonne l’ennui. Nulle 
trace de cette rouerie, flagrante chez Wagner, par 
quoi celui-ci rallume l’attention d’un public, parfois 
fatigué d’une trop continue transcendance, en 
exécutant une pirouette sentimentale ou orchestrale.

Chez César Franck, c’est une dévotion constante 
à la musique, et c’est à prendre ou à laisser ; nulle 
puissance au monde ne pouvait lui commander 
d’interrompre une période qu’il croit juste et 
nécessaire ; si longue soit-elle, il faut en passer par là. 
Ceci est bien la marque d’une rêverie désintéressée 
qui s’interdit tout sanglot dont elle n’aurait pas 
éprouvé auparavant la véracité.

En cela César Franck s’apparente aux grands 
musiciens pour qui les sons ont un sens exact dans 
leur acception sonore ; ils en usent en leur précision 
sans jamais leur demander autre chose que ce qu’ils 
contiennent. Et c’est toute la différence entre l’art 
de Wagner, beau et singulier, impur et séduisant, et 
l’art de Franck qui sert la musique sans presque lui 
demander de gloire. Ce qu’il emprunte à la vie, il 
le restitue à l’art avec une modestie qui va jusqu’à 
l’anonymat. Quand Wagner emprunte à la vie, il 
la domine, met le pied dessus et la force à crier le 
nom de Wagner plus haut que les trompettes de la 
Renommée. J’aurais voulu mieux fixer l’image de 
César Franck afin que chaque lecteur en emportât 
dans sa mémoire un souvenir précis. Il est juste de 
songer, parmi de trop pressantes préoccupations, 
aux grands musiciens et surtout d’y faire songer. 
J’ai pris l’occasion du vendredi-saint pour rendre 
hommage à l’un des plus grands, pensant que cet 
hommage répondait à l’idée de sacrifice qu’évoque 
la grandeur de l’homme dans la sainteté du jour.

XIX

L’OUBLI

Vraiment certains morts sont trop discrets et 
attendent trop longtemps la mélancolique réparation 
qu’est la gloire posthume.

Pour soulever le voile de la mort, il faut des mains 
scrupuleuses, et généralement les exhumations sont 
faites par des mains maladroites ou soupçonneuses, 
qui rejettent dans l’oubli ces pauvres fleurs funèbres, 
guidées par un vilain et secret égoïsme. À vrai dire, 
le monument de gloire qu’est Jean-Sébastien Bach 
nous cache Haendel  : de celui-ci on ignore des 
oratorios plus nombreux que les sables de la mer ; 
comme ceux-ci ils contiennent plus de cailloux que 
de perles ; il n’en est pas moins sûr qu’avec de la 
patience et du goût, on y trouverait de l’intérêt.

Un autre maître (pour celui-là, c’est l’oubli sans 
phrase), Alessandro Scarlatti, fondateur de l’École 
napolitaine, est tout à fait stupéfiant par le nombre 
et la diversité des œuvres qu’il écrivit. On croit rêver 
quand on constate que, né en 1659, il avait écrit vers 
1715 plus de cent six opéras ! sans compter tout ce qui 
peut s’écrire en musique. Seigneur ! que cet homme 
devait être doué, et où pouvait-il prendre le temps 
de vivre ? Nous connaissons de lui une Passion 
selon saint Jean qui est un petit chef-d’œuvre de 
grâce primitive, où la façon d’écrire les chœurs 
a la couleur d’or pâle, qui cernait si joliment le 
profil des vierges qu’on voit aux fresques du temps. 
C’est beaucoup moins fatigant à entendre que l’Or 
du Rhin, et l’émotion apaisée qui s’en dégage est 
doucement réconfortante. Je ne sais pas comment 
cet homme trouva le temps d’avoir un fils et d’en 
faire un claveciniste distingué. Il est encore goûté 
à notre époque sous le nom de Domenico Scarlatti.

Il y en a d’autres encore... Rassurez-vous, je n’ai pas 
l’intention de contribuer à l’histoire de la musique. 
Seulement je voulais insinuer qu’on a peut-être tort 
de jouer toujours les mêmes choses, ce qui peut faire 
croire à de très honnêtes gens que la musique est 
née d’hier, tandis qu’elle a un passé dont il faudrait 
remuer les cendres : elles contiennent cette flamme 
inéteignable à laquelle notre présent devra toujours 
une part de sa splendeur.

XX

EDVARD GRIEG

Monsieur Edvard Grieg est ce compositeur 
scandinave qui fut si peu gentil pour la France 
lors de « l’Affaire... ». Dans une lettre en réponse 
à une invitation de monsieur 
Colonne à venir diriger son 
orchestre, monsieur Grieg déclara 
nerveusement qu’il ne voulait 
plus mettre les pieds dans un pays 
qui comprenait si mal la liberté... 
La France dut donc se passer de 
monsieur Grieg, mais il paraît que 
monsieur Grieg ne peut se priver 
de la France, puisque aujourd’hui 
il veut bien... passer l’éponge et 
les frontières pour conduire cet 
orchestre français, objet de son 
mépris scandinave de jadis... Par 
ailleurs, « l’Affaire » se meurt et monsieur Grieg 
a près de soixante ans ! C’est un âge où doivent 
nécessairement s’apaiser les colères pour faire place 
à la douce philosophie du sage, qui contemple le jeu 
des événements en spectateur qui en a pesé et jugé 
l’irrésistible force. Et puis, on a beau être scandinave, 
on n’en est pas moins homme... Il est dur de se priver 
de l’enthousiasme que Paris réserve si gentiment 
aux étrangers, dont plus d’un n’a même pas la valeur 
sonore de monsieur Grieg.

J’ai bien cru un moment que je n’allais pouvoir vous 
donner, sur la musique de Grieg, que des impressions 
de couleur ! ... D’abord, le nombre des Norvégiens 
qui fréquentent habituellement le Concert Colonne 
s’était accru du triple ; jamais il ne nous a été donné 
de contempler tant de cheveux roux et de chapeaux 
extravagants (les modes de Christiania me semblent 



retarder quelque peu). Puis, le concert avait com-
mencé par la double exécution d’une ouverture 
intitulée Automne et d’une foule d’admirateurs de 
Grieg, dont un commissaire de police, plus zélé 
que mélomane, a envoyé l’enthousiasme prendre le 
frais sur les quais qui bordent la Seine. Maintenant, 
craignait-on une attitude contradictoire ?

Il ne m’appartient pas de l’affirmer, mais monsieur 
Grieg s’est attiré pendant un instant les épithètes les 
plus fâcheuses et du même coup je n’ai pu entendre 
ce morceau, tout occupé que j’étais de parlementer 
avec de brillants et sévères municipaux.

Enfin ! J’ai pu voir monsieur Grieg... De face, il a l’air 
d’un photographe génial ; de dos, une façon de porter 
les cheveux le fait ressembler à ces plantes appelées 
« soleil », chères aux perroquets et à ces jardins qui 
font l’ornement des petites gares de province. Malgré 
son âge, il est allègre et sec, et conduit l’orchestre avec 
une minutie nerveuse qui s’inquiète, souligne toutes 
les nuances, distribue l’émotion avec un infatigable 
soin.

On peut regretter que le séjour de monsieur Grieg 
à Paris ne nous ait rien appris de nouveau sur son 
art : il reste un musicien délicat quand il s’assimile 
la musique populaire de son pays, quoiqu’il soit 
loin d’en tirer le parti que messieurs Balakirev 
et Rimski-Korsakov trouvent dans l’emploi de la 
musique populaire russe. Ceci ôté, il n’est plus 
qu’un musicien adroit plus soucieux d’effet que d’art 
véritable. Il paraît que son véritable initiateur fut un 
jeune homme de son âge, un génie né qui promettait 
un grand musicien, quand il mourut à vingt-quatre 
ans : Richard Nordruck. Cette mort est doublement 
regrettable puisqu’elle priva la Norvège d’une 
gloire et Grieg d’une influence amicale qui l’aurait 
certainement empêché de s’égarer dans des chemins 
perfides... Autre part, Grieg assume un but pareil 
à Solness le constructeur (un des derniers drames 
d’Ibsen), « bâtir pour les enfants des hommes une 
maison où ils se trouvent chez eux et heureux... »

Je n’ai trouvé aucune trace de cette belle image 
dans ce que monsieur Grieg nous fit entendre 
hier. Maintenant, nous ne connaissons rien de ses 
dernières œuvres ? Peut-être sont-elles les « maisons 
heureuses » dont parle Ibsen ! En tout cas, monsieur 
Edvard Grieg ne nous a pas donné la joie d’y 
entrer ; l’accueil triomphal qu’il reçut hier peut le 
récompenser d’avoir pris la peine de venir en France. 
Que notre souhait le plus vif soit qu’il nous juge 
dignes, dans l’avenir, de nous trouver, sinon « chez 
nous », du moins heureux par sa musique.

XXI

VINCENT D’INDY

L’Étranger est ce que les personnes dogmatiques 
appellent « une hautaine et pure manifestation 
d’art » ; à mon humble avis, c’est mieux que cela.

C’est la libération de formules 
certainement pures et hautaines, 
mais qui avaient d’un mécanisme 
d’acier le froid, le bleu, le fin et le 
dur. La musique s’y manifestait 
très belle, mais comme 
engainée, cela vous stupéfiait 
avec une telle maîtrise que l’on 
osait à peine être émotionné, 
ce n’eût pas été convenable.

Quoi qu’on en ait dit, jamais 
l’influence de Wagner ne fut 
réellement profonde chez d’Indy ; 
l’héroïque cabotinisme de l’un ne put s’allier à la 
probité artistique de l’autre. Si Fervaal est encore 
soumis à la tradition wagnérienne, il s’en défend par sa 
conscience, son dédain de l’hystérie grandiloquente 
qui surmènent les héros wagnériens.

Je sais bien que l’on reprochera à Vincent d’Indy 
de s’être libéré, de n’aimer plus autant le feu 
du « rendez-vous des thèmes », joie des vieux 
wagnériens, renseignés d’avance par de spéciaux 
indicateurs.

Que ne s’est-il libéré tout à fait de ce besoin de tout 
expliquer, tout souligner qui alourdit parfois les 
scènes les plus belles de l’Étranger !

À quoi bon tant de musique pour un douanier, 
personnage anecdotique, dont je comprends 
l’intérêt d’opposition à l’humanité débordante de 
l’Étranger, mais qu’on pouvait souhaiter plus falot, 
plus vraiment  : un de ces vagues humains qui ne 
songent qu’à leur petite vilaine peau ?

L’action dramatique de l’Étranger n’est pas, malgré 
sa simplicité, un brutal fait-divers. Elle se passe dans 
un petit village de pêcheurs, au bord de la mer. Un 
homme est venu depuis peu s’établir dans ce village ; 
on l’appelle l’Étranger, faute d’un autre nom ; il est 
violemment antipathique, ne fréquentant ni ne 
parlant à personne ; son bonnet est surmonté d’une 
émeraude qui naturellement lui vaut une réputation 
de sorcier. Il essaye d’être serviable et bon ; donnant 
sa part de pêche à ceux qui n’ont pu rien prendre, 
essayant de délivrer un malheureux que l’on traîne à 
la prison, – mais l’autorité n’aime pas les symbolistes, 
– les pêcheurs non plus.

Par deux phrases simples de lignes, Vincent d’Indy a 
exprimé très clairement ce personnage de l’Étranger. 
C’est un héros chrétien qui se rattache directement à 
cette lignée de martyrs qui accomplissaient sur terre 
une mission de charité imposée par dieu. L’étranger 
est donc le fidèle serviteur que le maître a voulu 
tenter par l’amour de la femme, et dont le cœur a 
faibli, et que la mort seule pourra racheter.

Jamais la musique moderne n’a trouvé d’expression 
plus profondément pieuse, plus chrétiennement 
charitable. C’est en vérité une conviction pro-
fonde chez d’Indy qui rend ces deux phrases si 
souverainement bonnes ; elles illuminent le sens 
profond du drame mieux que n’importe quel 
commentaire symphonique.

Pourtant une jeune fille, Vita, est attirée par le 
mystère et la tristesse songeuse de cet homme ; elle 
aime d’ailleurs profondément la mer, confidente 
habituelle de ses chagrins, de ses désirs secrets. 
Vita, est, d’autre part, la fiancée d’André, le beau 
douanier, qui révèle, dans une scène familière, une 
âme d’égoïste satisfait. C’est un fonctionnaire qui ne 
comprendra jamais qu’une jeune fille peut rêver à 
autre chose qu’à un beau douanier.

Dans une scène où Vita et l’étranger sont en présence, 
l’intrigue se noue. Vita avoue son amour. La mer 
n’est plus sa confidente depuis que l’étranger est là... 
Ce dernier, profondément troublé, laisse échapper 
son douloureux secret : « Adieu, Vita, le bonheur je 
te souhaite... Moi, je pars dès demain, car je t’aime, 
je t’aime, oui, je t’aime d’amour, et... tu le savais 
bien. »

En effet, Vita est jeune, et Vita est fiancée. L’étranger 
a perdu, en prononçant les paroles d’amour, la 
pureté de cœur qui faisait sa force. Car la solitude 
morale est nécessaire à la mission rédemptrice qu’il 
a assumée. Se dévouer à tous défend de se dévouer 
à un seul. Ça n’est pas gai tous les jours de pouvoir 
faire des miracles. Enfin, l’étranger est vieux, et ce 
souci purement humain ne me déplaît pas chez ce 
personnage miraculeux.

D’avoir oublié sa mission un instant, l’empêchera 
à l’avenir de continuer son œuvre de charité. Il 
donne à Vita l’émeraude désormais inutile et lui dit 
à jamais adieu. Vita, sanglotante, jette dans la mer 
inquiétante, d’où s’élèvent des voix mystérieuses, 
l’émeraude sacrée, qui a fait son malheur. La mer 
se referme sur cette pierre, avec une joie sauvage de 
toutes ses vagues, d’avoir repris ce talisman qui jadis 
l’apaisait malgré elle. La tempête s’élève, une barque 
est en perdition. On pense bien que les bons pêcheurs 
du premier acte n’oseront pas lui porter secours. 
André, le beau douanier, profite du désarroi général 
pour venir montrer à Vita son nouveau galon et lui 
offrir un bracelet en argent fin. Ce douanier abuse du 
droit de l’égoïsme et Vita lui prouve, par son silence, 
combien il est insupportable. Il s’en va sans honte et 
l’étranger survient, ramené par le danger, ordonne 
d’amener un canot, et va partir seul, personne ne 
voulant se dévouer avec lui. Vita s’élance, et dans 
un des plus beaux cris que l’amour ait jamais jeté, 
elle accompagne l’étranger. Ils s’embarquent, dispa-
raissent parmi la furie des lames, qu’ils n’ont plus le 
pouvoir de calmer. Un vieux marin suit leur lutte des 
yeux. Puis tout à coup, la corde qui les maintenait au 
rivage se rompt. Le vieux marin ôte son bonnet, en 
prononçant les paroles du De Profondis. Ces deux 
âmes ont trouvé le repos dans la mort qui, seule, eut 
pitié de leur impossible amour.

Libre celui qui cherchera d’insondables symboles 
dans cette action. J’aime à y voir une humanité que 
Vincent d’Indy n’a revêtue de symbole que pour 
rendre plus profond cet éternel divorce entre la 
beauté et la vulgarité des foules.

Sans m’attarder à des questions de technique, je 
veux rendre hommage à la sereine bonté qui plane 
sur cette œuvre, à l’effort de volonté à éviter toute 
complication et surtout à la hardiesse tranquille de 
Vincent d’Indy à aller plus loin que lui-même.

Et si tout à l’heure je me plaignais de trop de 
musique, c’est que, çà et là, elle me paraît nuire à 
cet épanouissement complet qui orne d’inoubliable 
beauté de tant de pages de l’Étranger. Enfin, cette 
œuvre est une admirable leçon pour ceux qui croient 
à cette esthétique brutale et d’importation qui 
consiste à broyer la musique sous des tombereaux 
de vérisme.

Le Théâtre de la Monnaie et ses directeurs se sont 
grandement honorés en montant l’Étranger avec 
un soin artistique digne de tous les éloges – peut-
être aurait-on pu exiger une mise en scène plus 
rigoureuse. On doit bien être reconnaissant d’un 
acte qui, même à notre époque, demeure un acte de 
courage.

Je ne vois qu’à louer monsieur Sylvain Dupuis et son 
orchestre de leur compréhension si précieuse pour le 
musicien, monsieur Albert et mademoiselle Friché 
ont contribué au triomphe qui a salué le nom de 
l’auteur. Tout le monde, d’ailleurs, a montré un zèle 
touchant, et je ne vois pas pourquoi l’on ne féliciterait 
pas la ville de Bruxelles ?

XXII

LE DOCTEUR HANS RICHTER

Il ne m’appartient pas de savoir exactement « à quoi 
tient la supériorité des anglo-saxons », mais entre 
autres choses ils ont Covent Garden... Ce théâtre a 
ceci de particulier que la musique y est à son aise. 
On s’y est aussi beaucoup moins préoccupé de 
décoration somptueuse que de parfaite acoustique, 
l’orchestre en est nombreux et strictement attentif ; 
au surplus, monsieur André Messager en assume les 
responsabilités artistiques avec un goût parfait et 
sûr qui ne surprendra personne, il me semble. Vous 
voyez combien tout ceci est curieux puisque l’on a 
pensé qu’un musicien pouvait s’occuper utilement 
d’un théâtre de musique ! En vérité, ces gens sont 
fous ou peut-être routiniers ! En tout cas je ne tenterai 
pas de comparaisons ; elles constateraient trop 
victorieusement l’indigence de nos moyens et notre 
orgueil national pourrait en souffrir... Seulement, 
ne faussons pas les trompettes de la renommée pour 
célébrer la gloire de notre Opéra, ou mettons une 
sourdine.

Je viens d’assister aux représentations de l’Or du 
Rhin et de la Walkyrie... Il me paraît impossible 
d’atteindre à plus de perfection. Si on peut en critiquer 
les décors ou certains jeux de lumière, il faut rendre 
hommage aux soins artistiques qui minutieusement 
les entourèrent.

Le docteur Hans Richter dirigea la première 
exécution de la Tétralogie à Bayreuth en 1876. À cette 
époque, ses cheveux et sa barbe étaient d’un blond 
ardent ; depuis, ses cheveux sont 
tombés, mais derrière ses lunettes 
d’or, les yeux ont conservé une 
lumière admirable... Des yeux de 
prophète, qu’il est en réalité et 
qu’il ne cesse d’être, au moins au 
profit de la religion wagnérienne, 
que par suite de la décision prise 
par madame Cosima Wagner, de 
le remplacer par son estimable 
autant que médiocre fils : Siegfried 
Wagner.

C’était parfait à un point de vue 
d’économie domestique, mais déplorable pour la 
gloire de Wagner... À un homme comme lui, il faut 
des hommes comme Richter, Lévy ou Mottl... Ils 
font partie de la prodigieuse aventure qui lui fait 
rencontrer à un point nommé : un roi. Sans parler 
de Liszt qu’il pilla consciencieusement, à quoi ce 
dernier n’opposa jamais que l’acquiesçante bonté 
d’un sourire.

Il y avait du thaumaturge dans Wagner, et cette 
impunité dans la domination excusa presque son 
imperturbable vanité.

Si Richter ressemble à un prophète, quand il dirige 
l’orchestre c’est le bon dieu... (et encore soyez sûr 
que le bon dieu ne risquerait cette aventure qu’après 
avoir demandé quelques conseils à Richter).

Pendant que sa main droite armée d’un petit bâton 
sans prétention assure la précision des rythmes, sa 
main gauche se multiplie, indiquant à tout le monde 
ce qu’il doit faire. Cette main est « ondoyante et 
diverse », sa souplesse est invraisemblable. Puis, 
lorsque l’on croit qu’il n’y a vraiment pas moyen 
d’avoir plus de richesse sonore, ses deux bras se 
lèvent à la fois, l’orchestre bondit à travers la musique 
avec une fougue irrésistible qui balaie, comme fétu 
de paille, l’indifférence la plus enracinée. Toute cette 
pantomime reste discrète, sans jamais accrocher 
désagréablement l’œil, ni s’interposer entre la 
musique et le public.

J’ai essayé vainement de voir ce prodigieux homme. 
C’est un sage qui se dérobe farouchement à 
l’interview... Pendant un instant j’ai pu l’apercevoir 
faisant répéter Fafner, le pauvre dragon sur lequel 
Siegfried, petite brute héroïque, essayera tout à 
l’heure la vertu de son épée... On comprendra, j’en 
suis sûr, mon émotion à contempler, courbé sur un 
piano, le consciencieux vieil homme, accomplissant 
une besogne d’anonyme répétiteur... Dérange-t-on 
un pareil brave homme sous le futile prétexte de 
lui arracher des confidences ? Ne serait-ce pas aussi 
exorbitant que l’offre outrecuidante de se faire 
arracher subitement une dent ?

Vous pensez bien qu’on avait écrémé les théâtres 
d’Allemagne pour trouver les chanteurs dignes 
d’une pareille exécution ; il faudrait les citer tous... 
J’en détacherai pour aujourd’hui monsieur Van 
Dick qui eut la fantaisiste ironie de Loge dans 
l’Or du Rhin et le lyrisme passionné de Siegmund 
dans Walkyrie. Monsieur Lieban, dans le rôle du 
nain Mime, incroyable de sournoiserie rampante, 
chante merveilleusement malgré cela. Ces deux 
hommes sont de grands artistes... Mademoiselle 
Zimmermann fait presque oublier madame Caron 
qui avait revêtu la figure de Sieglinde, d’un charme 
si angoissant. Quant aux trois filles du Rhin, je vous 
souhaiterai simplement de les entendre...

Le public anglais écoute avec une attention, on peut 
dire forcenée. S’il y a ennui, cela ne se trahit jamais ; 
la salle étant, d’autre part, plongée dans l’obscurité 
pendant la durée des actes, on peut même y dormir 
en toute sécurité. On applaudit seulement à la fin de 
chaque acte, tradition essentiellement wagnérienne ; 
et le docteur Richter s’en va content, insensible aux 
ovations, peut-être impatient d’une bière réparatrice.

XXIII

HECTOR BERLIOZ

Hector Berlioz n’eut jamais de chance. Il souffrit de 
l’insuffisance des orchestres et des intelligences de 
son temps. Voici aujourd’hui que le génie inventif 
de monsieur Raoul Gunzbourg, avec l’appui de la 
Société des grandes auditions musicales de France, se 
charge de revoir et d’augmenter sa gloire posthume 
en adaptant à la scène la Damnation de Faust.

Sans parti pris, on peut au moins opposer à cette 
adaptation le fait indéniable que, Berlioz étant 
mort sans laisser d’indications précises sur son 
opportunité, elle est d’une 
esthétique discutable. Au surplus, 
chausser les souliers d’un mort 
sans y être autrement invité 
me paraît envoyer promener 
bien délibérément ce sentiment 
de respect que nous avons 
habituellement pour les morts ; 
mais, encore une fois, la confiance 
que monsieur Gunzbourg n’a 
jamais cessé d’avoir dans son génie 
lui permet tout naturellement de 
traiter Berlioz comme un frère 
et d’exécuter des volontés qui lui 
sont parvenues probablement d’outre-tombe.

En cela, monsieur Gunzbourg continue cette 
regrettable coutume qui veut que les chefs-d’œuvre 
engendrent les commentateurs, les adaptateurs, 
les tripatouilleurs... race innombrable, dont les 
représentants naissent sans mandat bien précis, 
que celui d’entourer d’un brouillard de mots et 
d’épithètes considérables les pauvres susdits chefs-
d’œuvre.

Il n’y a pas que Berlioz, hélas ! Il y a le célèbre sourire 
de la Joconde, qu’une curieuse obstination étiqueta à 
jamais de « mystérieux », la Symphonie avec chœurs, 
de Beethoven, laquelle prêta à des interprétations 
tellement surhumaines que de cette œuvre si forte 
et si claire on ne fit, pendant longtemps, qu’un 
épouvantail à public... L’œuvre entière de Wagner, 
dont il fallut la solidité pour qu’elle résistât à la 
fougue industrieuse de ses compilateurs.

Toutes ces pratiques représentent une sorte de 
littérature spéciale et même une profession classée qui 
mène à tout, à condition de n’en jamais sortir, le soin 
de parler des autres supprimant inévitablement celui 
de parler de soi-même, besogne parfois dangereuse. 
Par certains côtés, cela est louable ; par d’autres, il 
ne faut peut-être y voir qu’une insuffisance, que plus 
ou moins d’habileté peut rendre notoire.

Jusqu’ici, Berlioz avait échappé à cet envahissement. 
Seuls, monsieur Jullien, dans un livre admirable-
ment documenté, avait raconté pieusement le 
calvaire de cette gloire, et monsieur Fantin-
Latour, rêvé lithographiquement d’après cette 
musique. D’ailleurs, par son souci de la couleur et 
de l’anecdote, Berlioz a été immédiatement adopté 
par les peintres ; on peut même dire sans ironie 
que Berlioz fut toujours le musicien préféré de ceux 
qui ne connaissaient pas très bien la musique... 
les gens du métier s’effarent encore de ses libertés 
harmoniques (ils disent même ses « gaucheries »), 
et le « va te promener » de sa forme. Sont-ce les 
raisons qui rendent presque nulle son influence 
sur la musique moderne et qui resta, en quelque 
sorte, unique ? En France, je ne vois guère que 
dans Gustave Charpentier où l’on puisse retrouver 
un peu de cette influence, encore n’est-ce qu’à un 
point de vue décoratif, l’art de Charpentier étant 
indubitablement personnel, quant à ce qu’il veut 
intimement de la musique.

Ceci m’amène à dire que Berlioz ne fut jamais, à 
proprement parler, un musicien de théâtre. Malgré 
les réelles beautés que contiennent les Troyens, 
tragédie lyrique en deux parties, des défauts de 
proportion en rendent la représentation difficile et 
l’effet presque uniforme, pour ne pas dire ennuyeux... 
Du reste, Berlioz n’apporte là aucune invention. Il 
s’y souvient de Gluck, qu’il aimait passionnément. 
et de Meyerbeer, qu’il détestait religieusement. Non, 
ce n’est pas là où il faut chercher Berlioz... C’est dans 
la musique purement symphonique ou bien dans 
cette Enfance du Christ, qui est peut-être son chef-
d’œuvre, sans oublier la Symphonie fantastique et la 
musique pour Roméo et Juliette.

Mais monsieur Gunzbourg veillait et dit  : « Mon 
cher Berlioz, vous n’y connaissez rien ! ... Si 
vous n’avez pas réussi au théâtre, c’est que je ne 
pouvais malheureusement pas vous aider de mon 
expérience... Enfin, vous êtes mort et nous allons 
pouvoir remettre tout en place. Tenez ! vous avez fait 
une légende dramatique  : la Damnation de Faust. 
Ça n’est pas mal, mais ça ne vit pas ! Ainsi quel 
intérêt voulez-vous qu’on prenne à votre « Marche 
hongroise » si on ne voit pas s’agiter des soldats dans 
le fond de la scène ? ... Et ce « ballet des Sylphes », 
c’est gentil de musique, quoique vous ne me ferez 
jamais croire qu’un simple orchestre symphonique 
puisse remplacer le charme d’une danseuse ! ... Et 
cette « Course à l’abîme », c’est terrifiant, mon cher ! 
Mais vous allez voir, ça sera angoissant et terrible. 
Je détournerai le cours des rivières pour fournir 
des cascades naturelles ; je ferai pleuvoir du vrai 
sang, fourni par les abattoirs ; les chevaux de Faust 
et de Méphistophélès fouleront de vrais cadavres. 
D’ailleurs, vous ne pourrez vous mêler de rien, 
heureusement ! Vous étiez si bizarre, étant vivant, 
que votre présence ne pourrait que tout gâter. »

Ayant ainsi parlé, monsieur Gunzbourg se mit à 
l’œuvre et adapta éperdûment. Tout en cheminant 
à travers la Damnation, il se convainquit une fois 
de plus que ce « sacré Berlioz » n’y connaissait 
décidément rien... « Trop de musique », bougonnait-
il, « et comme c’est facile ! » mais « ça manque de 
lien, il me faut des récits. Dommage tout de même 
qu’il soit vraiment mort ! ... Tant pis, nous nous en 
passerons... » Et monsieur Gunzbourg se passa de 
Berlioz, fit faire des récits et dérangea l’ordre des 
scènes. Tout lui fut, ou à peu près, prétexte à ballets, 
figuration, et le résultat donna une œuvre où les 
artifices de la féerie se mêlèrent aux agréments 
qu’offrent les Folies-Bergère.

Mon dieu ! à Monte-Carlo ça pouvait marcher. On 
n’y vient pas absolument pour entendre des œuvres 
d’art, et la musique y prend à peu près l’importance 
d’une jolie après-midi Les délicieux rastaquouères 
qui en font l’ornement n’y regardent pas de si près, et 
les charmantes demoiselles cosmopolites n’y voient 
qu’un accompagnement discret autant qu’utile à 
leurs sourires...

Pour Paris, il fallait trouver mieux. C’est ici 
qu’intervient la Société des grandes auditions, dont 
l’éclectisme bien connu ne recule devant aucun 
sacrifice. Cette fois-ci, elle me paraît avoir sacrifié 
jusqu’au bon goût le plus simple. Son désir de donner 
à la France des leçons de haute musique l’a, je crois, 
entraînée plus loin qu’il n’est permis. Quoique les 
gens du monde puissent se tromper plus que les 
autres, en raison de leur manque d’entraînement 
dans la matière. Et l’on trouva aussi des chanteurs 
admirables, comme monsieur Renaud, qui est 
peut-être le seul artiste qui fasse supporter le 
Méphistophélès imaginé par la verve de monsieur 
Gunzbourg, tant il y apporte de tact et de goût 
personnel.

Monsieur Alvarez et madame Calvé sont trop 
célèbres pour ne pas être parfaits, même dans la 
Damnation. Dieu sait, pourtant, quels rôles de 
marionnettes ils assument !

Enfin, il y a deux personnages qui n’en reviennent pas, 
d’abord Faust ! Que voulez-vous, il a bien retrouvé 
monsieur Colonne, mais il s’étonne de remplir les 
mesures où il avait l’habitude de rester tranquille, 
par une pantomime qu’il cherche vainement à 
s’expliquer. Puis, la musique regimbe aussi, elle 
a conscience d’être quelquefois de trop, et même 
complètement inutile. Elle est si peu de la musique 
de théâtre, la pauvre, qu’elle a honte d’être sonore 
et de participer si maladroitement au mouvement 
scénique que monsieur Gunzbourg lui imposa.

Désormais, monsieur Gunzbourg peut dormir 
tranquille, il aura son buste en face de celui de 
Berlioz, dans les jardins de Monte-Carlo ; il y sera 
même beaucoup plus à sa place, et Berlioz n’aura 
vraiment pas à se plaindre du voisinage.

XXIV

CHARLES GOUNOD

Beaucoup de gens sans parti pris, c’est-à-dire qui ne 
sont pas musiciens, se demandent pourquoi l’Opéra 
s’obstine à jouer Faust. Il y a à cela plusieurs raisons 
dont la meilleure est que l’art 
de Charles Gounod représente 
un moment de la sensibilité 
française. Qu’on le veuille ou non, 
ces choses-là ne s’oublient pas.

À propos de Faust, des musico-
graphes éminents ont reproché à 
Gounod d’avoir travesti la pensée 
de Gœthe ; les mêmes éminents 
personnages ne pensèrent jamais à s’apercevoir 
que Wagner avait peut-être faussé le personnage de 
Tannhæuser qui, dans la légende, n’est pas du tout 
le bon petit garçon repentant qu’en a fait Wagner 
et dont le bâton brûlé du souvenir de Vénus n’a 
jamais voulu refleurir. Dans cette aventure, Gounod 
est peut-être pardonnable parce qu’il est Français ; 
tandis que Tannhæuser et Wagner étant tous les 
deux Allemands, cela reste sans excuse.

Nous aimons tant de choses en France que nous en 
aimons peu la musique. Pourtant il y a des gens très 
forts qui d’en entendre tous les jours et de toutes 
les marques se déclarent musiciens. Seulement, ils 
n’écrivent jamais de musique... ils encouragent les 
autres. C’est généralement comme cela que l’on crée 
une école. À ceux-là, n’allez pas parler de Gounod ; 
ils vous mépriseraient du haut de leurs dieux, dont la 
qualité la plus charmante est d’être interchangeable. 
Gounod ne faisait partie d’aucune école. Et c’est 
un peu l’attitude habituelle des foules qui, à 
beaucoup de sollicitations esthétiques, répondent 
en retournant à ce à quoi elles se sont accoutumées. 
Ce n’est pas toujours du meilleur goût. Cela oscille, 
sans précaution, du Père la Victoire à la Walküre, 
mais c’est ainsi. Les personnes qui composent si 
curieusement l’élite peuvent battre du tambour pour 
des noms célèbres ou autorisés, cela passe comme 
une forme de chapeau. Rien n’y fait ; les éducateurs 
y perdent leur souffle ; le grand cœur anonyme de 
la foule ne se laisse pas prendre ; l’art continue à 
souffler où il veut... L’Opéra s’obstine à jouer Faust.

On devrait, pourtant, en prendre son parti et 
admettre que l’art est absolument inutile à la foule. 
Il n’est pas davantage l’expression d’une élite, 
souvent plus bête que cette foule ; c’est de la beauté 
en puissance qui éclate au moment où il le faut, avec 
une force fatale et secrète. Mais on ne commande 
pas plus aux foules d’aimer la beauté qu’on ne peut 
décemment exiger qu’elles marchent sur les mains. 
En passant, il est à remarquer que, sans préparation 
aucune, l’action d’Hector Berlioz sur la foule est 
presque unanime.

Si l’influence de Gounod est niable, celle de Wagner 
est évidente ; pourtant, elle n’atteignit jamais 
que les spécialistes, ce qui revient à dire qu’elle 
est incomplète. Il faut avouer que rien ne fut plus 
mélancolique que cette école néo-wagnérienne où 
le génie français sombra dans des contrefaçons 
de « Wotans » en demi-bottes et de « Tristans » en 
veston de velours.

Si Gounod ne décrit pas la courbe harmonieuse 
qu’on pouvait lui souhaiter, on doit le louer d’avoir 
su échapper au génie impérieux de Wagner, dont 
le concept tout allemand ne se justifie pas très 
nettement dans ce qu’il voulut d’une fusion des arts : 
ce qui maintenant n’est guère plus qu’une formule 
qui achalandé la littérature.

Charles Gounod, avec ses défaillances, est nécessaire. 
D’abord : il est cultivé ; il connaît Palestrina, collabore 
avec Bach. Son respect des traditions est assez 
clairvoyant pour ne pas clamer le nom de Gluck – 
autre influence étrangère assez mal déterminée. Il 
recommande plutôt Mozart à l’amour de jeunes gens, 
preuve de grand désintéressement ; car jamais il ne 
s’en inspira. Ses relations avec Mendelssohn furent 
plus transparentes, puisqu’il lui doit cette façon 
de développer la mélodie en étagère, si commode 
quand on n’est pas en train (influence, en somme, 
peut-être plus directe que celle de Schumann). Au 
surplus, Gounod laisse passer Bizet, et c’est très 
bien. Malheureusement, ce dernier meurt trop tôt, 
et quoique laissant un chef-d’œuvre, les destinées de 
la musique française sont remises en question. La 
voici encore, telle une jolie veuve qui, n’ayant autour 
d’elle personne d’assez fort pour la conduire, se laisse 
aller dans des bras étrangers qui la meurtrissent. On 
ne peut nier qu’en art certaines alliances ne soient 
nécessaires ; au moins faut-il y apporter quelque 
délicatesse ; et, choisir celui qui crie le plus fort n’est 
pas suivre le plus grand. Ces alliances ne sont trop 
souvent qu’intéressées et cachent plutôt le moyen de 
ranimer un succès défaillant. Comme les mariages 
de raison, cela finit mal. Recevons généreusement ce 
qui s’importe d’art en France ; seulement, ne nous 
laissons pas duper, ne tombons pas dans l’extase 
à propos de mirlitons. Soyons persuadés que cette 
attitude n’a pas de réciproque ; bien au contraire, 
notre amabilité donne aux étrangers cette sévérité 



sans civilité, à peine ridicule, puisque nous l’avons 
provoquée. Pour conclure ces notes trop brèves 
pour les idées qu’elles remuent, et, quelquefois, 
contradictoires à Gounod, prenons sans raideur 
dogmatique l’occasion de saluer respectueusement 
son nom. Constatons encore que les raisons de 
durer dans la mémoire des hommes sont multiples 
et n’ont pas toujours besoin d’être considérables ; 
émouvoir une grande partie de ses contemporains 
est un des meilleurs moyens. Nul ne songera à nier 
que Gounod s’y employa généreusement.

XXV

LETTRE OUVERTE
À MONSIEUR LE CHEVALIER  

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK

« Monsieur,

« Vais-je vous écrire ou vous évoquer ? Ma lettre 
ne vous arrivera vraisemblablement pas, et il est 
douteux que vous consentiez 
à quitter le séjour des ombres 
heureuses pour venir causer avec 
moi des destinées d’un art, dans 
lequel vous avez suffisamment 
excellé, pour désirer que l’on vous 
laisse en dehors des discussions 
qui ne cessent de l’agiter. J’userai 
donc alternativement de l’écriture 
ou de l’évocation en vous dotant 
d’une vie imaginaire qui permet 
certaines licences. Veuillez 
excuser le manque d’admiration 
pour votre œuvre ; je n’en oublierai pas le respect dû 
à un homme aussi illustre que vous.

« En somme, vous fûtes un musicien de cœur. 
Des mains royales tournèrent les pages de vos 
manuscrits, en penchant sur vous l’approbation 
d’un sourire fardé. On vous tracassait bien un peu 
avec un nommé Piccini qui écrivit plus de soixante 
opéras. Vous supportiez en cela une loi commune 
qui veut que la quantité remplace la qualité et que 
les Italiens aient encombré de tout temps le marché 
musical.

« Le Niccolò Piccini ci-dessus est tellement oublié 
qu’il a dû prendre le nom de Puccini pour arriver 
à se faire jouer à l’Opéra-Comique. Par ailleurs, 
ces discussions entre abbés élégamment érudits 
et encyclopédistes dogmatiques devaient vous 
importer assez médiocrement ; les uns comme les 
autres parlaient de musique avec cette incompétence 
que vous retrouveriez aussi vive dans notre monde. 
Et si vous témoigniez d’indépendance en dirigeant, 
sans perruque, votre bonnet de nuit sur la tête, la 
première représentation d’Iphigénie en Aulide, il 
vous importait davantage de plaire à votre roi, à 
votre reine. Mais, voyez-vous, votre musique garde 
de ces hautes fréquentations une allure presque 
uniformément pompeuse. Si l’on y aime, c’est avec 
une majestueuse décence, et la souffrance même y 
exécute de préalables révérences... Qu’il soit plus 
élégant de plaire au roi Louis XVI qu’au monde de la 
troisième République est une question que votre état 
de « mort » m’empêche de résoudre par l’affirmative.

« Votre art fut donc essentiellement d’apparat et de 
cérémonie. Les gens du commun n’y participèrent 
que de loin... Ils regardaient passer les autres (les 
heureux... les satisfaits !) Vous représentiez en 
quelque sorte, pour eux, le mur derrière lequel il se 
passe quelque chose.

« Nous avons changé tout cela, monsieur le chevalier, 
nous avons des prétentions sociales et nous voulons 
toucher le cœur des foules. Ça n’en va pas mieux et 
nous n’en sommes pas plus fiers pour cela ! (vous 
ne vous figurez pas combien nous avons de mal à 
fonder un opéra populaire).

« Malgré le côté ‹ luxe › de votre art, il a eu 
beaucoup d’inf luence sur la musique française. 
On vous retrouve d’abord dans Spontini, Lesueur, 
Méhul, etc. ; vous contenez l’enfance des formules 
wagnériennes et c’est insupportable (vous verrez 
pourquoi tout à l’heure). Entre nous, vous 
prosodiez fort mal ; du moins, vous faites de 
la langue française une langue d’accentuation 
quand elle est au contraire une langue nuancée. 
(Je sais... vous êtes Allemand.) Rameau, qui aida 
à former votre génie, contenait des exemples de 
déclamation fine et vigoureuse qui auraient dû 
mieux vous servir – je ne parle pas du musicien 
qu’était Rameau pour ne pas vous désobliger. On 
vous doit aussi d’avoir fait prédominer l’action du 
drame sur la musique... Est-ce très admirable ? 
À tout prendre, je vous préfère Mozart, qui vous 
oublie absolument, le brave homme, et ne s’inquiète 
que de musique. Pour exercer cette prédominance, 
vous avez pris des sujets grecs ; cela permit de 
dire les plus solennelles bêtises sur les prétendus 
rapports entre votre musique et l’art grec.

« Rameau était infiniment plus grec que vous (ne 
vous mettez pas en colère, je vais bientôt vous 
quitter). Il y a plus, Rameau était lyrique, cela nous 
convenait à tous points de vue ; nous devions rester 
lyriques sans attendre un siècle de musique pour le 
redevenir.

« De vous avoir connu, la musique française a tiré 
le bénéfice assez inattendu de tomber dans les bras 
de Wagner ; je me plais à imaginer que, sans vous, 
ça ne serait non seulement pas arrivé, mais l’art 
musical français n’aurait pas demandé aussi souvent 
son chemin à des gens trop intéressés à le lui faire 
perdre.

« Pour conclure, vous avez bénéficié des diverses 
et fausses interprétations que l’on donne au mot 
« classique » ; d’avoir inventé ce ron-ron dramatique, 
qui permet de supprimer toute musique, ne suffit 
pas à légitimer ce classement, et Rameau a des titres 
plus sérieux à être appelé ainsi.

« Il faut regretter encore une fois votre mort à cause 
de madame Caron. Elle a fait de votre Iphigénie une 
figure de pureté infiniment plus grecque que vous 
ne l’avez imaginée. Pas une attitude, pas un geste 
qui ne furent d’une parfaite beauté.

« Tout ce que vous n’avez pas mis d’émotion intérieure 
dans ce rôle a été retrouvé par elle. Chacun de ses 
pas semblait contenir de la musique. Si vous aviez 
pu voir, au troisième acte, sa façon d’aller s’asseoir 
près de l’arbre sacré, avant le sacrifice, vous auriez 
pleuré, tellement il y avait de suprême douleur dans 
ce simple geste.

« Et quand, à la fin d’Iphigénie, vous unissez par 
les liens de l’hyménée la tendre Iphigénie au fidèle 
Pylade, madame Caron a su illuminer sa figure d’un 
tel rayonnement, que l’on oubliait la quotidienne 
banalité de ce dénouement, pour ne plus admirer 
que la couleur violette de ses yeux, dont vous savez 
qu’elle est particulièrement chère à ceux qui rêvent 
indéfiniment de la beauté grecque.

« Avec cette femme, votre musique s’immatérialise, 
on ne peut plus l’étiqueter d’une époque précise, 
car, par un don qui fait croire à la survivance des 
anciens dieux, elle a cette âme tragique qui soulève 
le voile noir du passé et fait revivre ces villes mortes 
où le culte de la beauté s’unissait harmonieusement 
à celui de l’art.

« Monsieur Cossira vous aurait plu par le charme 
de sa voix et Dufrane par la façon convaincue dont 
il a rugi les fureurs d’Oreste. Je n’ai pas beaucoup 
goûté le divertissement scythe du premier acte, qui 
tient à la fois du moujik et des ébats d’une brigade 
d’agents des voitures. Vos divertissements guerriers 
sont, permettez-moi de vous le dire, difficilement 
réalisables, la musique, comme le rythme, ne 
contenant pas d’indications bien précises. Soyez sûr 
que, partout ailleurs, monsieur Carré a trouvé le 
cadre qu’il fallait.

« Avec quoi, j’ai l’honneur d’être, monsieur le 
chevalier, votre très humble serviteur. »

Monsieur Croche, antidilettante,
essai de Claude Debussy (1862-1918), 

est paru dans la Nouvelle revue française,
à Paris, en 1921.
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