
À bon chat bon rat

COMÉDIE-PROVERBE EN UN ACTE ET EN PROSE

PERSONNAGES

Octave de Rietz,  Antoinette de Rochebois.

La scène se passe sur les bords de la Méditerranée, 

à l’intérieur d’une cabane de pêcheur. – À droite 

du spectateur, une chaise de bois et une table ; 

dans le fond, une cheminée de campagne.  

– Porte à droite et à gauche.

SCèNE I

ANTOINETTE

Arrivant en costume de voyage, un sac de nuit à la main.

Enfin, me voici arrivée. Le beau pays ! le beau ciel ! 

J’ai eu une excellente idée de me garantir les yeux 

avec ces conserves, car il fait ici un vent terrible. Mon 

costume vaut un domino, et je défie bien qui que ce 

soit de reconnaître, sous ce déguisement, une femme 

qui a dans Paris une certaine réputation d’élégance 

et de bon goût, réputation à laquelle on ne peut se 

soustraire quand on est jeune, riche, et je puis le 

dire sans orgueil, personne n’est là pour m’entendre, 

assez favorablement douée. (Elle s’assied.) Ah ! que 

toutes ces jouissances de la vanité sont creuses. Il 

n’y a que l’extrême jeunesse qui s’en accommode. 

Aussi en suis-je déjà singulièrement fatiguée, et vais-

je organiser ma vie d’une manière toute différente. 

Et d’abord, pour commencer cette conversion, j’ai 

imaginé de passer deux mois dans cette chaumière. 

Les pêcheurs qui l’habitent ont été enchantés de me 

louer une misérable chambre six fois plus qu’elle 

ne vaut. Mais je tenais absolument à me fixer ici. 

C’est une plage fréquentée seulement par les gens 

du pays, les abords en sont difficiles ; puis elle a 

un aspect d’une âpreté sauvage fort peu appréciée 

généralement. Ensuite la vie matérielle doit y être 

réduite à des proportions trop frugales pour séduire 

bon nombre de touristes plus curieux d’un bon 

hôtel que d’un site pittoresque, et qui ne voyagent 

que pour changer de cuisine. Peu m’importe ! La 

liberté est le seul bien que je cherche, et ici je l’aurai 

complète. Je pourrai m’abandonner sans trouble à 

toutes les rêveries possibles. J’essayerai de reproduire 

avec mon crayon quelques-uns de ces effets qui 

m’enchantent, sans avoir à supporter au-dessus 

de mon épaule vingt regards curieux cherchant à 

plonger sur mon dessin commencé. Je serai seule ! ... 

toujours seule ! ... J’ai eu le soin de me débarrasser de 

ma femme de chambre, car n’est-on pas forcé de subir 

les réflexions de cette sorte de tyrans subalternes ? 

Nous autres Parisiennes, nous ne sommes jamais 

embarrassées, et je pourrai parfaitement me passer 

de ses services. Ici la toilette est inutile ; aussi je 

compte ne pas quitter cette robe. J’en ai pourtant 

apporté une autre, mais pour la mettre il me faudrait 

une obligation bien impérieuse. Décidément, peu de 

femmes renonceraient volontiers à la toilette pour 

deux grands mois ; car la plupart, sous le prétexte 

de se reposer des fatigues de l’hiver, transportent, à 

une distance de Paris plus ou moins considérable, 

leurs habitudes mondaines en les exagérant encore. 

À Paris, trois toilettes suffisaient ; aux eaux, on 

en fait six. Pauvres esclaves ! que je les plains, et 

comme je m’applaudis de ma nouvelle résolution ! 

(Elle cherche dans son sac.) Eh quoi ! aurais-je oublié 

Ossian ? Ce serait fâcheux. (Elle entend chanter.) Une 

voix sympathique ; gageons que c’est mon hôte. (Elle 

s’assied.) Ne le troublons pas.

 

Scène II

ANTOINETTE, OCTAVE

OCTAVE

En costume de voyage, la tête couverte d’un passe-montagne. Il 

tient à la main une petite valise et un sac de nuit. Il fredonne :

Amis, la matinée est belle…

Je suis enchanté d’être venu ici, moi ; j’ai eu là une 

heureuse idée. J’y serai très-bien. Pour peu qu’on soit 

enthousiaste, comment s’ennuyer, avec la liberté, 

au milieu de cette nature ? J’ai apporté quelques 

bons ouvrages, mes auteurs favoris, un petit traité 

que je compte achever ici, et un album pour tirer 

quelques croquis. Eh ! le temps passera bien vite ! 

Pour compléter mon indépendance, j’ai eu le soin 

de me délivrer de mon domestique. Voilà donc le 

gentleman élégant transformé en philosophe ! Mes 

amis me croiraient-ils capable d’une semblable 

transformation ? (Apercevant Antoinette.) Ah ! diantre, 

je ne suis pas seul ! que peut fa ! elle sera venue 

chercher dans cette cabane un repos de quelques 

instants. Je crois qu’elle n’est pas jeune. (Antoinette 

se retourne un peu.) Ciel ! des lunettes. Après tout, une 

Anglaise jolie en voyage serait un phénomène de la 

nature, un renversement de ses lois.

ANTOINETTE

Se retournant tout à fait.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Une physionomie, un 

costume qui ne séduiront personne. Que veut cet 

original ? C’est sans doute un touriste en excursion ; 

il aura vu de loin cette maisonnette, et il vient s’y 

reposer quelques minutes.

(Elle continue de feuilleter un livre.)

OCTAVE

Faisant une légère inclination de tête.

Elle m’a vu et elle reste ; c’est assez désagréable. 

(S’asseyant.) Elle a toute l’aisance d’une personne 

qui se croit chez elle. Ces Anglaises ont un sans-

gêne incroyable. Aurait-elle l’habitude de venir ici 

chaque matin ? Dans ce cas il me faudrait subir 

l’ennui de sa conversation. My dear. Je suis en veine 

de misanthropie. D’ailleurs elle est laide, cette 

femme, et elle serait belle, que je ne la rechercherais 

pas davantage.

ANTOINETTE

À part.

Je crois vraiment qu’il s’installe ! Ces voyageurs ont 

parfois un laisser aller qui étonne ! Si je partais ? 

Non. Il fait froid, le mistral souffle au dehors, et un 

bon feu brille à l’âtre. Pourquoi donc céderais-je la 

place à ce monsieur ?

OCTAVE

À part.

Comment faire pour m’en débarrasser ? (Se levant 

et regardant le ciel.) L’horizon s’assombrit. Oh ! 

l’excellente idée. (Haut.) Je crois que d’ici à une demi-

heure, le temps sera très-mauvais, et qu’il serait sage 

de regagner son logis, surtout s’il est éloigné. (À part.) 

Bien trouvé.

ANTOINETTE

C’est aussi mon opinion, et je crois, monsieur, que 

vous n’avez pas un instant à perdre.

OCTAVE

À part.

Ce n’est pas une Anglaise. (Haut.) Pardon, madame, 

il n’était question que de vous ; je vous donnais un 

simple avis, voilà tout. La constitution des femmes 

est plus délicate que la nôtre, et la perspective d’un 

orage quand on est sans abri n’a rien de rassurant.

ANTOINETTE

Merci de votre sollicitude, monsieur, ma santé ne 

court aucun risque, car je reste ici, tandis que vous...

OCTAVE

Vivement.

Mais je reste aussi, madame.

ANTOINETTE

Se levant.

Comment ! (Se rassurant.) Ah ! je comprends, 

monsieur, vous restez jusqu’à la fin de l’orage.

OCTAVE

Jusqu’à la fin d’août, madame.

ANTOINETTE

Et nous sommes en juin ! C’est trop fort !

OCTAVE

Mais vous-même ?

ANTOINETTE

Moi, j’ai loué une chambre pour deux mois.

OCTAVE

Je vous prie de croire, madame, que je ne logerai pas 

ici pour rien.

ANTOINETTE

Mais c’est une mystification ; ces gens m’avaient 

assuré que je seras seule, attendu qu’ils n’avaient, 

disaient-ils, qu’une chambre de libre ; cela devient 

donc inexplicable.

OCTAVE

Certes, je ne demande pas à partager la vôtre.

ANTOINETTE

À part.

L’impertinent ! (Haut.) Je ne pense pas à vous l’offrir. 

Ces misérables auront pris la parti de coucher dehors, 

pour tirer un plus ample profit de leur masure.

OCTAVE

À part.

Ce n’est pas une Anglaise ; mais, hélas ! c’est quelque 

chose de pis encore ! C’est un bas-bleu, une femme 

incomprise, genre Michelet. (Haut.) Diable soit de 

l’aventure !

ANTOINETTE

Et moi qui me fiais à la parole de ces gens, moi qui 

croyais à leur franchise, à leur loyauté. Ils n’en ont 

que l’envers, c’est-à-dire la grossièreté et la rudesse. 

Quel procédé indélicat !

OCTAVE

À part.

Oui, je crois à sa colère ; parions qu’avant une heure 

elle me proposera une promenade. Je vois cet éternel 

voile bleu suspendu à mon bras. Il me faudra porter 

son ombrelle, son chien, peut-être (elle doit avoir un 

chien), et ce qu’il y a de pire, entendre la lecture 

de ses impressions. Une femme écrit toujours ses 

impressions. Ce serait intolérable, et si elle compte 

sur ma courtoisie. (Haut.) Le fait est que nous avons 

été... odieusement joués.

ANTOINETTE

Et personne en ce moment à qui l’on puisse s’en 

prendre !

OCTAVE

Mon Dieu, la situation n’est pas tenable, je ne vois 

qu’un moyen d’en sortir. L’un de nous est de trop ici.

ANTOINETTE

Mais vous n’avez pas l’intention de m’assassiner, je 

suppose ?

OCTAVE

Rassurez-vous, je propose un arrangement beaucoup 

moins sombre.

ANTOINETTE

J’écoute.

OCTAVE

Nous sommes venus ici guidés sans doute par des 

motifs différents ; mais notre but est le même. La 

liberté, la solitude que nous cherchons, seraient 

troublées par la présence d’un second. Or, nous 

sommes étrangers l’un à l’autre, aucune raison de 

déférence ne nous oblige donc à céder. Rapportons-

nous-en au hasard, et jouons à pile ou face qui devra 

rester ou partir.

ANTOINETTE

Je n’accepte pas votre proposition. Le sort pourrait 

être contre moi. Je perds toujours au jeu. D’ailleurs 

je suis bien ici, j’y reste ; nulle autre part je ne 

trouverais une situation plus pittoresque, plus en 

rapport avec mes goûts.

OCTAVE

À part.

Elle est romanesque, j’en étais sûr. Elle ne veut pas 

partir ; jouons un rôle et drapons-nous dans une 

peau d’ours. (Haut.) J’avoue, madame, que le côté 

pittoresque n’a aucun charme pour moi. Je ne suis 

pas de ces natures éthérées qui déjeunent d’une 

vague mugissante, qui soupent d’un clair de lune 

sur la plage ; je ne suis pas un idéaliste, un rêveur, 

moi !

ANTOINETTE

Avec dédain.

Alors qu’êtes-vous venu faire ici ? Vous n’avez certes 

pas la prétention d’y trouver le confortable !

OCTAVE

À part.

Diantre, je n’avais pas pensé à cela. (Haut.) J’aime le 

poisson frais, madame.

ANTOINETTE

Quelle plaisanterie ! mais le poisson pêché sur ces 

côtes est médiocre, et si la fraîcheur est la seule 

qualité que vous cherchiez, autant valait choisir 

Asnières. Donc, vous vous dites gastronome ?

OCTAVE

Oui, madame.

ANTOINETTE

Poursuivant.

La gastronomie est entre toutes les passions celle qui 

occupe le rang le plus inférieur, car elle abaisse celui 

qui en est possédé. Pourtant il y a des gens qui, à 

force d’esprit, de tact, de bon goût et d’observation, 

l’ont réhabilitée et en ont fait un art. Dès lors elle 

a ses théories, ses combinaisons, ses finesses. À ce 

compte n’est pas gourmet qui veut. Lisez Brillat-

Savarin, il vous sera, je crois, de quelque utilité.

OCTAVE

Je n’emprunte, madame, les idées de personne. Je 

m’occupe fort peu de l’opinion de Brillat-Savarin, et 

sur cette matière je ne juge pas avec le palais d’autrui. 

Du reste, indépendamment de mon goût, je prends 

des bains pour ma santé.

ANTOINETTE

On en prend aussi à Dieppe, et le voyage est moins 

long.

OCTAVE

L’effet n’est pas le même. Ignorez-vous, madame, 

qu’à Dieppe c’est l’Océan, et qu’ici nous avons la 

Méditerranée ?

ANTOINETTE

Se levant et faisant une révérence.

Vous êtes bien bon de me donner des leçons de 

géographie, et vous m’apprenez là des choses 

surprenantes. Je me croyais au bord de la mer Rouge.

OCTAVE

Alors, madame, vous ne devez pas ignorer que les 

propriétés de ces deux mers sont différentes.

ANTOINETTE

Oui, après ?

OCTAVE

La Méditerranée contient du phosphore ; c’est à 

cause de cela que je la choisis.

ANTOINETTE

Je ne conteste pas que le phosphore ne vous soit 

nécessaire, c’est une question d’hygiène, et peu 

m’importe. (Elle se lève.) Cet entretien parait devoir 

se prolonger plus que je ne désire, et comme, à ce 

que je vois, nous avons chacun notre appartement... 

Oh ! titre pompeux pour une misérable chambre de 

pêcheur, nous pouvons parfaitement ne rien changer 

à nos projets, si vous ne me gênez pas plus que je ne 

vous gênerai.

OCTAVE

Cela m’arrange parfaitement.

ANTOINETTE

Quant à la question des promenades, nous allons la 

résoudre. Comme il y a peu d’affinité dans nos goûts, 

il n’est pas probable que nous nous rencontrions 

souvent, et cela serait, que...

OCTAVE

Que... ?

ANTOINETTE

Que nous ne nous trouverions pas obligés d’échanger 

les formules banales qui viennent tout à coup rompre 

le cours d’une pensée sans offrir le moindre intérêt 

en compensation.

OCTAVE

À part.

À merveille. (Haut.) Voilà qui est convenu.

ANTOINETTE

Nous nous considérerons en toute circonstance 

comme des gens qui ne se sont jamais vus ?

OCTAVE

Bravo ! ... Pourtant je pense que, pour conserver 

quelque apparence de civilisation, il sera convenable 

que nous échangions un simple salut.

ANTOINETTE

Ah !

OCTAVE

Je dis simple salut, parce que cela n’engage à rien.

ANTOINETTE

Je ne trouve pas cela utile ; pourtant, si vous y tenez 

absolument, j’y consens.

OCTAVE

C’est donc arrêté.

ANTOINETTE

Quant à l’endroit dans lequel nous sommes, c’est 

un terrain neutre, puisque ce n’est ni chez vous ni 

chez moi. Or, celui qui se trouvera gêné par l’autre 

se retirera sans mot dire.

OCTAVE

Très-bien ! Maintenant, commençons : suis-je gêné ? 

Non, je reste. Il y a du feu, le vent souffle au dehors. 

Je vais m’accommoder tant bien que mal de ce 

mauvais siège.

ANTOINETTE

Ouvrant un livre.

Vous êtes libre.

OCTAVE

Allant près de la cheminée, attisant le feu.

Voyez, madame, comme il faut peu de chose pour 

changer la nature de nos impressions. En nous 

trouvant tous les deux vis-à-vis l’un de l’autre, 

contre notre attente, un sentiment visible de 

mauvaise humeur s’est emparé de nous, et nous 

l’avons manifesté ouvertement. Eh bien ! il a suffi 

de quelques mots échangés pour rassurer notre 

esprit, un instant inquiet devant la perspective de 

notre liberté compromise ; car, pour moi, je redoute 

plus une compagnie imposée que le plus complet 

isolement. J’ai quelque propension à la misanthropie.

ANTOINETTE

Tant pis ; suivant moi, la misanthropie n’est guère 

qu’un refuge où vient s’abriter quelque échec de 

l’amour-propre. D’ailleurs, on ne hait l’humanité 

que lorsqu’on n’a pas eu assez de mérite pour s’en 

faire aimer ; c’est une revanche qui cache un dépit.

OCTAVE

Je suis tout à fait d’une opinion contraire à la vôtre, 

madame. La misanthropie est le fait d’une âme au-

dessus du niveau commun ; ce que vous appelez 

dépit est une légitime amertume résultant des 

froissements d’un cœur blessé.

ANTOINETTE

Ah ! ah ! vous parlez comme un amoureux de 

comédie ; amoureux éconduit, veux-je dire.

OCTAVE

Avec ironie.

Je n’ai jamais été amoureux, madame.

ANTOINETTE

Bah ! ça viendra, seulement un peu tard.

OCTAVE

À part.

C’est flatteur. (Haut.) Non, madame, et, en supposant 

que j’eusse devant les yeux, en ce moment, la plus 

belle personne du monde, je resterais aussi calme 

que me voici.

ANTOINETTE

À part.

La supposition est polie. (Haut.) Ainsi donc vous 

avez négligé les autels de l’amour, même dans votre 

jeunesse ?

OCTAVE

À part.

Elle me croit cinquante ans. (Haut.) Oui, madame.

ANTOINETTE

Eh bien, monsieur, je conçois pour vous une grande 

estime ; vous avez agi en homme de bon sens ; il est 

pénible et même ridicule d’éprouver un sentiment 

qu’on ne peut inspirer ; vous vous êtes ainsi épargné 

de grands soucis.

OCTAVE

Se levant.

Cette conversation prend un tour qui me ravit, 

madame ; nous parlons l’un et l’autre avec une 

franchise... !

ANTOINETTE

Bien rare dans le monde, n’est-il pas vrai ?

OCTAVE

Pour moi, madame, j’ai toujours le courage de dire 

le vérité, quelle qu’elle soit.

ANTOINETTE

C’est un courage fort contestable que celui-là, il en 

existe un bien autrement supérieur.

OCTAVE

Lequel ?

ANTOINETTE

Celui de l’entendre, monsieur ; ne le croyez-vous pas ?

OCTAVE

Depuis quelque temps, vous me mettez à même d’en 

juger. Mais pourtant je maintiens quand même que 

la vérité dite à autrui demande une certaine somme 

de courage, puisqu’elle nous fait tout aussitôt 

affronter une inimitié et changer souvent une 

sympathie en une haine, qui, d’ailleurs, peut user 

de représailles. Croyez-moi, madame, il faut faire 

peu de cas de l’opinion de ses semblables pour les 

heurter gratuitement.

ANTOINETTE

On cède à un sentiment de malveillance, et on 

éprouve un étrange bien-être à lancer un mot 

piquant, voilà tout. Mais, en vérité, tout en causant, 

nous ne nous apercevons pas que le temps passe avec 

rapidité et qu’il serait bon de s’occuper du déjeuner.

OCTAVE

Déjeune-t-on ici, madame ? J’avoue que c’est une 

ambition à laquelle j’avais tout à fait renoncé.

ANTOINETTE

Vous aviez donc conçu l’attrayante pensée de mourir 

de faim ?

OCTAVE

Ce n’était pas précisément mon intention, car j’avais 

compté sur les hôtes de cette triste masure, qui au 

besoin m’eussent servi de domestiques ; mais il 

parait qu’ils ont jugé à propos de déserter.

ANTOINETTE

C’était prudent. Ils ont évité par ce moyen le premier 

mouvement de colère légitimement causée par leur 

supercherie.

OCTAVE

À propos de déjeuner, madame, à moins que vous ne 

soyez une fée, et qu’avec le secours d’une baguette 

magique un nain plus ou moins rabougri ne surgisse 

des entrailles de la terre pour vous servir, je ne sais 

pas trop comment...

ANTOINETTE

Mon Dieu ! que votre embarras m’amuse ! Il me 

semble que la condition essentielle à celui qui veut 

fuir les hommes, c’est de savoir s’en passer, et vous 

en êtes réduit à invoquer leur aide au premier détail 

quotidien de la vie.

OCTAVE

J’ai manqué, il est vrai, de prévoyance.

ANTOINETTE

Moi, j’en ai eu pour deux, j’ai fait apporter cette 

petite valise fermée à clef, dans laquelle repose, bien 

coussiné, un pâté excellent.

OCTAVE

Avec une mélancolie plaisante.

Un excellent pâté !

Maria Deraismes
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ANTOINETTE

Oh ! ne prenez pas cet air mélancolique, mais 

réjouissez-vous, car je vous invite à en manger votre 

part.

OCTAVE

Comment, madame, vous m’offrez à déjeuner ?

ANTOINETTE

Pourquoi pas ? c’est donc bien étonnant, et vous me 

supposeriez la cruauté de déjeuner seule devant un 

affamé ?

OCTAVE

Je ne sais vraiment si je dois accepter.

ANTOINETTE

Où trouvez-vous une difficulté, s’il vous plaît ?

OCTAVE

Je crains, madame, que votre bonté ne vous entraîne 

plus loin que la prudence ne le conseille.

ANTOINETTE

Quelle discrétion !

OCTAVE

Sans doute, et la réflexion pourrait ensuite faire 

naître des craintes, des défiances, des regrets. Je vous 

suis entièrement inconnu.

ANTOINETTE

Ah ! j’ai pour principe d’obliger mon prochain quand 

l’occasion s’en présente, et cela sans renseignements 

préalables. Acceptez donc, n’y mettez pas de 

scrupule ; c’est un service en passant, et après nous 

demeurerons étrangers comme auparavant.

OCTAVE

Soit ! je me rends à votre généreuse insistance ; mais 

je tiens néanmoins à vous faire connaître le nom de 

celui qui a l’honneur d’être votre convive. Jetez les 

yeux sur ce papier, puis nous déjeunerons après en 

toute sécurité.

ANTOINETTE

Un passeport ! ah ! l’idée est splendide, et me voici 

dans l’exercice de fonctions nouvelles pour moi. 

Ôtons ces conserves.

OCTAVE

À part.

Oh ! les beaux yeux !

ANTOINETTE

Lisant.

« Octave de Rietz, trente-six-ans. » (À part.) Il 

les paraît bien. « Visage ovale, cheveux noirs. » 

(Regardant Octave, qui avait conservé son passe-montagne et 

qui le retire au même instant avec précipitation. À part.) Ah ! 

il a des cheveux ; il y a encore quelque chose de bon 

sur cette tête-là. Seriez-vous, monsieur, parent du 

grand amiral ?

OCTAVE

C’était mon oncle.

ANTOINETTE

Oh ! monsieur, vous portez là un nom glorieux.

OCTAVE

Oui, madame, mais écrasant pour le neveu.

ANTOINETTE

Vous êtes modeste.

OCTAVE

Je suis vrai, madame.

ANTOINETTE

Puisque vous m’avez dit votre nom, je veux vous faire 

connaître le mien. (Présentant sa carte.) Antoinette de 

Rochebois, veuve de l’avocat général. Maintenant 

que ces formalités préliminaires sont remplies, 

déjeunons. Veuillez retirer le pâté de la boîte. À 

propos, quel thé aimez-vous ? Le souchong ou le 

peko ?

OCTAVE

Je suis heureux de me souvenir que j’ai là, au fond de 

ce sac, une bouteille de vieux xérès. Vous le préférerez, 

je crois, à cette boisson fade et nauséabonde qu’il 

est bon d’abandonner aux lymphatiques Chinois ; 

permettez-moi de vous l’offrir.

ANTOINETTE

Mettez-la sur la table. Eh mais ! nous allons vraiment 

improviser un repas complet.

OCTAVE

C’est mon opinion. Ne pensez-vous pas, madame, 

qu’il serait sage de modifier les conditions de notre 

traité dès à présent ?

ANTOINETTE

Pourquoi donc ?

OCTAVE

La raison en est simple, madame. Dans l’antiquité 

ceux qui avaient partagé le pain et le sel se 

considéraient comme des amis, de nos jours c’est 

à peu près la même chose. Il nous serait vraiment 

difficile, après l’intimité qui règne toujours pendant 

un repas fait en commun, de retomber dans la froide 

réserve qui devait être la base de nos conventions et 

la règle de notre conduite.

ANTOINETTE

D’accord ; mais notre indépendance en souffrira.

(Elle se met à table.)

OCTAVE

Qui sait ?

ANTOINETTE

Décidément, mon hôte, vous avez le service lent et 

maladroit. Dans quoi voulez-vous que nous buvions ? 

Prenez ces verres qui ne sont pas de Bohême, mais 

qui n’en feront pas moins notre affaire.

OCTAVE

Excusez-moi, vous avez mes débuts, je n’ai jamais 

servi. (Il apporte les verres.) Est-ce tout ?

ANTOINETTE

Oui, asseyez-vous, maintenant.

OCTAVE

Je déclare que jamais appétit n’a été plus formidable 

que le mien, Pantagruel est dépassé ; permettez-moi 

de vous verser un peu de xérès ; une génération a 

passé, et la bouteille est restée debout.

ANTOINETTE

Couchée, vous voulez dire ?

OCTAVE

C’est juste.

ANTOINETTE

Vous disiez tout à l’heure qu’il fallait être amis.

OCTAVE

C’est de toute nécessité.

ANTOINETTE

J’y consens, mais nous resterons, comme maintenant, 

dégagés des préjugés du monde, évitant cette basse 

flatterie qui dépare tout, et pour nous mettre à l’aise, 

considérez-moi comme un homme, moi, je vous 

considère entièrement comme une femme ; vous 

comprenez ?

OCTAVE

Pas très-bien.

ANTOINETTE

Vous avez la tête dure. Rien n’est plus facile, nous 

nous trouvons tous deux sans conséquence l’un 

pour l’autre. Y êtes-vous ?

OCTAVE

Oui, oui, oui. J’y suis parfaitement. (À part.) C’est 

une ruse de coquette. (Haut.) C’était tout à fait 

ma manière de voir, seulement je n’osais pas la 

formuler. Mais, tenez, voulez-vous que je vous parla 

franchement ?

ANTOINETTE

Quelle question ! puisque c’est chose convenue.

OCTAVE

Je crois que dans ce moment nous cherchons à 

réaliser une chimère, à mettre un paradoxe en 

action. Qu’en dites-vous ?

ANTOINETTE

À mon tour, je ne vous comprends plus.

OCTAVE

L’amitié est un sentiment difficile entre gens du 

même sexe, mais entre un homme et une femme, il 

devient, dit-on, impossible.

ANTOINETTE

Voici ce qui me paraît complètement faux. D’où 

vient cette impossibilité ?

OCTAVE

De la femme.

ANTOINETTE

Ah ! vous plaisantez.

OCTAVE

Non, madame. L’amitié est un sentiment sérieux, 

basé sur un examen réfléchi. Or, comme les femmes 

ne procèdent jamais par raisonnement, mais par 

impression, elles sont incapables d’éprouver ce 

sentiment.

ANTOINETTE

À part.

Il est charmant, ce monsieur, il mange mon pâté et 

il me débite des impertinences ! (Haut.) Qui vous a 

donné de nous une si brillante opinion ?

OCTAVE

Ah ! pardon, le nous est de trop. N’oubliez pas que 

je parle librement d’un sexe dont vous ne faites plus 

partie ; car vous m’avez enjoint de vous considérer 

comme un homme.

ANTOINETTE

C’est vrai, je l’avais oublié ; je me reprends : qui vous 

a donné une si jolie opinion des femmes ?

OCTAVE

L’expérience, madame.

ANTOINETTE

Qu’est-ce que l’expérience d’un homme qui n’a 

jamais été amoureux ?

OCTAVE

Ce serait celle d’un homme qui, jugeant plus 

froidement les choses, serait au moins susceptible 

d’impartialité.

ANTOINETTE

Allons, soyez franc, et joignez-vous à ce personnage 

de l’Écriture qui prétend que sur mille hommes il 

en trouvait un, et sur toutes les femmes pas une.

OCTAVE

Je suis moins rigoureux que ce philosophe.

ANTOINETTE

Vous voilà bien. Une semblable boutade, tout 

imprégnée de dépit et d’impuissance, constitue, 

suivant vous, la philosophie. D’ailleurs, retenez 

donc bien qu’on ne devient philosophe que lorsqu’on 

ne peut plus être autre chose.

OCTAVE

Appelez cela boutade, si vous voulez. Mais il est 

des boutades qui datent de l’origine du monde, 

elles en ont fait le tour, et elles prennent alors toute 

l’importance d’une vérité.

ANTOINETTE

Eh, mon Dieu ! monsieur, quand une erreur a pour 

véhicules la vanité et la mauvaise foi des hommes, 

quel chemin ne peut-elle pas faire, et quand et 

comment peut-on le détruire ?

OCTAVE

Maie je ne prétends pas accabler les femmes, bien au 

contraire, je suis prêt à constater en elles la présence 

de grandes qualités.

ANTOINETTE

Oh ! une bonne fois, il faudrait s’éclairer sur cette 

question. Vous autres, hommes, vous ne manquez 

jamais de vous débarrasser à notre profit de quelques 

vertus subalternes dont la présence amoindrirait 

l’état de votre force et de votre supériorité. Vous nous 

en faites sans marchander une ample concession. 

Mais quand il s’agit de quelque idée d’un ordre élevé, 

de quelque chose de véritablement grand, vous nous 

en contestez alors non-seulement l’initiative, mais 

encore la conception, et bien qu’en généralisant, on 

tienne compte des exceptions, vous faites mieux, 

vous les supprimez.

OCTAVE

Je vous avouerai que le mot a trop d’étendue ; je 

voudrais le restreindre en lui substituant celui de 

phénomène, alors je vous le concéderais volontiers. 

À ce compte, nous pourrions trouver quelques 

femmes telles que vous désirez qu’elles soient. Oui, 

oui, cela peut être en cherchant bien. Il y a eu les 

jumeaux siamois, les enfants à deux têtes, à quatre 

jambes même.

ANTOINETTE

Vous raillez !

OCTAVE

Ma pensée, il est vrai, revêt une forme plaisante, 

burlesque même ; mais n’est-ce pas permis quand 

une discussion a lieu dans d’aussi plaisantes 

conditions ? À table, le vin pétillant dans les verres, 

ne serait-il pas maussade de conserver la stricte 

gravité d’un docteur en chaire ? Un peu de xérès !

ANTOINETTE

Volontiers. Mais revenons à notre sujet.

OCTAVE

À part.

Elle est piquée. (Haut.) Madame, vous avouerez, j’en 

suis sûr, qu’il existe un point qui n’est pas discutable : 

c’est qu’une femme ne conçoit même pas l’idée qu’on 

puisse lui préférer quelqu’un ou quelque chose.

ANTOINETTE

Mais c’est un sentiment inhérent à notre nature, il 

est commun aux deux sexes. On n’aime à être second 

nulle part. Un grand homme de l’antiquité était de 

cet avis. D’ailleurs, l’amitié ne peut avoir rien de 

blessant pour l’amour-propre.

OCTAVE

Pardon, madame, l’amitié est un sentiment 

secondaire par rapport à l’amour. Donc il humilie 

la femme qui en est l’objet.

ANTOINETTE

Ce raisonnement aurait de la vraisemblance si la 

femme ressentait de l’amour pour celui à qui elle 

veut en inspirer. Croyez-vous qu’on puisse l’éprouver 

pour le premier venu ?

OCTAVE

Remarquez bien, madame, qu’en cela il n’est pas 

question de ce qu’on éprouve, mais de ce qu’on veut 

faire éprouver. C’est une satisfaction de l’orgueil, et 

le cœur n’y entre pour rien.

ANTOINETTE

Comme si l’hommage d’un sot pouvait être flatteur !

OCTAVE

Les idoles veulent de l’encens. Donc que l’encensoir 

soit agité par la main d’un grand prêtre ou par celle 

de quelque comparse, le parfum qui s’en exhale n’est 

pas moins enivrant. Or, de toutes les idoles la femme 

n’est pas la moins exigeante sur ce chapitre.

ANTOINETTE

Continuez, continuez, je vous répondrai après.

OCTAVE

Et cela est si vrai, qu’il n’existe pas une seule femme 

qui supporte une heure seulement une conversation 

dans laquelle elle ne soit pas en jeu, si peu que ce 

soit.

ANTOINETTE

Tirant sa montre.

Pardon, je vous arrête, voici une heure et demie que 

je la supporte, moi.

OCTAVE

Madame, je suis désolé d’avoir à vous rappeler le 

rôle que vous vous êtes choisi, et duquel vous sortez 

à tout propos.

ANTOINETTE

Ah ! mon Dieu, c’est vrai. Ce que c’est que l’habitude !

OCTAVE

Permettez-moi de continuer : une femme, dis-je, ne 

pardonnera pas un enthousiasme, une exaltation 

qu’elle n’a pas fait naître. Elle ne pourra pas entendre 

le récit d’une passion qu’elle n’a pas allumée. C’est ce 

qui fait que la femme ou la maîtresse d’un savant ou 

d’un artiste est la plus malheureuse des créatures. 

Car elle saura bientôt qu’elle n’occupe qu’une seconde 

place dans l’esprit et dans le cœur de son mari ou de 

son amant. C’est une idée qu’on lui préfère. Eh bien, 

elle sera jalouse de cette idée. Les femmes acceptent 

les arts quand elles les inspirent. Elles admettent 

la science quand on est prêt à la leur sacrifier. Elles 

admettent tout enfin quand elles sont sûres d’avoir 

la prédominance ; et, comme dans les rapports de 

l’amitié, la beauté, la grâce n’ont aucune autorité, il 

n’est pas de femme qui ne cherche à transformer ce 

sentiment pour satisfaire son orgueil.

ANTOINETTE

De mieux en mieux ; la légèreté des femmes les 

éloigne de l’amitié. Leur vanité leur fait rejeter 

tout ce qui n’a pas rapport à elles-mêmes. Elles y 

sacrifient jusqu’au génie. Selon vous, l’art qu’elles 

comprennent est celui qui reproduit leurs charmes ; 

la littérature qu’elles encouragent est celle qui célèbre 

leur beauté ; en un mot, le seul langage qui leur soit 

harmonieux est ce plat jargon composé de phrases 

banales, de redites incessantes qui circulent dans un 

salon sous le feu de mille bougies, assez semblables 

à ces plateaux chargés de fades sucreries qu’il est 

d’usage d’offrir et dont personne ne veut. C’est là 

tout le charme de votre galanterie, et le cas qu’une 

femme d’esprit peut en faire.

OCTAVE

Se levant.

Vous faites erreur, les sucreries ont plus de succès 

que vous ne pensez. Elles manquent quelquefois, 

mais les consommateurs jamais.

ANTOINETTE

Oui, si vous mentionnez les affamés.

OCTAVE

Eh ! madame, ils font nombre, et la galanterie a aussi 

les siens, ou du moins les siennes. Elle est l’aliment 

sucré dont se nourrissent les coquettes. D’ailleurs, 

elle n’est que l’hyperbole de la politesse, et c’est là 

son excuse.

ANTOINETTE

Se levant.

Eh bien, cette hyperbole est tellement rebattue, que 

l’homme d’esprit et le sot qui l’emploient se rangent 

au même niveau.

OCTAVE

Vous le calomniez, chaque peuple, chaque tribu a sa 

langue, son idiome qu’il faut parler, si l’on veut en 

être compris. La galanterie a un avantage évident sur 

toutes les langues possibles ; c’est une sorte de passe-

partout à l’aide duquel nous avons accès auprès des 

femmes de tous les pays, même les plus sauvages. 

Si les mots, d’ailleurs, étaient inintelligibles, la 

pantomime serait là pour nous tirer d’embarras. 

Les femmes n’accueillent-elles pas, sous n’importe 

quelle forme, l’admiration qu’elles excitent ? aussi 

apprécient-elles mieux le compliment le plus mal 

tourné que le mot le plus spirituel !

ANTOINETTE

Eh bien, je ne suis pas comme vous, moi. J’aurai 

la bonne foi de vous faire quelque concession. En 

effet, au début de la vie mondaine, il n’est pas une 

femme qui ne se trouve étourdie, enivrée même 

de l’attention, des recherches dont elle est l’objet. 

Quelques-unes, éblouies par un triste orgueil, 

limitent leur existence à la durée de leurs succès ; 

mais beaucoup d’autres, Dieu merci ! ne tardent pas à 

s’arrêter sur cette pente fatale, à l’âge où l’intelligence 

a pris toute son extension, où le jugement a acquis 

toute sa force, où l’idée s’agrandit et s’élève. Elles 

reconnaissent, en voyant plus froidement les choses, 

que le côté par lequel elles brillent est souvent le 

plus vulgaire et le plus mesquin, et, qu’à ce point 

de vue, la lutte engagée entre une jolie duchesse et 

sa femme de chambre pourrait parfaitement laisser 

l’avantage à cette dernière ; elles comprennent 

alors que leur rôle a assez d’analogie avec celui que 

jouent, dans une vitrine, des objets de prix, où l’œil 

du premier passant puise, choisit, rejette, suivant 

son goût et son caprice ; et enfin, que la gloire, dont 

elles sont si fières chaque jour, se rétrécit au lieu de 

s’étendre. Elles s’aperçoivent qu’il n’y a qu’une seule 

supériorité, celle de l’intelligence et celle du cœur, 

de laquelle on ne peut pas descendre quand on en 

atteint le degré le plus élevé. Voilà, monsieur, ce que 

pensent beaucoup de femmes, et vous, qui le niez, 

vous êtes injuste et absurde.

OCTAVE

Le mot est dur, et je ne croyais pas le mériter. Le 

caprice, la frivolité, la coquetterie, sont sans doute 

des imperfections, par rapport à la nature des 

séraphins ; mais dans notre monde terrestre, c’est 

un assaisonnement de plus aux grâces naturelles des 

femmes.

ANTOINETTE

Vous êtes bien bon ; mais il y aurait une anomalie 

singulière entre la nature de la femme et le rôle qu’on 

lui fait jouer. Tout le côté difficile de la vie lui échoit, 

vous ne le nierez pas, c’est le côté des devoirs, et il 

ne lui est certes pas ménagé. Vous autres qui la jugez 

si mal, vous lui confiez votre trésor le plus précieux, 

l’honneur, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que 

ce n’est jamais sous cet aspect de haute morale et 

de devoirs accomplis qu’elles vous charment et vous 

séduisent ; bien au contraire, c’est en revêtant le 

costume de la folie, c’est en agitant ses grelots qu’elles 

vous captivent et vous enchaînent. Direz-vous non ? 

Eh bien, pourquoi me regardez-vous ainsi ?

OCTAVE

Madame, je dis qu’il faut beaucoup de force pour ne 

pas se convertir. (À part.) Elle est ravissante.

ANTOINETTE

À l’âge où les femmes vivent dans la plus grande 

réserve, vous avez déjà gaspillé votre jeunesse. 

Chaque buisson du chemin en a emporté un lambeau. 

Bientôt, las de cette existence folle, et sentant le 

repos nécessaire, vous vous décidez, comme certains 

malades, à vous soumettre à un régime doux, calmant, 

très-calmant même, le mariage ; et, après quelque 

temps, lorsqu’une vie tranquille a ranimé vos forces, 

comme un nouveau phénix, vous renaissez de vos 

cendres. Les réminiscences de vos folies enflamment 

de nouveau votre imagination, et la seconde phase 

de votre jeunesse se calque sur la première ; c’est la 

deuxième édition d’une œuvre rarement corrigée, 

et presque toujours considérablement augmentée. 

Vous la continuez jusqu’à ce que les années vous 

forcent à n’avoir plus que des velléités et des regrets 

stériles. C’est là vraiment que nous vous possédons 

tout entiers, le catarrhe et les rhumatismes en plus. 

N’est-ce pas cela ?

OCTAVE

Madame !

ANTOINETTE

Allez, vous me faites pitié ; mais j’ai la générosité 

de ne pas vous accabler. Car vous êtes battu, 

complètement battu.

OCTAVE

Rêveur, à part.

Oui, c’est bien cela.

ANTOINETTE

Mais qu’avez-vous donc ? Vous ne répondez plus.

OCTAVE

Pardon, je réfléchissais à ce que vous me disiez à 

l’instant.

ANTOINETTE

À part.

Il a quelque chose. (Haut.) Ah ! je devine ! Que ne 

le disiez-vous plus tôt ? Entre hommes n’est-il pas 

admis de fumer après le repas ?

OCTAVE

À part.

Voilà une proposition qui ne pouvait arriver plus 

à propos. (Haut.) C’est trop de bonté. (Présentant un 

cigare.) Pourrai-je vous offrir ? Entre camarades ?

ANTOINETTE

Grand merci ! Je ne suis pas Espagnole, et ça ne serait 

pas pour moi un plaisir. (Antoinette continue, Octave fait 

un mouvement pour sortir.) Mais vous pouvez rester, il 

pleut encore, la fumée ne m’incommode pas.

OCTAVE

À part.

Cela nuirait à mon projet. (Haut.) Ah ! madame, 

jamais je ne me permettrais...

ANTOINETTE

Allons, soit ! vous avez besoin d’air pour rafraîchir 

vos idées et vous préparer à une nouvelle lutte.

OCTAVE

S’inclinant pour sortir.

J’ai en vous un rude adversaire.

ANTOINETTE

Dame ! écoutez donc : À bon chat bon rat !

 

Scène III

ANTOINETTE

Seule.

Voilà un incident qui tiendra sa place dans mes 

impressions de voyage. La situation est bizarre. Au 

premier abord, j’ai pris ce monsieur pour un malotru. 

C’est un original. Ce que j’admire chez les hommes, 

c’est la prétention qu’ils affectent de ne pas partager 

nos faiblesses. N’a-t-il pas cherché à me persuader 

qu’il en était exempt ? Il faut vraiment qu’il m’ait 

crue bien niaise pour me débiter ces tirades-là et 

penser qu’elles me convaincraient. Cet homme est 

l’orgueil même. Le moment serait bien choisi pour 

l’humilier. Oh ! j’ai entendu de sa bouche des paroles 

que nul n’a encore prononcées devant moi. Est-ce 

vraiment sa façon de penser ? Et lui ai-je fait une 

semblable impression ? Ce serait flatteur pour moi. 

En serais-je déjà réduite à ne produire d’effet qu’à 

l’aide de toilettes somptueuses ? Le fait est que je 

dois être laide à faire peur. « Si j’étais devant la plus 

belle personne du monde, » m’a-t-il dit ; et j’étais là 

devant lui, c’est fort ; « je serais aussi calme que vous 

me voyez ! » mais c’est un défi. Et je n’y répondrais 

pas ! Il y aurait lâcheté. Oui, mais réussirai-je ? Oh ! 

pourquoi douter ? D’ailleurs, la défaite, si défaite 

il y a, n’aura pas de témoins. C’est une étude que 

je veux faire, une joute entre deux forces. Il serait 

bien plaisant de voir cet esprit fort se troubler et, 

finalement, conclure comme un véritable écolier. 

Oh ! c’est simplement pour jouir de cet amusant 

spectacle que l’idée de confondre son orgueil me 

traverse l’esprit. La coquetterie, la vanité n’entrent 

pour rien dans ce projet. Oui, mais comment faire ? 

Il faudrait trouver un moyen ingénieux qui expliquât 

tout sans compromettre ma dignité. Il ne me vient 

rien à l’esprit. Ah ! quelle idée, l’orage ! oui, l’orage 

va me servir à merveille. Il revient, allons vite.

(Elle sort.)

 

Scène IV

OCTAVE

En toilette élégante.

J’ai eu le temps de combiner habilement les choses. 

Je veux la mettre à l’épreuve. J’étais loin, au premier 

aspect, de m’attendre aux charmes que cachait 

ce voile bleu. Quelle peut être cette femme ? Au 

physique, elle est charmante ! Elle a des yeux, des 



dents ! Je ne sais dans quel pays il faudrait aller pour 

en trouver de semblables. Quant au moral, est-ce 

son âme ou seulement son esprit qui parle ? Voilà 

l’énigme. La femme résume en elle toute seule les 

sphinx de l’Égypte. Quel est le Champollion capable 

de déchiffrer cet hiéroglyphe vivant ? Elle m’a traité 

avec un superbe dédain, que je lui ai bien un peu 

rendu. Mais c’est égal, j’ai été au-dessous ; aussi 

je veux prendre ma revanche. Il était bon de me 

désaffubler de cet attirail de voyage, un peu trop 

confortable pour être séduisant. Au fond de cette 

indifférence il existe peut-être un peu de dépit ; 

espérons-le. J’ai été horriblement maladroit. Peut-

être aurais-je eu quelque chance de succès, si j’avais 

débuté d’une manière plus conforme aux lois de 

la politesse. Enfin, c’est fait ; pour reprendre mes 

avantages, j’ai dû composer savamment un mensonge 

qui est dans des conditions trop probables pour ne 

pas se faire agréer. Je sors pour fumer un cigare, 

la pluie redouble, mes vêtements sont traversés ; 

voilà, j’espère, une raison irréfutable, un seul babil 

formant ma garde-robe de voyage, je suis contraint 

de l’endosser. Mais je deviens très-fort, moi ; voyez 

un peu ce que c’est qu’un désir qui nous aiguillonne. 

Incontestablement, cette femme est très-séduisante. 

En une heure, elle m’a fait changer trois ou quatre 

fois de manière de voir. Il faut que l’impression 

soit bien, forte pour... (Il regarde son habit) m’amener 

à commettre une semblable lâcheté, car c’est une 

lâcheté de vouloir lui plaire... Mais c’est elle.

Scène V

OCTAVE, ANTOINETTE

ANTOINETTE

En toilette élégante, apercevant Octave. À part.

Ciel ! que vois-je ?

OCTAVE

Est-ce possible ? Je suis ébloui.

ANTOINETTE

Je suis devancée !

OCTAVE

Mon stratagème est pris, moi qui le croyais neuf !

ANTOINETTE

Souriant.

Pourrais-je vous demander, monsieur, qui a donné 

lieu à ce changement ?

OCTAVE

Mon Dieu ! madame, est-il convenable de vous 

répondre par la même question ?

ANTOINETTE

À part.

Ne rions pas. (Haut.) Mais, parfaitement : je viens 

d’être victime de ma témérité ; la chaleur de ce feu 

et votre xérès trop généreux m’avaient réellement 

étourdie ; je me suis risquée au dehors pour respirer 

un peu d’air, j’ai été surprise par une bourrasque 

de vent et de pluie. Ma robe est à tordre, il m’a fallu 

la changer, et, ce qui est contrariant, mettre celle-ci 

qui n’est guère de circonstance. Mais je n’avais pas à 

choisir, elle compose toute ma garde-robe... Et vous ?

OCTAVE

Ah ! mon Dieu ! madame, je suis vraiment confus ; 

faites-moi grâce de mon récit, il serait la répétition 

du vôtre.

ANTOINETTE

D’un air de doute.

Vraiment ! vous avez été très-mouillé ?

OCTAVE

Cherchant à se donner de l’aplomb.

Imaginez-vous, madame, les grandes figures sous 

lesquelles les peintres nous représentent les fleuves, 

et vous aurez une juste idée de ce que j’étais il y a 

cinq minutes.

ANTOINETTE

Essayant de frissonner.

Je vous déclare que jamais pinceau n’a reproduit 

naïade si trempée que moi tout à l’heure. (À part.) 

Je veux lui faire avouer son mensonge. (Haut.) Et, 

tenez, je gage que, si nous comparions nos vêtements 

mouillés, les miens seraient plus ruisselants que les 

vôtres.

OCTAVE

À part.

C’est un piège. (Haut.) Si cela peut vous amuser, 

comparons les pièces. (Ouvrant à gauche.) Regardez 

quelle submersion !

ANTOINETTE

Ouvrant à droite.

Voyez quelle inondation ! (À part.) Nous sommes de 

même force.

OCTAVE

À part.

Eh mais ! nous conjuguons assez bien le verbe mentir. 

Qu’importe ? elle est adorable !

ANTOINETTE

Si nous reprenions la discussion commencée. Le 

mauvais temps nous en accorde tout le loisir. L’eau et 

le grand air ont dû vous suggérer des idées nouvelles.

OCTAVE

Vous avez raison, madame, oui, des idées nouvelles, 

car si la pluie féconde la terre, il arrive aussi qu’elle 

peut féconder le cerveau d’un homme.

ANTOINETTE

À part.

Déjà ! c’est un peu tôt. (Haut.) Vous me surprenez 

beaucoup.

OCTAVE

Êtes-vous réellement aussi surprise que vous le dites ?

ANTOINETTE

Pourquoi ce doute ? Je ne mens jamais.

OCTAVE

À part.

Oui, je m’en suis aperçu tout à l’heure (Haut.) Ne 

croyez-vous pas, madame, qu’il existe une grande 

différence entre ce qu’on affecte de paraître 

en certaines circonstances, et ce qu’on est en 

réalité ; les pensées les plus secrètes de l’âme ne se 

vulgariseraient-elles pas en se divulguant ?

ANTOINETTE

Je vous prie de vous expliquer ; ce que vous me dites 

là est d’une obscurité inintelligible.

OCTAVE

Tenez, madame, vous me croirez si vous voulez, 

mais je viens de rétrograder de dix ans. Oui, tout à 

l’heure, après ce repas improvisé, mais charmant, 

lorsque je suis sorti et que mon œil s’est promené 

sur cette vaste mer, sur cet horizon sans bornes, 

toutes les impressions de ma jeunesse ont fait vibrer 

mon cœur.

ANTOINETTE

Mais où voulez-vous en venir ? Vous êtes un homme 

positif ; vous n’êtes venu que pour manger du 

poisson frais et vous me faites des phrases.

OCTAVE

Madame !

ANTOINETTE

Céderiez-vous par hasard à l’influence de votre habit ?

OCTAVE

Pourquoi pas à celle de votre robe ?

ANTOINETTE

En ce cas, permettez-moi d’emprunter le mot 

de Sedaine en y apportant toutefois une légère 

modification : Ah ! ma robe, que je vous remercie !

OCTAVE

Votre robe, mon habit, n’ont aucune influence sur 

mon esprit, croyez-le bien.

ANTOINETTE

Ah ! sotte que je suis ! n’aurais-je pas dû deviner 

plus tôt. Vous venez d’aspirer à larges bouffées les 

émanations phosphorescentes. Ah ! elles vous étaient 

nécessaires, et je ne suis plus surprise, puisque c’est 

le phosphore qui agit. Ah ! c’est admirable ! Quelle 

action immédiate !

OCTAVE

Mais, de grâce ! laissez-moi me justifier !

ANTOINETTE

Prenez garde, prenez garde, ne vous approchez pas 

ainsi de la muraille ; au premier frôlement vous 

prendriez feu.

OCTAVE

M’accordez-vous la parole, madame ?

ANTOINETTE

De grand cœur, je ne suis pas fâchée de voir comment 

vous en sortirez.

OCTAVE

Il est certain, madame, que rien ne paralyse les élans 

spontanés comme la raillerie.

ANTOINETTE

Avouez, monsieur, qu’elle n’est pas hors de propos ; 

vous avez fait, il n’y a qu’une heure, une profession 

de foi en termes concis et clairs qui ne permettaient 

certes pas de fausse interprétation. Il fallait alors 

vous contenir dans la ligne de conduite qu’elle vous 

imposait.

OCTAVE

Les professions de foi faites dans de telles conditions 

n’obligent à rien, madame. Elles font partie du rôle 

qu’on joue, vous la savez, et votre raillerie n’est pas 

sincère.

ANTOINETTE

Par exemple !

OCTAVE

Sans doute, vous auriez tort de railler sérieusement 

un homme dont les idées, les résolutions, les moyens 

employés ont tant de similitude avec les vôtres.

ANTOINETTE

Comment cela ?

OCTAVE

Tenez-vous beaucoup à ce que je croie l’histoire de 

l’averse, franchement ?

ANTOINETTE

Oh ! pour ça, l’initiative du doute m’appartient ; je 

n’ai pas accepté une minute la métaphore du fleuve 

ruisselant.

OCTAVE

La naïade a subi le même sort.

ANTOINETTE

C’est possible ; les théories ne convainquant jamais 

à l’égal des faits, nous nous sommes mutuellement 

tendu un piège ; mais je ne tomberai pas dans le 

vôtre. Il n’est pas suffisamment habile.

OCTAVE

Madame, je vous jure, par le nom que je porte, 

que mon rôle est fini et que la personne remplace 

le personnage. Contrairement à vous, je déclare 

humblement que je suis trop heureux de tomber 

dans le piège que vous avez bien voulu me tendre. 

J’ajouterai même qu’il était inutile de recourir à des 

moyens dont votre beauté et votre esprit peuvent si 

bien se passer.

ANTOINETTE

Quelle plaisanterie ! On dirait la dernière scène d’une 

comédie ; mais il faut avouer que le commencement 

offrait au moins un côté neuf, piquant, tandis que la 

conclusion est d’une banalité...

OCTAVE

Je ne dis pas non, madame, mais la partie n’est pas 

égale entre nous. Depuis deux heures, je subis la 

fascination de votre regard.

ANTOINETTE

Oh ! mon Dieu ! le temps est si sombre ; qu’on n’y 

voit pas ici.

OCTAVE

C’est vrai ; mais vos yeux éclairent la chambre. Ai-

je donc pu conserver toute la liberté de mon esprit 

sous leurs effluves magnétiques ? J’ai pourtant lutté 

vaillamment, et c’est de l’audace de lutter contre 

vous ; mais j’agissais en vertu de ce même orgueil 

que vous qualifiiez si bien tout à l’heure. Vous 

vous plaigniez de la banalité de mes paroles ; elles 

expriment un sentiment banal encore, suivant vous, 

parce qu’il est familier à la nature humaine. Je n’ai 

pas sans doute la prétention d’inventer un sentiment, 

pas plus que le langage qui le traduit. Quand une 

seule route conduit à un pays, les voyageurs de 

toutes conditions sont forcés d’y passer. Quand une 

pensée ne peut être exprimée que par un seul mot, 

elle est contrainte de s’en revêtir.

ANTOINETTE

Tout ceci est fort joli, assurément, mais ça ne fait que 

me prouver plus clairement encore que vous voulez 

convertir vos théories en faits, et me démontrer 

d’une façon irréfutable qu’une femme se laisse 

toujours prendre par la flatterie, quelle qu’elle soit, 

même la plus plate.

OCTAVE

Vous doutez encore, c’est vrai, mais vous êtes 

ébranlée.

ANTOINETTE

Où voyez-vous cela ?

OCTAVE

Je vois cela par la force même des choses ; il est 

impossible que vous ne soyez pas frappée comme 

moi de l’inexplicable hasard qui nous met en 

présence l’un de l’autre. Ce fait seul prouve qu’il y 

a une évidente sympathie entre nos organisations. 

Nous sommes venus ici, pourquoi ? Le savez-vous 

bien vous-même ?

ANTOINETTE

Sans doute, par un besoin de changement : l’inverse 

de la vie qu’on mène, si heureuse qu’elle soit, peut 

avoir quelque charme.

OCTAVE

Oui, madame, on trompe son ennui. Ah ! il y a une 

bien vieille histoire que je vais vous conter.

ANTOINETTE

Vous allez me conter une histoire ? Sera-t-elle 

longue ?

OCTAVE

Non, rassurez-vous ; elle se résume en peu de mots ; 

elle vous intéressera d’autant plus qu’elle vous 

concerne aussi bien que moi.

ANTOINETTE

Vraiment ?

OCTAVE

Les premières années de la jeunesse sont les mêmes 

pour nous tous. Que de désirs et d’espérances 

n’avons-nous pas ! Nous nous plaisons à créer un 

être imaginaire qui les réalisera. Nous cherchons 

longtemps, très-longtemps, surtout si nous sommes 

en droit d’être exigeants ; et quand nous n’avons 

pas trouvé, un étrange changement s’opère en nous. 

Quelques années seulement peuvent l’amener. Nous 

sommes pourtant toujours jeunes, et les désirs, les 

soifs inextinguibles n’ont pas déserté la place, les 

espérances seules ont manqué de constance et de 

foi. Quel vide et quelle pauvreté ! Alors nous croyons 

être sérieux en nous rangeant dans le camp de ceux 

qui annihilent l’âme en lui refusant le seul aliment 

qui la fasse vivre : le rêve de l’idéal. Mais, il faut bien 

le dire, malgré nos belles résolutions, malgré cette 

prétendue sagesse qui affecte l’indifférence, ce rêve, 

nous le continuons encore à notre insu, et tenez, 

rentrez en vous-même, et vous le retrouverez peut-

être plus impérieux que jamais. C’est quand cette 

heure-là est venue que, tourmenté par un malaise 

étrange, inqualifiable, par son esprit inquiet, on 

va loin des regards curieux de la foule cacher le 

spectacle d’un cœur qui souffre et qui a honte de 

l’avouer. C’est au sein même de la détresse que nous 

espérons trouver, ô inconséquence humaine, ce que 

nous a refusé le superflu d’une vie luxueuse. À mon 

tour de vous demander : N’est-ce pas cela ?

ANTOINETTE

Mais que conclure ?

OCTAVE

Je vous laisse juge, madame ; je ne conclus pas, j’ai 

exposé une situation. À vous de prononcer !

ANTOINETTE

Des questions pareilles ne se résolvent pas à l’instant. 

Votre plaidoirie ne manque pas d’éloquence. Mais 

puisque vous me faites juge, pour avoir tout le temps 

d’être consciencieusement impartiale, je remets la 

décision à quinzaine.

OCTAVE

Quoi ! vous partez, madame ?

ANTOINETTE

Oui, la saison s’annonce mal. Il y a ici une bise 

que je redoute très-fort. Dans quinze jours, je serai 

à Rochebois ; libre à vous de venir reprendre la 

conversation ; nous sommes tous de pauvres plantes 

et nous subissons moralement l’influence des 

climats. Je verrai si vos idées n’ont pas varié sous un 

autre ciel. La Méditerranée ne passe pas à ma porte, 

et le phosphore ne jouera aucun rôle.

OCTAVE

Quoi ! madame, vous permettez ?

ANTOINETTE

Lui présentant la main sur laquelle Octave pose les lèvres.

À bientôt.

FIN
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