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1 D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars 18...)

Bien estimée comtesse Catherine Alexandrovna ! 
Conformément à la promesse que je vous ai donnée, 
je me hâte de vous écrire aussitôt arrivé dans mon 
vieux nid si longtemps abandonné. Je suis sûr que mes 
lettres ne peuvent vous intéresser et que la demande 
que vous m’avez faite d’écrire n’était qu’une phrase 
aimable ; mais je veux vous prouver que chacun de 
vos désirs, même exprimé par plaisanterie, est pour 
moi loi.

Tout d’abord, je répondrai à la question qui avait 
commencé notre dernier entretien chez Maria 
Ivanovna  : pourquoi, à cause de quoi, ai-je quitté 
Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je 
vous dirai toute la vérité  : je suis parti parce que 
je suis ruiné, je suis parti pour sauver les restes de 
ma fortune jadis grande. Pétersbourg est un marais 
où on s’enlise ; c’est pourquoi je me suis décidé à 
une mesure énergique qui, à vrai dire, ne m’a pas 
coûté grands efforts : la vie de Pétersbourg m’a assez 
ennuyé. Mais, par quelque incompréhensible ironie 
du destin, les derniers jours passés à Pétersbourg 
m’ont fait regretter profondément ma décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais 
pour acheter une malle et là j’ai rencontré Maria 
Ivanovna qui m’a invité à aller chez elle le même soir. 
À cette soirée vous avez été si charmante avec moi, 
si aimable, vous m’avez montré tant d’intérêt, tant 
de cordialité, que ma décision en chancela presque, 
et je me souvins que, deux années avant, à une 
soirée chez la même Maria Ivanovna, vous parliez 
aussi aimablement à Koudriachine ; avec quelle 
souffrance je l’enviais. Ce Dmitri Koudriachine, 
pensais-je alors, pourquoi bénéficie-t-il d’une 
attention exclusive, de la part de la reine des belles de 
Pétersbourg ? mon heure ne viendra-t-elle jamais ? 
– Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en 
tout cas, je remercie de toute mon âme celle qui, par 
cette heure, m’a dédommagé des années froides et 
sombres passées à Pétersbourg.

Je n’ose espérer, bien estimée comtesse, que vous 
daignerez répondre à cette lettre, mais à tout hasard, 
j’y joins mon adresse  : chef-lieu Slobotsk. Mon 
domaine est à vingt verstes de Slobotsk, et je reçois 
chaque jour le courrier.

Avec grand respect, j’ai l’honneur d’être votre bien 
dévoué

A. Mojaïsky

2 Du même

(Reçue, le 3 avril)

Comment vous remercier, bien estimée comtesse, 
pour vos aimables et amicales lignes. Ne connaissant 
pas votre écriture, j’ai déchiré l’enveloppe avec un 
grand sang-froid, mais en voyant la signature...

Vous vous étonnez qu’ayant vécu si longtemps dans 
la même ville, je ne vous aie pas remarquée plus tôt. 
Oh ! comme vous vous trompez cruellement. Chaque 
rencontre avec vous a laissé dans mon cœur une 
trace profonde, un mélange de joie et d’amertume. 
Et comment aurais-je pu ne pas remarquer cette 
beauté sévère, idéale, cette démarche royale, ce 
regard pensif qui pénètre si avant dans l’âme qu’alors 
que vous baissez les yeux vers la terre il semble à 
votre interlocuteur que vous continuez à la regarder 
derrière vos paupières baissées...

Mais comment pouvais-je vous décrire mes 
transports ? Vous me paraissiez si inaccessible, vous 
faisiez si peu attention à moi ! Une fois, je vainquis 
ma timidité  : je vous fis une visite, mais vous étiez 
absente ; trois jours plus tard, je trouvai chez moi une 
carte de visite du comte : nos relations se bornèrent 
là.

Vous me demandez pourquoi j’ai parlé de Kou-
driachine, et vous voulez savoir mon opinion sur lui. 
Je connais Koudriachine depuis l’enfance, et nous 
avons été élèves de la même école supérieure ; il était 
alors très beau et très bon garçon et viveur effréné ; 
tel il est resté ensuite aux Hussards, et, maintenant 
en retraite, tel il est encore. Il n’a rien de sublime, il 
est trop terre à terre ; c’est pourquoi j’ai été surpris de 
l’attention que vous lui accordiez, et c’est pourquoi 
je vous ai parlé de lui ; je n’avais pas d’autre raison.

Maintenant tous mes vœux tendent à finir au plus 
vite l’arrangement ou même le dérangement de mes 
affaires, pour avoir la possibilité d’être à Pétersbourg 
cet hiver. En même temps que votre lettre, j’ai reçu 
la lettre du très connu et richissime Sapounopoulo 
d’Odessa. Ces jours derniers, en passant, il est venu 
chez moi, a examiné en détail mes domaines, et 
maintenant il me mande, à Odessa, en me proposant 
une combinaison très compliquée. Je pars demain ; 
j’espère être de retour dans dix jours, et qui sait... 
peut-être trouverai-je sur ma table de travail une 
petite enveloppe ornée d’une couronne comtale. 
Croyez qu’en ouvrant cette enveloppe je ne serai pas 
indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse  : « Peut-être 
nous verrons-nous plus tôt que vous ne pensez » ? 
Je me rappelle que vous m’avez parlé d’une vieille 
tante malade qui habite dans le gouvernement de 
Slobotsk  : auriez-vous l’intention de venir la voir ? 
Quel bonheur ce serai !

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le 
nom de cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec 
transport je baiserais ses mains ridées, parce qu’elle 
est votre tante, parce qu’elle est vieille et malade et 
parce que je me sens encore jeune et capable de jouir 
de la vie.

Et maintenant, puisque je n’ai pas la main ridée de 
la tante, permettez-moi d’approcher en pensée mes 
lèvres très respectueusement de la main, blanche 
comme la neige, qui tiendra cette lettre.

Votre infiniment dévoué,

A. MOJAÏSKY

3 Du même

(Reçue le 15 avril)

Bravo, charmante et chère comtesse – je n’ai pas la 
force de ne vous appeler que bien estimée – bravo, 
j’ai deviné ! Vous voulez venir voir votre tante : vous 
ne pourriez faire rien de mieux. Si j’avais su que 
votre tante se nomme Anna Ivanovna Kretchetova, 
il y a longtemps que j’aurais pu vous donner sur 
elle les renseignements les plus précis. Il est vrai 
que je ne l’ai jamais vue ; mais, dès mon enfance, 
j’ai beaucoup entendu parler d’elle, car elle a eu un 
procès avec mon père. Elle habite toujours cette 
même propriété où s’est écoulée une partie de votre 
enfance  : Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom !). 
Kriastchy est à trente verstes de Slobotsk et du côté 
op- posé à Gniezdilovka ; mais si, au lieu de passer 
par la ville, on prend un chemin de traverse, la 
distance entre nous n’est plus que de trente-deux ou 
trente-trois vers- tes.

Hier, aussitôt votre lettre reçue, je suis allé à la ville 
pour faire votre commission. J’ai trouvé votre amie 
d’enfance, ce qui m’a été très facile, car je connais très 
bien Nadejda Vassilievna ; son mari est chez nous le 
di- recteur de la Chambre des Domaines. Nadejda 
Vassilievna a été très touchée de votre souvenir. 
Aujourd’hui je l’ai expédiée à Kriastchy pour sonder 
votre tante, et j’ai l’honneur de vous faire connaître, 
très respectueuse- ment, les résultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir 
chez elle, a exprimé une joie folle ; elle a dit que 
vous êtes sa plus proche parente ; qu’elle vous aime 
comme une fille, que sa querelle avec vous a été la 
plus grande douleur de sa vie, et que, maintenant, si 
vous consentez à oublier le passé, elle vous recevra à 
bras ouverts ; elle vous écrira cela elle-même si elle 
en a la force. Elle est, en effet, très vieille et malade. 
Chez elle habitent deux petites nièces, princesses 
Pichetzky, auxquelles, d’après Nadejda Vassilievna, 
la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un très grand 
plaisir. Les princesses ont sans doute peur de perdre 
l’héritage de la tante – vous en avez tant besoin ! – En 
outre, chez votre tante, vit depuis long- temps une 
certaine Vassilisa Ivanovna Mediachkina – peut-
être l’avez-vous vue dans votre enfance ; c’est une 
vraie écornifleuse ; mais elle a pris un grand empire 
sur la tante et fait absolument tout.

Il me reste à répondre à deux points de votre lettre. 
Mon voyage à Odessa n’a pas été infructueux ; voici 
en quoi consiste la proposition  : Sapounopoulo 
paiera en une fois toutes mes dettes et, pour cela, 
prendra tous mes biens en hypothèque pour un temps 
indéterminé. Nous discutons sur les détails, mais 
probablement nous nous entendrons. La liquidation 
se complique de ce que Sapounopoulo a une fille, 
Sonitchka, qui a beaucoup fleureté avec moi. Je crois 
que ce n’est pas tant ma personne qui lui plaît que 
mon titre. Cette fille n’est guère plus jeune que moi ; 
elle est laide comme un péché mortel, et a toutes les 
prétentions possibles ; elle parle cinq lan- gues, joue 
du piano et de la harpe, chante, écrit des vers. Dans 
telle hypothèque encyclopédique sans doute je ne 
m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que 
j’ai entendu dire de votre amitié avec Koudriachine et 
par qui ? Je vous jure que je n’ai entendu absolument 
rien ; j’ai cité le nom de Koudriachine, parce qu’une 
fois je l’ai vraiment envié en voyant votre amabilité 
pour lui. Et que pourrais-je entendre ? Vous êtes non 
seulement reine par la beauté, mais, sous tous les 
rapports, vous êtes sur une hauteur si inaccessible 
qu’aucune calomnie ne peut vous atteindre de son 
dard de serpent. Et main- tenant permettez-moi 
d’oublier et Koudriachine et Sapounopoulo et sa fille 
et tout le reste pour me livrer à une seule occupation : 
compter les jours et les heures jusqu’au moment 
heureux où votre arrivée rendra définitivement fou 
celui qui est fou déjà, mais vous est très sincèrement 
dévoué.

A. MOJAÏSKY

4 De Vassilisa Ivanovna Mediachkina

(Reçue le 17 avril)

Excellence !

Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m’a 
ordonné de vous écrire qu’elle vous attendra avec 
joie et impatience ; elle ne peut vous écrire elle-
même à cause de sa grande faiblesse ; et moi, comme 
je serai contente de vous voir ! Vous m’avez sans 
doute oubliée et moi, je me rappelle bien comme 
vous couriez ici, petite et charmante et que vous 
me frappiez sur les joues de vos mains innocentes 
en disant  : « Voilà pour toi, Silisa. » Et encore, 
Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des 
pruneaux français dans des boîtes bleues ; ici, on 
ne trouve ces pruneaux à aucun prix, et la tante les 
aime beaucoup et ils l’aident à digérer.

Je baise les mains de votre excellence et vous reste 
dévouée comme une esclave.

VASSILISA MEDIACHKINA

Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA

5 Télégramme de A.-V. Mojaïsky

(Reçue à Moscou, 22 avril)

Vous supplie pas télégraphier arrivée à votre tante. 
Vous attendrai à la gare avec dormeuse et chevaux 
qui vous emporteront où vous ordonnerez.

MOJAÏSKY

6 Du même

(Reçue à Krasnia-Kriastchy, 26 avril)

Faut-il vous dire, charmante et chère comtesse, que la 
journée passée avec vous ne s’effacera jamais de ma 
mémoire, que le repas lourd de Nadejda Vassilievna 
m’a semblé le plus délicat dîner, que les trois heures 
que j’ai passées ensuite avec vous, en attendant les 
chevaux, sont les plus heureuses de ma vie ? En me 
disant au revoir, vous m’avez demandé pourquoi je 
ne vous avais pas proposé de passer cette journée 
à Gniezdilovka. Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi... 
pourquoi... mais tout simplement parce que je n’ai 
pas osé. Pensez-vous que je ne le désirais pas, ne 
voyez-vous pas que toute ma vie vous appartient 
sans retour ? Je ne vous demande rien, je n’espère 
rien, mon bonheur est de me sentir votre esclave et 
d’avoir un but dans la ,vie.

Vous n’avez pas oublié sans doute, chère comtesse, 
votre promesse de dîner demain chez moi avec 
Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous qu’il faudra 
ajourner ce dîner parce que votre amie a déclaré 
qu’elle ne peut venir chez moi sans son mari (quelle 
pruderie provinciale !) et son mari doit voir un grand 
personnage quelconque qui passera à Slobotsk vers 
six heures. Nadejda Vassilievna me demande de 
remettre ce dîner à après-demain, et j’espère que 
cela ne vous contrariera pas.

Mais, dans ce cas, il y a une complication  : vous 
aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda 
Vassilievna, et les rosses de la tante devaient se 
reposer à la ville ; mais comme Nadejda Vassilievna 
viendra avec son mari dans un phaéton à deux places, 
ne consentiriez-vous pas à venir directement chez 
moi par le chemin de traverse, sans passer par la ville ? 
Votre itinéraire serait le suivant  : jusqu’au radeau, 
vous viendrez par la route que vous connaissez ; là 
vous tournerez à gauche, par Selikhovo et Ogarkovo, 
après, vous prendrez la grand’route et, à la septième 
verste, vous verrez à votre droite la vieille maison 
de Gniezdilovka s’épanouir quand vous passerez 
sa porte, comme s’épanouira mon cœur, non pas 
encore vieux, mais déjà fatigué de la vie.

Partez plus tôt, vers neuf heures ; nous déjeunerons 
dans ce pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec 
patience nous attendrons la bonne, mais ennuyeuse 
Nadejda Vassilievna et son indispensable mari !

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon 
domestique. J’attends à genoux la réponse favorable.

A. MOJAÏSKY

7 Du même

(Reçue le 4 mai)

Ma chère Kitie, an nom de Dieu, permets-moi de 
venir à Kriastchy, et présente-moi à ta tante. C’est 
horrible de vivre si près de toi et en même temps si 
loin. Sois tranquille, je surveillerai ma tenue et ne 
compromettrai ni toi ni moi.

Ton A. M.

8 Du comte D.

(Reçue 6 mai)

Enfin, chère Kitie, j’ai reçu la nouvelle de ta bonne 
arrivée à Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment 
pas comprendre ce que tu as pu faire si longtemps 
à Moscou. Mais Moscou, comme dit un de mes 
amis, diffère de Pétersbourg en ce que... c’est nous 
qui vivons à Pétersbourg et ce sont nos parents qui 
vivent à Moscou, et il est très difficile de refuser les 
dîners de famille des parents de Moscou. Il est bien 
étrange que ta tante n’ait pas reçu ton télégramme 
de Moscou, et quel bonheur que tu aies rencontré 
à la gare ce Mojaïsky qui t’a procuré une voiture 
et des chevaux. Quel est ce Mojaïsky ? chambellan, 
ancien élève de l’école supérieure ! Je l’ai rencontré 
quelquefois à la sortie de la Cour, quelquefois encore 
dans la société, mais je ne me souviens pas du tout 
l’avoir vu à la maison et lui avoir rendu visite. Mais 
que ce soit ce même Mojaïsky ou un autre, grand 
merci à lui !

Je suis très content que tes premières impressions 
soient bonnes, et que les pruneaux aient plu à la 
tante. J’ai donné l’ordre à Smourov de lui en envoyer 
deux boîtes chaque semaine. Henry IV disait : « Paris 
vaut bien une messe », et moi, je dirai : « Le Kriastchy 
de la tante vaut bien quelques boîtes de pruneaux. » 
Sans doute, nous avons déjà assez de fortune, mais 
40 000 de revenu superflu ne font jamais de mal, et 
je crois qu’elle n’a pas moins.

Une heure après ton départ est venue chez nous 
Maria Ivanovna ou, comme tu dis, Mary. Très 
troublée et avec grande émotion, elle a commencé à 
fouiller dans tes boîtes pour chercher un billet très 
important. J’ai eu beau lui expliquer que tes archives 
sont tenues en un ordre désirable pour toutes les 
archives d’État, qu’elles sont sous cette serrure et 
que moi-même n’y peux jeter les yeux, comme 
disent chez nous les « mauvais ton » du club ; elle a 
continué à fouiller, mais n’a rien trouvé et est partie 
très affligée. Je m’imagine l’importance de ce billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau  : mardi, en 
revenant du club, j’ai été très étonné de trouver chez 
le concierge une montagne de cartes de visite : j’avais 
tout à fait oublié que c’était ton jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit très simplement :

« Aujourd’hui, madame ne reçoit pas. » Je ne 
comprends pas ton désir d’entourer ton voyage d’un 
mystère. Si tu étais partie pour cinq jours, il eût été 
facile de le cacher, mais c’est tout à fait impossible 
si l’on ne te voit pas durant deux ou trois semaines, 
et déjà maintenant l’un ou l’autre sait ton départ. 
Hier, la baronne Vizen, cette messagère de l’Europe, 
comme je l’appelle, m’a demandé s’il est vrai que tu 
sois partie pour recueillir un grand héritage. Nous 
sommes invités pour demain à un dîner à l’ambassade 
d’Autriche ; j’ai écrit que tu es indisposée ; mais moi, 
je suis obligé d’y aller, quelque ennuyeux que ce soit. 
Dans le monde, on parle toujours beaucoup d’une 
Société de sauvetage des filles perdues  : on veut 
choisir comme présidente la princesse Krivobokaia ; 
mais il paraît qu’elle est indécise, parce qu’on ne sait 
pas encore comment cette Société sera vue en haut 
lieu. Mon jeu au club va bien. Hier, j’ai rencontré, à la 
Morskaja, Sophie Alexandrovna, qui m’a invité pour 
le whist chez elle, demain soir, mais simplement en 
redingote.

Adieu, chère Kitie ; reviens le plus tôt possible ; mais, 
si tu vois qu’il est nécessaire de rester encore chez 
ta tante, ne te gêne pas. Mais ce n’est pas à moi d’en 
remontrer à ton esprit et à ton tact. Avec une femme 
telle que toi, on peut être tranquille pour tout. Les 
enfants vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-le en mon nom 
de tout ce qu’il a fait pour toi.

9 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 7 mai)

J’ai été si heureuse de ta lettre, chère Kitie, que chez 
nous il y a eu presque un drame de famille. Nous 
étions à déjeuner quand on m’a apporté ta lettre ; 
en reconnaissant ton écriture, j’ai crié, puis rougi 
de joie. Hippolyte Nicolaievitch aussitôt « a eu un 
soupçon quelconque », comme il dit, et, après le 
départ des enfants, il a commencé à me tourmenter 
pour que je lui montre la lettre. J’étais très fâchée 
et l’ai intrigué une heure entière. Tout ce temps, il 
m’a fait des reproches, m’a dit des choses méchantes ; 
enfin, lorsqu’il m’eut comparé à Cléopâtre et à 
d’autres encore, je lui montrai la signature ; il a été 
très confus et, à mon tour, je lui ai dit des choses... 
pénibles : qu’un homme si bête, si soupçonneux, au 
visage si aigre, ne sera jamais ministre et restera 
subalterne toute sa vie. C’est chez lui le point sensible.

Le jour de ton départ, j’ai eu un grand souci pour 
le billet de Kostia Névieroff que je t’avais apporté à 
lire le matin. J’ai cru que j’avais oublié ce billet chez 
toi et j’ai fouillé dans toutes tes boîtes. Le comte 
m’a juré que tes archives sont sous clef, mais cela 
ne me tranquillisait nullement  : tu n’avais pas pu 
mettre dans tes archives une lettre adressée à moi. 
Je ne puis te cacher qu’à cette occasion ton mari m’a 
fait un brin de cour. J’étais au désespoir à la pensée 
que le billet de Kostia pouvait être en des mains 
étrangères, car ce billet compromettait tout autant 
son professeur d’orthographe que moi, et imagine-
toi que, le lendemain matin, je l’ai trouvé sur le 
parquet de ma chambre à coucher.

Et que fais-tu chez ta tante ? Je te vois d’ici, cachant 
tes façons de reine et entrant avec les yeux baissés et 
l’air d’une madone, si bien que le soir même ta tante 
et ses écornif leuses étaient enchantées de toi. Que 
fait Mojaïsky ? Pourquoi ne me donnes-tu aucun 
détail ? Lequel est le mieux, lui ou Koudriachine ? 
Si l’on me faisait choisir entre eux, je choisirais 
Koudriachine. Mojaïsky est un poseur qui pose 
constamment ; chez Koudriachine, toute l’âme est 
ouverte ; mais toi, tu peux mieux juger, et à moi, 
outre Kostia, il ne faut personne. Je ne pensais pas 
que je l’aimerais si fortement. Il passe toutes ses 
journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch, avec 
la perspicacité qui le caractérise, n’en est nullement 
jaloux. Notre nouveau précepteur, Vassili Stepa-
nitch, que tu as vu, je crois, commence à être un 
peu amoureux de moi, et entre lui et Kostia, il y 
a chaque jour quelques discussions amusantes. 
Vassili Stepanitch est un grand libéral, et Kostia, 
un horrible conservateur, et tous deux disent de 
telles absurdités que leurs oreilles s’en fanent. Il est 
honteux de l’avouer – mais je ne te cache rien – je 
n’aime jamais si fortement Kostia qu’au moment où 
il dit des bêtises. Son visage s’enflamme, ses yeux 
brillent, il regarde son adversaire avec sévérité et 
audace – et je ne l’écoute plus, mais seulement 
l’admire. Je ne suis point aveugle sur Kostia  : je 
sais qu’il n’est pas très sage, que son éducation 
laisse à désirer, que c’est bête de tant s’attacher à 
lui, mais que faire, c’est plus fort que moi ! Hier, il 
m’a amené son frère Michel, page qui, dans deux 
mois, sera officier. Ce Michel est aussi très joli, 
mais il ne rappelle son frère ni par le visage ni par 
les manières ; il est très doux, très blond et très 
distingué ; je suis prête à parier qu’ils sont de pères 
différents ; on dit que la vieille madame Névieroff 
ne se refusait rien autrefois ; c’est sur le très tard 
qu’elle est devenue sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau. On parle beaucoup 
de Nina Karskaia, qui vit tout le temps à l’étranger et 
y fait Dieu sait quoi. Ce scandale parisien, auquel tu 
ne voulais croire, est absolument avéré : la baronne 
Vizen le raconte avec tous les détails ; mais par qui 
peut-elle savoir tout cela ? ce n’est pourtant pas Nina 
qui le lui a écrit !

Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut finir cette lettre, 
– je bavarderais avec toi jusqu’à demain. Écris-moi 
plus souvent et continue à unir l’utile et l’agréable. 
Je t’ai toujours considérée comme une femme 
extraordinaire, mais ce que tu es en train de faire 
est le comble de l’habileté  : réaliser son caprice du 
moment et pour cela recevoir 40 000 de revenus, 
c’est un trait de génie, ou je ne m’y connais pas.

Ta MARY

10 Du comte D.

(Reçue 15 mai)

Il me semble que tu t’es définitivement installée chez 
ta tante, ma chère coureuse ; je n’ose me révolter, 
parce que, si tu restes là-bas, c’est qu’il le faut ; mais 
cependant elle est lourde à supporter l’absence d’une 
si jolie et si charmante femme ; et toi, je pense que tu 
t’ennuies aussi sans moi : qui t’aimera et te caressera 
là-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me fait espérer que 
notre séparation ne sera pas sans fruits. Ces paroles 
de ta tante : « Tout ce qui est à toi est à moi ! » sont 
surtout significatives ; mais il me semble cependant 
qu’elle devait dire le contraire. Maintenant, permets-
moi de te donner quelques conseils sur la distribution 
de tes cadeaux d’adieu. Les princesses Pichetzky 
sont nos adversaires ; on ne les achètera par rien, 
c’est pourquoi il ne me semble pas nécessaire de 
leur faire un cadeau. Vassilia, c’est autre chose, – 
on peut et il faut l’acheter ; mais à telles gens, on ne 
doit pas donner beaucoup à la fois  : il faut surtout 
leur montrer la perspective de biens futurs ; tu lui 
donneras une robe tout de suite, nous lui enverrons 
le châle pour sa fête, et, si c’est possible, donne-lui 
quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que Sophia Alexan-
drovna m’avait invité pour une partie de whist 
en simple redingote ; mais, comme elle avait dit 
la même chose à toutes les personnes qu’elle avait 
rencontrées pendant trois jours, en arrivant chez elle 
à onze heures, j’ai trouvé cinquante personnes qui 
se pressaient dans son petit logement  : en un mot, 
c’était une soirée en règle. Par bonheur, je dînais ce 
même jour à l’ambassade d’Autriche : c’est pourquoi 
j’étais habillé non pas simplement, mais comme il 
faut. J’ai vu là ta Mary, et je lui ai parlé avec grand 
plaisir, car, indirectement, elle te rappelait à moi ; 
mais pourquoi a-t-elle toujours près d’elle ce grand 
beffroi de Névieroff ? Mary est une femme trop 
spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, j’ai été très inquiet à cause de ton chien : 
il ne voulait rien manger et gémissait étrangement ; 
j’ai immédiatement fait demander le vétérinaire : il 
l’a frotté avec quelque chose, lui a donné un remède, 
et aujourd’hui, Dieu merci, il va tout à fait bien. Les 
enfants vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

11 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 16 mai)

Merci, chère Kitie, pour ta longue et aimable 
lettre ; la femme, même celle qui, comme toi, est 
impénétrable pour tous, sent le besoin de pouvoir 
parler à quelqu’un à cœur ouvert, et qui choisirais-
tu, sinon moi, qui t’adore depuis l’enfance ? Mais 
pourquoi me recommandes-tu la discrétion ? De 
moi je peux dire tout ce que tu veux ; mais, en ce qui 
te concerne, je sais me taire ; je n’ai pas d’archives, 
et aussitôt que tes lettres sont lues, je les déchire. 
J’ai à te raconter des choses joyeuses et des choses 
tristes. Premièrement, chez nous il v a eu encore 
un drame de famille. En regardant les cahiers de 
classe de Mitia, Hippolyte Nicolaievitch a sans 
doute regardé aussi dans le bureau du précepteur 
et a trouvé un message en vers dans lequel Vassili 
Stepanitch me faisait une déclaration d’amour. Je 
crois qu’il ne se serait jamais décidé à me donner 
ces vers : et il les aura écrits pour son propre plaisir ; 
mais il a eu la sottise de placer mes initiales en tête. 

Les Archives  
de la comtesse D.

Traduit du russe par J.-Wladimir Bienstock

Alexeï Apoukhtine

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867),    
 Portrait de la comtesse d’Haussonville (1845),  
The Frick Collection, New York, États-Unis.

Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine (1840-1893),
nouvelliste, romancier et poète russe.



Naturellement, Hippolyte Nicolaievitch a eu tout 
de suite un soupçon, a chassé le précepteur en lui 
ordonnant de quitter la maison d’ici une heure ; 
après, il est venu me faire une scène. J’étais encore 
au lit, et, dans le sommeil, je fus effrayée en pensant 
qu’il avait découvert quelque chose de Kostia ; mais, 
quand il commença à lire les vers criminels, je ne 
pus m’empêcher. de rire. Quels sont ces vers, tu peux 
en juger par la dernière strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.
Entends, entends mon amour ;

Et devant la puissance de la nature,
Incline la tête.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch 
de faire la paix avec le précepteur, il est resté inflexible 
en disant que la poésie a une dangereuse influence 
sur le cœur faible de la femme. Je crois que dans le 
monde entier il n’y a pas encore d’exemple d’une 
femme qui ait trompé son mari pour des vers, surtout 
pour des vers de ce genre où il y a les blondes... et 
pourquoi lui fallait-il « ces blondes » ? je n’en porte 
jamais ! Craignant que, dans « ses principes d’une 
sage économie », Hippolyte Nicolaievitch n’ait 
lésé le précepteur, je lui ai envoyé par Mitia, un 
paquet contenant de l’argent, mais il me l’a renvoyé 
immédiatement et m’a écrit qu’il conserverait toute 
sa vie le plus pur souvenir de moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de grandes 
absurdités ; il a écrit de mauvais vers, mais c’était 
un bon garçon. Kostia le regrette aussi, parce 
que maintenant il n’a plus personne à détruire, 
à renverser après le dîner ; mais Kostia est un tel 
conservateur qu’il compte même mon mari comme 
un libéral, et il m’a déclaré qu’il fallait le courber 
en corne de mouton ; ce corne de mouton lui a tant 
plu qu’il l’a répété cinq fois en ajoutant que c’est un 
superbe calembour ; moi, je n’ai pas du tout partagé 
cette opinion : les grossières plaisanteries de Kostia 
me déplaisent depuis longtemps ; cette fois, j’ai 
commencé par me taire, et enfin, j’ai perdu patience 
et nous nous sommes querellés sérieusement. Il 
faut te dire qu’à la soirée de Sophia Alexandrovna 
j’ai rencontré ton mari  : il venait d’un dîner 
quelconque et était très élégant et très rajeuni ; il 
avait les cheveux coupés très ras, ce qui lui va très 
bien ; ainsi le gris disparaît. Il s’est assis près de moi 
et a commencé à me faire vraiment la cour  : cela 
m’amusait ; mais tout à coup Kostia a tellement 
froncé les sourcils et a commencé à me lancer des 
regards si féroces, qu’ayant peur d’un scandale, je me 
suis hâtée de partir. Le lendemain, en plaisantant, 
j’ai grondé Kostia pour une telle mimique ; mais 
lui, très sérieusement, a commencé à m’accuser de 
coquetterie et a terminé en me disant que je suis une 
femme « prête à se pendre au cou de n’importe quel 
civil ». Je n’ai pu en supporter tant et lui ai dit tout 
ce que j’avais sur le cœur depuis ces derniers temps ; 
il s’est fâché et m’a quittée sans me dire adieu. Moi, 
toute la nuit, j’ai réfléchi : Quelles pauvres créatures 
sont les femmes ! en effet, qui aimons-nous, à qui 
sacrifions-nous tout ? Le matin, je me suis très 
fermement décidée à rompre avec Kostia, et, s’il 
était venu ce jour-là à son heure habituelle, je te jure 
que maintenant tout serait fini entre nous. Mais il a 
été retenu par quelque chose et n’est venu ni le matin, 
ni au dîner  : alors je me suis imaginée que lui me 
laissait et qu’il ne reviendrait plus. Cette pensée me 
sembla si outrageante qu’aussitôt après le dîner je lui 
écrivis, lui demandant de venir pour une explication 
décisive ; mais on ne le trouva nulle part et le billet 
revint chez moi à neuf heures. Je devais aller chez la 
princesse Krivobokaia, mais je n’ai pas eu la force 
de m’habiller et je suis restée toute la soirée dans le 
petit salon, en proie à un cruel abattement. Toute ma 
fureur, tous mes plans décisifs s’en allaient en fumée, 
je n’avais qu’un seul désir : le voir pour une seconde, 
voir que nous ne sommes plus en querelle. Enfin, à 
minuit, j’entendis un fort coup de sonnette  : ce ne 
pouvait être que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui, 
quelquefois, me fait de ces surprises et rentre du club 
avant deux heures. J’étais haletante d’anxiété ; mais 
qu’ai-je éprouvé quand j’entendis le pas de Kostia 
dans le salon, quand je vis ce beau visage souriant 
d’un sourire coupable...

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beau- 
coup souffrir et tout pardonner. Ne me gronde pas, 
mais plains.

Ta pauvre MARY

P.-S. — Pétersbourg est vide, presque tout le monde 
est parti. Après-demain, nous partons pour Peterhoff. 
J’espérais toujours qu’Hippolyte Nicolaievitch se 
ferait prodigue et prendrait une grande villa près 
de la tienne ; mais, hélas ! pendant qu’il réfléchissait 
et comptait, on l’a louée ; la conclusion est que je 
vivrai très loin de toi, dans le vieux Peterhoff, et 
nous paierons 300 roubles plus cher  : ce sont « les 
principes d’une sage économie ! »

12 Du comte D.

(Reçue 18 mai)

Chère Kitie,

À l’instant, je viens de voir la princesse Krivobokaia 
qui m’a déclaré qu’elle accepte la présidence de la 
« Société pour le sauvetage des femmes perdues » ; en 
même temps, elle te propose d’être vice-présidente. 
Je lui ai répondu que je t’écrirais sur ce sujet et que, 
sans doute, tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton 
adresse et elle t’écrira elle-même, demain, après 
les élections. À mon avis, il ne faut pas refuser. Si 
la princesse consent à être présidente, cela signifie 
qu’on voit cette société d’un œil favorable ; bien que 
la princesse ait une réputation de toquée, sois sûre 
que, dans cette affaire, elle ne se trompera pas. Sans 
doute, ça t’occasionnera quelques dépenses, mais 
de ces dépenses mêmes nous tirerons profit. Dans 
notre grande maison, le bel étage a été vide tout 
l’hiver : j’ai déjà insinué à la princesse qu’on pourrait 
prendre cet appartement pour la Société, et elle m’a 
répondu : « Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout 
si votre femme devient mon aide ? »

J’espère, chère Kitie, que cette lettre est la dernière à 
Krasnia-Kriastchy ; tu dois être lasse de ce Kriastchy : 
il vaut mieux y retourner une autre fois.

Les enfants vont bien et t’embrassent. Ton mari et 
ami,

D.

13 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 19 mai)

Chère comtesse,

Je vous annonce qu’aujourd’hui, à la séance de la 
Société pour le sauvetage des filles perdues, je vous 
ai proposée comme vice-présidente  : vous avez été 
élue par acclamation, sans aucun scrutin. J’aime 
à penser qu’après une si glorieuse élection vous 
ne nous opposerez pas de refus ; moi seule ne me 
tirerais pas de cette affaire, car, chez moi, les seuls 
soucis de famille me font perdre la tête.

Comme vous êtes heureuse, chère comtesse, de 
n’avoir que deux enfants et surtout deux garçons. 
Moi ! Dieu m’a récompensée par cinq filles, dont je 
dois m’occuper toute ma vie. Il y a un vieux conte sur 
cinq idiotes, je pense qu’il est écrit pour moi. Vous 
direz que je fais un péché en me révoltant, puisque 
quatre de mes filles sont bien mariées ; mais, croyez-
moi, avec Naditchka, j’ai plus de soucis qu’avec 
toutes les autres. Elle a déjà vingt-quatre ans. On 
se demande pourquoi sa mère ne lui trouve pas un 
fiancé. C’est un riche parti ; elle n’est pas laide ; et 
ça ne s’arrange pas. La raison, je crois, c’est qu’elle 
est trop bien élevée, et les jeunes gens n’aiment pas 
cela ; et tenez, la comtesse Anna Mikhaïlovna le 
comprend très bien. L’année dernière, elle a donné 
chez elle des tableaux vivants et a fait représenter 
à sa Katia la pucelle d’Orléans ; le rideau se lève et 
je vois Katia presque complètement déshabillée. Eh 
bien ! pensai-je, ce n’est pas la pucelle d’Orléans, 
mais au contraire la belle Hélène ; et encore Anna 
Mikhaïlovna m’a expliqué  : « Le costume de Katia 
est absolument historique, vous voyez : le casque et la 
cuirasse sont à terre, mais c’est que ma Katia a choisi 
le moment où la pucelle d’Orléans va se coucher et 
se reposer. » Aussi n’est-ce pas admirable ! après cela 
Katia n’est pas restée longtemps la pucelle d’Orléans, 
et le même soir, pendant le souper, cet imbécile de 
Fédia Varaxine, qui jusqu’alors avait fait la cour à 
Naditchka, a demandé la main de Katia ; voilà ce 
que c’est de bien choisir le moment.

Au revoir, chère comtesse, dans une semaine je pars 
à la campagne, et je voudrais, avant mon départ, 
causer personnellement avec vous de beaucoup de 
questions. Venez vite et faites jouer le télégraphe 
pour m’aviser de votre consentement.

Votre dévouée,

E. KRIVOBOKAIA

14 Télégramme de Dmitri Dmitrievitch Koudriachine

(Reçue 20 mai)

Attendrai Moscou, sais pas où arrêterai  : pour 
adresse se renseigner chez tziganes à Strelna.

KOUDRIACHINE

15 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue à Pétersbourg, 1er juin)

J’apprends par ton mari que tu arrives enfin demain. 
J’espère que dès demain tu seras à Peterhoff ; 
maintenant il n’y a rien à faire en ville ; dis au valet 
de tout transporter, et viens dîner chez nous avec 
ton mari et tes enfants. Comme je suis heureuse que 
tu sois là ! J’ai tant à te raconter !

Ta MARY

16 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 1er juin)

Chère comtesse,

Malheureusement, il m’est impossible de vous 
attendre, je pars à la campagne. Chez vous, à 
Peterhoff, viendra un certain Ivan Ivanovitch 
Optine, mon ancien gérant, que j’ai fait secrétaire de 
notre Société. Il n’y a aucune cérémonie à faire avec 
lui : je lui offre un siège, mais ne lui tends pas la main. 
Il vous donnera tous les papiers et vous racontera ce 
qu’il faut. Jusqu’à mon retour, vous serez la prési-
dente, mais vous n’aurez pas trop de soucis, car il n’y 
aura pas d’assemblée générale pendant l’été, et, à la 
fin d’août, je serai déjà de retour à Pétersbourg parce 
qu’Olga doit accoucher. Ainsi voyez, chère comtesse, 
quelle croix je porte pour mes filles ! quitter la 
campagne dans la meilleure saison ! et pourquoi ! il 
semble que ce n’est pas une grave affaire d’accoucher, 
et ça ne peut se passer sans moi ; mais ce ne serait 
rien si seulement Naditchka se mariait plus vite ; 
elle a reçu, en effet, une éducation supérieure, mais 
son caractère est insupportable ; ainsi, maintenant, 
il faut faire les malles, et elle bourdonne autour de 
moi. Écrivez-moi à Znamenskoié, chère comtesse ; 
avec personne autant qu’avec vous je n’aime parler : 
je soulage mon âme.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA

Hier, j’ai reçu une heureuse nouvelle ; mon ancien 
confesseur et ami, l’archevêque Nicodime, est appelé 
au Synode et passera l’hiver à Pétersbourg. C’est un 
homme de tant d’esprit et d’une vie si sainte qu’il 
vous faut absolument faire sa connaissance ; sous sa 
direction, notre Société ira bien : je ne ferai rien sans 
sa bénédiction.

17 De A. V. Mojaïsky

(Reçue à Peterhoff, 6 juin)

À la minute seulement, chère Kitie, je reçois ton 
télégramme m’annonçant ta bonne arrivée à 
Pétersbourg. Je ne comprends pas ce que tu as pu 
faire si longtemps à Moscou. N’étais-tu pas malade 
là-bas ? Je puis encore moins comprendre pourquoi 
tu m’as défendu si catégoriquement de te conduire 
jusqu’à Moscou. Comme je t’aurais soignée si tu as 
été malade, et comme nous nous serions amusés si 
tu as été bien portante ! Mais que faire ? On ne peut 
revenir en arrière ni retrouver ces merveilleux jours 
de mai qui ont passé comme un rêve et à propos 
desquels je me répète ces vers de Joukovski :

Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ;
Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Après t’avoir accompagnée, je suis retourné à 
Gniezdilovka et j’y ai passé tout le temps sans sortir. 
Chaque jour, je suis allé dans notre pavillon ; ces lilas 
qui l’entourent de tous côtés, qui entraient par toutes 
les fenêtres, qui l’emplissaient de leur parfum, sont 
maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un 
rayon de clair soleil a spontanément éclairé ma vie 
solitaire et sombre ; mais ce moment est passé, et ce 
soleil, bien loin là-bas, éclaire et réchauffe les autres.

Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier, j’ai 
reçu un ultimatum de Sapounopoulo  : Ou je dois 
consentir à toutes ses conditions, autrement dit me 
faire son esclave, ou il refuse tout, et alors toute ma 
fortune s’envole ; il faudra aller à Odessa et capituler. 
J’imposerai seulement cette condition : que je puisse 
aller tout de suite à Pétersbourg et vivre là-bas 
encore une année, et après, advienne que pourra !

Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse, mon soleil, 
ma chère et incomparable Kitie.

À toi jusqu’au dernier soupir.

A. M.

18 De V. I. Mediachkina

(Reçue 15 juin)

Excellence !

Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre tante et ma bienfaitrice vient de recevoir 
la lettre dans laquelle vous la remerciez pour 
l’hospitalité. Anna Ivanovna m’a ordonné de vous 
écrire que la personne qui a droit à des remerciements, 
ce n’est pas elle, mais vous qui lui avez sacrifié un 
mois entier, et, on peut dire, avez adouci ses derniers 
jours. Votre tante m’ordonne encore de vous dire que 
vous ne vous repentirez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ ! 
Vous ne pouvez vous l’imaginer. Si par hasard je 
regarde la chambre que vous avez occupée, mes 
larmes coulent d’elles-mêmes. J’ai regardé la robe 
que vous m’avez donnée et je pleure encore, et je 
ne sais quand je porterai cette beauté, peut-être à 
Pâques. Par votre bienveillance, vous m’avez promis 
encore de m’envoyer un châle pour le nouvel an ; ce 
n’est pas la peine, au nom de Dieu, ce n’est pas la 
peine. Je ne vivrai peut-être pas jusqu’au nouvel an ; 
mais, si maintenant vous m’envoyiez quelque chose 
que vous ayez porté, ce serait un vrai cadeau.

Toute la maison est triste de votre départ ; même 
nos princesses, des demoiselles méchantes et dures, 
sont enchantées de vous. Il n’y a pas longtemps j’ai 
entendu la princesse aînée vous louer auprès de sa 
sœur : « Elle a si bon ton qu’à l’étranger et partout 
ailleurs on ne peut rencontrer mieux. Chez elle, 
disait-elle, tout est de bon ton », et c’est la vérité, 
comtesse, la vraie vérité.

En me jetant aux pieds de votre excellence, j’embrasse 
dévouée, vos mains et reste jusqu’au tombeau votre

VASSILISA MÉDIACHKINA

19 De M. I. Boiarova

(Reçue 20 juin)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, invite Hippolyte Nicolaievitch à 
prendre le thé chez toi après la musique, et organise 
pour lui une partie de whist.

Ta Mary

20 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 29 juin)

Je vous remercie de tout cœur, chère comtesse, pour 
votre charmante lettre. Vous écrivez qu’Optine vous 
semble un homme très suspect, cela ne m’étonne 
pas et prouve seulement votre grande connaissance 
des hommes et des choses. Je dois vous avouer que 
je l’ai chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a sept 
enfants et, par pitié, je l’ai fait secrétaire de la Société 
jusqu’à ce qu’il trouve une place ; mais nous ne le 
garderons pas longtemps et je vais le recommander 
à la comtesse Anna Mikhaïlovna qui, dit-on, cherche 
un gérant.

Chez nous, à Znamienskoié, grande animation  : 
toutes mes filles, sauf Olga, sont arrivées avec 
enfants et maris. Je suis très contente de voir les filles 
et surtout les petites-filles ; mais les maris, il valait 
mieux les laisser à la maison. Piotre Ivanovitch, 
qui depuis deux années m’a bravée et n’a pas mis 
les pieds ici, est venu cette année ; il continue à 
me braver et me parle à peine. Je n’y fais aucune 
attention, mais seulement, deux fois par jour, quand 
il embrasse longuement ma main, je me détourne 
et tâche d’embrasser l’air au lieu de son front, car il 
s’exhale toujours de sa personne une odeur de bottes 
cirées au goudron. Imaginez que maintenant on a 
inventé un nouveau parfum « cuir de Russie », et 
Piotre Ivanovitch, exprès pour me déplaire, s’arrose 
de ce parfum. Je suis une très grande patriote, je ne 
parle et n’écris que le russe, je puis même consentir 
à aimer « la fumée de la patrie », mais je ne puis 
supporter sa puanteur.

Expliquez-moi, chère comtesse, pourquoi la belle-
mère est tenue pour une créature détestable que tous 
doivent haïr. Cependant, dans les autres familles, la 
belle-mère compte comme une personne, mais pour 
mes gendres, je ne suis pas quelqu’un, mais une dinde 
pleine d’argent. Comme vous savez, il y a des dindes 
truffées, et vraiment, il me semble, parfois, qu’ils 
sont autour de moi avec des fourchettes et me piquent 
de tous côtés pour prendre les plus grosses truffes ; 
et tous sont des gentilshommes, et s’ils m’étaient 
étrangers, tout serait très bien, et je les recevrais avec 
grand plaisir à Znamienskoié ; et Piotre Ivanovitch 
ne porterait pas dans sa poche une usine de cuir. 
Que Dieu me fasse seulement marier au plus vite 
Naditchka ; je leur donnerai tout, je garderai pour 
moi 30 000 de revenu pour ne pas mourir de faim, 
et je m’installerai à Florence ou à Rome. À propos 
que dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre pape !

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de 
la part d’une inconnue de la Russie.

Au revoir, chère comtesse, écrivez-moi plus souvent. 
Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA

Aujourd’hui, pendant le dîner, Piotre Ivanovitch, 
afin de m’attrister, a appelé le pape  : imbécile et 
maladroit. À cela j’ai dit  : Tous les hommes ne 
peuvent pas être aussi habiles que le conseiller 
d’État Boubnovsky, – et il faut vous dire que ce 
Boubnovsky est un usurier auquel Piotre Ivanovitch 
doit beaucoup d’argent. Il m’a punie de cela en 
allant dormir sans me dire adieu, et j’en ai profité 
pour vous écrire cette lettre, parce que mes mains 
ne sentent pas les bottes.

21 De M. I. Boiarova

(Reçue 10 juillet)

Chère Kitie,

Il m’est nécessaire d’aller en ville. J’ai laissé à 
Hippolyte Nicolaievitch un billet lui disant que tu 
m’as demandé d’y aller pour les affaires de notre 
Société. Si tu le vois, invente quelque chose.

MARY

22 De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 juillet)

Chère Kitie,

Je suis peut-être très coupable envers toi ; sans doute, 
ta lettre est chez moi à la campagne, mais je ne puis 
encore me débarrasser d’Odessa. La liquidation de 
mes affaires touche à sa fin. J’ai consenti à tout, il était 
impossible d’agir autrement. Dans trois semaines, 
j’espère être à ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené à leur luxueuse 
campagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, 
on me donne à comprendre qu’il me faut épouser 
la fille grecque. La tante, une horrible créature que 
j’ai surnommée « Euménide », m’a un jour conseillé 
franchement d’essayer, me faisant espérer que je 
n’aurais pas un refus, et puis, qu’est-ce qu’un refus ? 
... Je ne dis rien, je n’ai répondu ni oui ni non, mais 
quand tout sera fini chez le notaire, je me sauverai 
immédiatement et avec une telle rapidité que je leur 
rappellerai leur célèbre compatriote « Achille aux 
pieds légers ».

Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie. Écris-moi à 
Odessa.

Ton A. M.

23 De M. I. Boiarova

(Reçue 19 juillet)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte Nico-
laievitch jusqu’au dernier train ; s’il ne joue pas aux 
cartes, propose-lui une promenade à Montplaisir.

À minuit, j’irai là-bas et serai prête à rester avec vous 
jusqu’au lever du soleil.

Ta MARY

24 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 15 août)

Chère comtesse,

Je viens d’arriver à Pétersbourg, et de fatigue je ne sens 
plus mes pieds. J’ai trouvé Olga en très bonne santé, 
mais elle a une horrible peur de l’accouchement  : 
c’est pourquoi il m’est absolument impossible d’aller, 
même pour quelques heures, vous faire visite à 
Peterhoff. Soyez aimable comme toujours et venez 
dîner chez moi demain : nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chère comtesse, me prendre 
Naditchka pour une ou deux semaines et la garder 
chez vous à Peterhoff jusqu’à l’accouchement d’Olga ? 
Vous m’obligeriez beaucoup. N’ayez pas peur de son 
caractère : elle n’est insupportable qu’avec moi ; chez 
vous, elle sera très douce : c’est un ange, quand elle 
veut.

Votre bien dévouée, 

E. KRIVOBOKAIA

P.-S. — Si vous apprenez que quelqu’une de vos 
connaissances de Peterhoff veut enlever Naditchka 
pour l’épouser, je vous en prie, faites la sourde 
oreille. Qu’elle se marie ! À l’avance je pardonne et 
bénis.

25 De M. I. Boiarova

(Reçue 29 août)

Chère Kitie,

Nous sommes revenus en ville si à l’improviste qu’il 
ne m’a pas été possible d’aller chez toi te dire adieu. 
Kostia vient de m’annoncer que, dans une semaine, 
il part pour deux mois à la campagne. Son frère 
Michel est entré dans le même régiment, et la vieille 
Névieroff veut les réunir chez elle pour le partage des 
propriétés. Tu comprends que, devant être séparée 
de Kostia pour longtemps, je voulais le voir plus 
souvent pendant ces derniers jours, et Hippolyte 
Nicolaievitch était si las d’aller chaque jour de 
Peterhoff au Ministère qu’il a été très content de ma 
proposition de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps 
de revenir  : avec le temps qu’il fait actuellement, 
Peterhoff est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore 
chez toi ? La dernière fois que nous avons déjeuné 
chez toi, elle a tant coqueté avec Kostia que c’était 
honteux à voir. Dès ce jour Kostia m’a dit qu’elle 
lui plaisait beaucoup. Il a sans doute dit cela pour 
m’agacer. Qu’a-t-elle de bien ?

Ta MARY

26 De M. I. Boiarova

(Reçue 2 septembre)

Chère Kitie,

À l’instant, la princesse Krivobokaia m’a dit que tu 
lui ramènerais demain Naditchka ; c’est pourquoi je 
te prie instamment de venir dîner chez moi.

À propos, tu verras Michel Névieroff. À mon avis, 
c’est un charmant officier ; mais ton opinion sur lui 
m’intéresse. Devine qui était chez moi, hier, Nina 
Karskaia ! Je pensais qu’après ses aventures à Paris 
elle n’oserait venir dans la société ; naturellement je 
ne l’ai pas reçue et j’espère que tu feras de même. Elle 
est venue sitôt à Pétersbourg afin de meubler à neuf 
sa maison ; elle se propose de beaucoup recevoir cet 
hiver ; mais qui donc ira chez elle ? Il faut pourtant 
faire une différence entre les femmes dépravées et... 
les autres.

Ta MARY

27 De A. V. Mojaïsky

(Reçue 4 septembre)

Chère Kitie,

Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain 
qu’on lit dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs 
sont rusés encore aujourd’hui. » Jusqu’à présent 
je ne puis leur rappeler Achille aux pieds légers et 
Sapounopoulo m’a déjà rappelé le « rusé Ulysse » ; il 
m’a tant entortillé dans ses affaires et combinaisons 
que je suis tout à fait dans ses mains. J’ai attendu ta 
lettre avec une impatience fébrile, j’espérais trouver 
en toi le soutien moral et quoi ! toi, tu me conseilles 
de me marier ! Il est absolument vrai que dans 
notre monde il n’y a presque jamais de mariages 
d’amour et que dans tout mariage il y a en jeu un 
intérêt quelconque ; mais toi, Kitie, tu ne connais 
pas Sophie Sapounopoulo ! Bien qu’elle soit laide et 
jaune, si c’était encore une créature sympathique et 
surtout tranquille, je pourrais à la rigueur me mettre 
d’accord avec la nécessité ; mais elle n’est en paix pas 
une seconde : ce n’est pas une femme, c’est une fièvre 
jaune qui marche. Voici, par exemple, notre emploi 
du temps dès trois derniers jours.

Mercredi, à la campagne, il y a eu une représentation 
à laquelle est venu tout le grand monde d’Odessa 
(Odessa aussi a son « grand monde », c’est indispen-
sable). Entre autres choses on a joué un proverbe de 
la propre composition de la fille  : « Ce que femme 
veut, le mari le voudra. » Il va sans dire que j’ai joué 
le rôle du mari et que j’ai été obligé d’embrasser sa 
main dix fois ! Ce galimatias assommant a eu un 
énorme succès. Avant-hier, ordre a été donné de ne 
recevoir personne, et toute la soirée a été consacrée 
à la lecture d’Eschyle dans l’original.

Comprends-tu toute l’horreur de ces trois mots  : 
« Eschyle dans l’original » ? Pendant cinq heures, 
elle a lu avec emphase une tragédie écrite en une 
langue inconnue de moi, traduisant chaque phrase 
en français. Et j’étais obligé de faire acte de foi, 
bien que je sois convaincu qu’elle ne comprend pas 
plus que moi le grec antique. Aux beaux passages, 
elle me tendait sa main que je serrais, et la tante 
Euménide fermait les yeux et hochait la tête en 
signe d’approbation. Hier, beaucoup d’hôtes sont 
venus et, costumés, nous nous sommes promenés 
en mer. Je représentais un pacha turc et j’étais dans 
un canot avec un turban sur la tête et un kallian 
dans les mains. Je supporte tout avec patience parce 
que Sapounopoulo m’a donné « sa parole d’honneur 
grec » que tout serait fini le 15 septembre et qu’il me 
laisserait partir à Pétersbourg avec 5 000 ; et s’il me 
trompe encore ? faut-il donc se marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, 
jamais je ne me vendrai si bêtement, jamais cette 
noix d’or de la Grèce ne sera attachée au vieil arbre 
généalogique des Mojaïsky. Mieux vaut prendre le 
sac du mendiant et demander l’aumône ou se faire 
sauter la cervelle, que de remplir ce rôle misérable 
qu’elle m’a fait jouer dans le perfide proverbe.

Adieu, ma chère Kitie, ou tu me verras dans deux 
semaines heureux et oubliant près de toi l’Hellade 
d’Odessa, ou tu ne me verras plus, car je ne serai plus 
de ce monde. En ce cas, ne garde pas un mauvais 
souvenir de celui qui t’a aimé si ardemment.

A. M.



28 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 26 septembre)

Que pouvez-vous faire jusqu’à présent à Peterhoff, 
chère comtesse ? Je trouve le temps long à ne pas vous 
voir, et nos séances, sans vous, sont peu actives ; ces 
dames ne font rien et déjà se querellent.

La comtesse Anna Mikhaïlovna ne nous donne 
pas de repos. Son gendre Varaxine n’a pas été 
promu chambellan pour le 30 août, et elle devient 
maintenant méchante, archi-méchante. Pour comble 
de malheur, cet imbécile d’Optine l’a appelée dans 
un procès-verbal Anna Feodorovna  : elle était si 
mécontente que j’ai dû aller chez elle pour demander 
pardon. Mais la plus grande histoire est arrivée à 
propos de Nina. On m’avait dit qu’il ne fallait pas la 
recevoir ; mais elle a commencé par m’envoyer 500 
roubles au profit de notre société, et, le lendemain, 
elle est venue me faire visite  : comment ne pas la 
recevoir ? Naturellement elle voulait être membre 
de notre société. Mais quand, à la séance suivante, 
j’y ai fait quelques allusions, Anna Mikhaïlovna a 
tellement crié que j’ai été obligée de me taire. Que 
faire ? Je ne voudrais pas renvoyer l’argent. – Optine 
me présente des comptes d’apothicaire, et notre 
caisse est toujours vide, – et il n’est pas convenable 
de prendre l’argent et de ne pas recevoir comme 
membre la donatrice. Alors j’ai usé de ruse ; j’ai 
convoqué une réunion, hier, à huit heures, sachant 
bien qu’Anna Mikhaïlovna ne viendrait pas de si 
bonne heure.

Dès que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été 
là, j’ai déclaré la séance ouverte et aussitôt j’ai proposé 
Nina. Ces dames ont consenti : Viéra par bonté, et 
la baronne pour contrarier Anna Mikhaïlovna, et 
j’ai immédiatement ordonné à Optine de dresser 
le procès-verbal. Anna Mikhaïlovna est arrivée à 
neuf heures, et quand on a lu le résultat du scrutin, 
elle était verte de rage. Il sera intéressant d’assister 
à sa rencontre, demain, avec Nina. Chère comtesse, 
venez à la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA

P.-S. — La baronne Vizen m’a dit en secret que Piotre 
Ivanovitch appelle notre société « La société du 
sauvetage de la belle-mère pour quelques heures ».

On croirait que je l’ennuie souvent de mes visites !

29 Télégramme de D. D. Koudriachine

(Reçu à Pétersbourg, le 10 octobre)

Arrive après-demain pour une journée ; m’arrêterai 
où toujours ; attendrai nouvelles à neuf heures soir.

KOUDRIACHINE

30 De A.-V. Mojaïsky

(Reçue 16 octobre)

Bien estimée comtesse Catherine Alexandrovna, 

J’ai l’honneur de vous informer que je me suis marié 
hier, en mariage légal, avec mademoiselle Sophie 
Sopounopoulo. Je vous en fais part sur la demande 
pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,

A. MOJAÏSKY

Madame la comtesse,

L’admiration tout à fait exceptionnelle que professe 
pour vous mon mari et l’amitié dont vous l’honorez 
me donnent le courage de me recommander à vos 
bontés. Comme nous avons le projet de passer une 
partie de l’hiver à Saint-Pétersbourg, permettez-moi 
d’espérer que vous voudrez bien guider mes premiers 
pas dans le monde qui, dit-on, est si sévère et si 
froid pour les nouveaux arrivés. Une rose alpestre 
supporte difficilement le souffle glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, madame la comtesse, 
l’assurance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAÏSKY, née DE SAPOUNOPOULO

Je déchire l’enveloppe pour corriger la rédaction 
de mon faire-part. Il faut lire ainsi  : Alexandre 
Vassilievitch Mojaïsky annonce avec une grande 
douleur de cœur la mort de son cher et saint idéal, 
survenue à Odessa, le 10 octobre, après une lutte 
longue et douloureuse.

A. M.

31 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 3 novembre)

Chère Kitie,

Je reçois, à l’instant même, une invitation à la soirée 
de Nina Karskaïa, bien que je ne lui aie pas encore 
rendu sa visite. Elle demande une réponse, et je ne 
sais ; que ferais-tu ? Écris-le moi : je ferai ce que tu 
feras. Après tout, pourquoi ne pas aller chez elle ? 
On m’a dit que la princesse Krivobokaia, ses filles 
et toute sa coterie y seront, et justement j’ai une 
charmante robe de chez Worth à inaugurer, – et 
quand y aura-t-il encore de grandes réceptions ?

Ta MARY

P.-S. — Kostia arrive après-demain. Il m’écrit que 
son frère Michel ne rêve plus que de toi, et il ne t’a 
vue qu’une fois ! Voilà une charmeuse ! Quel bonheur 
que Kostia ne te plaise pas ! ... Il y a longtemps que 
tu me l’aurais pris...

32 Télégramme de Vassilisa I. Médiachkina

(Reçu le 10 novembre)

Anna Ivanovna morte hier soir dix heures. 
Funérailles vendredi.

MÉDIACHKINA

33 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre)

Combien je suis attristée de ton départ, chère Kitie ! et 
quel ennui que notre partie de plaisir soit manquée ! 
Comme il a tombé de la neige hier, nous avions 
décidé, Kostia et moi, de t’inviter : nous aurions été 
à quatre, non pas au théâtre, mais aux îles, en troïka, 
et on eût soupé quelque part  : c’eût été charmant.

Kostia jure que son frère attendait ce jour avec autant 
d’impatience que sa promotion d’officier, et voilà 
que, brusquement, tout se détraque pour une vétille.

Je ne te comprends pas de vouloir aller si loin pour 
assister à un enterrement : maintenant que ta tante 
est bien morte, ta présence là-bas ne changera rien à 
rien. Et songe que, la semaine prochaine, il y aura un 
grand dîner chez Nina Karskaia ; le soir, des Italiens 
chanteront. Sa première soirée n’était, comme dit la 
baronne Vizen, qu’une colombe d’essai : elle voulait 
savoir sur qui elle peut compter ; et maintenant, 
pour le concert, elle n’invite que ce qu’il y avait là 
de plus sélect. En janvier, elle donnera un grand bal. 
On ne peut pas dire qu’elle agisse maladroitement. 
Qui aurait pu croire qu’elle se montrerait encore ! 
Nicodime surtout, qui, pour des raisons ignorées, 
a tant d’influence, l’a beaucoup aidée, et Nina, par 
contre, lui a donné pas mal d’argent pour son hôpital. 
De l’argent ! toujours de l’argent ! Avec l’argent on 
peut tout se permettre. C’est triste, mais c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu 
manquerais une soirée si intéressante ? Envoie donc 
ton mari aux obsèques  : ce sera excellent pour le 
comte de se promener un peu ; il y a un siècle qu’il 
n’a quitté Petersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY

34 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, 
après la promenade en troïka, revenir chez toi et 
souper à la maison ? Ce serait plus agréable qu’un 
souper au restaurant.

MARY

35 Du comte D.

(Reçue le 18 novembre)

Chère Kitie,

Je t’écris un jour plus tard que je ne t’avais promis, 
parce qu’hier soir, en entrant dans ma chambre, je 
suis littéralement tombé de fatigue et me suis endormi 
comme un mort. J’ai fait un très bon voyage. À 
partir de Moscou, j’ai eu pour compagnon Boublic-
Bielevsky, et nous avons joué au piquet pendant toute 
la route. Je suis arrivé à Slobotsk à onze heures du 
soir : les chevaux m’attendaient à la gare ; mais il m’a 
été impossible de partir, du fait de l’horrible temps ; 
j’ai dû attendre et ne suis arrivé à Krasnia-Kriastchy 
qu’à neuf heures du matin. L’enterrement était pour 
dix heures ; mais on ne s’est mis en route que bien 
après  : on attendait l’archevêque, que le mauvais 
temps avait mis en retard. Tout a été fait en grande 
pompe ; beaucoup de voisins et de fonctionnaires de 
Slobotsk sont venus  : il est évident que la défunte 
était très estimée. À trois heures, la cérémonie la 
plus fatigante, le repas des funérailles, a commencé 
dans les deux salons. Ma voisine était madame 
Mojaïsky, qui, dès le matin, s’est cramponnée à 
moi comme une sangsue et ne m’a pas quitté un 
moment. C’est un type remarquable  : si elle n’était 
pas si jaune, on pourrait justement l’appeler « bas-
bleu ». Elle m’a accablé sous des noms de livres et 
d’écrivains dont j’entendais parler pour la première 
fois ; elle m’a demandé avec insistance s’il n’y avait 
pas à Pétersbourg un égyptologue quelconque, car 
maintenant elle s’occupe tout spécialement des 
antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me 
semble qu’elle compte sur toi pour se glisser dans 
le monde ; mais elle sera sans doute déçue dans 
ses espérances  : elle n’est pas femme à orner un 
salon comme le tien. Son mari m’a fait aussi une 
impression très étrange : il marche comme un égaré, 
et, quand je l’ai remercié de l’amabilité qu’il a eue 
pour toi au printemps, en réponse il a marmonné 
quelque galimatias. J’ai cependant tiré profit de 
ces Mojaïsky ; ils ont loué le bel étage de notre 
grande maison, qui est vide depuis bientôt deux 
hivers, et, comme ils m’en donnent un très bon prix 
(mille roubles par mois), je te prie de convoquer 
tout de suite notre gérant pour qu’il fasse nettoyer 
l’appartement, renouveler les papiers. Je me rappelle 
que les meubles de la deuxième chambre sont trop 
vieux : qu’on les enlève et qu’on les remplace par les 
meubles couverts en soie bleue que tu feras revenir 
de la campagne. Tout doit être prêt pour le nouvel 
an : ils arriveront dès le commencement de janvier.

Imagine-toi que le dîner a duré presque jusqu’à dix 
heures. Après le rôti, l’archevêque et les prêtres se 
sont levés et, une coupe de champagne à la main, 
ils ont chanté la messe des morts. J’étais effaré : j’ai 
cru d’abord que tout le monde avait trop bu ; mais 
il paraît que c’est une vieille coutume russe qui, 
dans certains endroits, s’est conservée. Ma voisine 
m’a juré qu’en Égypte il y avait quelque chose de ce 
genre. Les hôtes sont encore restés longtemps après 
le dîner et, à dix heures seulement, on m’a conduit 
dans la chambre que tu as occupée au printemps.

J’espérais qu’on ouvrirait le testament aujourd’hui ; 
sans doute ce sera pour demain ou après-demain. 
Il m’est très difficile de questionner à ce sujet ; mais 
il me semble qu’on attend l’exécuteur testamentaire. 
Les parents de la défunte sont venus ici  : ils sont 
terriblement nombreux, tous gens très simples, mais 
assez agréables.

Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure 
de soins, je sens à maints détails qu’on me regarde 
déjà comme le maître. Les princesses Pichetzky 
m’ont paru très sympathiques, surtout la cadette. 
Si la tante ne leur a rien laissé, il faudra faire 
quelque chose pour elles, leur trouver une situation 
quelconque à Pétersbourg. La fameuse Vassilisa est 
d’un ridicule achevé, mais bonne femme au fond. 
Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup d’œil à la 
propriété : les écuries, les remises, les pavillons, tout 
est très vieux, et il faudra les transporter plus loin de 
la maison. Malheureusement je n’ai pas pu me faire 
une idée du parc. Je voulais voir les serres, mais il 
a tombé tant de neige hier qu’il m’a été impossible 
d’y aller. Dans la maison, il y a beaucoup de jolis 
meubles anciens ; une étagère en bois de rose m’a 
tant plu que je veux l’emporter et la mettre dans ton 
boudoir.

Je m’aperçois qu’en pensée je gouverne en maître 
Krasnia-Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-être 
un autre qui l’aura.

Mais qui ? En tout cas, que la tante nous ait laissé 
tout ou qu’elle ne nous ait rien laissé, comme c’était 
son plein droit, je suis très heureux d’être venu aux 
funérailles de cette sainte et digne femme, et très 
probablement resterai-je ici jusqu’au neuvième jour. 
Anna Ivanovna t’a jadis servi de mère, et, à vrai 
dire, dans notre querelle, nous étions plus coupables 
qu’elle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses 
caprices ; mais il faut être indulgent. Quel bonheur 
que nous ayons réparé notre faute dans la dernière 
année de sa vie, et comme je te suis reconnaissant 
d’être allée chez elle au printemps ! Aurons-nous 
gagné quelque chose à ce voyage ? C’est encore 
incertain ; mais ce que nous avons déjà acquis, à 
savoir la tranquillité de conscience, vaut beaucoup 
plus que tout l’héritage. Nous aussi, mourrons un 
jour  : c’est une vérité banale, mais comme nous 
l’oublions souvent !

Le neuvième jour, c’est le 18 novembre. Après avoir 
rendu un dernier devoir à la défunte, je partirai le 
soir même, je m’arrêterai un jour chez mon frère, 
dans sa propriété des environs de Moscou, et, en 
tous cas, je serai à la maison le jour de ta fête.

Adieu, chère Kitie ; les enfants vont bien et 
t’embrassent. Ton mari et ami,

D.

P.-S. — Tu voulais donner une soirée le jour de la 
sainte Catherine. Serait-ce convenable ? Il est vrai 
que personne à Pétersbourg ne connaissait cette 
tante ; mais, quand nous entrerons en possession de 
ce grand héritage, tout le monde sera au courant. 
À mon avis, il ne serait même pas inutile de porter 
un deuil de deux mois, d’autant plus que les bals 
intéressants ne commenceront qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je t’ai envoyé, 
par distraction, le salut des enfants. Cela prouve que 
je pense toujours à eux.

Embrasse-les pour moi.

36 Du comte D.

(Reçue 20 novembre)

Aujourd’hui, à neuf heures du matin, le testament 
a été ouvert. Krasnia-Kriastchy est à l’aînée des 
princesses ; la propriété de Penza, à la cadette ; 30 000 
en argent, à Vassilisa ; pour tels et tels parents, pour 
les domestiques et pour les funérailles, il y a près de 
80 000 en tout ; le reste de l’argent (plus de 300 000) 
va à des couvents et des hôpitaux ; à toi sont dévolus 
les diamants et autres bijoux. Ce ne serait peut-
être pas trop mal, car Anna Ivanovna avait tous 
les diamants des Kretchetov, et elle-même, toute sa 
vie, n’a acheté que de belles choses ; mais imagine-
toi que tout cela a disparu ! Quand on a levé les 
scellés, on a trouvé une vilaine broche et une grande 
quantité de perles fausses de toutes sortes, un 
chapelet et d’autres brimborions de ce genre. Je suis 
profondément convaincu que le pillage a été fait par 
Vassilisa, car tout cela était entre ses mains. Moi, je 
ne suis pas héritier, je ne suis qu’indirectement mêlé 
à cette affaire : c’est pourquoi je n’ai exprimé aucune 
prétention ; mais toi, comme héritière, tu peux écrire 
à Vassilisa et la menacer du tribunal ; peut-être 
rendra-t-elle une partie de ce qu’elle a volé. Je me 
suis efforcé de faire bonne mine contre mauvais jeu 
et d’être gai et aimable avec tous : j’y ai tout d’abord 
réussi ; mais, pendant le déjeuner, on a apporté le 
courrier, et imagine-toi que la première chose que 
j’ai vue, ç’a été les boîtes de pruneaux de Smourov. À 
la vue de ces pruneaux, j’ai été pris d’une telle rage 
que j’ai couru dans ma chambre pour cacher mon 
dépit... et je t’écris cette lettre. Je t’en supplie, fais 
dire immédiatement à Smourov qu’il cesse d’envoyer 
des pruneaux  : je ne tiens pas du tout à faciliter la 
digestion de cette canaille de Vassilisa.

Sûrement, je n’attendrai pas ici le neuvième jour  : 
j’ai assez de tout ce monde interlope, et, à vrai dire, 
c’était assez niais d’aller aux funérailles. Nous 
sommes, toi et moi, trop idéalistes et nous jugeons 
les autres d’après nous-mêmes. Dieu me garde de 
juger la défunte ; mais il faut dire la vérité  : elle a 
été originale tout son siècle, et originale elle est 
morte. Et remarque que toutes ces vieilles filles sont 
les mêmes : près d’elles il y a toujours une Vassilisa 
quelconque qui en fait ce qu’elle veut, parce qu’elle 
connaît bien toutes les aventures de leur jeunesse ; et, 
comme tu sais, la jeunesse de la tante a été orageuse. 
Sans doute je ne veux pas rappeler ses équipées et, 
en chrétien, je désire de toute mon âme que Dieu lui 
pardonne tout et, entre autres choses, son ingratitude 
envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours 
chez mon frère, dans sa propriété des environs de 
Mos- cou, et je serai à Pétersbourg la veille de ta 
fête. Dans ma dernière lettre, je t’ai parlé du deuil ; 
maintenant cette manifestation me semble tout à 
fait inutile. Envoie les invitations pour le 24, si tu 
veux donner une soirée.

Ton mari et ami,

D.

37 De la princesse Krivobokaia

(Reçue le 3 décembre)

Chère comtesse,

Si vous allez aujourd’hui au bal chez les Anglais, ne 
prendrez-vous pas Nadenka sous votre protection ? 
Vous savez que je n’aime la laisser avec personne, 
fût-ce avec ses sœurs  : vous êtes la seule femme à 
qui je puisse me décider à confier ce trésor. Moi, 
je n’irai pas  : premièrement parce que ce matin 
Piotre Ivanovitch est venu chez moi, c’est vous dire 
que je suis indisposée pour toute la journée ; et 
deuxièmement, par patriotisme, car les Anglais, 
partout où ils le peuvent, mettent des bâtons dans 
nos roues. En général, la situation politique de 
l’Europe ne me plaît pas ; bien qu’il n’y ait aucune 
nouvelle extraordinaire, je suis convaincue que 
Bismarck mitonne quelque chose. Que mitonne- 
t-il ? je ne sais pas encore, mais cela m’inquiète. 
Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA

38 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 7 décembre)

Chère Kitie,

Tâche, je te prie, de savoir par Michel Névieroff 
où Kostia était hier de huit heures à minuit. Il 
m’a juré qu’il allait à l’opéra avec son frère. Or, la 
baronne Vizen, qui était à l’opéra, n’a vu ni l’un ni 
l’autre. Avoue qu’il est difficile de ne pas remarquer 
Kostia au théâtre. Tu ne saurais croire combien ces 
tromperies me désolent. Pourquoi ne pas dire la 
vérité ? Et depuis son retour de la campagne, il m’a 
menti plusieurs fois déjà.

Ta MARY

39 De Vassilisa Ivanovna Médiachkina

(Reçue 15 décembre)

Excellence !

La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une 
si grande douleur pour moi que je pensais que, du 
moins, ce serait la dernière ; mais votre lettre m’a 
prouvé qu’il n’y a pas de limite aux tourments quand 
telle est la volonté de Dieu. Vous me demandez ce 
que sont devenus les diamants ! Mais, excellence, 
comment le pourrais-je savoir ? La clef des diamants 
était toujours dans la poche de votre tante ; la 
défunte pouvait les donner à qui elle voulait, et les 
amis, parents et connaissances étaient toujours très 
nombreux chez elle ; et il se peut aussi que quelqu’un 
ait volé les diamants, mais ce n’est pas moi. Pendant 
plus de trente ans, j’ai servi honnêtement et 
loyalement Anna Ivanovna, et ne l’ai jamais volée ; 
mais, pour me nuire, quelqu’un m’aura calomniée 
auprès de vous, car un passage de votre lettre fait 
allusion à une plainte que vous pourriez déposer 
contre moi. Déposez, si vous voulez : je n’ai pas peur 
du tribunal ; pour prouver mon innocence j’appel-
lerai à témoin toute la province, en commençant par 
votre ami Alexandre Vassilievitch Mojaïsky, chez 
qui, comme je l’ai su il n’y a pas longtemps, vous 
alliez quelquefois à la campagne.

Sans doute, je garde le silence à ce sujet, car je suis 
convaincue que vous n’êtes pas capable de faire mal ; 
mais, devant la Cour, je ne me tairai pas, parce que, 
d’après la loi, je suis obligée de dire toute la vérité. 
Mais peut-être n’y avait-il aucune menace dans 
votre lettre, et me serais-je méprise en pensant que 
vous faisiez une allusion à la Cour. En ce cas, je vous 
demande de me pardonner avec bienveillance : que 
ne doit-on pardonner à un cœur blessé ?

Je comprends très bien, excellence, qu’il vous soit 
très désagréable de perdre l’héritage sur lequel 
vous avez tant compté ; mais moi, je n’y suis pour 
rien. Vous pourrez puiser une grande consolation 
dans cette idée que Dieu a envoyé à votre tante 
une belle mort, une mort vraiment chrétienne. 
Anna Ivanovna a prononcé plusieurs fois votre 
nom et vous a bénie  : il est vrai qu’on ne pouvait 
bien distinguer les mots ; mais je connaissais trop 
la défunte pour me tromper. Le dernier mot qu’elle 
ait prononcé est : « pruneau ». La princesse aînée se 
précipita vers la fenêtre et apporta une boîte, encore 
intacte. Anna Ivanovna prit un pruneau, mais elle 
ne pouvait déjà plus manger : elle le pétrit entre ses 
doigts et le laissa tomber. Sans doute, elle voulait 
montrer ainsi combien elle vous était reconnaissante 
des pruneaux que vous avez envoyés si exactement. 
Mais le docteur Vietroff, que nous avons fait venir 
de Moscou, a dit que les pruneaux ont fait le plus 
grand mal à la défunte.

Avec le plus grand respect, j’ai l’honneur d’être, de 
votre excellence,

La servante,

V. MÉDIACHKINA

40 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 20 décembre)

Chère Kitie,

Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée 
et il vient de me jurer qu’il était de service, et moi 
j’ai lu dans l’« ordre » que l’officier de service était 
Sirotkine cadet. Demande à Michel de t’expliquer 
ce que cela signifie, et qui vraiment était de service. 
Voilà à quelle humiliation j’en suis arrivée : je donne 
de l’argent à l’ordonnance de Kostia pour qu’il 
m’apporte les « ordres » ! Mais que faire si Kostia me 
trompe toujours ? Je ne veux le gêner en rien, mais je 
veux et dois savoir ce qu’il fait.

Ta MARY

41 De la princesse Krivobokaia

(Reçue 31 décembre)

Chère comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an  : 
Optine m’a déclaré que non seulement il n’y a pas 
un kopek en caisse, mais que je dois encore près de 
4 000. Je ne comprends pas du tout comment cela se 
fait. Il est vrai que j’ai signé les papiers quelconques 
qu’il m’a présentés ; mais je n’ai pas signé dans le 
but de payer ensuite. Comme vous aviez raison de 
vous méfier d’Optine ! Et il ose s’appeler Optine, 
quand il y a un couvent de ce nom, un couvent que 
je respecte beaucoup et où est enseveli mon oncle 
Basile ! Certainement je suis un peu coupable en 
tout cela ; mais c’est surtout l’horrible princesse 
Anna Mikhaïlovna qui est cause de mes déboires. Si 
elle avait pris Optine pour gérant, tout cela ne serait 
pas arrivé.

Venez chez moi, chère comtesse  : vous m’aiderez à 
étudier tous ces papiers. La tête m’en tourne. Je n’y 
comprends absolument rien, et, pour comble, cette 
Naditchka qui bourdonne autour de moi ! Je vous 
attends avec grande impatience.

Votre E. KRIVOBOKAIA

P.-S. — Il faut convenir que c’est une belle société ! 
Nous n’avons pas sauvé une seule fille et j’ai perdu 
4 000.

43 D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue 4 janvier)

Chère comtesse,

Nous sommes arrivés aujourd’hui à Pétersbourg, et, 
selon votre ordre, le concierge nous a reçus avec le 
pain et le sel. Je ne sais comment vous remercier de 
cette marque d’attention. À mon avis, votre logement 
est très bien à tous égards ; mais ma femme veut y 
ajouter encore quelques bibelots  : nous sommes 
donc allés faire des emplettes ; la promenade à 
travers les magasins ayant duré jusqu’à six heures, 
je n’ai pu trouver un instant pour me précipiter chez 
vous. Maintenant elle fait sa toilette pour le dîner, et 
elle m’a chargé de vous demander le jour et l’heure 
où vous la pourrez recevoir. Accablez-la de votre 
amabilité, et venez chez nous tout simplement, ce 
soir ; je sais que vous n’avez pas la superstition des 
conventions mondaines.

D’après notre programme primitif, nous devions 
passer au théâtre notre première soirée de Péters-
bourg ; mais, par bonheur, nous n’avons trouvé de 
loge nulle part. Si vous saviez quel fou désir j’ai 
d’entendre le son de votre voix, de voir, fût-ce une 
seconde, votre sourire !

A.M.

44 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 5 janvier)

Chère Kitie,

Tous ces jours j’ai été souffrante  : c’est pourquoi je 
ne suis pas allée aujourd’hui à l’assemblée générale. 
Dès la fin de la séance, la baronne Vizen est venue 
chez moi et m’a tout raconté en détail : comment la 
princesse Krivobokaia a renoncé à la présidence, et 
comment tu as été, à l’unanimité, choisie à sa place. 
Si j’avais pu prévoir tous ces événements, j’aurais 
sans doute vaincu mon mal et serais allée jouir de 
ton triomphe. Je te félicite de tout mon cœur de ce 
nouveau succès.

J’ai oublié de demander à la baronne si tu étais 
hier chez Nina Karskaia. La baronne m’a dit que la 
soirée eut, dans son ensemble, beaucoup d’éclat. Je 
voulais y aller ; mais tout à coup je me suis sentie 
plus fatiguée, et, à dire le vrai, j’ai un trop gros poids 
sur le cœur pour m’amuser au bal. Dans le monde 
Kostia ne me parle presque plus : il dit qu’il ne veut 
pas me compromettre. C’est bien étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces scrupules, et, 
main- tenant que je n’ai nul souci de ce qu’on peut 
dire de moi et que je suis prête à donner tout pour 
entendre de sa bouche le moindre mot caressant, il 
commence à prendre soin de ma réputation, et il 
vient chez moi de plus en plus rarement. Tu m’as dis 
que je suis responsable de ses façons nouvelles, que je 
l’ennuie de mes inquisitions, de ma jalousie, de mon 
espionnage, qu’il faut que je me montre toujours 
confiante et de bonne humeur si je veux le retenir… 
Mais où prendre cette confiance ? Comment être 
gaie quand l’ennui me ronge le cœur ? Tu dis « la 
jalousie », mais je ne suis jalouse de personne : il me 
semble qu’il ne fait la cour à personne, et au bal il 
danse tou- jours avec de si fâcheuses péronnelles 
(Nadenka Krivobokaia, par exemple) que ce serait 
un peu ridicule d’en être jalouse. Si je savais qu’il 
aimât une autre femme, je me ferais plus vite à cette 
idée qu’à l’idée de me voir abandonnée sans nulle 
cause : c’est là l’horrible !

La baronne m’a raconté une chose très intéressante 
de la comtesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle 
bien, c’est devant toi, à l’une des séances de la Société, 
qu’a eu lieu ce scandale : Anna Mikhaïlovna tournant 
le dos à Nina Karskaia, ne répondant pas à son salut, 
et quittant majestueusement la salle. Pendant deux 
mois elles ne se sont regardées ni saluées. Mais 
quand Nina a repris sa place dans le monde avec 
plus d’éclat qu’auparavant, Anna Mikhaïlovna a 



commencé à la flatter  : elle lui a fait une visite au 
nouvel an et, avec le concours de maintes personnes, 
a manœuvré pour recevoir une invitation à son bal. 
Nina a agi très sagement ; elle ne lui a pas rendu sa 
visite ; mais elle lui a envoyé une invitation, et, pour 
l’humilier davantage, la lui a envoyée la veille du bal. 
Or, imagine-toi qu’Anna Mikhaïlovna y est venue 
avec ses deux filles et a quitté le bal la dernière. Voilà 
ce qui s’appelle avoir du toupet.

Ta MARY

45 De la princesse Krivobokaia

(Reçue le 17 janvier)

Je reçois à l’instant, chère comtesse, votre note sur 
les changements que vous comptez apporter au 
fonctionnement de notre Société, et je suis très touchée 
que vous croyiez nécessaire de prendre conseil d’une 
vieille bête comme moi. Tout ce que vous proposez 
est admirable et je regrette seulement que cela ne 
me soit pas venu à l’esprit. Pourtant, moi aussi avais 
pensé que le secrétaire ne devait pas être rétribué et 
devait être de notre monde. Malheureusement cet 
Optine est venu avec ses sept enfants, et, par pitié, j’ai 
décidé de lui donner 1 500 par an. Et voilà comment 
il m’a montré sa reconnaissance !

Ma grande amie Anna Mikhaïlovna sera absolument 
folle à la fin de l’hiver ; chaque jour on apprend 
quelque chose de nouveau sur elle. Hier, la baronne 
Vizen est allée lui faire une visite matinale. Dans 
l’escalier, elle entend des gémissements. Selon son 
habitude, elle se précipite au salon sans se faire 
annoncer et voit Anna Mikhaïlovna couchée sur le 
tapis et qui hurlait hystériquement. À ce moment 
Varia, tout en larmes, est entrée.

« Imaginez-vous, lui explique-t-elle, que nous 
ne sommes pas invitées aujourd’hui au petit 
bal ; maman en a été très impressionnée  : c’est la 
première fois de sa vie que pareille chose lui arrive. » 
Mais le mieux, c’est que toutes ces larmes étaient 
inopportunes : il y avait eu erreur, tout simplement. 
Avant le dîner l’invitation est venue, et quelques 
heures plus tard toutes ces malades sont arrivées au 
bal avec des yeux gonflés. Comme je connais bien la 
comtesse Anna Mikhailovna, je crois absolument à 
cette histoire ; mais je ne puis m’empêcher de dire que 
la baronne a bien de la chance de tomber toujours à 
pic dans des scènes de cette sorte : elle peut ensuite 
jaser toute la semaine. Pourquoi cela ne m’arrive-t-il 
jamais ?

46 D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue le 20 janvier)

Chère comtesse,

Tout à l’heure, en rentrant du théâtre, nous avons 
trouvé le document officiel par lequel vous annoncez 
à ma femme qu’elle est élue membre de votre Société, 
et me proposez de remplir sans appointements les 
fonctions de secrétaire. Ma femme est enchantée, 
et demain nous irons ensemble vous remercier ; 
mais dès maintenant je veux vous exprimer mon 
admiration pour votre ingéniosité. Jusqu’ici il m’était 
impossible de sortir de la maison. Dorénavant il 
faudra bien que je porte chez la présidente rapports 
et comptes. C’est aussi très bien que vous ayez loué 
dans Vassilievsky Ostroff les bureaux de la Société, 
bien loin des regards indiscrets. Espérons qu’à ces 
séances privées ne viendront pas les yeux de lynx de 
la baronne Vizen.

Hier vous avez demandé à ma femme d’où lui 
venait ce collier de perles qui a eu si grand succès 
au bal, et elle vous a répondu qu’il lui venait de 
sa grand’mère ; ce n’est pas vrai  : elle l’a acheté à  
Slobolsk, presque pour rien (3 500 roubles), à 
Médiachkina, l’écornifleuse de votre tante défunte. 
Médiachkina a juré qu’il fallait bien qu’elle fût réduite 
à la dernière extrémité pour consentir à se séparer 
de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma 
femme à faire le serment de ne jamais parler de cet 
achat à personne ; mais moi, qui n’ai pas juré, je puis 
dire la vérité.

Comme un très humble secrétaire, je baise avec le 
plus grand respect la main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S. — Je serais maintenant très heureux de trouver 
quelque égyptologue qui veuille bien déchiffrer les 
hiéroglyphes avec ma femme. Ma vie de famille 
s’arrangerait alors tout à fait bien.

47 De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 2 février)

Voilà plus de deux semaines que je ne t’ai vue, ma 
chère Kitie. Sans doute, je n’ai pas de reproches 
à te faire  : je sais combien tu es occupée par les 
réceptions et les affaires de la Société qui, sous ta 
direction, commence, il me semble, à être utile ; 
mais, quand même, si tu trouves un moment, viens 
voir la malade  : ce sera une bonne action ; je suis 
encore très faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai essayé de suivre 
ton conseil : la dernière fois qu’il est venu chez moi, je 
ne lui ai rien demandé, ne lui ai fait aucun reproche 
et me suis efforcée d’être gaie… et quoi ! il est 
parti. Une semaine est déjà passée, et je n’ai aucune 
nouvelle de lui, et même, dans l’« ordre », son nom 
n’a pas figuré une seule fois. Non, Kitie, en tout cela, 
il n’y a nulle faute de ma part. Auparavant, quand 
je l’agaçais, même quand nous nous querellions 
jusqu’aux larmes, il revenait le lendemain. Il s’est 
passé quelque chose que j’ignore, et chaque jour 
emporte un peu de mon bonheur. Je sens cela depuis 
très longtemps, depuis son retour de la campagne. 
Tu riras de ma comparaison poétique et m’appelleras 
de nouveau la madame de Girardin russe, mais 
pour moi le bonheur se présente sous la forme d’un 
très bel oiseau : l’oiseau jadis planait, mais, depuis, 
il n’est pas de jour où on ne lui ait arraché de l’aile 
quelque plume, – de sorte qu’il vole plus bas, plus 
bas, et bientôt cessera tout à fait de voler.

Les fêtes de Carnaval commenceront dans deux 
jours. J’ai reçu une masse d’invitations, mais je 
n’irai nulle part et garderai mes forces pour la 
folle journée  : j’espère qu’on m’invitera comme les 
années précédentes. Je ne sais pourquoi, mais je 
veux absolument aller à la folle journée ; peut-être 
est-ce parce que c’est le dernier bal de la saison, et 
que je ne vivrai pas jusqu’à la saison prochaine. 
Peut-être regarderai-je pour la dernière fois tout 
cet éclat, ce tapage que j’ai tant aimé autrefois, et 
après... qu’y aura-t-il après ? c’est horrible à penser. 
Je ne m’attends pas à une mort prochaine, en 
somme ; je n’ai aucune maladie grave, et cependant 
j’ai le pressentiment que quelque chose se brisera 
en moi, et qu’après il n’y aura plus rien ; ma vie est 
peut-être semblable à cet oiseau dont je t’ai parlé  : 
il me semble qu’à elle aussi il ne reste pas beaucoup 
de plumes. Aujourd’hui, je me suis réveillée bien 
portante et gaie comme je ne l’avais pas été depuis 
une année. Ma première pensée, comme tou- jours, 
a été pour Kostia  : j’ai regardé la pendule, – dix 
heures. Il viendra, pensai-je, dans deux heures et 
quart. Cet état a duré un moment ; puis j’ai réfléchi 
et j’ai ressenti une terrible amertume  : je me suis 
accoudée sur les coussins et suis restée longtemps 
ainsi, les yeux fermés. Je voulais me cloîtrer pour 
toute la journée, ne voir personne ; mais le docteur 
est venu, et j’ai dû me lever ; puis, quelques visiteurs 
dénués d’intérêt sont arrivés ; peu avant le dîner, la 
baronne Vizen était là, porteuse d’un lot de potins. 
Elle a raconté très plaisamment combien nos dames 
ennuient l’archevêque Nicodime, qui ne sait où les 
fuir  : ce pauvre archevêque, – Anna Mikhaïlovna 
l’a consulté sur la toilette de ses filles, la princesse 
Krivobokaia lui a demandé s’il n’existe pas quelque 
prière spéciale pour hâter le mariage des filles ; Nina 
Karskaia l’a invité à un dîner où il n’a rien mangé, 
parce que tout le repas était gras,  etc., – tout dans 
le même genre. Ces sottises m’ont distraite un peu. 
Puis, ce fut l’heure du dîner  : à table, Hippolyte 
Nikolaievitch a, de temps en temps, jeté sur moi 
un regard sévère, expérimenté  : il ne sait de quoi 
il s’agit ; mais, en tous cas, il regarde sévèrement. 
Ensuite s’est écoulée une longue et triste soirée. J’ai 
eu le faible espoir que Kostia viendrait  : personne 
n’est venu ; enfin, les enfants ont été se coucher, 
Hippolyte Nikolaievitch s’est rendu au club, et, restée 
seule, je trouve la consolation de bavarder avec toi. 
Je t’écrirais longtemps encore, mais de nouveau je 
sens des frissons et j’ai la tête en feu. Viens me voir 
demain, si tu le peux ; je n’ose pas te prier à dîner, 
mais pourtant si tu venais dîner, comme j’en serais 
heureuse ! Ne m’abandonne pas, ma chère, ma bien 
bonne Kitie ! Si tu savais à quel point je suis seule et 
misérable !

À toi, comme toujours.

MARY

48 De la princesse Krivobokaia

(Reçue le 12 février)

Chère comtesse,

De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, j’ai 
allumé les bougies, et je viens partager mon bonheur 
avec vous. À l’instant, en rentrant de la folle journée, 
Nadenka m’a déclaré qu’elle s’est fiancée à Kostia 
Névieroff. Demain, à une heure, il viendra chez 
moi faire la demande. Jusque-là je ne dormirai pas, 
d’impatience. Aujourd’hui encore, quand je vous 
l’ai montré pendant la mazurka, vous avez haussé 
les épaules, en disant  : « Mais non, mais non... » 
Ainsi, chère comtesse, vous êtes beaucoup plus sage 
que moi, mais vous voyez que, dans certains cas, 
le cœur est plus perspicace que l’esprit, surtout un 
cœur maternel qui souffre d’une longue attente.

Sans doute, à bien regarder et sans parti pris, on ne 
peut dire qu’il soit pour Nadenka un très brillant 
parti  : il a un nom de la vieille noblesse, mais pas 
très illustre, et n’a aucune parenté. J’ai connu la 
mère dans sa jeunesse : elle était déjà un peu légère ; 
mais, quand elle eut jeté son bonnet par dessus les 
moulins, je cessai de la voir. Maintenant, c’est une 
femme, pieuse et honorable.

L’archevêque Nicodime la connaît bien : sa fortune 
est très grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle 
donnera à ses fils. En automne, elle les a appelés 
pour le partage de ses biens ; mais elle a réfléchi et 
a ajourné le partage. À vrai dire, dans mon futur 
gendre, je vois deux qualités  : il a une corpulence 
d’athlète et danse admirablement ; le reste, nous n’en 
parlerons pas, bien que Nadenka m’ait bourdonné 
dans la voiture : « Il est très, très spirituel ; il le cache 
exprès à tous ; mais, à moi, il l’a montré. » Grâces 
soient rendues à Dieu qu’il le lui ait montré ! Si ce 
Névieroff était plus âgé et qu’il eut fait la cour à l’une 
de mes filles aînées, je lui aurais montré la porte ; mais 
pour Nadenka il est suffisant. Elle a – maintenant on 
peut déjà dire la vérité – non pas vingt-quatre ans, 
mais vingt-six et plus ; et puis, tout mariage est une 
loterie : ainsi quels bons fiancés étaient mes quatre 
gendres ! pourtant je ne puis m’entendre avec eux. 
Peut-être m’entendrai-je avec celui-ci, qui est le pire.

Bien que le carême soit déjà commencé, je ne me 
sens pas la force d’ajourner l’annonce d’une si bonne 
nouvelle  : aussi je vous prie instamment de venir 
chez moi avec le comte, mardi, à sept heures, pour le 
dîner de carême. Nous boirons à la santé des fiancés, 
– le champagne n’est pas gras. Au dîner, vous verrez 
comme Piotre Ivanovitch sera charmant et aimable. 
Ce mystère vous étonnera sans doute : l’explication ? 
c’est que je lui ai promis de payer toutes ses dettes 
(pour la troisième fois), aussitôt que Nadenka serait 
fiancée.

Donc, au revoir, chère comtesse. Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA

P.-S. — Votre amie Maria Ivanovna sera peut-être 
mécontente de ce mariage ; mais qu’y faire ? on ne 
peut contenter tout le monde.

49 De H. N. Boiarov

(Reçue le 12 février)

Bien estimée comtesse Catherine Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure. 
Ma femme, qui n’était pas sortie depuis près d’un 
mois, s’est tout à coup décidée hier à aller à la folle 
journée ; mais, en s’habillant, elle a été prise d’une 
si forte fièvre que, presque de force, je l’ai retenue 
à la maison. Le soir, elle a eu le délire ; mais, vers 
cinq heures du matin, elle s’est calmée et endormie. 
Aujourd’hui, vers dix heures, est venue cette 
insupportable baronne Vizen  : elle est entrée dans 
la chambre à coucher de ma femme, l’a réveillée, en 
sursaut sans doute, car, après son départ, Mary a 
eu une telle crise nerveuse que j’ai tout à fait perdu 
la tête. Elle refuse absolument de voir le docteur, et 
vous réclame sans cesse. Au nom de Dieu, venez tout 
de suite ! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne pas 
perdre de temps, je vous envoie la voiture qui était 
attelée pour moi.

Profondément dévoué,

H. BOIAROV

50 De la Baronne Vizen

(Reçue le 12 février)

Chère comtesse,

Il n’est qu’une heure, et vous êtes déjà sortie ! 
J’étais venue pour vous raconter une nouvelle très 
intéressante ; l’aîné des Névieroff épouse Nadenka 
Krivobokaia. Ce fut décidé hier à la folle journée. Il 
fallait absolument qu’il se mariât cette année : sinon, 
sa mère ne consentait pas à lui donner le domaine de 
Koursk. Il paraît que ce vieux renard de Nicodime 
a trempé dans celle affaire. Ce n’est pas pour rien 
que la princesse Krivobokaia allait chez lui tous les 
dimanches. Excusez mon griffonnage  : j’écris chez 
vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout 
de papier et je me hâte, ayant encore une masse de 
courses à faire. Bien à vous.

CATHERINE VIZEN

P.-S. — Après son hiver triomphal, Nina Karskaia 
part demain pour l’étranger, mais elle cache cette 
nouvelle à tout le monde pour éviter les questions : 
Où ? Pourquoi ?  etc. Il est encore arrivé une chose 
bien curieuse à Anna Mikhaïlovna  : ces jours 
derniers, elle a écrit au prince Boris Ivanovitch pour 
lui demander de présenter son gendre Varaxine au 
camer-junker, et au lieu de « camer-junker », elle 
a écrit « camer-page ». Le prince, qu’elle ennuie 
mortellement, lui a répondu qu’elle devait adresser 
cette demande au corps des gardes. Vous voyez d’ici 
sa fureur !

51 De H. N. Boiarov

(Reçue le 25 février)

Bien estimée et très bonne  
comtesse Catherine Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hâte de vous renseigner 
sur notre pauvre malade. Pendant toute la route, son 
état d’âme m’a inspiré les plus sérieuses inquiétudes : 
elle se taisait obstinément et, quand il lui arrivait de 
répondre à quelque question, c’était par une courte 
phrase qui s’achevait en gémissements hystériques. 
Notre départ a été si inattendu que je n’ai pu envoyer 
à la campagne, où nous n’étions pas allés depuis cinq 
ans, les ordres nécessaires. Le gérant a reçu mon 
télégramme quelques heures avant notre arrivée et a 
dû nous céder son pavillon, car il était impossible de 
s’installer dans une maison non chauffée. Les trois 
premiers jours, nous avons vécu avec les enfants, la 
gouvernante et le précepteur, dans quatre petites 
pièces très misérables ; peu à peu, tout s’est arrangé. 
Par bonheur, à dix verstes de nous, à la ville, habite 
notre vieil ami, le docteur Flescher, que Mary connaît 
depuis son enfance et par qui elle consent à se faire 
soigner. Le principal remède qu’il lui ait ordonné, 
c’est la promenade à l’air pur, et Mary se soumet très 
volontiers à ce régime. Le temps est magnifique ; 
presque toujours deux ou trois degrés de froid, sans 
vent.

Aujourd’hui, il y a juste une semaine que nous 
sommes ici, et ma femme va beaucoup mieux  : 
l’appétit reparaît, elle dort davantage et consent 
à prendre part à une conversation ; à la vérité, 
ses considérations sont toujours extrêmement 
pessimistes, ce que la longue tension de ses nerfs 
n’explique que trop bien. Chose remarquable, depuis 
son départ de Pétersbourg, elle n’a pas eu une minute 
de fièvre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier, 
bonne comtesse, du chaleureux concours que vous 
nous avez prêté, et de l’énergie avec laquelle vous nous 
avez décidés, Mary et moi, à quitter immédiatement 
Pétersbourg. Flescher dit que ce départ l’a sauvée, et 
que quelques heures de plus passées à Pétersbourg 
pouvaient amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et 
veut parfois vous écrire. Même, hier, elle a commencé 
une lettre ; mais, après deux ou trois phrases, elle n’a 
pu réprimer ses gémissements, et je l’ai engagée à 
remettre sa lettre à un autre jour ; j’ai pris sur moi 
la responsabilité de son silence qui, dans toute autre 
circonstance, serait impardonnable.

D’après l’opinion de Flescher, opinion que je partage 
absolument, la maladie de Mary est due à ce que son 
faible organisme ne peut supporter la vie mondaine 
avec son absurde train de ses nuits sans sommeil. 
Il faut espérer que, l’hiver prochain, ma femme, 
instruite par la dure expérience, arrangera sa vie 
autrement. Sa convalescence progresse d’un pas 
sûr, et je pense aller dans dix jours à Pétersbourg 
où m’appellent les exigences du service, et prendre 
un congé à la fin d’avril pour passer ici tout l’été. 
Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je serai 
chez vous et raconterai de vive voix tout ce qui nous 
concerne.

Votre infiniment dévoué,

H. BOIAROV

52 Du comte D.

(Reçue le 10 mars)

Chère Kitie,

Je t’envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d’y 
prendre 2 000 et de me les envoyer au club ; je perds 
beaucoup et ne veux pas rester débiteur ; mais, comme 
Gregory est malade et qu’il est dangereux d’envoyer 
l’argent par les autres valets, prie Michel Névieroff 
– il est probablement chez toi – de m’apporter cet 
argent au club ; il me fera appeler chez le concierge. 
L’argent est à gauche, sous la grande enveloppe bleue.

D.

53 Télégramme de D. D. Koudriachine

(Reçu le 21 mars)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le chœur et avec 
eux moi, Mitka, buvons à santé de notre adorable 
comtesse, et lui rappelons promesse de visiter encore 
notre chère Mère Moscou.

KOUDRIACHINE

54 De l’archevêque Nicodime

(Reçue le 11 mars)

Chère sœur en Dieu et excellente comtesse,

J’ai reçu votre généreuse donation au profit des 
souffrants qui sont confiés à ma garde. et je vous 
envoie ma très sainte bénédiction, bien que je sache 
que votre modestie évite la reconnaissance – que 
dis-je ! non seulement l’évite, mais conteste que vous 
l’ayez méritée et n’en accepte pas l’expression.

Mais, s’il est possible à la modestie de cacher sous son 
voile un grand nombre de vos si nombreuses bonnes 
actions, par bonheur votre vie si exemplaire ne peut 
être cachée sous ce voile qui vous plaît tant. Épouse 
fidèle et vertueuse,  mère tendre et dévouée pour 
ses enfants, obéissante et ardente fille de l’Église 
seule Vraie, vous êtes debout sur la montagne comme 
une lumière visible à tous les regards, et ceux qui 
passent ne savent ce qu’ils doivent le plus admirer, 
de la beauté extérieure de ce vase précieux ou de son 
inextinguible lumière intérieure.

Demain, je ferai connaître au grand personnage que 
vous savez la somme donnée par votre excellence.

En vous envoyant ma bénédiction de prêtre, je reste 
votre humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME

55 De Maria Ivanova Boiarova

(Reçue le 15 mars)

Depuis plus d’un mois je voulais t’écrire, ma 
chère, ma charmante Kitie, et chaque fois la plume 
me tombait des mains. J’ai beaucoup réfléchi, ces 
derniers temps ; je veux te dire tout, et je ne sais par 
où débuter. Aujourd’hui, enfin, j’ai quelque force. Je 
commencerai par te remercier de tout cœur. Tu m’as 
absolument sauvée en démontrant à mon mari qu’il 
fallait immédiatement quitter Pétersbourg et aller à 
la campagne ; cela prouve que tu me connais bien, 
et que tu comprends parfaitement ce monde dans 
lequel nous vivons. En effet, que serait-il advenu de 
moi si j’étais restée à Pétersbourg ? Se cacher de tous, 
c’était impossible, et recevoir des amies qui seraient 
venues chez moi sous couleur de s’informer de ma 
santé, mais, en réalité, pour voir combien je souffre, 
en- tendre leurs condoléances hypocrites et leurs 
allusions empoisonnées... tu sais, trois jours d’une 
telle vie, c’était assez pour me rendre folle.

Je ne t’écrirai rien de notre voyage, de notre 
installation à la campagne et de ma santé : Hippolyte 
Nikolaievitch a sans doute été chez toi et t’aura tout 
raconté en détail. Je dois rendre justice à Hippolyte 
Nikolaievitch  : il a été constamment très délicat et 
très bon avec moi ; il m’a soignée comme une vraie 
sœur de charité, et, bien qu’il ait probablement tout 
compris, il n’a fait aucune allusion ; seulement, le 
jour de son départ il m’a dit, comme en passant  : 
« N’écrirez-vous pas quelques mots à la princesse 
Krivobokaia ? Il faut que vous la félicitiez du mariage 
de sa fille. Je lui porterai moi-même votre lettre. » 
Et, obéissant, je me suis assise à la table à écrire et 
j’ai félicité cette mégère en ces termes : « Je fais des 
vœux bien sincères pour le bonheur de Nadine. » Je 
te jure, Kitie, que j’ai menti pour la dernière fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir ? 
Je ne puis même me présenter une vie absolument 
honnête et droite dans ce milieu de duplicité et de 
mensonge. Ces pensées me passaient par la tête 
autrefois dé- jà, mais le bruit continuel de la vie 
mondaine étouffait la voix de la conscience, tandis 
qu’aujourd’hui je vois cela clairement. Ne pense 
pas que j’accuse le monde pour me justifier ; même 
avant que ma vie se fût remplie de brouillard, je ne 
trouvais pas que je fisse bien. Le jour de la Sainte 
Catherine, après ton grand dîner, je suis allée chez 
une autre personne dont c’était aussi la fête  : chez 
la baronne Vizen. Aussitôt entrée, la société m’a 
étonnée  : c’était sans doute un pur hasard, mais 
nous étions sept ou huit femmes ayant chacune 
une liaison mondaine, et chacune savait que ce 
détail était connu des autres ; les hommes présents 
étaient également au fait, sans doute, sauf peut-être 
un diplomate étranger quelconque, et encore je ne 
répondrais pas de son ignorance, car les diplomates 
qui fréquentent chez la baronne connaissent tout. Il 
semble qu’il n’y eût pas là de quoi être bien fière, 
et cependant avec quelle fierté nous nous sommes 
saluées, et comme le ton de l’entretien était élevé ! 
Avec quelle sévérité avons-nous jugé les personnes 
de notre monde, et avec quel mépris avons-nous 
parlé du reste de l’humanité ! Entre autres, on s’est 
entretenu de cette pauvre fille... tu sais, la lectrice 
d’Anna Mikhailovna, qui s’est perdue par amour 
pour le fils d’Anna.

Mon Dieu ! quel tonnerre d’indignation est tombé 
sur cette malheureuse ! et la plus indignée, celle qui 
cria le plus, fut Nina Karskaia que, trois mois avant, 
personne à Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, j’ai fait une phrase quelconque dans le 
ton général, mais aussitôt j’ai senti que je n’avais 
pas le droit de parler ainsi, et longtemps après, cette 
phrase me pesa sur la conscience, et j’ai rougi depuis, 
chaque fois que je me la suis rappelée.

Un jour, j’ai communiqué quelques-unes de ces 
pensées à Hippolyte Nikolaievitch. Il m’a dit  : 
« Vous vous trompez en croyant que le mensonge et 
l’hypocrisie soient particuliers à notre société ; ces 
vices appartiennent à toutes les sociétés et à tous les 
peuples. » C’est très possible ; mais moi, je ne connais 
pas les autres sociétés ; je parle de la nôtre, que je 
connais bien ; et si vraiment les autres hommes ne 
sont pas meilleurs que nous ; on ne voit pas que de 
ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et 
menteur, il est encore cruel et sans pitié. Notre 
ancien précepteur Vassili Ivanovitch m’a expliqué 
la théorie d’un savant très connu, d’après laquelle 
tout dans la nature doit lutter pour vivre. Dans le 
monde, nous livrons aussi la même lutte cruelle, 
avec cette différence, qu’elle n’est point du tout 
essentielle à notre existence. Tout succès de l’une 
de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux 
bouleversent la quiétude des autres. Tant que le sort 
vous est favorable, tous sont pour vous, du moins 
en apparence ; mais si vous échouez, si le bonheur 
vous trahit, alors il ne faut plus attendre de pitié. 
Nos toilettes, et tous ces atours pour lesquels nous 
dépensons tant d’argent, quelle est leur raison d’être ? 
On dit qu’ils nous servent à capter les hommes ; mais 
c’est faux : la plupart des hommes ne remarquent pas 
notre accoutrement ; sans doute ils aiment nous voir 
élégantes, mais on peut s’habiller élégamment sans 
tant de frais. Non, ces attifements sont nos armes 
de lutte l’une contre l’autre  : ce sont nos fusils et 
nos canons ; et notre triomphe, c’est de voir telles 
de nos amies rougir de dépit, telle autre pâlir de 
rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que j’ai vécu 
toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y 
retourner, un frisson me court entre les épaules ! Je 
disais à Hippolyte Nikolaievitch que je voulais pour 
toujours rester à la campagne ; et il m’a répondu que 
c’était là fantaisie de convalescente et qu’au surplus, 
pour l’éducation des enfants et pour sa carrière, je 
dois passer tous les hivers à Pétersbourg. Mais songe 
un peu à la figure que je ferai à ma rentrée dans le 
monde et à ce que j’éprouverai quand je rencontrerai 
Kostia ! Je ne puis plus écrire, je finirai cette lettre 
demain.

Avant-hier, quand j’ai commencé cette lettre, le 
temps était horrible : il tombait de la neige, et le vent 
était si violent qu’on ne pouvait sortir même sur le 
balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici 
le printemps commence déjà. Si tu savais comme 
le printemps naissant est beau à la campagne  : il 
provoque une émotion toute particulière ; je l’avais 
déjà éprouvée dans ma jeunesse, mais depuis je 
l’avais oubliée. Mais d’habitude le printemps vient 
peu à peu  : hier tout s’est animé et a chanté ; le 
printemps est venu comme la baronne Vizen, sans 
s’annoncer : avant-hier, la montagne était tout à fait 
blanche, aujourd’hui son sommet est déjà noir et des 
petites fleurs bleues se montrent entre les arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le 
soir, quand tout le monde fut endormi, j’ai voulu 
continuer cette lettre, mais quelque chose m’attirait 
encore dehors : je me suis enveloppée d’une grande 
pelisse et suis restée quelques heures dans une sorte 
de brouillard, sur les marches de la terrasse. Depuis 
longtemps mon âme n’avait été aussi légère  : je 
respirais avec plaisir cet air pur et vif, et, en même 
temps, de brillantes étoiles me regardaient avec 
mystère et douceur ; dans la profonde tranquillité de 
la nuit on distinguait nettement l’immense murmure 
des ruisseaux  : ils bruissaient tranquillement à 
droite et à gauche du balcon, et au fond du jardin 
ils confondaient leurs voix et semblaient me dire  : 
« Entends-tu comme nous courons, comme nous 
nous hâtons de travailler, et demain il ne restera 
aucune trace de nous ; crois que tout ce qui t’inquiète 
et t’afflige main- tenant disparaîtra ainsi ; et la vie 
même s’en ira sans laisser nul vestige. Pourquoi se 
souvenir, pourquoi se ré- volter et se tourmenter ? 
Ne regrette pas le passé ; ne crains pas l’avenir ; sois 
sans inquiétude ; pardonne et oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne crois. pas que je 
veuille faire du haut style ; je te jure que je t’écris 
tout ce que je sens. En effet, ici, ce n’est pas comme à 
Pétersbourg où nous admirions la nature en paroles, 
tout en pensant à autre chose. Il y a encore un autre 
sentiment dont souvent aussi j’ai parlé, mais que je 
n’ai vraiment éprouvé que maintenant : c’est l’amour 
des enfants. Sans doute j’aimais mes enfants, mais 
je n’avais pas le temps de penser beaucoup à eux. 
Mon Mitia a dix ans, et c’est maintenant que je 
découvre combien il est sage et gentil ; chaque jour 
il m’étonne par quelque remarque très juste, ou 
pose des questions auxquelles je ne puis répondre, 
et je suis obligée de chercher dans les livres pour le 
renseigner. Une chose m’étonne et m’inquiète : il ne 
pro- nonce jamais le nom de Kostia. Comprendrait-
il ? Parfois j’ai envie de lever ce doute, de parler moi-
même ; mais une force invincible me retient  : et si 
j’allais rougir en le nommant, et si Mitia rougissait ! 
Le regard fixe de ses yeux de dix ans me trouble 
plus que les sourcils froncés et la haute stature 
d’Hippolyte Nikolaievitch.



Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de 
toi maintenant. Je t’ai toujours considérée comme 
une femme extraordinaire en tout ; les succès 
et les honneurs que les autres cherchent toute 
leur vie viennent d’eux-mêmes à toi ; tu satisfais 
immédiatement chacun de tes caprices, et sans 
hésiter tu passes la ligne devant laquelle une autre 
s’arrêterait effrayée  : tu as la ferme conviction 
d’échapper même au soupçon. Jusqu’à présent cela 
t’a réussi ; mais tu sais, chère Kitie, les jours se suivent 
et ne se ressemblent pas. Tu te rappelles ce que tu 
m’as répondu, certaine nuit, à Monplaisir, quand je 
t’ai demandé pourquoi tu désirais garder ces lettres 
qui peuvent te compromettre ? « Mon mari, as-tu 
dit, est si sûr de moi que, s’il me voyait dans les bras 
de quelqu’un, il n’en croirait pas ses yeux. » Au fond, 
ce n’est qu’une phrase. Une imprudence, le moindre 
incident peut te trahir, et alors tout cet échafaudage 
croulera, et ton mari te détestera d’autant plus qu’il 
aura été plus confiant ; et le monde se jettera sur 
toi avec cruauté pour se venger du respect dont il 
t’aura si longtemps entourée. Écoute-moi, ma chère, 
ma bonne Kitie  : brûle tes fameuses archives, et 
avec elles tout ce qui te les rend intéressantes  : en 
un mot, sois, en effet, telle que te croient les autres. 
Cet effort te coûtera peu  : je sais que tu n’as pas 
un seul attachement sérieux, et, en laissant là tes 
« caprices », tu ne sentiras pas la centième partie de 
ce que j’ai souffert à la rupture de mon premier et 
dernier attachement : il durait depuis deux ans, mais 
je lui ai donné une si grande partie de moi-même 
que ces deux ans me semblent toute la vie ; tout 
d’abord je ne pouvais comprendre que tout cela put 
finir ; maintenant je ne puis comprendre comment 
cela a pu commencer, et je donnerais la moitié de 
ce qui me reste à vivre pour qu’il n’y ait pas eu de 
commencement.

Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta folle, ta toquée 
Mary, te donne des conseils ; mais crois qu’ils 
viennent du fond d’un cœur plein d’affection et de 
reconnaissance pour toi. Pour me prouver que tu 
n’es pas fâchée, tu m’écriras une lettre aussi longue 
que la mienne. Écris-moi tout ce qui se fait dans 
notre monde. Quand Hippolyte Nikolaievitch se 
fâche avec son ministre, il répète toute la journée : 
« Je rentrerai dans la vie privée. » Et moi, je suis 
maintenant dans la vie privée ; mais toutes les 
bagatelles mondaines m’intéressent : je suis comme 
un acteur qui, ayant fini son rôle, entre dans la salle 
et regarde comment jouent ses camarades. Dis-moi 
si l’on parle de moi. Dans la société, on me déchire 
à belles dents, n’est-ce pas ? Je m’imagine comment 
travaille la baronne Vizen ! Tu seras sans doute au 
mariage de Kostia  : écris-moi tout, tout, jusqu’au 
moindre détail ; je ne lui en veux pas. Dieu le bénisse ! 
tout est peut-être pour le mieux ! je crains seulement 
qu’il ne soit pas heureux ; comment cette bête de 
Nadinka pourrait-elle l’aimer comme je l’aimais 
autrefois ! J’ai écrit « autrefois » ! Y a- t-il longtemps ! 
Je t’embrasse fort.

MARY

P.-S. — Salue de ma part Michel Névieroff : c’est un 
bon et gentil garçon. Est-ce que le monde le gâtera, 
lui aussi ? Je n’oublierai jamais l’expression de son 
visage lorsqu’il m’accompagna au chemin de fer et 
me présenta les excuses de son frère. « Mon frère 
est de service aujourd’hui », me dit-il ; et, en même 
temps, il rougissait jusqu’aux oreilles – il ne peut 
encore mentir sans rougir ! – et c’était un mensonge, 
car, la veille, j’avais lu dans l’« ordre » que Sirotkine 
aîné était de service pour ce jour-là. Ces frères 
Sirotkine m’intéressent beaucoup, parce que, tout 
cet hiver, ils ont été constamment de service, l’un 
ou l’autre. Verrai-je jamais ces Sirotkine et seront-
ils encore de service l’année prochaine ? D’une façon 
générale, que deviendrai-je cet hiver ? Jouerai-je un 
rôle dans la comédie de votre monde ou resterai-je 
spectatrice de cette vide et inutile lutte des amours-
propres et des intérêts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

(Fin des Archives de la comtesse D.)
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