
LA BAGUE D’ANNIBAL

The chariest maid is prodigal enough  
If she unmasks her beauty to the moon.

SHAKESPEARE, Hamlet (I, 3)

(Une fille prudente est déjà assez coquette,  
Si elle permet à la lune de considérer sa beauté.)

I

...POURQUOI ne vous dirais-je point cette histoire 
madame ? Vous êtes trop spirituelle sans doute pour 
n’avoir pas des moments d’ennui comme une sotte ; 
car les gens d’esprit de cette intéressante époque ont 
volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils possédaient 
seuls autrefois. – Eh bien ! si cette histoire vous trouve 
dans un de ces moments terribles, tant mieux pour 
elle, en vérité. Ne valût-elle rien, elle vaudra quelque 
chose si elle interrompt vos ennuis. Pour moi, je l’ai 
écrite, madame, dans la situation où je voudrais que 
vous fussiez pour la lire, et que Byron se rappelait 
sans nul doute quand il disait, dans ses Mémoires, 
qu’écrire La Fiancée d’Abydos l’avait empêché de 
mourir.

II

C’est aussi l’histoire d’une fiancée, – mais mon poème 
est moins idéal que le sien, – l’histoire d’une fiancée, 
une pure fiancée, qui devint... – Mais pourquoi le 
dire ? Lisez toujours, et vous le saurez. J’ai passé 
toute ma journée au coin de mon feu à écouter la 
pluie battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans 
lumière longtemps à regarder les lueurs du foyer 
danser au plafond comme des spectres, chose fort 
peu réjouissante pour un être aussi mélancolique 
que moi. Je pouvais sortir, aller dans le monde ; mais 
il eût fallu s’habiller, cette grande affaire de la vie ! 
Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus 
triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que 
la ressource du cigare et du thé ; mais l’un me donne 
des nausées et l’autre m’alourdit la tête et me noie 
le cœur, ce cœur qu’il faut, hélas ! toujours finir par 
repêcher. Ce n’était donc pas une ressource. J’étais 
perdu, si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter 
m’irait à ravir.

III

Et je vous ai prise pour mon audience, madame, 
comme dit Bossuet, vous, et vous toute seule, qui me 
prêteriez votre blanche oreille si je vous en demandais 
le tuyau ; mais je n’ai point une telle exigence. Je 
ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter mon 
histoire. Prenez-la, laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. 
Je ne parle pas, j’écris, et vous resterez libre. Pour 
moi, les mobilités de la femme sont saintes, et je ne 
crois plus qu’en la divinité du caprice. Seulement, si 
vos yeux ne tombent pas ici, vous ne saurez jamais 
qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, 
parée, souriante et coquette, vous n’aviez pas – pour 
moi – quitté votre chambre, et qu’en papillotes et 
en peignoir, les pieds au feu, sur la même causeuse, 
la lampe derrière nous, vous m’écoutiez. Plaisirs 
innocents de la poésie, valez-vous une réalité ?

IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme – 
mais on ne savait si elle était fille ou veuve – qui était 
bien le plus joli petit phénomène qu’il fût possible 
d’imaginer, même avec beaucoup d’imagination. 
Comme il faut un nom à toute force, je l’appellerai 
madame d’Alcy, Joséphine d’Alcy, Joséphine est un 
nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes 
dont madame d’Alcy était le type, hélas ! trop achevé. 
J’en sais une surtout – mais pourquoi médire ? – j’en 
sais une qui, si elle lisait cette histoire, croirait peut-
être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie 
de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles 
toujours !

V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il 
semblait : car qui fut jamais sûr de l’âge d’une femme ? 
Elle n’était ni belle ni jolie, disaient les femmes qui 
la rencontraient ; mais elle avait des choses fort 
bien : manière de convenir de ce qui était désolant 
et irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé ! Quoi 
qu’il en soit, ce jugement était plus vrai que mille 
autres prononcés par ces dames, et contre lesquels 
nous, les bronzés de l’indifférence, ne nous sommes 
jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une 
impartialité un peu suspecte.

VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on 
sentait que, deux jours après l’avoir vue, on pouvait 
l’aimer comme un fou. Elle s’enfonçait doucement 
dans l’imagination, et puis elle y restait. Elle ne 
produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui 
s’établit tout à coup entre deux cœurs comme un 
courant électrique, magnétisme subtil et caché, le 
coup de foudre du dix-huitième siècle. – Non ! elle 
commençait par laisser froid ou déplaire ; mais, à la 
voir un peu davantage, elle déplaisait déjà moins, 
– et enfin, – enfin l’amour éclatait plus fort de 
tout le temps qu’il avait mis à naître. J’ai toujours 
cru les êtres impressifs à la façon de Joséphine 
plus dangereux que ceux qui produisent l’ivresse 
nerveuse au premier regard.

VII

Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse ; 
car, malgré l’acte de naissance, toute femme brune ne 
fut jeune jamais. – Elle était blonde. – Dernièrement 
j’ai rencontré, madame, une femme blonde aussi, 
comme Joséphine, qui, certes ! aurait embarrassé 
le plus habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre. 
Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était, 
comme sculptée par un procédé surhumain, et 
vivante, l’irisation qu’un soleil de printemps fait 
étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées. 
Elle ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne 
courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur 
le marbre de la Vénus de Médicis. À l’ovale de ses 
joues, à ses épaules, aux tempes, dans les racines 
de ses blonds cheveux, il y avait, pâlissant parfois, 
mais éternellement distincte, la couleur dorée dans 
laquelle les feuilles vertes du bouquet qu’elle tenait 
dans ses mains d’ambre étaient trempées... Quelle 
substance était-ce que cette femme ? Je ne sais. 
Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En 
s’approchant d’elle, on l’eût respirée, peut-être fanée... 
Son amant doit craindre, chaque matin, d’avoir à la 
mettre dans son herbier.

VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisis-
sable, tout semblable à l’or mystérieux versé par l’aile 
d’émeraude de la cantharide ! Le reflet fauve de ses 
cheveux s’éteignait sous une nuance gris de perle. Il 
n’y avait en elle rien de printanier, de vif, d’étincelant 
et de frais. Son front, légèrement bombé, – marque 
d’un caractère opiniâtre, – ainsi que son cou et 
ses épaules, ressemblait à de l’ivoire un peu jauni. 
Ses yeux étaient d’un bleu orageux comme la mer, 
les veilles de tempête, couleur indéterminée, mais 
sombre, entre l’olive et le violet ; on n’aurait pu saisir 
l’âme au travers. Sa lèvre, dont les dents rompaient à 
chaque instant les veines, – habitude de coquetterie 
à la Pompadour, ou peut-être passion réprimée, – 
était malade et épuisée ; mais son sourire n’exprimait 
jamais ni désir, ni tendresse, ni mélancolie, cette 
sainte trinité du sourire des femmes ! Quand je la 
regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser au 
Sphinx. Que de fois j’eus la tentation de palper cette 
taille longue et gracieuse, pour voir si quelque aile de 
griffon n’était pas cachée dans le corsage, tandis que 
mon œil poursuivait aux bords de la robe flottante 
la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et qui 
disait que le Sphinx était une femme de partout.

IX

Ô femmes ! femmes ! vous êtes toutes plus ou moins 
hypocrites. Mais les gens d’esprit les plus fins sont 
assez aimables pour n’avoir pas le moindre doute en 
présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs 
ou du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se 
repose dans l’erreur comme dans la vérité ; et je crois 
même le repos dans l’erreur beaucoup plus profond. 
Eh bien ! c’était cette sécurité dans la duperie, cette 
franche illusion sans arrière-pensée, que Joséphine 
n’inspirait jamais. Elle ne trompait point par un 
sentiment d’emprunt ; mais le sentiment qu’elle 
exprimait était-il le sien ? Question à embarrasser les 
plus habiles ! Elle produisait toujours le doute, elle 
transpirait l’anxiété. On ne savait à quoi s’en tenir 
avec cette étrange créature, dont les souvenirs étaient 
des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de 
temps en temps dans ses yeux aussi problématiques 
que les taches dans le soleil et les linéaments bleus 
qui veinent la jaune couleur de la lune.

X

Ah ! par tous les dieux immortels, pour nous, 
observateurs à lorgnon carré et à gants blancs, qui 
courons, autour de ces âmes de femmes, la bague 
de leur pensée secrète, – imperceptible anneau 
qui désespéra souvent notre merveilleuse adresse, 
– Joséphine était un problème d’imagination 
transcendante, l’inconnu à dégager d’une équation 
formidable. Ce mystificateur suprême, qu’on prit 
soixante ans pour un homme de génie, ce composé 
d’un joueur de whist et d’une vieille femme, sous les 
airs indolents d’une vipère endormie, monsieur de 
Talleyrand lui-même, eût été plus facile à pénétrer.

XI

Car qui était-elle, ou quoi était-elle ?... Personne ou 
chose ? chair ou poisson ? démon ou ange ? ou le 
nœud gordien du démon et de l’ange, simplement 
femme, ce jour-et-nuit dans la grande mascarade de 
la vie ?... J’eusse été le grand Newton lui-même, que 
j’aurais donné mon système de la gravitation pour le 
savoir.

XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. 
Joséphine excitait une curiosité extrême. Son 
caractère échappait à tous comme sa vie. Bien des 
gens prétendaient la connaître ; mais, quand ils 
avaient dit cela, les pauvres gens avaient tout dit. 
Quelle était sa famille ? D’où venait-elle ? Qui diable 
pouvait se vanter d’avoir rencontré monsieur d’Alcy ? 
Comme le Nil, elle cachait son origine dans une nuit 
profonde ; mais cette nuit ne faisait à personne l’effet 
d’être la nuit du temps. C’était une rareté toute 
moderne. On la disait plus astucieuse que spirituelle. 
Cependant son langage était agréable, surtout quand 
il commençait à tarir. C’était une espèce de bas-bleu, 
comme on en voit tant à présent. Seulement le bleu 
du bas était bleu céleste, un azur doucement mitigé. 
Il n’y avait que les jarretières dont on ne sût pas la 
couleur.

XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante ; le rose 
lui montant bientôt aux joues et s’y fonçant jusqu’à 
l’écarlate, qui tranchait brusquement dans le mat de 
la peau. Elle parlait beaucoup, des heures entières 
en regardant ses petites mains déliées, et dont les 
poignets étaient d’une telle délicatesse qu’on eût pu 
trembler de les voir se détacher avec ses bracelets, 
quand elle les ôtait.

XIV

Mais que disait-elle ? Des riens charmants, des 
choses cruelles et communes, ce que le monde lui 
avait appris. Elle débitait toujours une leçon de ce 
catéchisme des salons qui renferme tout le secret de la 
moralité des femmes ; car on a souvent des principes 
comme un boudoir – pour se cacher. De sorte 
qu’excepté l’agrément d’une médisance, l’élégance 
de la phrase, peut-être un peu quintessenciée, il est 
vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je l’aurais 
aimée autant muette. En effet, une femme qui parle 
n’est qu’une femme qui parle, après tout. Mais une 
femme muette, c’est presque une statue, une statue 
sans ses désavantages – le froid du marbre, la 
monotonie de la pose et les autres inconvénients.

XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe ? 
Quand un gosier de talent chante, qui songe à écouter 
autre chose que le gosier ? Qui songe, par exemple, 
aux paroles de monsieur de Jouy, l’illustre auteur 
de La Vestale ? Les femmes, qui, musique à part, 
roucoulent assez bien, en la variant, leur partition de 
vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en 
public, les femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles 
filent. Dans ce que le monde leur apprend, hélas ! y 
a-t-il mieux que les trivialités doucereuses d’un style 
d’opéra ? Excepté pour vous, madame, ma lectrice, 
n’est-ce pas toujours le même fonds de sottises, avec 
la seule différence des voix ?

XVI

Et cependant – pourquoi ne pas l’avouer ? – il y avait 
une espèce de dissonance entre la voix de Joséphine 
et les paroles qu’elle répétait le plus. Pensait-elle 
vraiment ce qu’elle disait ? Doute éternel, quand il 
s’agissait de cette femme, doute fatal qui revenait 
toujours ! Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le 
disait-elle ? Mais ceci est un abîme. Les motifs des 
femmes pour tromper, elles-mêmes les connaissent-
elles bien ?...

XVII

Mais Joséphine ne trompait pas. – Encore une fois, 
elle embarrassait. Si elle avait voulu tromper, elle 
aurait accompli aisément cette chose facile. Elle 
n’aurait point eu, cet ironique et fugitif sourire aux 
lèvres quand elle parlait des devoirs des femmes, 
et de leur destination ici-bas, d’un style – elle avait 
du style dans ces moments-là – à faire honneur à 
miss Edgeworth elle-même. Elle n’aurait point eu ce 
regard plus moqueur encore que son sourire, et cet 
abaissement de paupières plus moqueur encore que 
son regard !

XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle 
en tirait bon parti. Bien des maris juraient à leurs 
femmes qu’elle eût été une excellente institutrice si le 
hasard l’avait placée dans une condition secondaire ; 
mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas 
tout à fait convenir. Et pourtant sa moralité était 
grande, à ce qu’il semblait, et ses talents – comme 
l’on dit – étaient plus nombreux qu’il ne convient à 
une femme du monde. On eût pensé qu’elle avait été 
douée par les fées, si les fées n’étaient des besoins ! 
Elle peignait sur ivoire, elle peignait sur émail, elle 
peignait même sur vélin quand elle faisait à ses amies, 
en pattes de mouche délicieuses, la description de 
ses sentiments. Elle improvisait sur le piano, comme 
Corinne eût improvisé si le piano eût été à la mode du 
temps de Corinne. Enfin, elle réussissait dans toutes 
les petites jongleries d’une société aussi avancée que 
la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou 
chinois parmi ses intéressants compatriotes.

XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes ; mais 
les jeunes l’aimaient un peu moins, – chose qui ne 
saurait paraître étrange, probablement parce que 
les vieilles femmes n’étaient pas les seules à qui elle 
plaisait. Celles-ci la défendaient en toute rencontre 
contre ces aimables insinuations qui se glissent plus 
cauteleusement encore que les conseils du serpent 
dans l’oreille d’Ève ! mais, comme les insinuations 
de ces charmantes Èves, à leur tour, dans l’oreille 
de ces bons serpents, bien moins déliés qu’elles. En 
effet, en attendant la première faute de Joséphine, 
on la proclamait une coquette. Dilemme à l’usage de 
ces dames ! si l’on est sage, on est cruelle et froide ; et 
si l’on a pitié, on est perdue.

XX

Perdue ? – Oui ! traînée sur la claie de toutes les 
conversations, déchirée par toutes ces hyènes de 
vertu qui vivent des douleurs infligées à une pauvre 
femme amoureuse et imprudente, qui lèchent ses 
larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de 
son cœur dans leur appétit carnassier de réputations. 
Joséphine craignait-elle ces femmes implacables ? 
Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal qu’on dit 
de nous est une culture ; mais Joséphine entendait-
elle aussi courageusement la sienne ? Était-ce lâcheté 
qui l’empêchait d’être entraînée ? ou la froideur 
naturelle de cette jolie femme, vrai glacier, dont le 
mari disait, en jetant au nez de ses amis la clef de 
sa chambre : « Allez voir plutôt ! » Quoi qu’il en soit, 
on ne pouvait lui reprocher une fausse démarche ; 
et cependant des milliers d’yeux d’aigle pour la 
férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais 
de son collier de bonne renommée pas une seule 
perle n’était défilée encore.

XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les 
hommes ; mais toujours on lui parlait d’amour ou 
sur l’amour – ce qui est souvent la même chose. Du 
moins, moi qui vous raconte cette histoire, madame, 
j’étais, comme le cercueil de Mahomet, attiré à la 
voûte du temple. Je revenais toujours à ce sujet de 
conversation. Elle me contredisait dans mes théories, 
et j’ai cru (mais est-ce une illusion ?) qu’elle n’agissait 
ainsi que pour les exalter davantage.

XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et 
de mes preuves, qu’en vérité il y avait assez pour 
faire mourir une femme faible et naturellement 
passionnée, comme Sémélé sous la présence du dieu 
foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout 
émue ; elle n’avait ni larmes, ni tendres sourires, ni 
rêveries éperdues, ni regards mi-clos, ni rougeurs 
subites et évanouies ! Seulement, mon amour-propre 
dépité (les gens vexés se paient comme ils peuvent) 
constatait alors qu’il s’exhalait du front bombé, sous 
les onctueux cheveux gris de perle, une espèce de 
tiédeur humide, une transpiration d’ardent désir. 
Mais ce n’était là qu’un mirage qui, comme tous les 
mirages, n’existait que par la distance. Car si, attiré 
par ce que je voyais, je me rapprochais un peu d’elle, 
elle savait reculer son fauteuil avec une splendeur de 
pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et 
le mirage s’en retournait... au pays des songes, d’où 
il était venu.

XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, 
en dansant avec elle, sa petite main trembler dans la 
leur ou répondre à d’éloquentes pressions par une 
plus tendre et plus affaiblie... Quand elle valsait, 
peut-être était-elle plus humaine ? Elle n’avait pas 
la tête si forte qu’elle pût résister à ce tournoiement 
infernal qui la fait perdre à des derviches... et à tant 
de femmes, qui ne tournent pas, il est vrai, de cette 
diabolique façon, pour le pur et simple amour de 
dieu. Mais, comme les vierges de province, Joséphine 
ne valsait jamais.

XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous 
regardions, cet hiver-là, à l’orient et à l’occident 
de tous les salons, pour découvrir celui que nous 
attendions comme un messie ! celui dont le front 
de prédestiné devait porter l’étoile mystérieuse qui 
devait fasciner Joséphine. Nous étions un bataillon 
sacré d’observateurs de premier ordre, de ces fiers 
jeunes gens qui jouent encore à la fossette après vingt-
cinq ans, mais qui deviennent, si Dieu leur prête 
vie... ou autre chose, des moralistes ou des ministres 
d’État ; et, malgré nos sagacités prodigieuses, nous 
ne voyions point apparaître ce front radieux sur 
lequel nous eussions arboré les banderoles de la 
vengeance !... à moins pourtant que ce n’eût été – 
et pourquoi pas ? – le front luisant et couronné de 
cheveux argentés de l’honorable monsieur d’Artinel.

XXV

Monsieur d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois – 
oui ! c’est Baudouin qu’il s’appelait... ou d’un nom à 
peu près pareil et qu’on s’étonnait toujours de voir 
accolé à un tel personnage – monsieur Baudouin 
d’Artinel était un homme grave et respectable, 
jouissant au plus haut degré de l’estime publique, 
conseiller en Cour royale ou juge, – je ne sais plus 
trop lequel, – ayant passé trente ans de sa vie, au su 
de tout le monde, à faire trois enfants à sa femme et 
un nombre illimité de rapports.

XXVI

Il avait donc été marié ; mais sa femme était morte. Il 
l’avait pleurée convenablement ; car on disait que son 
mariage avait été autrefois un mariage d’inclination. 
Mais le temps tue la douleur sur le cadavre qu’elle 
fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale ne 
peut décemment pleurer toujours. Cependant il 
n’avait point déposé l’air mélancolique, et souvent il 
aimait encore à glisser de ces mots qui résonnent si 
bien dans l’oreille des femmes, quand il voulait faire 
allusion à des chagrins ineffaçables et à un cruel 
isolement.

XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage 
de robes ou de chiffons, – ou par ses grands mots 
de vertu ou d’estime publique, de sentiments purs et 
doux, – le vénérable conseiller recherchait avidement 
l’inexplicable créature. Peut-être le mariage et les 
peines qui en avaient été la suite ne l’avaient point 
assez maltraité pour qu’il ne s’aperçût pas des 
agréments extérieurs de madame d’Alcy. C’était une 
nature double et indécise, moitié vieux fat, moitié 
sentimental ; et c’est ainsi qu’en louvoyant entre ces 
deux manières d’être, il avait passé autrefois pour 
un homme à bonnes fortunes.

La Bague d’Annibal

Jules Barbey d’Aurevilly

Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823), L’impératrice Joséphine (vers 1807),
The Wallace Collection Londres, Angleterre.

Émile Lévy (1826-1890),  
Portrait de Jules Barbey d’Aurevilly (1882). Collection particulière.



XXVIII

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé : il 
avait beau faire empeser ses cravates et ouater ses 
habits, il ne pouvait cacher les outrages des années 
et les fatigues du cabinet. Ce n’était pas César ; 
mais César lui-même n’avait jamais été plus chauve. 
Cependant il n’avait pas perdu ses dents, et, à tout 
prendre sans détailler, c’était un homme bien 
conservé.

XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait 
croire que monsieur d’Artinel suivrait bientôt. On 
l’avait d’abord remarqué, puis on avait fini par s’en 
taire, comme il arrive toujours : l’habitude fatiguant 
la médisance, inconstante personne qui veut chaque 
jour des sacrifices nouveaux, comme ces divinités 
du Mexique auxquelles il fallait chaque matin une 
nouvelle victime humaine.

XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on 
n’aurait dû s’y attendre ; car c’était un homme soumis 
à l’opinion comme à l’étiquette : un magistrat qui ne 
plaisantait point et qui tenait fort à la considération 
dont il avait le bonheur d’être entouré, comme il le 
disait lui-même avec un sourire d’une orgueilleuse 
mansuétude. Seulement, peut-être trouvait-il que 
Joséphine valait cette considération pour laquelle il 
avait tout fait, et se sentait-il (sur leurs vieux jours les 
hommes s’oublient) disposé, en faveur de Joséphine, 
à se moquer de l’opinion, – cette reine du monde, 
sacrée par la lâcheté de ses esclaves, – dont il avait été 
toute sa vie le très humble et très obéissant serviteur.

XXXI

Et cependant, – je vous en ai déjà avertie, madame, 
mais j’insiste sur ce point davantage, – Joséphine 
n’était pas une femme supérieure, une de ces femmes, 
filles de nos rêves, sirènes qui font aimer l’écueil 
sur lequel elles nous brisent ! irrésistibles créatures 
auxquelles on sacrifierait si bien le sang de son cœur 
et le bonheur de sa vie. – Hélas ! je ne songe pas que 
souvent ce serait là un assez pauvre sacrifice.

XXXII

Non ! c’était un être prétentieux – une minaudière, 
– qui se croyait la grâce en personne, – bonne 
raison pour qu’elle ne le fût pas, – une avalanche 
de grands mots, de non-sens et d’étourderies, ayant 
au suprême degré ce que les femmes ont toutes par 
droit de naissance et de sexe : une immense faculté 
d’être fausse – mais elle ne l’était pas – et surtout le 
plus joli corsage long et cambré. Je la comparerais 
à une guêpe, si la comparaison n’était usée, – une 
guêpe qui n’avait pas cessé d’être femme, quoiqu’elle 
eût conservé son aiguillon.

XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le 
corsage de la donzelle, svelte fuseau sur lequel 
l’amour dévidait vainement, à ce qu’il semblait, ses 
plus doux rêves. Pauvres avantages que tout cela ; 
et cependant tout cela eût suffi pour culbuter bien 
des philosophes et troubler la glorieuse monade de 
Leibniz lui-même... mais Leibniz était fort lascif, 
je le tiens de mon maître d’allemand, très versé en 
la biographie ; il nous faut donc choisir un autre 
exemple : – eh bien ! pour troubler celle de monsieur 
Baudouin d’Artinel, qui n’était pas un Leibniz, je 
vous assure.

XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants 
ou qu’il eût lu dans nos ouvrages modernes que les 
sentiments profonds rendent sérieux, soit que ce fût 
l’habitude du juge plus puissante que tout le reste, 
si monsieur Baudouin d’Artinel était amoureux de 
Joséphine, – comme quelques-uns le pensaient, – il 
conservait toujours dans le monde son sang-froid 
et sa gravité un peu dolente. Seulement, il y avait 
alors une femme d’esprit, que j’ai connue, qui faisait 
toujours danser à cette gravité-là une jolie petite 
sarabande sur des charbons allumés quand elle 
l’appelait le modèle des époux et des pères, et qu’elle 
lui parlait des hautes qualités de sa femme et des 
regrets qu’il en conservait.

XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour monsieur d’Artinel 
ce qu’elle était pour nous tous dans le monde. On 
ne pouvait l’accuser d’une petite mine de plus ou 
de moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien aperçue, 
sans doute, qu’elle intéressait au plus haut point le 
vénérable conseiller. Les femmes, quand elles nous 
intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin moniteur 
qui leur parle de nous tout bas, une espèce de génie, 
comme celui de Socrate, – mais qui, comme celui 
de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse ? 
– Joséphine acceptait sans trouble les discrets 
hommages de monsieur Baudouin d’Artinel. Il est 
à croire même qu’elle eût été la meilleure amie de 
sa femme si madame d’Artinel eût vécu. Du moins, 
elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils 
l’un à l’autre.

XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois. – Ils en parlaient 
depuis le jour où monsieur d’Artinel avait risqué 
l’éloge d’une femme qui, en mourant, avait 
emporté avec elle toutes ses affections, à lui, – ces 
affections qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne 
demandaient plus qu’à revenir ! Ce jour-là, il avait 
remarqué avec espoir l’attendrissement de Joséphine. 
Les pleurs qu’il crut voir dans ses yeux étaient peut-
être le résultat de quelque bâillement étouffé ; mais 
quoi qu’il en pût être, elle et lui, depuis ce jour-là, 
avaient, dans leurs conversations mélancoliques, 
effeuillé un nombre infini de scabieuses. C’est parfois 
un excellent moyen de se faire aimer que de regretter 
une femme morte ; et qui sait si monsieur d’Artinel, 
avec son expérience de la nature des femmes, n’avait 
pas pensé que la sienne pouvait lui être, auprès de 
Joséphine, d’une aussi précieuse utilité ?

XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait 
comme à l’ordinaire, – en regardant ses jolies griffes 
couleur de rose, que la brosse et le citron avaient 
lissées avec tant de soin. Il y avait beaucoup de 
monde dans le salon. Elle était assise contre le rideau 
de la fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les 
ondes duquel elle noyait sa tête blonde et cendrée. 
Ses lèvres remuaient comme les cordes de la harpe 
quand elles sont pincées par une main rapide.

XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la 
première fois, elle ne parlait plus d’une voix haute 
et métallique ; – soit que sa voix fût perdue dans le 
bruit des conversations qui se faisaient alors autour 
d’elle, soit qu’elle voulut cacher à tous ce qu’elle ne 
disait qu’à un seul.

XXXIX

Car elle parlait à un seul, – un seul qui la regardait, 
penché sur le bras de son fauteuil, comme Napoléon 
dut sans doute regarder une carte de Russie avant 
sa malheureuse campagne. Elle, toujours disant, ne 
faisait que poser à la surface du regard de celui qui 
l’écoutait l’extrémité des rayons vagues et mobiles 
des siens ; – un de ces regards qui effleurent, qui 
rasent et ne se fixent jamais. Au sommet du triangle 
dont ces deux personnes formaient la base, à l’angle 
de face du salon, se trouvait monsieur d’Artinel.

XL

« Pourriez-vous me dire, – me demanda-t-il avec un 
air plus ridicule qu’il n’est permis à un conseiller de 
l’avoir, et pourtant Dieu sait avec quelle munificence 
fut accordée cette permission à tous les jurisconsultes 
de la terre ! – pourriez-vous me dire quel est ce 
monsieur à qui madame d’Alcy parle en cet instant, 
à l’autre extrémité du salon ? »

XLI

Je regardai. – « Ce monsieur, comme vous dites, 
monsieur, – lui répondis-je, – s’appelle Aloys de 
Synarose. Tout ce que j’en sais se réduit à de bien 
légers détails : il a de l’esprit, mais cet esprit est un 
peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, 
et, dit-on, une très mauvaise tête. » – Et je saluai 
monsieur d’Artinel, qui répéta : « Une très mauvaise 
tête ! » sans me rendre le salut que je lui faisais.

XLII

« Oh ! oh ! – dis-je en moi-même, – monsieur 
d’Artinel, monsieur Baudouin d’Artinel, seriez-vous 
jaloux ?... » – Et je toisai l’Othello de la cour royale, 
avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et 
son habit noir du plus beau lustre. – « Est-ce que 
vous seriez atteint de cette passion pittoresque ? »

XLIII

Oui ! il était jaloux ; – il était jaloux, atroce supplice ! 
– Il était jaloux sur moins qu’un mot, qu’un signe, 
qu’un air ! Il était jaloux sur un rien, comme on 
est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et comme 
il aurait été jaloux encore, eût-il été une cour de 
justice à lui tout seul ! – Un pressentiment terrible 
avait passé – sous son irréprochable gilet de piqué – 
comme une trombe ; il avait blêmi tout à coup ; son 
nez avait remué d’une façon formidable, comme s’il 
eût quinola dans son jeu au reversis. – Il était jaloux, 
c’était sûr ! Malgré la dignité habituelle de sa pose, 
il n’imposait pas autant qu’Ali de Janina quand sa 
moustache se hérissait de fureur ; mais il est certain 
que les quelques cheveux gris qui dessinaient sur 
son occiput une pâle et idéale couronne se seraient 
hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient été trop 
enduits, ce jour-là, d’huile de Macassar.

XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais 
dit à monsieur Baudouin d’Artinel. Et pourquoi 
lui en aurais-je dit davantage ? Monsieur d’Artinel 
n’avait-il pas les idées du monde ? Ne tenait-il pas à la 
considération que le monde dispense ? N’était-ce pas 
un enfant du monde, devenu l’un de ses docteurs ? 
N’était-il pas un de ces éléments dont le nombre, 
pour faire un public, embarrassait Beaumarchais ? 
Passé l’épiderme, voyait-il l’homme ? Et l’homme, 
c’est presque toujours l’écorché !...

XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, 
et qui prend, avec un sang-froid imperturbable, 
perpétuellement le noir pour le blanc. Le monde, 
c’est Brid’oison en personne, – un conseiller aussi, 
comme monsieur Baudouin d’Artinel, – appliquant 
à tort ou à travers les règles d’une jurisprudence 
homicide. Le monde, c’est l’imbécillité multipliée 
par elle-même et élevée à sa plus haute puissance. 
Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien défaillir 
dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde 
égorge si souvent !

XLVI

Voilà le monde ! Oh ! tenez-vous loin de lui, vous 
tous qui avez un cœur à déchirer et une fierté à faire 
souffrir. Vous, madame, qui lisez ces lignes, vous 
l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le connaissez 
pas ! Hélas ! moi, je l’ai connu de bien bonne heure. 
Il n’y a pas une pauvre marguerite de ma jeunesse 
sur laquelle il n’ait bavé son venin. Il n’y a pas une 
de mes joies qu’il n’ait empoisonnée à la source. Il 
s’est attaché aux êtres que j’aimais, parce que je les 
aimais ; il les a frappés parce que je les aimais ; et 
il m’a fallu assister à ce spectacle, muet, garrotté et 
sans vengeance.

XLVII

Oui ! garrotté par les convenances de ce monde, par 
les lois de ce monde sans cœur ; obligé de feindre 
un front serein, mordant mon cœur jusque sur mes 
lèvres et le ravalant dans ma poitrine quand il allait 
s’en échapper ; buvant mes larmes au-dedans, amer 
breuvage ! Car je n’avais pas, comme Achille, de 
bords lointains, une tente sur quelque rivage, le vaste 
sein de l’Océan ou d’un ami, de ma mère Thétis ou 
de Patrocle, – pour les cacher. 

XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais... le 
poteau auquel ils m’avaient lié, et qui m’empêcha 
de fléchir. Comme Jésus, dans la flagellation 
sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups ; mais, 
comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de 
miséricorde. – Et vous, les saintes Sébastiennes de 
ce monde, les martyres de votre amour pour moi, je 
pressai vos seins déchirés sur mon sein déchiré plus 
précieusement, plus étroitement encore, comme 
si les flèches qui vous avaient percées avaient pu 
se détacher et se retourner sur mon cœur seul.

XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, – 
un de ces êtres secs comme la peau dont leurs gants 
sont faits, – une espèce de Lauzun – qui se serait 
fait ôter ses bottes par des mains de princesse, s’il 
y avait encore de ces mains-là ! Seulement, tout fat 
qu’il fût, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle 
était accompagnée de la plus effrayante faculté 
d’ajuster l’épigramme. En fait de ridicules, Aloys 
tirait la bécassine avec des balles de gros calibre. 
Par conséquent, c’étaient, quand il s’en mêlait, 
d’épouvantables hachis ! « Quelle amusante peste ! » 
disaient les femmes les plus courageuses, que sa 
conversation intéressait tant qu’elles n’en avaient 
peur que par réflexion. Est-ce pour cela – ou parce 
que Rivarol portait un habit rose – qu’elles l’avaient 
surnommé Rivarol II ?

L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que 
c’était la moitié de son prodigieux esprit... pour les 
femmes. Or, Aloys n’avait pas été si magnifiquement 
doué. Il était laid, ou du moins le croyait-il ainsi. On 
le lui avait tant répété dans son enfance, alors que le 
cœur s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie 
et cette fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide, des 
créatures à leur aurore !

LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-
dire celle qui ne voit rien des défauts de ses enfants à 
travers l’illusion sublime de sa tendresse, l’avait raillé 
sur sa laideur comme eût pu le faire une marâtre ; 
alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce 
qu’il ne ressemblait pas à l’image désirée qu’elle 
avait rêvée longtemps  : immatériel amour, que cet 
amour maternel ! – N’est-ce pas Chateaubriand qui 
en a conclu l’immortalité de l’âme ? comme si, dans 
tous les cas, du reste, toute l’espèce humaine avait 
porté des jupons !

LII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles 
s’enfoncent dans certaines natures à des profondeurs 
si grandes, qu’elles y restent à jamais, comme ces 
balles que le fer du chirurgien n’a pu extraire, et 
sur lesquelles la chair s’est refermée  : comparaison 
d’autant plus exacte que ces impressions, comme ces 
balles, font recouler notre sang à certains jours.

LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement 
chez Aloys, que vingt femmes peut-être qui l’avaient 
vengé des dégoûts d’un père et d’une mère – modèles 
d’aimable sollicitude, qui ne pouvaient souffrir l’idée 
que leur fils ne fût pas un joli garçon – n’avaient pas 
effacé la trace de la raillerie amère  : rougeur qui 
ne brûlait pas la joue, mais la pensée... quand il y 
pensait.

LIV

Âme grande pourtant, que cet Aloys. – Mais l’océan, 
qui engloutit les falaises, roule aussi l’algue marine 
dans son sein. – Il y avait en lui assez d’espace pour 
que toutes les douleurs s’y donnassent rendez-vous 
et y vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur 
incommensurable et solitaire, cette force morale qui 
avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate, 
jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pâles 
d’Aloys, et les femmes, à ces heures suprêmes, en 
restaient plus pâles que lui et confondues comme si 
le ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était 
que le masque de cet homme qui s’entrouvrait !

LV

Car il avait un masque, – un masque de fer cadenassé 
derrière sa tête et dont il avait jeté la clef à la mer, 
– un masque plus dur et plus froid que celui du 
frère adultérin de Louis XIV  : car c’était le mépris 
qui l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne 
voulait pas que les hommes se réjouissent de l’avoir 
blessé, s’ils pouvaient le blesser encore. Il ne voulait 
pas qu’une idée haute et grave fût accueillie par le 
rire ou l’indifférence. Il avait la pudeur de la pensée 
et la fierté plus chaste encore du sentiment.

LVI

Il avait tout cela ; mais il le gardait entre lui et dieu, ce 
discret confident de toutes les supériorités inutiles. 
S’il avait moins connu les femmes, on eût pu croire 
qu’il gardait pour sa future adorée ces perles de 
l’âme, qui d’ailleurs ne dispensent pas de l’autre 
écrin ; mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se 
coiffe avec un camée, et que les choses morales ne se 
portent pas dans les cheveux. Ce qu’il y avait donc de 
mieux en lui restait en lui, et par-dessus il avait mis 
ce qui vaut mieux que quatre griffes de lion entre-
croisées sur notre cœur pour le défendre  : – cette 
plaisanterie qui a des ailes, et que les pédants, dans 
leur style de plomb, appellent frivolité, par jalousie. 
Comme ce fameux vêtement que porta Jean Bart tout 
un jour, cette splendide culotte d’argent, doublée 
de drap d’or, qui eut les résultats cruels d’un cilice, 
l’envers était encore plus précieux que l’endroit de 
sa personne ; et, comme Jean Bart victime de sa 
doublure, c’était aussi le plus beau et le plus intérieur 
de son âme qui le faisait le plus souffrir.

LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé 
ses lèvres, il avait bu une absinthe amère qui, sur ses 
lèvres, se retrouvait toujours. Une éternelle ironie 
dictait ses paroles, ironie si profonde que, dans la 
mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage, 
rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres 
sentaient une insultante puissance qui se jouait 
d’eux à travers ces paroles gracieuses... On sentait 
cela comme, en entendant l’harmonica, – musique 
céleste ! plaisir inénarrable ! – on sent que l’on va 
s’évanouir.

LVIII

Mais, ce soir-là... il parlait moins à Joséphine qu’il 
n’écoutait la ravissante poupée. Seulement, de temps 
en temps, on voyait, au mouvement de ses lèvres, 
qu’il laissait tomber un mot... un simple mot qu’elle 
ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant un 
quart d’heure ses pensées, – si l’on peut appeler de 
ce mot ambitieux le frêle produit du cerveau gazeux 
de madame d’Alcy. – Ils parlaient, ou pour mieux 
dire, elle parlait du magnétisme animal.

LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement 
de ce bon monsieur d’Artinel, qui piétinait tout en 
parlant poliment avec un gros général qui l’avait 
collé à la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de 
temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et 
sur son heureux partner... sur Joséphine qui n’aurait 
pas (à ce qu’il lui semblait du moins à la distance où 
il était placé) ramassé un monde quand elle l’aurait 
eu à ses pieds. Enfin ce fut encore l’opinion d’Aloys, 
quand il se leva des chastes flancs de Joséphine, et 
que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait.

LX

« Mon Dieu ! – fit-il nonchalamment, – c’est une 
sotte qui a tout juste assez de jargon pour imposer 
à de plus sots qu’elle. » – Jugement plus cynique, en 
vérité, que nous ne l’attendions de sa part. – « Elle 
n’est pas jolie, – continua-t-il. – Voyez-la plutôt 
d’ici, roulant sa tête avec tant d’affectation dans ce 
rideau d’un bleu moins pâle qu’elle n’est blond pâle. 
D’honneur, son teint est plus blond que ses cheveux ! 
Je crois que, si elle avait un amant, elle ferait très 
artistement des larmes sur le papier des lettres qu’elle 
lui écrirait, avec quelques gouttes du verre d’eau à 
la fleur d’oranger qu’elle boit avant de se coucher. »

LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut 
plus d’esprit que jamais avec nous. – Le lendemain, 
il la vit encore chez madame de Dorff, où ils 
allaient souvent tous les deux. Au bout d’un mois 
de rencontres à peu près quotidiennes, je demandai, 
un soir, à Aloys s’il avait toujours la même opinion 
sur Joséphine : – « Oui ! toujours », répondit-il avec 
un sang-froid d’autant plus admirable qu’alors il 
l’aimait comme un fou.

LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, 
de ce qui arrivait à Aloys ! Est-ce la première fois 
qu’un fait – insolent de sa vérité de portefaix – vient 
culbuter cette théorie un peu niaise de l’idéal, amour 
allemand des imaginations mystiques ? Quant à moi, 
qui ai peu de pente vers le mysticisme exalté, et qui 
– mais d’une autre manière que le docteur Kant – ai 
l’entente de la réalité à un degré très supérieur, la 
femme que j’ai le plus aimée – et, certes ! j’en ai aimé 
beaucoup, – était l’antipode de tout ce que j’aurais 
voulu.

LXIII

Il l’aimait comme un fou, – oui ! l’amour avait 
en lui l’intensité de la folie ; mais là, madame, 
l’analogie s’arrêtait court. – La raison lui était restée, 
forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il l’aimât, 
cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, 
sous l’équerre et le niveau d’un jugement qui ne 
s’attendrissait jamais.

LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu fière 
d’hommes pour qui rien n’est illusion dans la vie  : 
yeux perçants qui voient la ride à côté de la bouche 
aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur cœur 
avec le plus d’amour ! Aigles qui, s’ils s’accouplent, 
déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme 
indigne de leurs nids d’empereur ! – s’ils deviennent 
pères, brisent un matin dans leurs griffes l’œuf 
fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible pour leur 
résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup 
nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur 
père décrépit.

LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre ; 
– que le monde accuse d’égoïsme, parce que leur moi 



est plus grand que le monde ; – de méchanceté, parce 
que leur œil implacable a tout vu des motifs cachés... 
Pour ces sortes d’hommes, l’amour à la Pétrarque 
est impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup 
de sornettes, ils font extrêmement peu de sonnets. 
Insolents ! pour eux, la femme, cet ange de pureté 
douteuse, n’est qu’un plus ou moins joli... succube. – 
Quand ils iront chez vous, madame, faites dire par 
le portier que vous n’y êtes pas.

LXVI

Mais non... recevez-les plutôt, madame ; – faites-leur 
les yeux doux et vous serez vengée ; – car ces hommes 
ont un cœur que vous pouvez mettre en mille pièces 
comme le plus frêle de vos tissus, percer en riant 
comme un de vos festons avec votre poinçon d’acier. 
Seulement, – n’est-ce pas bien dépitant, madame ? – 
on a beau les désoler, ils se consolent ; ils ne meurent 
pas. C’est avec leur esprit qu’ils pansent leurs 
blessures : immortel dictame qui les sauve toujours ! 
Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de Fatmé 
qui les empoisonne, ou, s’il y en a, c’est du poison 
inutile  : ils sont les Mithridates de l’amour. Ce ne 
sont pas eux qui ont inventé le symbole si touchant 
– mais un peu commun – du lierre qui meurt où 
il s’attache. Eux, plus souvent que les plus souples 
lianes, ils se détachent très bien sans en mourir.

LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame ? Ils 
ont trop reçu du ciel en partage pour ne pas s’en servir 
les grâces tombantes de la clématite ; et d’ailleurs, – 
je vous en demande pardon si vous êtes d’Europe 
et surtout Française, – sur bien des points, quoique 
sensibles, ils se rapprochent des opinions de ce faux 
et abominable prophète qui n’eut sur les femmes que 
des idées dignes d’un conducteur de chameaux. À 
leurs yeux comme aux siens, – hélas ! je rougis de le 
dire, moi pour qui une femme est une madone, une 
belle forme blanche (quand elle est blanche toutefois) 
à invoquer du pied d’un autel, – à leurs yeux donc la 
femme n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus 
ou moins parfumé, un délicieux coussin de divan 
pour dormir, bâiller et faire... l’amour !

LXVIII

Et cependant, – malgré ses opinions impertinentes, 
– l’homme est voué à une telle inconséquence qu’il 
bouleverserait le monde pour un simple coussin 
de divan ! Que de fois on l’a vu (vous peut-être, 
madame ?) malheureux, et malheureux jusqu’au 
délire, parce que le coussin A, par exemple, n’était 
pas à la place du coussin B. C’est ce qui arrivait 
aujourd’hui à Aloys de Synarose ; comme il était 
déjà arrivé à monsieur Baudouin d’Artinel.

LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. 
Un de mes meilleurs amis, madame, prétendait, 
avec la fatuité en usage chez les cœurs bien épris, 
avoir pour maîtresse la plus ravissante créature 
depuis les talons jusqu’à la tête... inclusivement. J’ai 
vingt de mes amis qui ont, pour leur compte, une 
prétention toute semblable, et qui croient même à 
ce qu’ils disent... ce qui est plus fort. Mais celui dont 
il est question se faisait mieux croire que tous les 
autres quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su 
peindre sous la dictée comme je sais y écrire, nous 
aurions un portrait de plus, et nous pourrions juger 
si l’ensemble répondait aux détails... Un portrait, 
relique précieuse pour celui qui aime ! – Mais, bah ! 
tout portrait est un mensonge ou une impuissance ; 
et, comme souvenir, j’aimerais mieux de ma 
maîtresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte 
osa léguer à sa mère en plein testament.

LXX

Oui ! les peintres ont menti par la gorge, la main, la 
couleur et la pensée, quand ils s’imaginent retracer 
les traits adorés par nous, et que, nous, nous avons 
la lâcheté de le souffrir ! Fussent-ils Raphaël lui-
même, – ce chaste Raphaël qui mourut dans le 
lit infect d’une courtisane, mais dont la pensée ne 
posa jamais le bout de son blanc pied d’ange là où 
il n’eut pas honte d’appuyer ses lèvres enivrées, – ils 
ne seraient pas dignes de retracer celle dont l’image 
a d’un regard – d’un seul regard – passé indélébile 
dans nos cœurs, ces voiles de sainte Véronique, mais 
sur lesquels le sang qui peint la tête adorée est le 
nôtre, et non pas le sien.

LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, 
pensait ainsi sur le néant de ces bijoux que l’amour 
quelquefois échange et sur lesquels il pleure l’absence, 
quand il n’a pas le triste courage de les briser. L’image 
sacrée reposait dans sa poitrine, et non dessus... au 
bout d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais 
quelle tendre inconséquence encore, il avait peint 
lui-même un trait, un seul trait de sa maîtresse, et 
du moins il y avait dans cette idée tout un divin 
mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence 
des sens abusés.

LXXII

C’était un œil, – gauche ou droit, je ne saurais le 
dire, – mais c’était un œil bleu pâle comme de la 
violette de Parme, et lumineux comme de la rosée ; 
étincelant et mélancolique comme une étoile, 
mais, comme celle d’Hespérus, dans un ciel où elle 
est seule encore ! Astre doux et bon qui se laissait 
regarder dans l’auréole de ses cils d’or sans vous en 
punir par une larme, soleil d’avril qui semblait sortir 
d’un horizon de tempêtes ; car le contour de cet œil 
si frais et si pur était plongé dans une sombre nuit.

LXXIII

Et je comprends cette fantaisie ! – Pascal, – ce 
loup-cervier du jansénisme, qui mit à sang toutes 
les pensées humaines dans le crin de son cilice, – 
Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le 
nez ou les oreilles que nous aimons dans la femme 
aimée ? ... Aimer l’œil de sa maîtresse, c’est aimer 
la pensée elle-même, – une pensée épanouie en une 
fleur charmante et éclairée d’un jour divin, – une 
pensée qui languit ou sourit, mais toujours attire, – 
et nous repousse aussi parfois.

LXXIV

...Les jours de migraine, – ou de caprices, pires 
encore. – Mais étaient-ce les yeux de Joséphine 
qu’Aloys eût fait peindre sur sa bonbonnière, ou 
son front bombé, ou sa lèvre incessamment mordue 
par une dent taquine, ou quelque chose de plus 
voluptueux encore ? – L’autre jour j’ai été foudroyé, 
madame, par le pli en losange d’une robe de satin.

LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait. – 
Quand j’aurais pu le savoir, je ne l’aurais pas voulu... 
mais ce pli, froncé par le diable lui-même ? ...Cette 
robe était de la couleur tendre et sérieuse qu’on 
appelle manteau de La Vallière, et, soit la superstition 
de ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit 
une impression plus brûlante, je m’arrêtai devant 
celle qui portait avec une mollesse si traînante les 
couleurs de la carmélite, et je vis ce que je ne dois 
pas me rappeler.

LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était 
vous, je rêve de vous encore ; mais vous, vous m’avez 
oublié ; – il vaut donc mieux revenir à Aloys. Aloys 
s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son 
amour à Joséphine, et c’était un garçon bien assez 
maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était 
donnée comme s’il avait été un autre que lui. Je suis 
persuadé que vous ne vous souciez guère d’Aloys, 
Madame ? On ne sait jamais où l’on en est avec des 
hommes pareils, et les femmes, ces naïves personnes, 
aiment immensément l’abandon... dans les autres.

LXXVII

« Du moins, – se disait mon héros, – je ne serai point 
trompé par elle. Elle ne jouera plus avec mon cœur, 
la gracieuse chatte, comme avec un peloton de fil ! Et 
si un jour elle en trompe un autre, elle ne montrera 
pas mes lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon 
front, comme un trophée d’armes. Je veux briser 
comme du verre sa vanité sous mon orgueil. »

LXXVIII

« Je veux briser ! » Et il était brisé lui-même de la 
résolution stoïque qu’il prenait ; mais indomptable 
dans ses brisures, il n’était pas abattu. Comme 
Diogène, qui se roulait dans le sable ardent, sous 
le ciel le plus dévorant de l’été, il s’exposait sans 
sourciller à toutes les amertumes d’une passion 
comprimée. Il se regardait, impassible, brûler le 
cœur, comme Scævola se regardait brûler la main. 
Souffrir, pour lui, c’était vivre, c’était remplir sa 
vocation d’homme. – Il aurait eu des chevaux de 
poste pour fuir la douleur, qu’il eût refusé de les 
monter !

LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait 
partout, il montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait 
avec toutes les femmes. Il croyait l’avoir pénétrée, – 
amère science, coup d’œil qu’on paie cher ! – mais 
il restait impénétrable. Il lui adressait les mêmes 
flatteries, avec une voix tout aussi légère qu’aux 
femmes les plus indifférentes. Il aurait été impossible 
d’apercevoir à travers ses manières que cette femme 
fût pour lui autre chose... qu’une jolie chose tout au 
plus. – Cependant, j’observai qu’il était toujours un 
peu plus pâle auprès d’elle ; – mais la différence était 
imperceptible.

LXXX

Pâle sur pâle, – signe des natures passionnées quand 
elles souffrent ou jouissent. Car alors le sang se 
retire au cœur comme un fleuve qui remonte à sa 
source. Hélas ! Joséphine n’avait point le secret de 
cette pâleur, flocon épars, tombé du matin même 
sur la neige d’hier un peu durcie, et que le moindre 
souffle emportait !

LXXXI

Elle aimait – qui peut dire pourquoi ? – à causer de 
longues heures avec Aloys, et pourtant elle sortait 
toujours de ces interminables causeries mécontente 
d’elle et de lui. – Certainement il n’avait pas dit 
un mot qui ne fût convenable. Louis XIV, ce roi 
du convenable, ne l’était pas plus qu’Aloys. Eh ! 
mon Dieu, c’était peut-être justement pour cela 
qu’elle était mécontente. S’il avait été entraîné à 
quelque moment, si la pensée trop à l’étroit avait 
crevé la parole ; – eût-ce été pour laisser passer une 
impertinence  : elle était habile, elle était souple, elle 
avait de l’ongle, elle était femme, elle en aurait pris 
avantage  : tandis qu’il fallait subir tout entière la 
supériorité d’Aloys.

LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, madame ? Aloys avait 
la sérénité d’un sage. Un sage est fort impatientant ! 
Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage dont on 
ne riait pas ; car au fond de cette sagesse il y avait la 
puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. 
Aussi, après une de ces conversations – irréprochables 
– Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la 
tiède sueur au front, les nerfs agacés ! – car toujours 
Aloys l’avait amenée à en dire beaucoup plus long 
qu’elle n’aurait voulu. – En vain se promettait-elle 
de se raidir à la première occasion, la conversation 
d’Aloys ressemblait aux montagnes russes : une fois 
parti, on ne pouvait plus s’arrêter.

LXXXIII

« M’aime-t-il ? » se demandait-elle, en se souriant en 
enfant gâtée dans sa glace. La glace disait oui, mais la 
vanité doutait encore. Pour la première fois de sa vie, 
la vanité, cette glace flatteuse, lui semblait de moins 
belle eau que celle de son boudoir. Elle tremblait en 
s’y regardant. « Je le saurai bientôt », reprenait-elle. – 
Charmante rêveuse ! le coude appuyé sur le marbre 
de la cheminée, on aurait dit une pauvre jeune femme 
amoureuse. – « Prenez donc garde, Fanny, vous allez 
casser les cordons de mon corset ! »

LXXXIV

« Je le saurai demain ! » et l’éternel demain ne venait 
jamais. Tout l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une 
seule de ces magnifiques et imperceptibles ruses 
féminines, employées depuis Ève jusqu’à la marquise 
du V..., dont elle ne se servît pour savoir si Aloys 
l’aimait ; mais, hélas ! ce fut inutile. Elle alla même 
jusqu’aux coquetteries, – mais aux coquetteries 
vertueuses, – avec monsieur Baudouin d’Artinel.

LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce 
de sentiment dont elle fût susceptible : une curiosité 
âcre, brûlante, stimulée sans cesse ; – et, sans doute, 
dans ces conversations si longues et si pleines de la 
métaphysique du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des 
bougies, de la musique et de la danse, elle trouvait 
de ces moments à sensations singulières dont 
parlait Ninon de Lenclos, et que les hommes sont si 
malheureux d’ignorer.

LXXXVI

Émotion vive, sans nom et bientôt passée ! toute 
semblable à l’écume rosée et légère d’une bouteille 
de bourgogne mousseux frappé de glace. – Elle 
n’avait point été pétrie d’une brûlante poussière ; et 
j’ai plus de lave à ma pipe qu’il n’en entrait dans la 
composition de toute sa personne.

LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime 
les dates dans les histoires de cœur : elles ressemblent 
à de petits bâtons d’ivoire sur lesquels les souvenirs 
– ces bouvreuils à la poitrine sanglante – viennent 
plus commodément percher), Aloys avait passé 
toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet 
élégant stoïcien, était moins robuste que l’âme. À 
force de souffrir moralement, il avait gagné une 
gastrite, un commencement de pulmonie et une 
inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai, 
mais qui pouvait s’aggraver, – aimable espérance ! – 
Son médecin l’avait mis à la gomme, aux sangsues et 
au lait d’ânesse.

LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première 
floraison des roses, au château de madame de Dorff, 
la grande amie de Joséphine, une de ces bonnes 
amies... comme il est doux et consolant d’en avoir 
une quand on est femme, car il est rare d’en avoir 
deux, – une de ces liaisons qui consolent et qui 
vengent de la perfidie des hommes, – quoique les 
mauvaises langues prétendent que deux femmes ne 
sauraient s’aimer.

LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, 
madame. – J’avais remarqué le regard que deux 
femmes se jettent quand elles se rencontrent pour la 
première fois, soit dans un salon, soit au spectacle, 
soit même à l’église... et, franchement, ce diable de 
regard me confirmait dans ma détestable croyance ; 
mais ce jugement trop précipité a fait place à une 
appréciation plus saine et plus juste des choses, 
quand j’ai vu une femme sacrifier héroïquement son 
amant à son amie, – il est vrai qu’elle en prenait un 
autre, – et une institutrice vouloir faire épouser à 
son élève le sien, – dont elle ne voulait plus.

XC

Ô amitié ! amitié ! sentiment des anges entre eux, 
essayé par les hommes ici-bas, – il est vrai que je 
préfère une douillette ouatée pour l’hiver, – ô amitié ! 
tu n’en es pas moins le plus spirituel mouvement du 
cœur, la plus noble aspiration de la pensée ! Je ne 
sais plus quel sculpteur, pour exprimer la divine 
essence, représenta deux beaux enfants nus – un 
garçon et une fille – qui s’embrassaient saintement 
sur la bouche. Idée hardie que J.-J. Rousseau – le plus 
plat des laquais – osait appeler une obscénité. Ah ! 
c’était deux jeunes filles qu’il fallait sculpter ainsi 
pour t’exprimer, ô amitié ! mais peut-être quelqu’un 
trouverait-il que c’est là un non-sens plus qu’une 
obscénité encore.

XCI

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine, 
– une amie bien rare, comme dit ma grand-mère, 
en parlant de la millième qu’elle ait eue. Madame 
de Dorff n’était plus jeune ; elle mettait du rouge 
comme Jézabel : Joséphine pouvait donc l’aimer. Si 
nous avions été au dix-huitième siècle, Joséphine, 
l’énigmatique Joséphine, dont les rubans étaient 
toujours frais et venaient nous ne savons d’où, aurait 
peut-être été la mademoiselle Aïssé de madame 
de Dorff, tandis qu’elle n’était que sa chère belle, 
titre officiel sans grande valeur. Madame de Dorff 
prenait avec elle ces airs maternels de patronnesse, 
si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu 
la passion d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait 
dit sans nul doute  : « Je vous remercie de l’aimer. » 
Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces 
amies qui répètent : « Pauvre enfant, comme elle se 
compromet ! » à un homme qui se mourait d’une 
passion sublime.

XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait 
partir  : « Monsieur de Synarose, – dit madame de 
Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne 
craint point un refus, cet aplomb de femme bien 
née qui impose un désir comme une loi même à un 
indifférent, – si j’osais, je vous prierais de remettre 
ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans 
ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la 
remercier pour moi et lui dire que je suis tout à fait 
bien à présent ?... »

XCIII

C’était la première fois que l’occasion se présentait 
pour Aloys de voir madame d’Alcy chez elle. Elle 
n’y recevait pas d’hommes. Retraite mystérieuse où 
un pied botté ne pénétrait jamais, son boudoir ne 
s’ouvrait qu’aux femmes ; car elle était trop jeune et 
dans une position trop délicate, puisqu’elle n’avait 
pas de mari et ne se réclamait d’aucun parent, pour 
voir chez elle plus que quelques jeunes femmes 
et beaucoup de ces respectables douairières qui 
plastronnent si bien une réputation contre les coups 
de la médisance, et qui s’occupent encore des plaisirs 
des jeunes gens – mais d’une façon orthodoxe – en 
leur faisant faire de bons mariages.

XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff, – 
un charmant flacon d’agate, obscur comme la pensée 
d’une femme ; mais qui exhalait, sous son bouchon 
d’or ciselé, une vague odeur d’essence de verveine, 
cette plante magique et sacrée dont les sorcières se 
couronnaient le front autrefois. – Les sorcières d’à 
présent ne la portent plus que dans leurs flacons. – 
Aloys promit qu’il remettrait le flacon à madame 
d’Alcy, le même soir.

XCV

Il y alla. Elle était seule. Il aurait mieux aimé la voir 
flanquée de quelques-unes de ces vertus à chevrons 
dont elle était ordinairement entourée ; – mais elle 
était seule, et ce n’était pas le moment de montrer 
l’embarras vulgaire des dix premières minutes d’un 
tel tête-à-tête avec la femme que l’on aime. Il ne 
voulait pas perdre l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur 
le tapis ou sur le canapé de madame d’Alcy.

XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce 
de divan très bas, une espèce de meuble oriental, 
qui lui rappelait l’existence des odalisques au sein 
de sa chaste solitude. Elle était languissamment 
assise, – oisive et probablement ennuyée d’être seule 
depuis si longtemps. Attendait-elle ? Le diable seul 
pouvait le savoir. Sa robe (car la robe fait partie de 
la personnalité d’une femme, et je n’ai jamais pu les 
séparer), sa robe était d’une couleur indécise, – une 
nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et le lilas. 
On aurait dit un nuage capricieux tissé pour elle, 
une de ces vapeurs d’un soir de printemps derrière 
lesquelles on imagine les plus délicieux horizons.

XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous 
ces détails. Elle était donc oisive et languissante. 
Pourquoi languissait-elle ? elle ne le savait pas ; mais 
c’était une pose, et lady Hamilton elle-même n’avait 
pas plus l’art des poses que Joséphine. – Il est vrai que 
ses études sur l’antique avaient été moins profondes ; 
et quant à celles sur le nu, personne ne pouvait en 
parler. – Il était impossible d’avoir l’air plus pensif. – 
J’adore ces fronts inclinés où toujours flotte l’ombre 
de quelque chose, – rêverie qui passe, revient ou 
demeure, comme l’image d’un saule pleureur sur 
l’eau. – Ce soir-là, elle avait l’air encore plus pensif 
qu’à l’ordinaire. Je le crois bien, c’était une femme 
qui pensait toujours... à avoir l’air de penser.

XCVIII

Aloys – la poitrine saboulée par les palpitations de 
son cœur en se trouvant seul avec cette femme – 
remit à Joséphine, d’une main ferme, le flacon dont 
l’avait chargé madame de Dorff. – Puis commença 
une causerie qui, à la troisième phrase, comme il 
arrivait perpétuellement entre eux, tourna tout à 
coup sur les mystères ou les mysticités du sentiment.

XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe 
des clochers, ces conversations ! Elles ont fait plus 
de Françoises de Rimini que les plus tendres livres 
du monde, lus en tête à tête avec un beau jeune 
homme. C’est le Poul-Sherro de bien des inno-
cences. – Aloys y fut admirable d’empire sur lui-
même ; car il sentit que jamais il ne l’avait aimée 
davantage. Ah ! s’il avait pu toucher Joséphine 
d’une baguette et l’endormir sur son divan, quels 
baisers fous il eût répandus sur ce front à la molle 
courbure, sur le vélin de ce teint mat et dans ses 
lèvres entrouvertes, – calice de rose un peu jauni, 
mais si suave encore ! ! ! – Mais la baguette magique 
d’Aloys était un esprit merveilleux, qui faisait tout 
le contraire d’endormir les gens qu’il touchait.

C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait 
oser, l’audace réussirait peut-être. Il avait l’opinion 
hautaine que qui veut une femme l’a toujours. – 
Opinion qui touche, il faut le dire, à l’insolence, 
et que toutes les femmes ne pardonnent guère, 
apparemment parce qu’une telle impertinence les 
met dans la nécessité de résister.

CI

Mais il ne voulait pas, – car il la méprisait. – Et 
cependant il avait soif, et le lac lui coulait au bord 
des lèvres. Il éprouvait le désir aux mains rapaces 
qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble, contre nos 
seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. 
Eh bien ! il avait mis à ce désir les menottes de sa 
volonté... Joséphine ne se douta pas une minute de 
ses tortures. – Quoi qu’il en soit, qui peut dire que 
la force spartiate d’Aloys n’aurait pas succombé, si le 



tête-à-tête avait duré plus longtemps ? Quand il se 
leva, il était plus fatigué que madame de Staël d’un 
hiver de conversations.

CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que 
Joséphine repoussait avec dépit le tabouret de velours 
blanc sur lequel elle avait étalé son pied dans tous les 
sens, pendant qu’Aloys était resté là. Chose difficile 
à digérer ! Elle avait la conscience de l’habileté et 
de l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys 
continuait d’échapper à toutes ces embûches si 
bien dressées et d’une combinaison si parfaite ! Le 
désappointement fut si grand et si profondément 
senti, qu’après réflexion elle songea à risquer une 
lettre, – cette première imprudence de la passion, 
cet abîme qui invoque tous les autres, comme dit la 
Bible.

CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, 
et, par Jupiter ! madame, ceci n’est point un paradoxe, 
comme ceux que je soutiens parfois. J’aime le 
paradoxe, il est vrai ; ma naissance elle-même en 
fut un, ma mère m’ayant introduit dans le monde le 
jour où l’on célèbre la fête de tous ceux qui en sont 
partis, – fête d’héritiers, où nous semblons dire aux 
pauvres morts, s’ils nous écoutent : « Tenez-vous où 
vous êtes, agréez nos sentiments et restez-y ! »

CIV

Mais ce n’est point un paradoxe  : c’est une vérité 
triviale, vulgaire, usée, – si la vérité n’était pas aussi 
éternelle que ceux à qui nous devons des rentes 
viagères, – et mise à la portée de tous. Une lettre 
est une chose éminemment compromettante, une 
espèce d’état de service qui constate certains faits 
qu’il vaudrait bien mieux oublier. Du moins, quand 
on a relevé les boucles de ses cheveux un peu défaites 
et donné un coup d’œil à la garniture de sa robe, qui 
a droit de douter d’une vertu dont les épingles sont 
si bien attachées ? Mais une lettre, une mince lettre 
de papier diaphane, griffonnée d’une écriture jolie 
et imperceptible comme la patte du colibri, est une 
base assez solide aux indiscrétions d’un sot et aux 
prétentions d’un impertinent.

CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe ? – 
Ne pas signer est une lâcheté inutile. – Justice de 
dieu ou malice du diable ! il n’y a point une virgule 
qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres femmes, 
vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit par 
vous, toutes les lettres de votre nom. – Eh bien ! 
cette terrible glissade dans son système de conduite, 
Joséphine fut sur le point de la risquer. Je crois même 
qu’elle ouvrit son pupitre ; mais elle le referma avec 
l’effroi de Pandore quand elle vit tous les maux 
s’échapper de sa boîte à ouvrage. – À elle, ce n’était 
pas l’espérance, mais la réputation qui restait.

CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la 
conservation de soi-même, – et qui avait pris alors 
l’accent nasillard de la vieille comtesse de Fiercy  : 
« Faites la guerre, – disait-elle ; – mais ne donnez 
jamais d’otages. » – « Oh ! j’allais me perdre ! » s’écria 
Joséphine, – mais pas de manière à être entendue, – 
et ce jour-là elle se mit au lit avec le frisson.

CVII

Or, savez-vous, madame, ce que se perdre signifiait 
dans le vocabulaire de la moralité de Joséphine ? 
Se perdre équivalait à ne pouvoir trouver de mari. 
Quoiqu’on puisse rencontrer encore de ces candides 
natures d’honnêtes hommes qui épousent, sans 
trop se faire prier, des femmes d’une réputation 
épistolaire – ou autre – fort étendue, ce n’est pas 
moins une témérité que de compter sur de telles 
bonnes fortunes, et un esprit mûri par l’expérience 
se garde bien de voir l’humanité trop en beau.

CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus ! 
– une lettre comme celles que j’ai eu le bonheur 
de lire, il y a quelques jours, quoiqu’elles fussent 
adressées à un plus heureux que moi, – véritable 
modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot 
amour n’avait pas été tracé une seule fois, mais où 
l’on parlait d’une irrésistible puissance nerveuse, 
pour expliquer certains abandons de soi-même.

CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, 
sous la transparence de leur peau et de leurs regards 
elles cachent une telle masse de ténèbres, que 
Joséphine bouda presque Aloys la première fois 
qu’elle le rencontra dans le monde après sa visite ; 
mais lui, qui voulait la punir des contradictions 
de son dépit, déploya de si grandes magnificences 
d’amabilité que la boudeuse fut bientôt vaincue. – Le 
sourire revint à ses lèvres : la parole n’en était jamais 
exilée pour longtemps. Quand il la vit aussi douce 
et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta 
sur son talon et ne l’approcha plus de tout le soir.

CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel, mais plus foncées. – Au fait, cet homme était le 
diable en personne, ou il avait emprunté au démon 
ses moqueuses manières. Ah ! – pensait-elle, – si elle 
l’avait tenu à ses genoux, quelles larmes de vengeance 
elle en eût tirées ! quels pleurs cruels elle lui eût fait 
répandre !... Oui ! si elle l’avait tenu à ses genoux ; 
mais le difficile était de l’y faire tomber.

CXI

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que 
Shakespeare appelle la patience abandonnait cette 
femme dont la beauté de blonde commençait à filer 
un peu, la vanité pâle, qui n’est pas un ange, s’attachait 
à elle plus fort que jamais. Dieu est patient, parce 
qu’il est éternel, disent les saints livres. Elle n’était 
point patiente, parce qu’elle n’était pas éternelle ; 
aussi, tout en déchirant le bout de ses gants de dépit, 
et en mordillant sa lèvre un peu davantage, elle se 
disait orgueilleusement  : « Si je voulais pourtant ! » 
Puis elle s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du 
sacrifice ; car il aurait fallu exposer sa réputation, – 
le plus précieux joyau d’un écrin qui ne renfermait 
pas, il est vrai, tous les diamants de la couronne, – et 
elle était encore plus préoccupée d’une position que 
d’une vengeance.

CXII

Une position, – un mariage, – idées identiques pour 
une femme, puisque les hommes l’ont voulu ainsi. 
Oh ! ne la blâmez pas de cette ambition, la seule 
que vous ayez laissée aux femmes, hommes dont 
l’égoïsme de lion a tout pris ! puisque vous achetez 
de la meilleure monnaie de vos poches... ou de 
votre âme, des places, des cordons, la députation, 
un ministère, pourquoi interdiriez-vous à la femme 
l’achat moral d’un mari, quand l’achat matériel n’est 
pas possible ? Pourquoi interdiriez-vous aux pauvres 
femmes cette dernière ressource, en attendant leur 
émancipation définitive, ce qui ne peut manquer 
d’arriver au train charmant dont nous allons ?

CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, 
rougissantes, dans le saint abri du gynécée, elles se 
mêlent aux hommes, comme des femelles à la croupe 
frissonnante et aux naseaux fumants des appels 
d’une volupté grossière ! quand, ingrates envers Dieu 
qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur puissance, 
elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien 
d’être aimées, et souillent d’encre des mains divines 
pour prouver à leurs contemporains la légitimité de 
l’adultère !...

CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait... Vous 
souriez, madame, et je reviens à mon histoire. 
Joséphine n’était, elle, malgré les affectations 
modernes de son langage et de ses poses, qu’une 
femme affectée et rien de plus. Elle avait les 
coquetteries d’une femme, les ambitions d’une 
femme ; mais en avait-elle les tendresses ? Quoi qu’il 
en pût être, – et pour rester dans le vrai, – ce n’était 
qu’une innocente enfant, une perfection, une petite 
fille de douze ans qui venait de faire sa première 
communion le matin même, en comparaison de ces 
femmes comme j’en connais, et que les hommes – 
aussi lâches qu’elles sont impudentes – ne renvoient 
pas faire leurs compotes.

CXV

Hélas ! madame, cette pauvre perfection était terri-
blement embarrassée ! Elle allait et venait entre 
deux pensées : l’une de désir et l’autre d’épouvante ; 
elle s’agitait entre la peur d’être compromise et 
le désir de plier Aloys à son caprice ; mais il était 
impossible qu’elle restât beaucoup de temps encore 
dans une fluctuation si cruelle. C’était là pour sa 
rêverie un hamac qui n’était pas de soie, et dont 
les balancements ne produisaient pas le sommeil. 
Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité 
l’emporta-t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.

CXVI

Elle joua son va-tout. – Oui ! madame, – intrépide-
ment, comme Masséna, enfermé dans la presqu’île 
du Danube. Mais, avant de le jouer, elle mit de son 
côté toutes les chances de succès, et l’on peut dire 
que son adresse surpassa très fémininement sa 
bravoure ; ce fut une indescriptible tactique, un plan 
merveilleusement et subitement combiné. Il n’y a 
point de Mémoires de Torcy pour une telle politique. 
Si Joséphine avait pu l’écrire, – et peut-être que 
la première femme venue réparerait très bien cet 
oubli, – nous aurions un traité de la princesse, en 
comparaison duquel le traité du prince serait une 
niaiserie d’écolier.

CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature 
qu’on croyait frivole, avec ses airs évaporés, ses 
vagues regards et ses cascatelles de paroles qui 
tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui 
avaient la patience de les écouter. Elle coquetait et 
caquetait. Elle coquetait et caquetait avec nous tous, 
avec Aloys, avec monsieur Baudouin d’Artinel... et 
le temps se passait ainsi ! Et nous pensions, nous les 
fortes têtes, nous qui nous imaginions tout savoir 
de l’inextricable nature des femmes, que madame 
d’Alcy n’était, après tout, qu’une poupée à ramage, 
montée sur ressort pour glisser mieux sur le parquet 
d’un salon.

CXVIII

À toujours attendre, toujours attendre, le mois 
d’août était arrivé. C’est un mois où les nuits sont 
si belles, si pleines du baume de toutes les fleurs, 
qu’au sein même des villes – ces bassins de marbre 
comblés d’immondices – ces belles nuits d’août ont 
un charme et un parfum encore. La lune alors, cette 
douce âme du ciel, semble répandre plus de lumière 
que dans les autres mois de l’année ; elle paraît jeter 
à tous les objets une écume argentée et les franger 
d’une nacre humide.

CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et 
demie), une nuit pareille, – avait-elle été choisie à 
dessein ? – la porte vitrée du balcon de la rue de Rivoli 
se trouvait entrouverte. Le balcon était désert ; mais 
si l’on eût eu des yeux assez perçants pour distinguer 
à travers le vitrage, on eût vu deux personnes, assises 
l’une à côté de l’autre, dans l’appartement presque 
obscur, – où la lampe qui mourait semblait, par 
sa lueur indécise, vouloir se mettre au niveau des 
faiblesses qu’elle était destinée à éclairer... Ces deux 
personnes avaient le dos tourné à la lampe... Étaient-
ce deux amants, oubliant le monde et la vie dans 
quelque rêverie nonchalante, pleine de sourires et de 
baisers ? La lune penchait curieusement son visage 
sur les sombres massifs des Tuileries, comme si son 
Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le mystère.

CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes 
d’étoiles, – une nuit ravissante comme ces visages 
de femmes qu’on n’a vus qu’une fois – peut-être en 
rêve – et qui restent dans nos souvenirs ; une de ces 
nuits qu’on n’oublie pas non plus, pour peu qu’on l’ait 
passée avec le dieu de son âme ou... sa maîtresse, – 
ce qui est souvent la même chose, car le visage aimé 
est seul digne de recueillir ces lueurs saintes qui font 
doucement étinceler l’empreinte des baisers restée 
aux joues... si bien que l’on dirait des perles ou des 
larmes.

CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que 
la bouche a versées dans une molle ivresse. Car, aux 
moments du bonheur comme à ceux de l’agonie, le 
sang de nos cœurs ne se retrouve-t-il pas toujours ? 
Ah ! soyons heureux bien vite ! Hâtons-nous, 
fragiles créatures que nous sommes, hâtons-nous de 
résoudre en une rosée de baisers ce flot du cœur qui 
doit monter plus haut que la bouche, et qui tarira en 
pleurs amers !

CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux... C’étaient 
Aloys et Joséphine. Aloys, qui recevait, comme 
un déluge de tuantes émotions, les impressions 
de cette soirée de lumière veloutée, de repos et de 
mystère................................... Il avait bien de l’esprit 
encore ; de l’esprit à faire croire à madame Joséphine 
qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé 
que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de 
souffrances intimes, de peine à dompter sa pensée, 
cet esprit, ordinairement d’une flamme si vive et 
d’un coloris si ardent, n’avait plus que d’éparses 
lueurs, – comme quelques feux de bivouac solitaire 
éparpillés sur la lisière d’un camp dans la nuit.

CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, 
et il était si près d’elle qu’il sentait la moiteur de 
son épaule contre la sienne. – Oh ! ne restez jamais 
ainsi, vous qui voulez conserver inébranlables vos 
résolutions de sagesse prises le matin même ! – Elle 
avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, 
toute la soirée. Elle avait même posé ses mains sur les 
siennes avec un abandon parfaitement joué, et, pour 
un homme aussi purement amoureux qu’Aloys, elle 
avait fait davantage encore... elle l’avait appelé deux 
ou trois fois Aloys.

CXXIV

Quant aux soupirs – de ces soupirs galatéens que 
l’on réprime et qu’on désire être entendus – et quant 
aux regards de colombe mourante, elle les sema sans 
les compter. C’était bien le moins qu’elle pût faire : 
aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée aussi loin que 
femme peut aller sans être une madame Putiphar 
qui prend le manteau en désespoir de cause... Et, par 
l’âme de mon grand-père ! elle était jolie, sous ce 
demi-jour de la lune, mille fois plus qu’au jour faux 
de ces bougies à la lumière desquelles Aloys l’avait 
contemplée jusque-là.

CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle 
avait enlevé son peigne, et ses cheveux lui tombaient 
sur le dos. Elle ressemblait à une Marie-Madeleine. 
Mais non ! pourtant ; elle n’avait l’air ni si tendre ni si 
repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, 
pâle troène que le Christ ne rejeta point de son sein 
avant de marcher au supplice, pardonne-moi de te 
comparer Joséphine ! Le marbre de Canova est plus 
toi que cette fille du monde, à laquelle le monde 
n’avait rien à reprocher comme à toi. Ce marbre 
exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy 
n’en avait.

CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là ? Personne ne l’aurait 
dit, sans doute, personne... excepté Aloys. Ô femmes ! 
il est donc des yeux d’aigle que vous ne pouvez crever 
avec vos poinçons ! Le regard d’Aloys accusait une 
passion profonde, un enivrement formidable ; mais 
son sourire était railleur, – railleur de la raillerie 
de Goethe, quand il écrivait ses plus beaux vers. – 
Se moquait-elle d’elle ou de lui ?... Il dépensait, en 
efforts et en désirs étouffés, dix ans de sa vie auprès 
d’elle. Aimait-il ce cruel jeu ? Y aurait-il la volupté 
de la torture, comme il y a la volupté de la volupté ? 
Courageux jeune homme ! il avait riposté par un 
madame, quand elle l’avait appelé Aloys.

CXXVII

« Malgré le charme d’une pareille causerie, – dit-il 
en se levant, et il chancelait, – je vous demanderai, 
madame, la permission de me retirer. » – « Déjà ! » 
s’écria-t-elle, et vraiment elle était émue ; car il 
demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines – 
déperdition de grimaces charmantes – aboutissaient 
à un résultat négatif dont elle était intérieurement 
humiliée. – « Il sera minuit tout l’heure », dit Aloys 
en regardant la pendule. Et il salua et sortit. – Si 
c’était là une fuite, avouez, madame, que c’était 
celle d’un Numide ! Il sortit avec la satisfaction de 
l’orgueil d’un homme, bâton noueux arraché aux 
chênes, et sur lequel on s’appuie si noblement quand 
on défaille  : « Cette femme s’est offerte, et moi, je 
n’en ai pas voulu ! »

CXXVIII

Oui ! elle s’était offerte... pour se refuser peut-être ; 
mais elle s’était offerte (car il y a certains manèges 
qui ont la signification de la parole), comme 
toutes ces coquettes jusqu’au buste qui aiment à 
faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres 
diables qui ont l’aberration de les aimer. – Elle resta 
immobile, quand il fut parti, ses yeux fixés sur la 
porte, pendant qu’une larme – plus froide que du 
poison – lui coula sur la joue encore animée : larme 
de dépit, de vanité, de courroux, qui sécha avant 
d’arriver à la bouche. Hélas ! si la bouche l’avait bue, 
elle l’aurait trouvée si amère que Joséphine peut-être 
eût été guérie de la douleur honteuse qui la faisait 
couler. Ne dit-on pas que l’on guérit de la morsure 
du scorpion en l’écrasant sur la blessure ?

CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que 
jamais chez madame de Dorff. Je crus qu’elle se 
mordit plus fortement la lèvre quand elle aperçut 
Aloys ; mais c’était chez elle une telle habitude qu’on 
ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une 
bienveillance plus marquée que jamais. Elle montra 
enfin, pour cacher ce qu’elle éprouvait, l’élasticité 
merveilleuse que je lui avais toujours supposée : don 
céleste qui n’a pas été fait aux femmes en vain, et 
dont elles devraient vous remercier tous les soirs à 
genoux, ô mon Dieu !

CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous 
remarquâmes que l’honorable monsieur d’Artinel 
ne tarda pas à disparaître de l’horizon lorsque son 
étoile eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si 
jalousie il y avait dans une poitrine beaucoup plus 
exposée, à ce qu’il semblait, à un asthme) s’était 
évanouie. Joséphine l’avait-elle rassuré ?... Mais 
il avait l’ineffable délicatesse de la discrétion, et 
nous ne pouvons parler que de nos observations 
personnelles. – « D’ailleurs, – disait-il en relevant 
sa cravate gommée, – monsieur de Synarose a de 
l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité ; 
et, tant qu’à être fat, ceux de mon temps étaient 
beaucoup plus dangereux. »

CXXXI

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé 
à la jugerie, il se reposait majestueusement en lui-
même, – excepté quand Joséphine était là. Alors, 
il faisait l’empressé auprès d’elle avec la légèreté 
d’un vieux zéphyr ; de plus en plus, ses phrases se 
gonflaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. 
L’isolement le tuait – c’était sûr – depuis la mort 
de sa femme, et il sentait plus vivement que jamais 
qu’avec une âme si pleine de sympathie il avait été 
créé pour vivre à deux.

CXXXII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles, – une espèce 
de mère qui leur apprendrait à se tenir droites et leur 
ferait un choix de romans. Déjà elles couraient sur la 
lisière de l’adolescence, époque difficile à traverser. 
Un amant pouvait arriver d’un jour à l’autre, et il 
fallait nécessairement leur apprendre quelle mine 
doivent faire des filles bien élevées à la première 
déclaration.

CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irri-
taient le goût déjà très vif que monsieur d’Artinel 
ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait de vertu, 
la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au 
point de ne lui préférer personne. Les gens avisés 
calculaient donc que monsieur Baudouin d’Artinel 
s’approchait d’un second mariage, en proportion de 
ce qu’il regrettait le premier.

CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame 
de Dorff. Elle demeurait rue de Castiglione, et je 
m’en revenais tout songeant comme un joueur 
en perte, – car j’avais joué et perdu, – par la rue 
de Rivoli. Il faisait un clair de lune d’une grande 
amabilité pour les tuteurs, les maris, les voleurs et 
les poètes, et autres personnages intéressés par état à 
l’observation nocturne. C’était une nuit transparente 
et sonore, quoique silencieuse, – la doublure de celle 
de la veille.

CXXXV

« Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne ? » 
me dis-je, en braquant ma lorgnette sur une espèce 
de corps épais suspendu entre le ciel et le pavé. Je 
regarda mieux, – je regardai encore. – Une femme 
se penchait timidement sur la rampe du balcon, 
et dessinait la plus gracieuse courbe sur l’azur du 
ciel. – Ce n’était pas la scène charmante de l’adieu, 
à la venue du jour, comme tu nous l’as montrée, ô 
Shakespeare ! mais plutôt celle qui dut la précéder. 
Et franchement, illusion ou perspective favorable, la 
femme penchée, ô Shakespeare ! était aussi jolie que 
ta Juliette.

CXXXVI

Ta Juliette ! – Cet amour de mes premiers rêves, – 
cette créature suave et pourtant terrestre, passionnée 
comme nous dans un corps plus divin qu’une âme, 
– pauvre enfant timide et hardie ! – vêtue seulement 
des jasmins du balcon, au milieu desquels elle 
apparaissait dans une nudité plus chaste que celle 
du ciel sans ses nuages, que celle de l’aurore qui 
commence à poindre ; car l’aurore se sait nue et 
rougit... et Juliette l’avait oublié.

CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand 
Shakespeare ! ou en était-ce une parodie cruelle ? Ah ! 
le beau Montaigu, c’était vous, monsieur Baudouin 
d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec votre dos 



un peu arrondi ; – mais Platon avait les épaules 
hautes, et qui n’est pas, d’ailleurs, un peu bossu ?... 
En montant la poétique échelle de soie verte, vous 
étiez précieux d’élégance, de souplesse, d’agilité, 
de grâce ! Que votre gravité vous allait bien, ainsi 
perché dans les airs ! Ah ! pauvres mortels que nous 
sommes, ayons donc cinquante ans passés et allons 
juger, après cela !

CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre. – Or, – je dois 
l’avouer ici, madame, – je n’entendis et je ne vis rien 
de ce qui dut suivre. – La porte vitrée se referma sur 
l’heureux couple... et la lune alla toujours son train 
dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette lune 
impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour regarder 
cette scène singulière, je fis comme elle, j’allai me 
coucher.

CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystère scellé des sept 
sceaux de l’éternel. Mon histoire pourrait, madame, 
finir à cette porte vitrée ; elle y gagnerait un vague 
poétique qui lui siérait, une immatérielle auréole ! 
– Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et 
leurs réticences. Je les hais pour bien des raisons... 
mais surtout parce qu’ils nous gâtent la vie de telle 
sorte qu’elle ne ressemble plus, pour nous, qu’à une 
courtisane, quand notre premier amour s’est envolé.

CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non ! 
madame, mais je vous ferai boire plutôt le calice de 
la réalité jusqu’à la lie. La lie, madame, fut le mariage 
de monsieur d’Artinel et de Joséphine, qui eut lieu, 
peu de jours après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes 
jouant, sous son voile de mariée, la pudeur heureuse, 
et devenant madame d’Artinel. Ce fut un fort joli 
spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre à 
l’honorable et délicat monsieur Baudouin d’Artinel 
qu’il fallait une réparation éclatante, officielle, au 
tort qu’un entraînement de cœur et une scène de 
balcon espagnole avaient causé à sa réputation, 
ce bien qu’elle préférait à tout, après lui, toutefois.

CXLI

Et cela, dit d’une voix pleine de larmes, d’une voix 
de première représentation, n’avait pas manqué 
d’émotionner l’âme du sensible conseiller. D’ailleurs, 
il devait être fier de cette préférence qu’elle 
avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si 
romanesque. À tout prendre, c’était un homme 
d’une généreuse nature, et une femme compromise 
par lui, chose bien rare maintenant (non les femmes 
compromises, mais la manière d’agir avec elles de 
monsieur Baudouin d’Artinel), lui semblait un objet 
sacré. Enfin elle lui avait toujours plu... et c’est ainsi 
que, après avoir rassemblé tous ses motifs d’être le 
plus heureux des hommes, il le devint en l’épousant.

CXLII

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de 
l’Assomption était pleine, – cette ravissante église 
qui exprime la vérité dans l’art avec tant d’éloquence, 
et qui, par cela même, était, ma foi ! bien digne de 
recouvrir la vérité des sentiments que Joséphine 
exprimait alors. Elle était un peu embarrassée... 
mais une nuance d’embarras ne messied à personne 
un pareil jour. Elle n’avait plus cette sommité de joue 
écarlate qu’elle avait toujours quand elle parlait chez 
madame de Dorff, – mais il est vrai qu’elle ne disait 
rien. Elle était pâle comme l’était d’ordinaire Aloys, 
Aloys qu’elle avait aperçu dans la chapelle, et qui, 
lui, avait perdu de son habituelle pâleur ; car il avait 
envoyé promener sa gastrite, qui peut-être n’y était 
point allée, et il était rentré dans la vie – mais qui peut 
dire qu’il en était jamais sorti ? – par les déjeuners 
de homard, largement arrosés de bordeaux.

CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les 
spiritualistes de notre âge et ces femmes d’éther pur 
qui se pâment en lisant Joubert, mais qui, après tout, 
est la vraie vie pour ceux qui croient que le mépris de 
la sensation est un parricide pour la pensée. Comme 
Sheridan, l’immortel esprit, il trouvait que se griser 
était une agréable chose quand le cœur faisait par 
trop mal. Même au plus fort de son impénétrable 
amour pour Joséphine, il hantait le Café Anglais. 
Je l’y avais vu souvent, brisé par ces crises muettes 
des grands cœurs, – combats de taureaux invisibles, 
– soulever son esprit avec son verre et y chercher 
l’oubli, entre l’ivresse et l’Ironie, – deux rieuses bien 
tristes, nées, la même nuit, du désespoir.

CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait 
– mais qui peut croire à la chronique ? – qu’on l’y 
avait vu souper tête à tête avec une femme qui n’était 
pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy était un ange à 
qui tout souper devait naturellement faire horreur ; 
car au dessert une femme est vraie, et, pour des 
pudeurs comme Joséphine, être vrai, c’est presque 
être nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait 
déjà plus. Elle avait signé le bail de son bonheur le 
matin même, et, le soir, fait toutes les chatteries en 
usage chez les belles-mères d’un jour avec les petites 
d’Artinel.

CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine ; mais qui diable était-
ce, en ce cas ?... La chronique ajoutait – mais la 
chronique est si menteuse ! – que le partner femelle 
d’Aloys, à ce souper au moins bizarre, ne rappelait 
en rien madame d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en 
fallait, ce parfum de vertu aristocratique : ce n’était 
pas un ange du même ciel. C’était un être inférieur, 
– malheureusement charmant, – digne du mépris 
de toutes les femmes ; une espèce de tigresse... pour 
l’appétit seulement, qui mangeait à belles dents de 
nacre, et qui, le corset plein du marbre brûlant de la 
jeunesse, se trouvait assez peu sylphide pour préférer 
un verre de champagne à de la rosée dans des fleurs ! 
Ne croyons pas à la chronique, madame. Elle a dit... 
que n’a-t-elle dit ? Moi, je ne sais pas ce qu’ils purent 
faire dans ce repas des funérailles, donné avant le 
dernier soupir de l’amour ; mais ce que je sais bien, 
c’est qu’Aloys avait le lendemain, à l’Assomption, 
toute la gravité de circonstance, c’est-à-dire – qu’il 
était fort gai.

CXLVI

Mais quant à monsieur d’Artinel, il était sérieux et 
irréprochable. Il avait la tenue d’usage  : il portait 
un magnifique habit bleu, le second habit de cette 
couleur qu’il eût jamais porté depuis son premier 
mariage ; car il faut se marier en bleu si l’on veut 
qu’une union soit heureuse. En cela nous différons 
des Orientaux, pour qui le bleu est un signe de 
deuil. Eux, ils le portent quand ils pleurent, et nous 
lorsque nous nous marions ; – ce qui prouve, disent 
les philosophes, l’unité de l’esprit humain.

CXLVII

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté 
la bague de rigueur, – cette bague qu’on appelle 
si singulièrement une alliance, et qui n’est que le 
premier anneau de la chaîne qui n’a pas de bout. 
Cette bague était un vrai chef-d’œuvre. Les noms 
de monsieur Baudouin d’Artinel et de Joséphine y 
étaient mêlés à des dates mystérieuses, si bien que 
le diable lui-même ne s’en serait pas démêlé. Quand 
le cercle d’or fut passé au doigt effilé de Joséphine, 
Aloys, qui regardait fort attentivement la symbolique 
cérémonie, se pencha vers moi et me dit  : « Vous 
rappelez-vous la bague d’Annibal ?... »

CXLVIII

« Est-il fou ? – pensai-je – ou bien l’amour, si riche 
en développements inattendus, l’aurait-il jeté dans 
les études historiques ?...  » Mais il ne remarqua 
point mon étonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y arrêta 
point. « La bague d’Annibal – poursuivit-il – avait 
une pierre, et sous cette pierre, il y avait une goutte 
de poison. C’est avec cette goutte de poison que se 
tua Annibal. Eh bien ! il y a des bagues sans pierre 
qui renferment un poison plus subtil que celui 
d’Annibal ; car c’est un poison invisible. Seulement – 
ajouta-t-il avec une gaieté parfaite – ce poison-là ne 
tue pas les grands hommes, mais une petite chose : 
il tue l’amour. »

CXLIX

« Je vous en fais mon compliment », lui dis-je. – Il 
vit que je l’avais compris, et il ne repoussa point le 
compliment. – « Oui ! vous avez raison, repris-je ;  
nous avons tous nos bagues d’Annibal dans la vie ; 
mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que, ces bagues 
qui nous empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts que 
nous les portons... »

CL

Joséphine eut donc, madame, une position dans 
le monde, – plus un mari et trois belles jeunes 
filles, douces comme les moutons de madame 
Deshoulières, à tourmenter, – ce qui est, il faut bien 
l’avouer, un agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie. 
– Reste d’habitude ou manière d’être aimable avec 
son mari, elle parle toujours de vertu avec la même 
abondance, et personne ne lui connaît d’amant 
encore.

CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas. – Cependant, 
avec les jeunes femmes qui ont des maris ou des 
amants jeunes comme elle, elle avoue qu’elle n’a 
pour monsieur d’Artinel que de l’estime, et qu’elle 
l’a épousé par pitié. – Regretterait-elle Aloys ?... 
J’oubliais de vous dire, madame, qu’Aloys alla à son 
bal de noces comme il est allé à sa messe de mariage, 
et qu’il lui demanda l’honneur de la première 
contredanse, puisque monsieur d’Artinel ne dansait 
pas. Ce jour-là, il avait sans doute avalé le crapaud 
que Chamfort conseille – pour être un homme du 
monde – d’avaler tous les matins avant de sortir de 
chez soi.
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