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UNE VOITURE roulait sur la route de Neuilly. 
Deux jeunes hommes, en habit de voyage, en 

occupaient le fond, et semblaient s’abandonner au 
nonchaloir, d’une de ces conversations molles et mille 
fois brisées, imprégnées du charme de l’habitude et 
de l’intimité. 

« Tu regrettes l’Italie, j’en suis sûr, » dit à celui qui 
eût paru le moins beau à la foule, mais dont la face 
était largement empreinte de génie et de passion, le 
plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes gens.

—  J’aime l’Italie, il est vrai, répondit l’autre. C’est là 
que j’ai vécu de cette vie d’artiste imaginée avec tant 
de bonheur avant de la connaître. Mais auprès de 
toi, mon ami, il n’y a pas de place pour un regret.

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux 
amis se pressèrent.

« J’ai craint longtemps, – reprit le premier inter-
locuteur, – que la générosité de ton sacrifice ne 
te devînt amère. Quitter Florence, tes études, tes 
plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te faire 
le témoin des souffrances de ma pauvre sœur, et 
partager mes inquiétudes et celles de ma mère, n’est-
ce pas là le plus triste échange ? »

—  En supposant qu’il y ait du mérite à éprouver un 
sentiment tout à fait involontaire, mon cher Amédée, 
tu t’exagérerais encore ce que mon amitié fait pour 
toi. Quand ta sœur ira mieux, ne pourrons-nous pas 
reprendre le chemin de cette Italie que nous venons 
de quitter ? Oh ! espérons que les craintes exprimées 
dans la lettre de ta mère n’ont aucun fondement.

—  Je le saurai bientôt, dit Amédée, – et il frappa du 
fouet qu’il tenait à la main le cheval qui redoubla de 
vitesse ; – mais je n’augure rien que de sinistre du 
style de ma mère : croirais-tu qu’elle me parle d’un 
commencement d’anévrisme.

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, 
deux amis d’enfance, dont la position de fortune 
était assez indépendante pour que leurs vies pussent 
se trouver toujours mêlées l’une à l’autre, ne s’étaient 
jamais quittés. Jusqu’à vingt-cinq ans, tout leur 
avait été commun. Ils avaient ensemble débuté dans 
le monde, et là ils s’étaient confié leurs premières 
observations. Cependant leur intimité partait 
beaucoup plus du cœur que de la tête ; c’était par ce 
point qu’ils s’étaient touchés. Trop d’intervalle les 
séparait d’ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures 
tout écumantes de spontanéité et d’avenir. Dès les 
premiers instants de son existence intellectuelle, 
Réginald avait compris l’art, et dans l’enivrement 
de ce pur et premier amour, il s’était juré à lui-
même qu’il ne serait jamais qu’un artiste. Mais on 
ne commence pas par être artiste : l’homme finit par 
là. Quand nous sommes jeunes, à l’éclat brillant de 
nos rêves nous ne faisons que nous pressentir, nous 
deviner pour un temps lointain encore. Ce n’est 
que quand la passion a labouré notre cœur avec 
son soc de fer rougi, que nous pouvons réaliser les 
préoccupations qui nous avaient obsédés jusque-là. 
Or, il y a mille chances de mort dans la passion. Aussi 
peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les plus 
prédestinés par leur nature à être artistes meurent 
avant de le devenir. Keats se brisant un vaisseau 
sanguin dans la poitrine était plus nativement grand 
poète que ce splendide lord Byron lui-même, qu’un 
mouvement de rage ne put pas tuer.

Cette passion qui vient toujours troubler nos 
contemplations avec violence s’était déjà emparée de 
Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le tuer comme 
artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la 
société s’enquête parce que ces noms ont marqué, 
et vous ne l’y trouverez pas. Non. Pas même tracé 
en caractères indistincts au bas de quelque ébauche 
hâtée. Nulle part ce nom n’a été écrit, si ce n’est sur 
ces pages qui vous racontent son histoire et que vous 
oublierez bientôt. Mais alors il ignorait, l’heureux 
enfant d’une imagination confiante ! il ignorait qu’il 
deviendrait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la 
passion l’avait mille fois jeté du haut en bas de l’idéal 
dans la réalité, lui obscurcissant ses aperceptions les 
plus lumineuses, l’interrompant tout à coup dans le 
jet de ses créations. Douleur amère et fatale ! Tout 
le temps qu’il était entraîné vers les jouissances 
matérielles, on eût dit qu’il entrevoyait, au fond de 
ces frénétiques plaisirs, comme par une révélation 
sublime, quelque chose de grand et de divin, tant il 
les étreignait contre lui d’une main acharnée ; mais 
cette illusion finissait par du déboire, et l’intelligence 
revenait avec ses implacables mépris. Voilà pourquoi 
son front devenait chauve avant le temps, et son 
regard débordait d’une telle tristesse qu’il en versait 
jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le 
fixait.

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier 
patron de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais 
ils n’étaient pour lui qu’une fantaisie, un caprice, 
ce que sont les femmes pour tant d’hommes qui 
osent parler d’amour à leurs pieds. On ne voyait 
point, sur son front serein et ouvert, à travers la 
fatigue des organes, les vestiges de cette lutte cruelle 
entre la passion et la pensée, la gloire ou la mort de 
l’artiste, qui l’anéantit encore à l’état d’homme ou le 
transfigure tout vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en 
Italie. Un soir de juin parfumé et chaud, ils avaient 
causé longuement, sur la route de Neuilly à Paris, 
avec une femme d’un âge mûr, à l’air imposant 
quoique bon, qui tenait par la main une enfant de 
treize ans à peine, jolie petite fille à tête nue et aux 
longs cheveux blonds et suaves jusqu’à paraître 
nuancés d’un duvet comme celui des fleurs, et, qui, 
mollement, bouclaient sur une pèlerine de velours 
noir.

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux 
amis montant, avec cette frémissante rapidité du 
départ quand on a le cœur plein, dans l’aérien 
tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant 
derrière eux un nuage de poussière qui s’évanouit, 
déchiré par le vent avec plus d’un adieu !

Cette femme était madame de Saint-Séverin, et cette 
enfant sa fille, la sœur d’Amédée, malade à présent, 
et dont la maladie rappelait Amédée en France...

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’où 
l’on apercevait la maison blanche, et ceinte de la 
vigne aux bras d’amoureuse, que madame de Saint-
Séverin habitait du côté gauche extérieur de Neuilly. 
Cet endroit où, trois ans auparavant, eux, attendris, 
mais heureux, mais confiants, mais fous de mille 
espoirs sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé 
pour un temps indéfini la femme qui ne devait plus 
veiller que de loin sur ceux qu’elle avait soignés avec 
amour depuis leur enfance, car Réginald, ayant 
perdu ses parents peu de temps après sa naissance, 
avait partagé avec Amédée la tendresse de madame 
de Saint-Séverin, et rien ne l’avait averti qu’une mère 
lui eût jamais manqué.

À cet endroit rien n’avait changé. Par une coïncidence 
du hasard, l’heure était la même que celle où ils 
étaient partis ; et, comme il y a des journées que nous 
portons éternellement dans nos poitrines avec leurs 
plus petits accidents  : un son de piano, un timbre 
de pendule, un nuage à l’horizon là-bas et le soir, 
ils se rappelèrent qu’il y avait trois ans le soleil se 
couchait ainsi, et que les teintes étaient les mêmes 
sur la courbe effacée des lointains. Seulement, au 
lieu d’une enfant et d’une femme sur la route, une 
femme isolée attendait.

« C’est vous, ma mère ! » – s’écria Amédée, et en une 
seconde madame de Saint-Séverin fut couverte des 
caresses de son fils et de Réginald.

—  Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ?

—  Léa est toujours extrêmement souffrante, mon 
ami, répondit madame de Saint-Séverin.

Et l’expression perdue d’une joie instantanée permit 
de juger combien ses traits étaient flétris par un 
chagrin adurent ; elle était affreusement vieillie. La 
douleur est plus impitoyable que le temps : elle a des 
secrets pour vous briser mieux ; elle vous courbe 
encore que le temps vous donnerait le coup de grâce. 
Les rides qu’elle vous creuse au front sont profondes 
comme des cicatrices, et pourtant, ô mon dieu ! ce 
n’est pas là que sont les blessures.

—  Je n’ai pas voulu, – ajouta madame de Saint-
Séverin, – que Léa vînt au-devant de vous, je craignais 
pour elle la fatigue et encore plus l’émotion ; je l’ai 
prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et 
cela vaut mieux. Dans son état, disent les médecins, 
l’émotion lui serait si funeste qu’il me faut craindre 
de donner du bonheur à ma fille sous peine de la 
tuer.

Et en prononçant ces derniers mots, cette voix 
pleine de douceur contractait une dureté amère, ce 
regard touchant alla donner contre le ciel comme 
une tête de désespéré contre un mur. Le reproche 
était presque impie. Âme religieuse, toute d’amour 
et de dévouement, avait-elle immensément souffert, 
cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un 
homme, le soudain regret qui nous prend tant de 
fois dans la vie de ne pouvoir poignarder dieu.

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa 
mère venait de lui en apprendre plus que tous les 
pressentiments qu’il tremblait de voir justifier.

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il 
paraît que les mères ont de ces courages), madame de 
Saint-Séverin reprit son calme habituel. Bientôt ces 
trois personnes s’avancèrent vers la maison blanche, 
dans la direction du jardin qui s’étendait en face, 
tandis que le cabriolet, sous la conduite du jockey de 
Réginald, y accédait du côté opposé au jardin.

Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. Si 
madame de Saint-Séverin n’avait pas dit à Amédée : 
« Voilà ta sœur », il ne l’aurait pas reconnue tant elle 
était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son 
frère avec l’abandon d’un sentiment qui paraissait 
ne pas s’épandre souvent, avec ce laisser-aller 
d’adolescente dont toute l’âme devrait être une 
caresse. Mais madame de Saint-Séverin, redoutant 
que cette joie ne fût trop vive, y coupa court en 
présentant à sa fille celui qu’elle appelait son second 
fils. Léa sourit à cette mâle figure qu’elle avait 
toujours aperçue réfléchie dans ses souvenirs à côté 
de celle de son frère, et Réginald, dont le cœur s’était 
ouvert à ces détails de famille, que la position de Léa 
rendait encore plus attendrissants, fut sur le point 
de la prendre dans ses bras et de l’y serrer comme 
on y serre une sœur ; mais son regard saisit tout à 
coup sur le visage de madame de Saint-Séverin tout 
ce qu’il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus 
sensitif dans la délicatesse d’une femme, confondu 
avec ce qu’il y a de plus intime dans une souffrance 
de mère, et il retint son mouvement. Il venait de 
comprendre pour la première fois que l’amitié est 
aussi une trompeuse, et que, même chez cette femme 
qui l’appelait son fils, il n’était, hélas ! qu’un étranger.

J’ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n’était 
plus la petite fille à la pèlerine de velours noir 
dont le teint se rosait impétueusement au moindre 
trouble jusque dans la racine des cheveux et des 
cils, sans que cette vaporeuse nuance, semblable 
à celle que, les soirs d’automne, on voit parfois au 
rebord d’une blanche nuée, se fonçât jamais plus 
à un endroit qu’à un autre de son visage. Nuance 
fugitive, mais inaltérée, qui ne se perdait jamais en 
dégradations insensibles à l’endroit où la robe joint 
le cou avec mystère, et faisait présumer que tout le 
corps se colorait timidement ainsi, et promettait 
aux ardeurs d’un amant des voluptés divines. Ces 
ravissantes rougeurs s’étaient exhalées et, suivant 
la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur 
la terre, exhalées pour ne plus revenir ! La maladie 
de Léa, en se développant, semblait avoir absorbé 
tout le sang de ses veines dans la région du cœur, et 
lui avait laissé une pâleur ingrate à travers laquelle 
l’émotion ne pouvait se faire jour. Ce n’était pas une 
pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme 
celle d’un marbre  : profonde, car le ciseau a beau 
s’enfoncer dans ce marbre qu’il déchire, il trouve 
toujours cette mate blancheur ! Ainsi, à la voir, cette 
inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur 
n’était pas seulement à la surface, mais empreinte 
dans l’intérieur des chairs.

Les deux amis furent d’autant plus frappés du 
changement qui s’était opéré en Léa en leur absence, 
qu’ils se souvenaient davantage de ce qu’elle était 
quand ils l’avaient quittée. Elle n’avait pas même 
conservé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés 
sur ses tempes virginales, délicieuse coiffure qui 
jette je ne sais quel reflet de mélancolie autour d’une 
rieuse tête d’enfant. Elle les portait alors relevés sous 
un peigne comme toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait 
en artiste, contemplait avec un intérêt immense de 
pitié cette fille de seize ans qu’un mal indomptable 
avait flétrie, qu’une douleur physique emportait au 
néant avec sa beauté ravagée avant qu’elle sût que ce 
qui bouillonnait dans son cœur pût être autre chose 
que du sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la 
beauté d’une femme, quelque resplendissante qu’elle 
fût, n’avait parlé un plus inspirant langage à son 
imagination que cette forme altérée et qui bientôt 
serait détruite. Involontairement, il se demandait 
s’il y a donc plus de poésie dans l’horrible travail 
de la mort que dans le déploiement riche et varié 
de l’existence ? La maladie de Léa était de celles 
dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce 
que l’homme en sait, de cette terrible maladie, c’est 
qu’elle est mortelle ; mais il ne lui est guère possible 
de l’étudier dans ses développements et de prédire 
le moment où, comme irritée de la résistance de 
l’organisation, elle achèvera de la briser. Madame de 
Saint-Séverin n’entretenait plus, depuis longtemps, 
ces illusions qui, comme des femmes perfides, nous 
mettent leurs douces mains de soie sur les yeux 
pour nous cacher la réalité. Elle savait que l’état de 
sa fille était sans ressource, qu’un peu plus tôt ou 
un peu plus tard Léa n’achèverait pas sa jeunesse, et 
que ce moment d’angoisse et de larmes ne se ferait 
plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui 
mangeait vives les fibres du cœur, et qu’elle cachait 
sous d’angéliques sourires et sous une confiance si 
sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, 
sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à 
un mieux prochain.

Réginald, en vivant chez madame de Saint-Séverin, 
comprit avec quelle anxiété d’amour était surveillée 
cette vie tremblante, et qui pouvait se rompre comme 
un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de 
ces mille précautions employées pour préserver 
de chocs trop violents, de touchers trop rudes, ce 
cristal fêlé, ce cœur qui, en se dilatant, aurait fait 
éclater sa frêle enveloppe. Hélas ! ce cœur, au moral 
tout comme au physique, ne battait que sous une 
plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre. À cette 
heure où l’imagination d’une jeune fille commence 
à passionner son regard d’insolites rêveries et à faire 
étinceler autre chose que deux gouttes de lumière 
dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa ne connaissait 
pas un poète. Élevée solitairement à la campagne, 
elle n’avait senti au sortir de l’enfance que la douleur 
qui commença sa maladie et qui la fixa auprès de 
sa mère au moment où elle allait s’en séparer pour 
entrer dans un des meilleurs pensionnats de Paris. 
Cette retraite et cette inculture avaient nui autant 
au côté sensible de Léa qu’à son côté intellectuel. De 
peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée 
par ces premiers épanchements dans lesquels on se 
soulage de ces larmes oppressantes qui viennent 
on ne sait pas d’où... et que toute femme qui fut 
jeune eut besoin de verser la tête sur l’épaule d’une 
autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou toute 
seule, le front dans ses mains, madame de Saint-
Séverin se priva du plus grand bonheur pour une 
mère, de la seule félicité humaine que la vertu n’ait 
pas condamnée. Dans ses relations avec sa fille, elle 
empêcha toujours l’effusion de naître. Miraculeux 
héroïsme, sacrifice de l’amour par l’amour ! Où 
cette femme, cet être fragile, puisait-elle tant de 
force pour plier à sa volonté les sentiments les plus 
vivaces de sa nature, si ce n’est dans l’idée qu’en s’y 
laissant entraîner elle pouvait provoquer une de 
ces palpitations torturantes dans lesquelles sa Léa 
pouvait perdre connaissance et mourir.

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui 
élèvent et fécondent les nôtres ni par ces sentiments 
auxquels nos sentiments s’entremêlent. Tout ce qu’il 
y avait de poésie au fond de cette âme devait donc 
périr à l’état de germe, engloutie, abîmée, perdue 
dans les profondeurs d’une conscience sans écho. 
Que si quelquefois une tristesse, un retentissement 
intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette 
âme isolée dans la création et venaient expirer dans 
un sourire sur ses lèvres pâles, c’était un point 
intangible dans la durée, ce n’était ni un désir ni 
un regret  : pour un regret ne faut-il pas connaître, 
et pour un désir, au moins soupçonner ? C’était 
quelque chose de mystérieux, de vague et pourtant 
d’immense, semblable au sentiment de l’infini, 
comme nous croyons l’avoir éprouvé à une époque 
de notre vie avant de savoir que ce sentiment se 
nommât ainsi. Manquent les mots pour parler de cet 
état de l’âme. On l’imagine sans pouvoir le peindre : 
l’imagination est la seule faculté qui ne trouve pas 
sur son chemin la borne de l’incompréhensible. N’y 
a-t-il pas pour elle un dieu ? Une couleur de plus 
dans le prisme ? Des amours purs et éternels ?

Cet état de l’âme fut pour Réginald un mystère... un 
problème... un rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. 
Efforts inouïs et perdus ! Ce désir l’arrachait de 
son travail dès le matin. Quand, par la persienne 
entrouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au 
jardin et les disposant dans les vases de porcelaine de 
la terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et courait 
auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance, 
puis du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du 
bleu du ciel, de la fraîcheur de l’air. Puis il revenait 
encore à sa souffrance pour lui demander si toute 
nature bonne et souriante ne lui causait pas quelque 
bien, et il cherchait dans ses réponses un mot, un 
pauvre accent qui lui révélât une des faces encore 
obscures de cette vie étrange et étouffée. Mais rien 
dans sa voix, faussée par la douleur et rendue plus 
touchante, rien dans ses regards languissants de 
fatigue et d’insomnie, rien sur cet ovale qui avait déjà 
perdu de sa perfection et de sa grâce, que l’indolent 
sourire de la bienveillance. Oh ! c’était un jeu cruel 
que ces déceptions inattendues et renaissantes, 
c’était un découragement à navrer ! Tous les jours 
s’écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la jeune 
fille. Un cercle plus large et plus noir autour de ses 
yeux, une taille plus abandonnée, une démarche plus 
traînante  : voilà quelles étaient pour Léa les seules 
différences qu’à la veille apportait le lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait 
disait-il, ces moments perdus auprès des femmes, 
moment trop nombreux dans sa vie, et qui, de leur 
bonheur rapide, n’avaient point racheté la moindre 
des peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné 
toujours, consumait misérablement son temps 
auprès d’une enfant malade, ignorante, silencieuse, 
timide, l’opposé de ces Italiennes qu’il avait aimées, 
si pleines de pensées et de vie, dont l’amour de la lave 
est, dit-on, un Styx qui rend invulnérable à toutes les 
voluptés molles et tièdes trouvées dans d’autres bras 
que les leurs. La passion, qui commence par faire 
de nous des enfants et des imbéciles, persuadait à 
Réginald qu’il n’avait que de la pitié pour Léa. De 
la pitié ! C’est une plainte stérile qu’on aumône, un 
serrement de main quand le mal n’est pas contagieux, 
au plus l’eau d’une larme, et puis on rit ! et puis on 
oublie ! Voilà toute la pitié. Dans nos cœurs égoïstes 
et froids, elle n’a pas d’autres caractères, et les 
hommes, qui ravalent le ciel au profit de leur orgueil, 
prétendent que la pitié est céleste !

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui 
inspirait Léa pour une si chétive sympathie, mais 
il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé était là 
avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet amour 
qui avait séché sur pied, étiolées et noircies, les plus 
belles fleurs de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos 
vies plus d’une fois et qui en tourmente longtemps 
encore le sable aride, quand il n’y a plus que du sable 
à en soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la 
démence ? que tous nous laissent à la bouche la 
cuisante absinthe de la duperie ? et l’expérience ne 
l’avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de tous 
ces amours passés et de tous ces amours possibles, le 
plus insensé était encore ce dernier. Qu’espérait-il en 
le nourrissant ? Dans six mois cette jeune fille serait 
portée au cimetière. D’ailleurs y avait-il en elle des 
facultés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c’est 
que l’amour ? Ce que ce mot-là signifie, alors que 
tant de femmes restent hébétées devant ce sentiment 
qu’elles font naître ? Angles de marbre et d’acier que 
toutes ces questions, contre lesquelles Réginald se 
battait le front avec fureur. Mais son amour s’en 
augmentait encore. Toujours l’amour grandit et 
s’enflamme en raison de son absurdité.

Quel contresens dans ses idées d’artiste ! « Ah ! si 
du moins elle était belle – se répétait-il quand il ne 
la voyait pas, – je m’expliquerais mieux cet amour ; 
mais qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, 
des traits amaigris, des formes qui s’épanouissent. » 
Et, se reprenant tout à coup : « Mais si ! si ! ma Léa, 
tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne 
te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton 
corps malade, je ne te donnerais pas pour la beauté 
des anges dans le ciel. »

Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il 
les étreignait dans tous ses rêves des enlacements 
de sa pensée frénétique et sensuelle ; il mettait une 
âme dans ce corps défaillant, de la vie à flots dans 
ces yeux fixés sur les siens ! Il la créait passionnée, 
fougueuse, ses blanches lèvres écarlates sous ses 
baisers ! Et cependant c’était toujours Léa faible, 
malade, agonisante, à qui les lèvres redevenaient 
blanches quoiqu’elles brûlassent encore, dont le cœur 
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il 
semblait battre dans sa gorge, mais qui disait : « Oh ! 
si c’est ton amour qui me tue, que je suis heureuse 
de mourir ! » Et puis il la pleurait comme morte, 
et non pas de la mort de tout à l’heure que, dans 
l’égoïsme féroce de son amour, il désirait parfois 
avec rage, mais de celle dont elle mourrait sans 
doute... un jour... bientôt... ignorant que l’on pût 
mourir autrement que d’un anévrisme, et que l’on 
pût souffrir davantage pour mourir, ne regrettant 
rien des biens inconnus de la terre, et n’envoyant pas 
la plus belle boucle de ses cheveux blonds à quelque 
amie d’enfance, mariée bien loin... car elle n’en avait 
pas.

Un jour Léa était assise dans l’embrase d’une 
des fenêtres du salon. La lumière bleue et sereine 
découlait sur son cou penché. Léa était occupée à 
broder un voile pour sa mère. Réginald, non loin 
d’elle, tenait un livre par contenance. Ils étaient 
seuls. Pour la première fois depuis une heure, il ne la 
regardait pas ; il s’était perdu dans quelque ardente 
rêverie, et cette rêverie, c’était elle encore, c’était 
comme s’il l’eût regardée.

« Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, – 
lui dit-elle en relevant la tête ; vous l’êtes presque 
autant que moi. Réginald, est-ce que vous souffrez ? »

— Oui, je souffre, répondit-il.

Car il ne pouvait supporter cette familiarité douce 
avec cette femme qu’il aimait à en perdre la raison et 
sous laquelle son amour se sentait à l’étroit.

—  Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, 
mais depuis plus longtemps, et des douleurs cruelles.

—  Où donc ?

—  Ici.

Et du doigt il indiqua son cœur.

—  Comme moi, reprit-elle, étonnée.

—  Mais pourtant ce n’est pas contagieux, – ajouta- 
t-elle en souriant d’un air triste.

—  Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme 
vous. Oh ! il y a une différence entre vos douleurs 
et les miennes. Par pitié pour vous, je me garderais 
d’échanger.

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites 
mains qui soutenaient sa broderie. Elle secoua 
la tête lentement, à en faire onduler les boucles 
transparentes, avec un air incrédule. La douleur a 
aussi sa vanité.

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint 
encore ? »

—  À quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce guérir ? Et 
puis se plaindre pour ne pas même être compris ?

—  Ah ! ce n’est pas moi toujours qui ne comprendrais 
pas quand vous diriez que vous souffrez !

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque 
du reproche, de l’âme dans son accent. On s’y serait 
volontiers mépris.

—  Est-ce vrai, Léa ? – s’écria Réginald avec l’entraî-
nement d’une joie folle. – Oh ! alors je me plaindrai 
à vous !

—  Oh ! oui, allez ! vous pouvez vous plaindre en 
toute confiance, car je sais ce que c’est que souffrir...

Et après une seconde de silence, le voyant tremblant 
et les traits altérés d’émotion :

—  Voulez-vous que je vous mette quelques gouttes 
de fleur d’oranger sur du sucre ?

C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était sérieux 
et candide. Cette femme n’avait qu’un organisme.

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa 
regardait cette face d’homme bouleversée par une 
passion furibonde... Elle la regardait comme les étoiles 
regardent... Il y avait entre ces deux êtres, placés à 
deux pieds l’un de l’autre dans l’espace et dans le 
temps, un abominable contraste, une incorrigible 
dissonance, qui séparait à toujours leurs destinées. 
Vous l’eussiez deviné rien qu’à les voir dans cette 
étroite embrasure, elle plus blanche que la moire 
blanche des rideaux qui tombait en plis derrière sa 
tête, calme comme un ciel qu’on maudit, et lui n’en 
pouvant plus de désespoir, reprenant, avec la rage 
d’un damné et l’orgueil humilié d’un homme qui a 
perdu la foi en sa puissance d’amour, le sentiment 
qu’il vient de trahir, puisque ce sentiment elle n’en 
veut pas, elle n’en saurait vouloir, que c’est le jeter 
au vent comme de la poussière que de le répandre 
aux pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui 
ne sait pas ce qu’elle repousse et qui doit l’ignorer 
toujours !

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; proba-
blement, il allait l’être... Probablement Réginald 
n’aurait pas résisté à faire un aveu, à essayer, par un 
dernier effort, s’il ne découvrirait pas un sentiment 
qui retentît faiblement au sien, quand madame 
de Saint-Séverin entra tout à coup dans le salon. 
Sa figure prit l’expression du mécontentement en 
apercevant Réginald et Léa, tous deux seuls.

« Maman, Réginald est souffrant, dit Léa ; gronde-le 
donc un peu de ne pas s’être plaint. »

Madame de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa 
souffrance avec un regard si pénétrant qu’il balbutia 
quelques réponses assez incohérentes. Il lui sembla 
qu’il n’y avait plus rien de bienveillant dans l’accent 
inquiet de cette femme qu’il avait toujours connue 
affectueuse et bonne.

« J’ai besoin d’être seule avec Réginald, dit-elle à sa 
fille. – Ma Léa, descends sur la terrasse. »

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La 
contrariété n’est que le premier degré de la douleur ; 
mais pour l’éprouver, encore faut-il avoir une ombre 
d’intérêt dans la vie.

Léa
Jules Barbey d’Aurevilly
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— Oui, Réginald, j’ai à vous parler, reprit madame 
de Saint-Séverin quand Léa fut sortie.

Et il y avait une espèce de solennité dans ces paroles. 
Elle se plaça devant l’artiste, et, lui attachant son 
regard au front :

—  Réginald, continua-t-elle après une pause, – et 
sa voix tremblait à en faire mal, – Réginald, vous 
aimez Léa.

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos 
cœurs ? Pourquoi dissimulons-nous une magnifique 
passion, un amour sublime, comme si c’était un 
forfait ? Une pensée, un instinct, rapide comme 
l’éclair, sillonna l’esprit de Réginald : ce fut de nier 
son malheureux et fol amour. Mais, il l’avait dit à 
Léa, il souffrait depuis si longtemps, et quand le cœur 
est gros de larmes, elles montent si promptement 
aux paupières qu’il est impossible à un pauvre être 
humain de les empêcher de couler. – Il se cacha la 
figure dans les deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec force 
contre son visage en pleurs, et les écartant de ce 
front, que des sanglots dévorés avaient teint d’une 
rougeur subite :

—  Oui, vous l’aimez, malheureux, ajouta-t-elle ; – 
vous n’avez pas besoin de répondre, c’est écrit dans 
ces larmes que voilà ! Ah ! je ne vous ferai point 
de reproches ; vous n’êtes qu’à plaindre, mon ami. 
Mais vous qui avez vécu dans le monde, vous qui 
avez connu mille femmes plus séduisantes que Léa, 
qu’une pauvre fille qui se meurt, comment se peut-il 
que vous l’aimiez !

—  Je ne sais pas, madame, je ne sais, répondit-il avec 
une voix entrecoupée ; – c’est un incompréhensible 
délire.

—  Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le 
lui faire partager ? Le lui faire partager, grand Dieu ! 
Vous voulez donc tuer ma fille ? Oh ! Réginald, cela 
ne sera pas, cela ne sera jamais ! Savez-vous qu’il ne 
faudrait qu’un mot, qu’une émotion, pour éveiller 
cette âme qui sommeille, et qu’à force de soins, 
et quels soins ! Comme ils m’ont coûté ! J’ai tenue 
endormie afin qu’elle ne mît pas en pièces une vie si 
fragile ? Et vous voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous 
voudriez la causer, cette émotion ? Vous voudriez 
être le bourreau ?... Je ne dis pas le mien ! Qu’est-ce 
que cela fait d’être le bourreau de sa mère de choix, 
d’une pauvre vieille femme comme moi, mais le 
sien, le bourreau de Léa ! Vous ! vous ! qui l’aimez... ! 
Ô ma Léa, il te tuerait !

Et ses pleurs commencèrent à ruisseler aussi. Il y a 
dans l’amour une contagion si rapide. Et les yeux 
de Réginald éclatèrent de flammes rouges dans leurs 
prunelles noires en entendant que Léa pourrait 
l’aimer un jour. Madame de Saint-Séverin frissonna 
de cet épouvantable espoir.

« Grâce ! grâce ! Réginald, cria-t-elle, je vous ai aimé 
comme un fils, oh ! promettez-moi que jamais vous 
ne parlerez à Léa de votre amour. C’est la destinée 
qui a fait tout le mal, avec quelle joie je vous eusse 
donné ma fille ! Comme j’eusse été heureuse de vous 
voir devenir une seconde fois le frère d’Amédée ! 
Mais lui faire partager votre amour, c’est la tuer ! 
Elle ne résisterait pas à ces mouvements intérieurs 
qui épuisent les plus forts. Comment voulez-vous 
qu’elle y résiste ? Vous, jeune homme, vous, en pleine 
possession de l’existence, ne sentez-vous pas qu’une 
passion, un amour, attaque la vie jusque dans ses 
sources ? Et c’est dans un corps presque détruit que 
vous voudriez l’allumer ! Et moi, je me serais mise 
au supplice, j’aurais tremblé de voir Léa me donner 
une de ces affections dont le cœur maternel a tant 
soif, pour la conserver plus longtemps près de moi 
qui l’aime en silence, et ces efforts affreux seraient 
perdus ! et j’aurais des remords de mon passé et pas 
d’avenir ?... Ah ! mon ami, promettez-moi... Tiens, 
va-t-en plutôt, Réginald, va-t-en à Paris, dans ton 
Italie, où tu voudras. Je te chasse de ma maison ; 
laisse-moi Léa, ne me prends pas ma fille ! Oh ! ne 
pleure pas  : tu me désoles ; ne t’en va pas. Non ! 
reste... Reste auprès de moi : ne suis-je pas ta mère ? 
Ta mère aussi, qui t’aime cent fois plus depuis que 
tu aimes sa fille, mais qui craint cet amour funeste 
et qui te demande à genoux d’avoir pitié de toutes 
deux ! »

Et c’était faux ! Elle n’était pas à genoux ; elle s’était 
jetée à Réginald tout entière, et de ses deux bras elle 
lui serrait la tête contre son sein avec une ineffable 
ardeur de prière. Rien n’était plus beau comme cette 
femme en transes et en accès de pleurs, demandant 
la vie de sa fille à un homme qui l’aimait plus qu’elle, 
et le suppliant comme s’il avait été un Dieu, – que 
dis-je ! comme s’il avait été un pervers. Réginald fut 
subjugué par toute cette tendresse qui l’enveloppait, 
qui criait après lui aux abois. Il promit de tout taire 
à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est quand 
on aime, dresser un sacrifice à côté de ceux qu’avait 
faits cette femme à l’existence de sa fille ; comparer 
de ces deux cœurs, du sien ou de celui d’une mère, 
lequel serait le plus saignant, le plus brisé, lequel 
l’emporterait des deux martyres. Hélas ! s’il ne 
devenait pas un parjure, à coup sûr, ce devait être 
le sien !

Non, rien n’est comparable à cette angoisse ! Être 
près de la femme qu’on aime, la voir, l’entendre, se 
mêler à tous les détails de ses journées, se promener 
avec elle, le matin, quand, à travers ses vêtements 
légers on est enivré de je ne sais quel parfum d’une 
nuit passée ; le soir, quand l’air est plein de tiédeurs 
alanguissantes, et qu’elle vous dit : « Oh ! n’est-ce pas 
qu’il fait bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et 
en se balançant sur sa taille cambrée et sur la pointe 
des pieds comme si elle allait tomber en arrière sur 
un canapé ou sur vos genoux ; s’asseoir près d’elle, à la 
même place qu’elle, où elle laissa l’impression de son 
corps divin qui brûle ; et être là, à ses côtés, à toute 
heure, toujours, et dévorer ces je t’aime ! furibonds 
qui viennent à la bouche, et se taire, et paraître froid, 
et répondre, quand elle vous interroge, oui et non, 
comme répondent les autres, et rire avec elle d’une 
plaisanterie quand le cœur bout des larmes qu’on le 
force à contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si 
elle vous frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir 
l’attirer, ainsi penchée, l’absorber, ce souffle, comme 
une flamme et comme une rosée, jusqu’au fond de 
la poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents 
et humides, qui se donnent bouches entrouvertes, 
et qui dureraient des heures s’il était permis de les 
donner ! Et quand elle s’éloigne, quand elle tourne la 
tête, retenir cette prière de condamné qui demande 
la vie  : « Oh ! reste encore comme tu étais ! » Dites, 
n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant elle est 
profonde, à qui ne l’a pas éprouvée ! une douleur à 
faire honte à celles de l’enfer, car en enfer on ne trahit 
plus, et ici c’est du bonheur, le bonheur de voir celle 
qu’on aime, qui se retourne contre vous !

Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il domina 
sa douleur. La volonté a beau jeu dans les premiers 
moments qu’elle s’exerce. Mais la douleur ressemble 
à ces joueurs habiles qui laissent gagner la première 
partie pour mieux triompher ensuite d’un adversaire 
rendu plus confiant. Les jours, les mois se passèrent. 
D’abord l’exaltation d’une résolution généreuse 
s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu 
que par la reconnaissance qu’il devait à madame 
de Saint-Séverin. Bientôt il eut besoin de se dire 
qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il ne 
tenait pas les serments qu’il lui avait faits. Ainsi les 
retranchements allaient bientôt lui manquer contre 
la douleur. De plus, en contenant sa passion, il l’avait 
irritée davantage  : « Je suis malade », répondait-il 
souvent à Amédée, qui l’interrogeait avec une tendre 
anxiété, et qui croyait que l’éloignement de l’Italie 
et l’ennui d’un genre de vie si opposé à toutes ses 
habitudes d’une date moins récente étaient la cause 
de sa tristesse. « Si je lui disais ce que j’ai, pensait-il, 
soit pour sa sœur, soit pour moi, il me tourmenterait 
de partir. » Ainsi la confiance de l’amitié ne lui était 
plus bonne à rien, c’est-à-dire l’amitié elle-même. Ce 
n’est pas un des moindres sacrilèges d’un amour de 
femme que de nous flétrir nos plus fraîches amitiés 
sans miséricorde, et de nous faire rire de mépris sur 
nous-mêmes quand nous songeons que si peu nous 
avait suffi pour être heureux.

Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir 
de Réginald, que s’était-il passé en elle ? Son air 
était moins vague qu’à l’ordinaire, et dans ses 
paupières, plus souvent abaissées, on aurait cru 
du recueillement ; car on baisse les yeux quand on 
regarde en soi : est-ce pour mieux voir ou bien parce 
que l’on a vu ? Une intuition de femme lui aurait-
elle révélé ce que Réginald n’avait trahi qu’à moitié ? 
Dans l’obscurité de son âme, aurait-elle trouvé 
une seule de ses impressions ignées qui s’étendent 
d’abord d’un point imperceptible à l’être humain 
tout entier ? Elle n’avait plus ces yeux singuliers dont 
il n’y avait de doux que la teinte et qui semblaient 
manquer d’un point visuel, tant, hélas ! l’expression 
en était absente. Maintenant ils étaient plus pensifs, 
quoique bien faiblement encore, d’une pensée molle 
et indécise qui rasait le bleu sans rayons des prunelles 
pour s’évanouir après.

Ô vous, femme qui lirez ceci, vous dont le cœur 
diffère tellement du nôtre que nous ne savons pas 
avec quoi ce cœur a été fait, dites, croyez-vous 
qu’alors Léa eût soupçonné l’amour ?

Cependant l’état de cette enfant empirait ; le mal 
faisait des progrès rapides. Elle se sentait tous les jours 
plus faible que la veille, et ne quittait presque plus sa 
chaise longue, si ce n’est le soir, lorsqu’elle se traînait 
jusque sur un des bancs de la terrasse pour voir se 
coucher le soleil. Était-ce un instinct de mourant ou 
une admiration secrète qui lui faisait demander à sa 
mère de venir là chaque soir ? On l’ignore. Jamais elle 
ne dit à Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a 
l’air d’un mort : « Que cela est triste ! » car elle savait 
plus triste : c’était elle mourant aussi, mais sans avoir 
eu de rayons autour de la tête, astre charmant éteint 
bien des heures avant l’heure du soir ! Et lui, l’artiste, 
le contemplateur idolâtre de la nature, ne lui dit pas 
plus  : « Que cela est beau ! » car il savait plus beau, 
comme elle savait plus triste, et c’était elle encore ! 
Elle, millier de perceptions mystérieuses pour les 
autres, et lumineuses pour lui, que l’amour versait 
à plein dans son intelligence, comme les molécules 
transparentes d’un jour d’Italie dans un regard ; elle 
enfin, que les autres, qui ne l’aimaient pas, auraient 
pensé peut-être à plaindre, mais jamais à admirer !

La belle saison était avancée, et madame de Saint-
Séverin, désolée, demandait à dieu dans ses prières 
que sa fille ne finît pas plus vite que l’été. Qu’il 
faut de désespoir pour qu’une mère ne demande 
plus davantage ! Oh ! qu’il faut de désespoir pour 
qu’une femme ne croie plus à la possibilité d’un 
miracle en faveur de l’être qu’elle chérit. Le dernier 
soir que Léa vint à la terrasse, madame de Saint-
Séverin aurait bien dit  : « Elle ne reviendra pas 
s’asseoir ici », tant elle voyait clair dans l’état de sa 
fille. Des pressentiments ne trompent pas quand 
on aime ; mais ce n’étaient plus des pressentiments 
qu’avait madame de Saint-Séverin, c’était la science 
du médecin habile qui verrait à travers le corps la 
maladie, et qui assignerait à heure fixe le moment 
où il entrerait en dissolution. Une connaissance, une 
infaillibilité que le savoir humain ne donne pas, le 
sentiment la lui avait acquise. Ah ! ne dites point que 
la nature n’est pas cruelle, qu’elle a couvert l’instant 
de la mort d’une incertitude compatissante  : cela 
n’est pas vrai toujours pour celui qui meurt, et 
cela ne l’est jamais pour celui qui regarde mourir !

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que 
la vierge de son amour rendrait bientôt son corps 
à la terre et son âme aux éléments : bouton de rose 
indéplié et flétri sous l’épais tissu de feuilles séchées 
sans un ouragan que l’on pût accuser ; fleur inutile 
que personne n’avait respirée ; avorton de fleur sous 
l’enveloppe fanée de laquelle l’haleine la plus avide, 
le souffle le plus brûlant, n’eût rien trouvé peut-être à 
aspirer. Et son amour se renforçait de cette accablante 
certitude et d’un doute aussi amèrement décevant. 
Il semblait que toute cette vie qui abandonnait Léa 
se coulât dans son sein par vagues débordantes 
et multipliât la sienne. Moquerie diabolique de la 
destinée ! On se sent du souffle pour deux, on sent, 
en mettant la main sur sa poitrine, que si cette 
maudite poitrine pouvait s’ouvrir on aurait du 
souffle à donner à des millions de créatures, et il faut 
tout garder pour soi !

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la 
terrasse, Réginald se trouva placé à côté d’elle ; il 
y restait silencieux sous le poids écrasant de ses 
pensées, écoutant dans son cœur cette vie intérieure 
qui ne fait pas de bruit tant elle est profonde, ces 
tempêtes sourdes qui bouleversent et qui n’ont 
pas même un murmure. Il n’entendait point les 
paroles qu’échangeaient madame de Saint-Séverin 
et Amédée, assis plus loin, et dont les doigts crispés 
arrachaient alors les feuilles d’un oranger avec le 
mouvement âpre d’un homme qui dissimule sa 
souffrance. Leur conversation était insignifiante ; 
entrecoupée de silences fréquents et longs, elle 
roulait sur quelques chétifs accidents de la soirée 
comme la douceur du temps ou le tintement d’une 
cloche au fond du paysage. Nous tous qui avons 
vécu, nous les avons prononcées, ces paroles qui 
n’expriment rien, avec des voix altérées, pour voiler 
nos inquiétudes et nos peines à qui les causait. La 
soirée s’avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie 
qui bordait le ciel à l’horizon était toute rongée, 
et le vent apportait, par bouffées, ces trésors de 
parfums cachés dans le sein des fleurs et qui y ont 
été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, aux 
hommes, la perte du jour. Le banc occupé par Léa, 
Réginald et madame de Saint-Séverin, était entouré 
et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger 
sa tête dans l’épaisseur de leurs branches souples et 
verdoyantes ; c’était comme un moelleux oreiller de 
couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle 
et si blonde. Les boucles du devant de la coiffure 
de Léa lui tombaient toutes défrisées le long des 
joues ; elle avait détaché son peigne et jeté sur les 
nattes de ses cheveux son mouchoir de mousseline 
brodée qu’elle avait noué sous son menton. Ainsi 
faite de défrisure, de pâleur, d’agonie, qu’elle était 
touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée, était 
des plus gracieuses. Un grand châle de couleur cerise 
enveloppait sa taille, qui n’était plus même svelte et 
qu’on eût craint de rompre à la serrer. On eût dit une 
blanche morte dans un suaire de pourpre. Réginald 
la couvait de son regard ; c’était presque posséder 
une femme que de la regarder ainsi. Le malheureux ! 
Il souffrait autant qu’Amédée et madame de Saint-
Séverin, mais ce n’était pas de la même douleur. Du 
moins on aurait pu croire que cette douleur eût été 
pure, qu’en face de ce corps presque fondu comme 
de la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et 
de sang ne subsistaient plus, et que la pensée seule 
dans laquelle s’était réfugié et ennobli l’amour se 
prenait à cette autre pensée, tout le moi dans la 
créature et qui allait s’éteignant, s’évaporant pour 
toujours. Est-ce la force ou la faiblesse humaine, une 
gloire ou une honte ? Mais il n’en était point ainsi 
pour Réginald  : cette mourante, dont il touchait 
le vêtement, le brûlait comme la plus ardente des 
femmes. Il n’y avait pas de bayadère aux bords 
du Gange, pas d’odalisque dans les baignoires de 
Stamboul, il n’y aurait point eu de bacchante nue 
dont l’étreinte eût fait plus bouillonner la moelle de 
ses os que le contact, le simple contact de cette main 
frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur à travers 
le gant qui la couvrait. C’étaient en lui des ardeurs 
inconnues, des pâmoisons de cœur à défaillir. Tous 
les rêves que son imagination avait caressés depuis 
qu’il était revenu d’Italie et qu’il s’était énamouré 
de Léa, lui revenaient plus poignants encore de 
l’impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui 
venait jetait dans son ombre la tête de Léa posée sur 
l’épaule de sa mère, qui bénissait cette nuit d’être 
bien obscure, parce qu’elle pouvait pleurer sans 
craindre que Léa n’interrogeât ses pleurs. Je ne sais... 
mais cette nuit d’août qui pressait Réginald si près 
de Léa qu’il sentait le corps de la malade se gonfler 
contre le sien à chaque respiration longue, pénible, 
saccadée, comme si elle avait été oppressée d’amour, 
cette nuit où il y avait du crime et des plaisirs par 
toute la terre, lui fit boire des pensées coupables dans 
son air tiède et dans sa rosée. Toute cette nature 
étalée là aussi semblait amoureuse ! Elle lui servait 
une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs, 
dans ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa 
tête et de son cœur dans ses veines, et y roulaient 
comme des serpents, des sensations délicieuses, 
altérant avant-goût de jouissances imaginées plus 
délicieuses encore. Ses mains s’égarèrent comme 
sa raison. L’une d’elles se glissa autour de la taille 
abandonnée de la jeune fille, l’autre passa sur 
ses formes évanouies une pression timidement 
palpitante.

À force d’émotion, il craignait que l’air ne manquât 
à ses poumons. Tout plein de passion frissonnante, 
il avait peur de se hâter dans son audace, – un cri, 
un geste, un soupir de cette enfant accablé pouvait 
le trahir. Le trahir ! car il savait bien qu’il faisait 
mal, mais la nature humaine est si perverse, elle 
est si lâche, cette nature humaine, que son bonheur 
furtif devenait plus ébranlant encore du double 
enivrement du crime et du mystère. Scène odieuse 
que cette profanation d’une jeune fille dans la nuit 
noire, sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde à 
venir et qui ment peut-être, tout près d’une mère qui 
la pleure et d’un frère qui ne la vengera pas, parce 
qu’une seule de ces stupides étoiles n’envoie pas un 
dard de lumière sur le fond pâlissant du coupable et 
n’illumine pas son infamie !

Soit prostration entière de forces vitales, soit 
confusion et défaillance sous le poids de sensations 
inconnues, soit ignorance complète, Léa resta dans 
le silence et immobile jusqu’à ce qu’un mouvement 
effrayant fit pousser un cri à sa mère et relever la tête 
de Réginald dont la bouche s’était collée à celle de 
l’adolescente, qui ne l’avait pas retirée.

Amédée s’élança pour appeler du secours.

Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux 
que l’on apporta n’éclairèrent pas même une agonie. 
Le sang du cœur avait inondé les poumons et 
monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête 
pendante, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus 
qu’un cadavre. Madame de Saint-Séverin, à genoux 
devant, était tellement anéantie qu’elle ne songeait 
pas à mettre la main sur le cœur pour épier si la 
vie ne le réchauffait plus. Elle considérait, les dents 
serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi trépassée, et sa 
douleur était si horrible qu’Amédée oublia sa sœur 
pour elle, et lui dit avec l’expression d’une tendresse 
pieuse  : « Oh ! ma mère, il vous reste encore deux 
enfants ». Elle regarda alors ce qui lui restait, la pauvre 
mère, mais quand elle fixa sur Réginald ses yeux qui 
s’étaient remplis de larmes au mot consolant de son 
fils, ils s’affilèrent comme deux pointes de poignard. 
Elle se dressa de toute sa hauteur, et, d’une voix qu’il 
ne dut pas oublier quand il l’eut entendue, elle lui 
cria aux oreilles « Réginald, tu es un parjure ! »

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres sanglantes.
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