
Le Secret de Jeannine

— Madame Challau, vais-je l’emmener, oui ou non ?

— C’est à madame à décider... Moi je trouve que ce ne 
serait pas prudent, elle a si facilement le rhume, et un 
rhume peut mener loin...

— C’est vrai, mais avec des précautions ?... Tenez, je 
crois que je suis lâche ; je n’aurais jamais le courage 
de lui dire non quand elle espère passionnément oui !

— Oh ! que madame n’agisse pas à la légère. Je ne 
voudrais pas imposer mes avis, mais je crois que 
c’est très grave. Songez qu’elle est faible comme un 
petit poulet. Une nuit sans sommeil, une course au 
dehors, dans le froid, des émotions... Qu’est-ce qu’elle 
va devenir, cette enfant ?...

La jeune femme réfléchit une seconde, cruellement 
indécise. Et puis :

— Madame Challau, dit-elle, vous êtes toujours de 
bon conseil et je vous obéis. S’il fallait ! Et par ma 
faute !... J’en deviendrais folle, voyez-vous... Comme 
vous dites, elle est si délicate, la pauvre, pauvre 
enfant. Mon Dieu, quand pourrai-je songer à elle 
sans trembler ?...

Et voilà qu’elle apparut justement, la petite Jeannine, 
celle dont on s’entretenait en ce moment : c’était une 
blonde fillette de six ans, au visage émacié, d’une rare 
distinction, aux immenses yeux bruns, insatiables 
et trop vivants. Elle souriait en s’avançant vers les 
deux femmes, et sur son visage levé, il y avait un 
tel rayonnement de bonheur secret, que la maman 
devina de quoi elle allait parler. À tout prix, elle voulut 
la prévenir et précipitamment :

— Mignonne, dit-elle, il y a longtemps que tu me 
demandes des histoires ?

— Oh ! oui, des histoires ! Des contes de Noël !

— Eh bien, si tu es raisonnable, maman va t’en 
raconter et de belles, que tu ne sais pas, des histoires 
toutes neuves.

— Demain ?

— Non, non, ce soir, dans ton petit lit.

Le joli sourire disparut, et presque inquiète :

— Mais la Messe de minuit, s’enquit l’enfant ?

— Ma Jeannine est une grande fille, commença la 
maman avec beaucoup de douceur, en avançant les 
bras pour saisir la petite, on peut, n’est-ce pas, lui 
demander un petit sacrifice ?...

La fillette recula brusquement, interdite :

— J’y vas pas ?... s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

— Mignonne, ce sera pour l’an prochain, fit la maman, 
tendant les bras de nouveau.

— Pour l’an prochain, dit madame Challau.

Mais l’enfant fit encore deux pas en arrière et avec le 
même geste tragique de désespoir :

— J’y vas pas !... répéta-t-elle.

Et tout à coup, elle éclata en pleurs :

— Et le ’tit Jésus qui m’attend, sanglotait-elle, j’y ai dit 
dans ma prière !...

Sa mère la prit sur ses genoux, l’y berça tendrement, 
lui murmurant de douces choses, de ces riens qui, 
d’ordinaire, consolent vite les enfants ; elle lui parlait 
de sa tante qui viendrait demain, de grand-père, 
qu’on irait visiter au Jour de l’an et qui donnerait 
des étrennes. Qu’est-ce que Jeannine voulait pour 
ses étrennes ? Madame Challau, à genoux, unissait 
ses efforts à ceux de sa maîtresse pour calmer cette 
grosse peine. En vain ! Les larmes coulaient toujours 
en abondance, tout le petit corps de l’enfant était 
secoué par les sanglots, ses mains brûlaient.

— Allons, fit la bonne dame en se levant, elle a l’âme 
encore plus fragile que le reste. Je la connais, si on ne 
lui ôte son chagrin, elle en fera une maladie : qu’elle y 
aille donc !...

Alors, sur le seuil de la vaste cuisine claire, un 
autre personnage se montra, qui promena ses yeux 
chercheurs, un peu partout : c’était Loulou, le frère de 
Jeannine, un gros petit garçon de trois ans, pas joli, 
robuste, et le plus gentil du monde. Et il dit : « Loulou », 
après son examen, avec de graves hochements de tête 
qui aidaient les paroles embarrassées :

— Dame Challau, mais faut faire les beignes tout 
de suite, parce que, après souper, Loulou a toujours 
besoin d’un dodo. Et il voudrait les faire avec toi, et 
Nine aussi !

On rit, madame Challau se prépara à faire les beignes, 
et les idées noires s’enfuirent comme des oiseaux qui 
ont peur.

Il est très tard dans la nuit, car le premier coup de 
la messe vient de sonner ; madame Challau, qui s’en 
doutait, s’en est assurée, en entrouvrant la porte.

— Il serait peut-être l’heure d’éveiller la petite, souffle-
t-elle.

— Oui, allez-y donc, madame Challau, et si elle a trop 
sommeil, laissez-la ; si je vous disais que je me sens le 
cœur serré comme à la veille d’un malheur !...

L’enfant parut bientôt, les paupières battantes un peu, 
les traits figés, et si pâle sous la clarté blanche du gaz, 
que la bonne madame Challau courut lui chercher 
deux doigts de vin rouge dans un verre. Ayant bu, la 
petite dit que ça chauffait et qu’elle était mieux. Alors, 
tout en lui faisant mille recommandations à mi-voix, 
crainte d’éveiller Loulou, on plaça un ruban dans ses 
cheveux blonds, on lui mit sa jolie robe bleue, sa plus 
chaude, ses guêtres, son long manteau blanc, avec 
le bonnet fourré aux attaches de soie, et au moment 
de sortir, madame Challau l’enveloppa encore d’un 
moelleux cache-nez tout blanc, qui lui couvrait le 
front, la bouche, le cou où il se nouait, ne laissant, en 
tout, qu’une petite fente pour les grands yeux.

Jeannine trouva que c’était merveilleux dehors, la 
nuit de Noël. Elle n’avait pas froid, plutôt trop chaud, 
pas frayeur non plus, car il faisait doucement clair, 
et maman était là ! Des ombres noires se mouvaient 
tout le long de la rue blanche, et des maisons à façades 
illuminées, des groupes sortaient qui se mêlaient à 
elles, se dirigeant tous du même côté, et sous tant de 
pieds qui l’écrasaient, la neige dure chantait comme 
les grillons, l’été. Des voitures passaient très vite, avec 
leurs grelots sonnants. Les tramways grondaient au 
bas de la rue. L’air était froid, très pur. Pas un nuage 
au ciel, rien que l’azur sombre que recouvrait la fine 
dentelle des étoiles. Et Jeannine qui contemplait ces 
milliers de points d’or, tremblants, se dit : « Ce qu’il 
doit faire clair chez le bon Dieu ! On voit que les anges 
ont allumé dans tous les petits coins ! » Et rêveuse, elle 
ajouta que le ciel doit être terriblement vieux, pour 
avoir une telle quantité de petits trous d’usure à son 
beau voile.

Dans l’église, elle ne sortit pas de son extase. Avant 
de prendre place dans leur banc, sa maman la mena 
voir l’Enfant-Jésus, si beau, tout frisé et qui souriait 
en tendant ses petits bras roses. La sainte Vierge sa 
mère, et aussi saint Joseph, étaient descendus du 
ciel avec lui ; il y avait en outre l’âne et le bœuf qui 
l’avaient réchauffé de leur souffle humide, quand 
il grelottait dans l’étable de Bethléem, pauvre petit 
Jésus ! Maintenant il ne sent plus le froid, c’est certain. 
Il y avait là, il est vrai, au moins une douzaine de 
lampions de toutes couleurs, et au fond, en arrière de 
saint Joseph, une ampoule électrique, mais tout cela 
fournissait très peu de chaleur, et croiriez-vous qu’il 
n’avait qu’un petite robe de mousseline courte et sans 
manches ?

L’église s’était emplie peu à peu, l’orgue faisait entendre 
sa grande voix, la messe commençait. Jeannine vit les 
célébrants, dans leurs habits d’or, qui se promenaient 
devant l’autel éblouissant de lumière, et qui parlaient, 
et qui bénissaient, et qui priaient à genoux. L’encens 
fumait en embaumant, les chantres faisaient trembler 
l’air de leurs chants d’allégresse. Maman lisait 
pieusement dans son livre. « C’est Noël ! c’est la messe 
de minuit », se répétait Jeannine hors d’elle-même. 
Et ses grands yeux sombres ne se baissaient pas une 
minute, et flambaient comme la mèche des cierges. 
Vint le moment de la communion : quand elle revint 
de la sainte Table, la maman aperçut sa petite fille 
qui s’était glissée au bout du banc et qui, penchée 
du côté de la crèche, souriait naïvement, exquise de 
confiance ; à un certain moment, elle fit un petit geste 
de la tête, comme pour dire : « Oui, oui, je comprends, 
c’est convenu ! » En voyant sa mère, elle tressaillit et 
regagna vivement sa place, au fond.

Au retour, madame Challau tint à déshabiller l’enfant 
elle-même. Elle lui palpa avec soin les mains, les pieds, 
la gorge, voulant à toute force qu’elle eût pris froid, 
mais la peau était tiède partout ; alors elle assura qu’il 
y avait là-dessous quelque miracle, et sa maîtresse lui 
ayant dit, par hasard, un mot du mystérieux entretien 
de la fillette avec le petit Jésus, elle se répéta, avec 
plus de force, demandant qu’on interrogeât l’enfant. 
Indulgente, la maman fit venir Jeannine :

— Mignonne, demanda-t-elle, que racontais-tu 
donc au petit Jésus quand maman est revenue de 
communier, tu sais bien ?

La petite ne se troubla nullement, mais elle dit avec 
son fin sourire aimable, en soulevant les sourcils :

— Ah ! ça, je peux pas le dire, c’est un secret.

On n’insista pas.

Des jours et des jours passèrent, Jeannine se portait 
à merveille, jamais elle n’avait été aussi gaie, aussi 
forte. Mais vers la dernière semaine de janvier, elle 
prit subitement des allures étranges : elle ne se levait 
pas le matin, et tout éveillée, demeurait au lit. « Pour 
se reposer », disait-elle. À table elle n’avait pas faim, 
devenait plus douce, plus obéissante. Quand Loulou 
l’invitait à jouer dehors, elle disait toujours : « Oui ! » 
mais se lassait vite, et se jetait sur une chaise, accablée 
et toute pâle. Une après-midi, leur mère les surprit 
tous les deux, Loulou et sa sœur, assis sur le canapé. 
Jeannine tenait l’enfant par le cou, et lui parlait avec 
animation ; le bon petit écoutait de toute son âme, les 
yeux ronds, la bouche ouverte. La maman fit quelques 
pas de leur côté, elle entendit : « Et le ’tit Jésus a dit... » 
« C’est son secret, pensa-t-elle ; pourquoi le lui dit-elle 
à lui, et pas à moi, sa mère ?... »

Un matin, Jeannine fit encore sa petite paresseuse, et 
ne voulut pas se lever. – « Je ne la quitterai pas », pensa 
la maman, qui devenait inquiète ; et, comme madame 
Challau allait justement sortir pour son marché, elle 
lui donna ordre d’avertir le médecin en passant.

— Je le ferai même en m’en allant, répondit la bonne 
dame qui était loin d’être rassurée, selon son habitude, 
afin qu’il soit ici plus tôt.

Cinq minutes plus tard, la petite eut une faiblesse 
effrayante, elle devint pâle comme la cire, ses narines 
se pincèrent, de grosses gouttes de sueur perlèrent à 
son front : la pauvre mère comprit nettement que la fin 
approchait. Tout en lui donnant les soins d’urgence, 
elle appela d’une grande voix épouvantée :

— Loulou ! Viens vite, mon Lou !

Le pauvre petit bonhomme accourut en trottinant, 
tenant encore d’une main son petit âne gris qui 
branlait la tête. Sa mère l’assit au pied du lit. Jeannine 
était déjà mieux.

— Loulou, dit-elle, je m’en vais au ciel, tu sais ? Tu 
raconteras à maman comment le ’tit Jésus m’a dit ça.

Et tout de suite elle demanda : « Madame Challau ? »

— Elle est sortie, dit la maman, les lèvres blanches, 
elle va ramener le docteur.

— Pas besoin ! fit lentement la petite voix épuisée.

Et s’adressant encore à Loulou, elle ajouta :

— Je m’en vais au bon Dieu, as-tu des commissions ?

— Oui, fit la grosse voix enfantine.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais le bébé ne sut pas dire, ou bien il fut effrayé de 
sentir la mort toute proche, et lâchant son petit âne, 
il se mit à pleurer. Alors la pauvrette demanda son 
chapelet et toutes ses statues, et dit à sa mère de faire 
des prières. Celle-ci obéit, et tout à coup, Jeannine 
recommença à pâlir. « Maman, ma... » Ce furent ses 
dernières paroles. Ses petites mains diaphanes se 
levèrent un instant, comme des ailes, et retombèrent 
aussitôt. Jeannine avait fini de vivre.

Sa mère se leva et dit tout haut : « C’est fait ! » Puis, avec 
des mouvements très libres, elle abaissa les paupières 
de la petite morte, lui joignit les mains, plaça le corps 
frêle bien droit dans le lit et s’arrêta, indécise. Que 
faisait-on ensuite ? Ah ! elle s’y connaissait en morts, 
allez ! Ses parents, deux de ses frères, l’un adolescent, 
l’autre marié, son mari, avaient expiré dans ses bras. 
Elle s’y connaissait très bien, mais seulement, elle ne 
se rappelait pas... Que faisait-on ? Ah ! voici. Elle se 
dirigea vers la petite horloge du coin et l’arrêta, puis 
elle consulta le calendrier, suivant avec le doigt la 
ligne des chiffres ; elle vit qu’il fallait déchirer la page 
et le fit bruyamment.

— Tiens, deux février ! s’exclama-t-elle.

Et songeant au secret que Jeannine ne lui avait pas 
dit, elle se mit à rire, d’un petit rire sec de folie.

— Deux février, répéta-t-elle. Mais c’est aujourd’hui 
que le petit Jésus s’en va de nos églises.

Elle revoyait l’enfant qui faisait signe de sa place  : 
« Oui, oui, c’est convenu ! » Elle se mit à trembler de 
tous ses membres. Jeannine ne lui avait pas confié 
le divin secret. Quoi ! était-ce donc qu’elle en était 
indigne ?

Alors, elle tomba à genoux, et le front contre terre  : 
« Mon Dieu, fit-elle, doux enfant de la crèche, vous me 
l’aviez donnée, vous me l’ôtez. Soyez à jamais béni ! »
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