
ROBERTE

À ma marraine.

UN PETIT SALON tendu de blanc. Une vieille 
dame qui sommeille sur sa chaise, avec de 

grands coups de tête et des réveils brusques ; une 
gazette ouverte à la page du feuilleton gît à ses pieds. 
Une grande jeune fille au visage malheureux, qui 
va, vient, attend et souffre. C’est un soir d’été, il fait 
chaud ; la fenêtre, grande ouverte, est voilée de longs 
rideaux transparents que ne gonfle aucun souffle. 
La vieille dame s’éveille en sursaut, s’étonne d’avoir 
dormi, et interroge :

— Il n’est pas encore arrivé ?

— Non, grand’mère.

— Mais, mais, mais… Que peut-il bien faire ?

La jeune fille interrompt sa promenade. Un étrange 
sourire amer retrousse sa lèvre rose et molle, et de sa 
voix harmonieuse :

— Il craint peut-être le mauvais temps...

Il va pleuvoir. L’air est étouffant, et le ciel très bas 
n’a pas grand comme la main de bleu. Le silence 
est complet dans la maison ; seul, en se consumant 
le gaz soupire et chantonne. Le piano fermé a de 
beaux larges reflets sur ses flancs polis ; les roses 
se meurent, dans leur vase précieux, se renversent 
en arrière, ou penchent à droite et à gauche, leurs 
belles têtes défaillantes, suppliant qu’on leur accorde 
un peu d’air frais. Dans un coin se dresse, superbe, 
la Vénus de Milo, et dans son cadre d’argent mat, 
posé sur un chevalet, sainte Cécile, en extase, lève 
les yeux au ciel. La rumeur affaiblie de la ville en 
mouvement vient mourir au ras de la fenêtre, mais 
on perçoit nettement le pas des rares passants qui 
claque sur le pavé sonore.

— Grand’mère, allez vous coucher, tout de suite !

— Mais, petite fille...

— Non, non ! Vous tombez de sommeil. Et puis, à 
quoi bon ? Il ne viendra pas, j’en suis sûre maintenant. 
Après tout, il ne s’est pas engagé par serment, il est 
bien libre, cet homme. C’est nous qui sommes très 
drôles de le guetter avec cette insistance. Allons, 
bonne-maman, suivez mon conseil et allez vous 
reposer.

—  Ma petite, il ne faut pas s’impatienter ainsi. 
Attendons jusqu’à la demie, au moins. On ne sait 
pas ce qui peut le retarder. Un empêchement subit. 
Une visite qui vous arrive tout à coup. D’ailleurs, je 
n’ai plus sommeil, c’est bien fini maintenant. Et puis, 
écoute-moi donc, Roberte, s’il fallait qu’il arrive 
alors que je serais couchée, et qu’on l’apprendrait, 
qu’est-ce qu’on dirait ?

Une même expression d’effroi passa sur leurs deux 
visages. Mon Dieu ! oui, qu’est-ce qu’on dirait en 
apprenant que René Laferté, le prétendant de 
Roberte est venu, alors que la grand’mère était au 
lit, et la petite bonne même, absente pour la nuit, 
à soigner sa mère malade ? Ce serait un scandale à 
ne pouvoir jamais s’en relever. Après les moqueries, 
les petites insinuations, les petits coups de langue, 
les grosses calomnies qui font saigner le cœur. On, 
c’était tous les autres : les bonnes amies, les relations, 
les parents, les curieux. La jeune fille s’assit, et 
rêveuse, elle se demanda pourquoi le monde était si 
méchant, surtout pour elle, eût-on dit. Parce qu’elle 
avait eu des malheurs ? Parce qu’elle n’avait pas 
assez de malice, ou bien parce qu’on lui trouvait un 
air choquant, d’indépendance ? Pourtant, si on avait 
su comme, au fond, elle était humble et petite ! Des 
souvenirs se levaient en elle... Sa situation, ce soir... 
Elle crut entendre des rires railleurs, et devint triste 
à pleurer.

Roberte était une jeune fille de vingt-quatre ans, 
élégante, presque jolie, avec son merveilleux teint 
rosé, et ses beaux yeux, d’un brun tendre et lumineux, 
à f leur de tête. Malheureusement, sa bouche 
trop forte et d’une expression hautaine la déparait 
beaucoup. Orpheline de mère, elle avait encore son 
père, un père indigne qui vivait loin de son enfant et 
dont on préférait ne pas prononcer le nom.

On disait couramment de la jeune fille qu’elle 
n’était pas née sous une bonne étoile, et ce devait 
être la vérité  : rien ne lui réussissait. Elle recevait 
avec une résignation fataliste les contrariétés et les 
désappointements, en disant seulement avec un 
petit soupir : « J’ai si peu de chance, aussi ! » Quand 
l’âge était venu, elle avait eu des amoureux. Deux, 
trois plutôt, l’avaient fréquentée assidûment, puis, à 
tour de rôle, et sous des prétextes spécieux, s’étaient 
retirés. Des petites amies avaient bien ri, d’autres 
avaient simplement souri, en haussant les épaules ; 
Roberte, elle, avait souffert beaucoup. 

« Un beau rêve d’envolé, grand’mère ! Grand’mère, 
pourquoi est-il parti ? J’avais pourtant essayé d’être 
bien aimable  : je ne le contredisais jamais, et je 
n’avais pas de caprices, comme tant d’autres. Vous 
savez, grand’mère, que je n’ai jamais de caprices ? »

Enfin, René Laferté était venu, et cette fois, c’avait 
été le grand amour, le vrai. Elle ne regretta plus rien, 
et des gros chagrins passés, il ne resta plus qu’une 
grande tristesse avec un froissement d’amour-propre. 
Il faisait clair, maintenant, dans l’âme de la jeune 
fille, et les espoirs y poussaient irrésistiblement.

 « S’il fallait que je le perde, celui-là ! »... disait-elle 
quelquefois à sa chère confidente, mais du bout des 
lèvres, car elle était bien sûre de le posséder. Ce soir, 
au contraire, elle se sentait inquiète, tourmentée, 
mais c’était peut-être une impression toute physique, 
due à l’orage qui se préparait.

—  « Grand’mère ! Grand’mère ! Éveillez-vous vite. 
René qui arrive ! »

—  Savez-vous pourquoi je suis venu si tard ?

—  Mais oui. Je le suppose du moins : c’est parce que 
vous aviez si peu hâte !

—  Non, Roberte, c’est parce que j’ai été lâche.

—  Qu’est-ce que je vous disais !

—  Ne plaisantez pas, je vous prie ; j’ai quelque chose 
de fort grave à vous communiquer ce soir. C’est une 
décision que je dois prendre, et de laquelle dépendra 
mon avenir. Mais moi, je n’y vois plus. Voulez-vous 
m’aider ?

Alors, elle le regarda et fut saisie au cœur, en lui 
voyant une figure aussi angoissée. Quoi donc, 
encore ? Il avait dit  : « C’est une décision dont 
dépendra mon avenir. Voulez-vous m’aider ? » 
Elle aurait dû prendre courage, espérer. Mais 
au contraire, lui revinrent à l’esprit les mêmes 
souvenirs que tout à l’heure, durant l’attente. Elle 
les appela pressentiments et se laissa sombrer dans 
une douleur sans nom. Sa bouche se tordit. Ses yeux 
levés implorèrent  : « Pitié ! Pitié ! » Mais ce fut une 
faiblesse de courte durée, et bientôt, la voix musicale 
demanda nettement : « Eh bien ? »

La pluie commençait à tomber, par grosses gouttes 
chaudes. Presque en face, au deuxième, il y avait une 
petite réunion intime : des ombres qui remuent, un 
murmure de voix, des rires, et tout à coup, un grand 
silence. On mettait un phonographe en marche, et la 
voix mâle, avec des vibrations de cuivre, s’élança de 
sa prison sous la pluie tombante. René s’était mis à 
regarder fixement le cadre d’argent de sainte Cécile ; 
il répondit :

— J’ai en vous une confiance inexprimable, Roberte, 
et ce que je vais dire en sera la preuve. Voulez-vous 
être très bonne ? Vous jugerez avec votre conscience, 
et votre intuition de femme, et impitoyablement, et 
malgré toute considération. Je me fie à vous. Enfin, 
voilà : j’ai l’âge de m’établir, et j’y songe sérieusement... 
Dites-moi, Roberte, qui je dois épouser… Vous ou 
l’autre ?

Un silence s’abattit. Le jeune homme sentit ses 
oreilles bourdonner avec fracas ; il n’osait remuer  
ni même respirer. Mais bientôt, une voix douce vint 
rompre le charme mauvais :

—  Comment est-elle ?

—  Une petite brune, vive, fantasque, dit-il. 
Elle a poussé toute seule et s’en glorifie. D’une 
indépendance sans pareille, et si gaie, que dix pinsons 
ne la vaudraient pas. Elle a un grand nombre de 
gros défauts, et tout au fond de l’âme une candeur, 
une simplicité, un besoin d’être bien bonne, à faire 
pleurer. Oui vraiment !

—  Alice Perrin ?

—  Précisément, mademoiselle. Mais, un instant, s’il 
vous plaît. Ne décidez pas tout de suite. Je tiens à 
vous dire que je suis absolument libre  : mon cœur 
est intact, et celle que vous me désignerez sera aimée 
incroyablement. L’autre, à mes yeux, sera morte et 
n’aura même jamais existé.

—  Épousez Alice.

—  C’est par générosité, s’écria-t-il avec dépit ! 
Je n’en veux pas. Aussi bien, je me suis expliqué 
misérablement, vous n’avez pu saisir ma pensée. 
Soyez impartiale, Roberte. Nos personnalités 
disparaissent, et vous êtes une mère qui ne désire 
réellement que le bonheur de son enfant. Songez 
que je devrai oublier l’autre à jamais !

La jeune fille ouvrit, larges, ses beaux yeux lumineux 
dont elle porta le regard jusqu’au fond des prunelles 
grises de René, et la main sur la poitrine :

—  En conscience, fit-elle, je vous dis  : « Épousez 
Alice. C’est elle que vous aimez, et cette assurance 
garantit votre bonheur. »

Alors, il fut content à l’excès et vint tout près de 
rire. Mais peu à peu, un sourd remords l’envahit, un 
chagrin très réel aussi, et il essaya de s’étourdir avec 
des paroles :

—  Je vous remercie, Roberte. Vous êtes bien telle 
que je vous avais comprise et ma reconnaissance 
vous est acquise à jamais. Pardonnez-moi de vous 
avoir parlé durement et... toute autre chose qui 
aurait pu vous peiner. J’ai promis de me soumettre 
à votre décision, aveuglément. Ce sera fait. Comme 
mes parents vont se chagriner, Roberte ! Ils vous 
tenaient en singulière estime. Vous viendrez 
les voir souvent, n’est-ce pas ? Non ? Avec votre 
grand’mère... Qu’allez-vous devenir ? Si j’avais dû 
abandonner Alice, elle m’aurait trouvé fort méchant 
et se serait jetée dans les bras d’un autre...

L’air, fouetté par la pluie, commençait à fraîchir. 
La belle petite fête, que celle qui se donnait de 
l’autre côté ! L’homme du phonographe ayant fini 
toute sa chanson, on applaudit à pleines mains. 
En même temps, une brise légère souleva le rideau 
et vint jusqu’à grand’mère, dont elle caressa les 
cheveux blancs. Celle-ci s’éveilla aussitôt, et elle 
eut un mouvement en apercevant le visage défait 
de sa petite-fille. Roberte s’empressa de prendre les 
devants :

—  Grand’mère, une mauvaise nouvelle. Monsieur 
René s’en va...

—  S’en va ?

—  En voyage, maman.

Grand’mère fit signe : « Oui, oui, » avec sa tête. pour 
montrer qu’elle comprenait. Deux larmes vinrent 
au bord de ses yeux, et son regard se chargea d’une 
infinie compassion pour l’enfant.

Ce fut un long voyage, de ceux dont on ne revient 
pas. Un jour, Roberte apprit le prochain mariage 
d’Alice avec René Laferté, et elle en fit part à sa 
grand’mère, consciencieusement. Ce fut la première 
et aussi la dernière fois qu’elle prononça le nom de 
l’infidèle, depuis le soir douloureux. Grand’mère 
avait eu gros cœur de cette nouvelle trahison. 

« Quelle pitié, songeait-elle ! Une si belle et bonne 
fille ! Maintenant, c’est bien fini... C’est son père 
qui lui vaut tout ce malheur. » Cependant, elle crut 
bien faire en lui disant quelquefois : « Tu t’enfermes 
trop, ma fillette. Il faudrait sortir, prendre des 
distractions... Tu es trop jeune pour être aussi sage. 
La vie a des surprises que tu ne soupçonnes pas. 
N’aurais-tu pas envie de les connaître ? » 

La jeune fille répondait alors par un sourire tout 
petit, mais si sérieux, si troublant, que bientôt la 
pauvre femme en prit peur et n’osa plus le provoquer.

Un après-midi d’été excessivement chaud, grand’mère 
voulut faire sa sieste, et Roberte en profita pour 
terminer un livre dont il ne lui restait plus qu’une 
mince épaisseur de feuillets à parcourir. Elle traîna 
un fauteuil sur le balcon, espérant y respirer plus à 
l’aise. Elle s’assit, et sous l’auvent lourd de soleil, se 
plongea dans la lecture. Ce fut bientôt fait. Elle arriva 
à la dernière page, puis au mot fin, et en même temps 
que le volume, elle ferma les yeux pour rêver mieux. 

« C’est très beau, madame, très beau et surtout, très 
bon, j’imagine, d’être aimée de la sorte », murmura-
t-elle sous forme de compliment à l’héroïne.

Et voici qu’à cette parole, l’héroïne lui apparut en 
personne, comme au temps des fées  : elle était de 
petite taille, remuante, avec un minois brun et des 
yeux luisants, si bien que la jeune fille reconnut 
madame Laferté. Et l’apparition se mit à parler avec 
ferveur :

—  Oh ! oui, comme c’est bon ! Je suis heureuse, 
heureuse ! ! Il m’aime tant que je ne trouve pas de 
mots pour l’exprimer. J’ai deux petits enfants et 
je voudrais ne jamais les quitter. Ah ! je vaux bien 
mieux qu’autrefois. Mais... Et sa physionomie se fit 
profondément dédaigneuse. 

—  Je parle là un langage incompréhensible pour 
vous, mademoiselle... Vous n’imaginez rien au-delà 
de votre jolie vie facile. Nous le disions, l’autre jour, 
chez votre cousine Irène.

—  Je l’ai su...

—  Les grandes joies supposent de grands renon-
cements et le mot seul vous fait trembler. Vous êtes 
bonne, je le reconnais, exemplaire même, mais vous 
manquez de courage. Permettez-moi de le dire. 
Avez-vous jamais accompli une chose, de votre plein 
gré, alors qu’il vous en coûtait un peu ?

Roberte rougit et relevant la tête avec humeur :

—  Qu’en savez-vous ? répliqua-t-elle, fâchée à la fin.

Aussitôt, madame Laferté éclata de rire avec son 
ancienne étourderie, en appliquant sa main sur sa 
bouche.

—  Je me suis trompée, dit-elle ? Vous avez fait 
quelque chose ? Qu’est-ce donc, pour l’amour de 
Dieu ?

Déjà, toute colère s’était envolée et Roberte 
retombait dans sa lassitude triste. Elle hésita, puis :

—  C’était, dit-elle, un grand bonheur qui rôdait 
autour de moi, en me faisant des mines. J’avais 
soif de bonheur. Un soir, il était encore temps, 
je n’avais qu’un signe à faire, un mot à dire ou à 
laisser deviner, et il était capturé pour toujours. Ma 
conscience ne voulut pas. Je ne puis vous expliquer 
plus clairement... Alors, j’obéis à ma conscience et 
ne dis pas le mot sauveur.

Elle attendit un peu, puis avec une légère torsion de 
la bouche :

— Et il m’en a coûté un peu, acheva-t-elle.
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