
À mademoiselle G. B. et à L. M. N.

PREMIÈRE PARTIE

I

LA DIRECTRICE VIT que c’était une sœur de la 

Providence qui l’attendait. Par égard pour sa robe de 

bure, on l’avait introduite dans le grand salon qu’elle 

ne songeait même pas à examiner, toute pénétrée de 

l’affaire qui l’amenait. Afin que ses pieds touchassent 

terre, elle s’était assise au bord du fauteuil ; sur ses 

genoux reposait un énorme paquet tout à l’heure 

caché dans l’ampleur de la mante et l’ovale éclatant 

de la coiffe de lin faisait plus brun son visage aux 

traits forts mais réguliers.

Penchée en avant et serrant ses minces lèvres 

roses, la directrice pénétrait dans le salon. D’un 

mouvement instinctif, ses sourcils d’ailleurs tout 

légers se fronçaient au-dessus des yeux bleus, car 

elle se demandait « Que peut bien désirer celle-ci ? »

La sœur se leva, un peu gauche, embarrassée de son 

paquet.

—  Mademoiselle Élisabeth Dufresne ? s’informa- 

t-elle.

—  Elle-même, ma sœur, certifia gracieusement 

l’arrivante, en laissant se détendre ses traits.

—  Et moi je m’appelle sœur Éloi ; mais sans doute 

que ce nom ne vous dit pas grand’chose ?

—  Sœur Éloi ? répéta, sur un ton interrogatif, la 

jeune femme.

Mais sa mémoire resta muette.

—  Rasseyez-vous, ma sœur, je vous en prie, reprit-

elle.

Elle s’emparait en même temps, du volumineux 

paquet et le déposait sur un siège voisin.

Ce geste cordial acheva de mettre à son aise la bonne 

sœur qui raconta d’un trait :

—  Je reçois beaucoup de votre cousine madame 

l’avocat Létourneau. C’est une vraie chrétienne 

charitable. Elle pousse même la bonté jusqu’à me 

permettre de lui raconter mes petits embarras, 

quand j’en ai, et c’est justement sur son indication 

que je suis venue vous trouver...

—  Elle est bien bonne de s’être souvenue de moi, fit 

à tout hasard mademoiselle Dufresne.

En réalité, elle n’écoutait que d’un quart d’attention, 

d’autres soucis la travaillant à son insu.

—  Voyez-vous, reprenait la religieuse dont le 

sympathique visage s’éclairait comme d’un soleil 

intérieur, à mesure qu’elle parlait, voyez-vous, après 

que nous avons reçu des riches nous passons chez 

les pauvres pour donner et, quant à moi, j’ai eu 

longtemps dans mon quartier, la ruelle Luc ; vous 

ne connaissez pas ? C’est dans l’Est, au faubourg 

Québec, comme il y en a qui disent. Quelles sortes 

de gens habitent là, vous devez par exemple, vous 

en douter un peu : de la canaille, des paresseux, 

des abrutis. Il y en a qui pensent de bonne foi, que 

les communautés et les associations pieuses des 

paroisses sont obligées à eux et qu’ils nous rendent 

service en acceptant nos bienfaits.

Une malice pétillait au coin des clairs yeux bruns de 

la sœur qui leva les épaules avec indulgence.

—  Oui reprit-elle, nous en rencontrons de toute 

espèce, dans notre vocation ; et, plus souvent 

qu’autrement nous faisons bien de fermer les yeux en 

ouvrant les mains. Mais, pour en revenir à la ruelle 

Luc, il y avait deux familles qui faisaient exception 

parmi les autres. Aujourd’hui, il n’en reste plus 

qu’une et, quoique j’aie été changée de fonctions, on 

me permet de la revoir, de temps à autre. Pendant 

douze ans que je les ai visités ma chère demoiselle ! 

Il faut que j’y réfléchisse sérieusement pour me 

convaincre qu’en réalité ils ne me sont rien. Des 

étrangers, simplement. Je devrais plutôt dire des 

étrangères car cette famille ne se compose que de 

deux femmes : la grand’mère et sa petite-fille. Si je 

me suis trop attachée à elles, j’espère que le bon Dieu 

me le pardonnera, car ce n’était pas pour mal faire.

Elle eut un vif mouvement de sa main à sa figure et 

Élisabeth devina quelle venait de cueillir une larme 

à sa paupière.

—  La grand’mère et sa petite-fille, redit-elle avec 

complaisance, le tableau s’évoquant sans doute, à 

ses yeux, de ses deux protégées et si vous voyiez le 

dénuement de cette maison : deux petites pièces, 

le plancher nu, les murs nus, juste les meubles 

indispensables... Elles sont aussi fières que la 

plupart des autres sont exigeants et pour ma part, 

je n’ai jamais pu leur faire accepter quoi que ce soit 

gratuitement. Nous leur apportons du vieux linge à 

défaire et à refaire, des bas à repriser et autres choses 

de ce genre et elles se morfondent à travailler pour 

payer « nos bontés », comme elle disent.

Je les visitais depuis longtemps déjà quand la pauvre 

vieille se décida à me dire un mot de son passé : elle 

avait vécu des jours meilleurs – je m’en doutais un 

peu – et c’est l’ingratitude de son fils qui l’avait ainsi 

amenée sur la paille, comme on dit. Elle a fini par 

tout me confier et je vous assure que ça serre le cœur. 

Elle n’est plus jeune : elle va sur ses quatre-vingt-

dix ans et ses yeux s’éteignent, maintenant. Depuis 

quelques années déjà, elle ne pouvait plus guère 

se servir de ses jambes ; c’est la fin qui s’annonce, 

voyez-vous, et elle le comprend bien. C’est même 

mon idée, à moi, que ses jours sont comptés ; elle 

partira tout d’un coup...

—  Et cette petite fille ? ... interrogea machinalement 

Élisabeth.

La sœur lui coupa presque la parole.

—  C’est elle ! s’exclama-t-elle. Pauvre petite Paule, 

que va-t-elle devenir ? Sa grand’mère se tourmente 

et avec raison. Il faut les connaître comme je les 

connais pour bien comprendre la situation.

Et, dans son impuissance à tout expliquer d’un mot, 

sœur Éloi secouait la tête en crispant l’une à l’autre 

ses mains désolées.

—  On peut dire qu’elles sont absolument sans 

famille. Paule n’est jamais sortie que pour se rendre 

à l’église et en revenir, quelques heures chaque 

semaine. Elle n’a pas tout à fait seize ans et c’est une 

beauté !

Une pensée plutôt désobligeante vint à l’esprit 

d’Élisabeth : « Comme elle est entichée, cette bonne 

sœur ! »

—  À seize ans, reprenait la narratrice, bien d’autres 

sont encore des enfants mais elle, c’est une femme 

par le sérieux et les connaissances et par la taille 

aussi, ce qui m’empêche de songer pour elle à 

l’orphelinat. Je ne la vois pas, non plus, travailler au 

dehors, pour l’expérience, une fillette de huit ans 

lui en remontrerait. Jusqu’ici, elle a vécu absolument 

cloîtrée avec sa grand’mère qui est d’une autre 

génération et que le malheur a rendue encore plus 

sévère qu’elle ne l’était de son naturel. Je craindrais 

que se voyant en liberté et avec quelque argent, elle... 

ne fasse des folies. C’est dangereux d’être jeune et 

son père était dépensier. Au moins, il lui faudrait 

une grande surveillance mêlée de bonté, enfin, un 

petit chez-elle... C’est tout cela que j’expliquais à 

madame Létourneau quand elle m’a dit :

—  Pourquoi n’iriez-vous pas trouver ma cousine, 

Élisabeth Dufresne, qui est dans l’Œuvre de la 

protection des jeunes filles et qui dirige un foyer ? ...

—  Ah ! fit Élisabeth, soudain galvanisée. Mais oui, 

offrit-elle aussitôt, pourquoi ne me la confieriez-

vous pas ? Nos pensionnaires sont triées sur le volet ; 

elles se connaissent toutes entre elles, et, en autant 

que la famille peut refleurir en dehors de son cadre 

naturel, je vous assure, ma sœur, que c’est bien dans 

les foyers qu’on la retrouve. Votre petite protégée 

est-elle instruite ? Préférait-elle les travaux manuels 

ou bien le travail de bureau, par exemple ?

Sœur Éloi tarda à répondre : une perplexité hésitait 

au coin de ses bonnes lèvres, voilait l’éclat limpide 

de ses yeux si jeunes.

—  Mon rêve, fit-elle, ç’aurait été... Vous allez me 

trouver bien audacieuse, mais je pensais que vous 

pourriez peut-être l’occuper à la maison tout près 

de vous, en attendant, au moins, que sa vocation se 

décide. Dans un an ou deux, quand elle aura enfin 

vu le monde, il est probable que nous saurons à quoi 

nous en tenir.

—  Qu’à cela ne tienne, ma sœur, dit la directrice. 

Certes, je puis lui trouver de l’occupation dans la 

maison : ce n’est pas l’ouvrage qui manque, ici. J’ai 

déjà adopté, ainsi, une fillette à qui je ne donnais 

pas de salaire mais que je traitais comme ma 

propre enfant. Si votre petite protégée acceptait ces 

conditions, je pourrais la confier à notre lingère, 

madame Deslandes qui est une personne tout à fait 

recommandable, très bien de manières, intelligente 

et amie de la jeunesse. Elle aurait à lui aider et à lui 

être soumise. Croyez-vous qu’elle accepterait ?

—  C’est moi, dit-elle, qui accepte en son nom. Alors, 

reprit-elle, la pauvre vieille dame pourra partir 

tranquille quand son heure sonnera. Comment 

vous remercier, mademoiselle. C’est vraiment le bon 

Dieu qui a inspiré madame Létourneau.

—  Vous me l’amènerez quand, cette petite Paule ? 

demandait Élisabeth. J’ai hâte, maintenant, de faire 

sa connaissance. Croyez-vous que sa grand’mère 

désirerait me voir, auparavant ? Ce serait tout naturel.

—  La pauvreté enseigne l’humilité et je suis bien 

sûre que ma vieille amie ne permettrait pas que 

vous vous dérangiez pour aller la voir. D’ailleurs, je 

sais qu’elle a écrit d’avance des pages et des pages 

pour celle qui se chargerait de son enfant, après sa 

mort. Tout cela est maintenant sous enveloppe et 

vous pouvez être sûre que rien n’aura été oublié.

—  Serais-je indiscrète en vous demandant le nom 

de ces dames ?

—  C’est Roché, dit la sœur. Machinalement, la 

directrice répéta :

—  Roché...

Et, tout d’un coup, une émotion anxieuse s’empara 

d’elle.

—  Roché, fit-elle encore une fois. Ma sœur, savez-

vous si elles écrivent ce nom avec un accent aigu ou 

avec un r ? ...

—  C’est avec un accent aigu, murmura sœur Éloi 

soudainement émue, elle aussi.

Un rapide tressaillement avait couru sur le visage 

sérieux d’Élisabeth.

—  N’ont-elles pas un autre nom ? demanda-t-elle, 

presque craintive. Mais vous ignorez, sans doute ?

—  Oui, répondait sœur Éloi, très bas. Elle s’appe-

laient autrefois...

Mais ce fut Élisabeth qui prononça le nom. Il 

s’évanouit aussitôt, dans le silence de la grande pièce 

que baignait le jour blême d’hiver.

—  Elle aura vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans ! 

murmura enfin mademoiselle Dufresne. Pauvre 

petite Paule ! fit-elle aussi. J’ignorais qu’il se fût 

marié... Ma sœur, je ne suis rien moins que leur 

parente, d’assez loin, toutefois : mon arrière-

grand’mère Dufresne portait leur nom. Mais il y a 

plus : leurs cousines Rastel demeurent à deux pas 

d’ici ; elles vivent bien, maintenant, et ne sont pas 

mariées. Ce sont elles qui devraient adopter Paule. 

Oui, oui, il faudra que cela se fasse, quand elles 

s’effareraient d’abord... Pourvu qu’elles en viennent 

à consentir... Si, plus tard, la petite montrait de 

mauvais instincts, il serait toujours temps d’aviser. 

Pardonnez-moi, ma sœur ; je pense tout haut ; mais il 

faut absolument que je voie ma vieille cousine, avant 

son départ pour le grand voyage ; je ne la connais 

pas, bien que je sache toute sa malheureuse histoire. 

Et cette petite Paule... Pauvre mignonne, comme je 

vais l’aimer ! Est-elle au courant des antécédents de 

sa famille ?

La religieuse eut un geste de vive dénégation.

—  Elle ne sait rien de rien, prononça-t-elle avec 

fermeté. Mais alors, je puis vous annoncer à la pauvre 

dame ? Quelle bonté, de votre part, mademoiselle. 

Vous comprenez, c’est comme pour moi...

—  Oui, oui, j’irai, affirma Élisabeth.

En ce moment le timbre de la porte d’entrée retentit.

—  Ce doit être ma compagne de tournée, supposa 

judicieusement la sœur. J’avais chargé cette bonne 

enfant de mes petites commissions dans le voisinage 

en lui disant de venir me retrouver ensuite.

Mademoiselle Dufresne alla elle-même ouvrir. 

Lorsqu’elle reparut, sœur Éloi était debout et prête à 

s’en retourner.

—  Vous me quittez déjà, ma sœur ?... J’avais installé 

votre grande fille dans l’autre salon.

—  Je ne vous ai retenue que trop longtemps, 

mademoiselle ; mais le bon Dieu sait que je pars 

contente. Ainsi, je vais vous annoncer ? Comment 

vous remercier ?...

—  Ma sœur, proteste Élisabeth, vous renversez les 

rôles : c’est moi qui, à titre de parente vous dois une 

immense gratitude.

Cependant, elle abandonne à sa visiteuse ses mains 

délicates que celle-ci serre avec effusion.

Lorsqu’elle est contente sœur Éloi éprouve le besoin 

de tutoyer tout le monde. Avec Élisabeth si bien et 

qu’elle approche pour la première fois, elle n’ose se 

permettre cette familiarité ; mais les paroles rentrées 

éclatent avec force dans ses yeux bons, si expressifs, 

tandis que ses mains gantées de grosse laine ne 

cessent de pétrir celles d’Élisabeth.

—  Le bon Dieu vous le rendra, murmure enfin la 

servante des pauvres.

Et, déchargée par ce très sûr espoir, elle prend 

définitivement congé.

II

Nul n’est parfait, hélas, et la sérieuse et charmante 

directrice du foyer subissait le sort commun : 

Élisabeth avait un défaut, proche parent de l’enfan-

tine étourderie, qu’autour d’elle on désignait d’un 

terme bénin ; « Elle est, déplorait-on, si distraite ! » 

Mais on le reconnaissait avec une impatience 

résignée et sans vouer à la coupable, même un 

atome de rancune, car c’était avec une bonne grâce 

parfaite que mademoiselle Dufresne oubliait ou 

manquait à sa parole. Les multiples tiraillements 

qu’implique la charge de diriger une grande maison 

sont fort peu propres à discipliner une mémoire par 

avance trop ailée ; partant de ce principe, personne 

ne s’étonnait, qu’au foyer, le défaut d’Élisabeth eût 

atteint à son plein épanouissement.

Ignorante de ces particularités et confiante en la 

promesse que lui avait faite mademoiselle Dufresne 

de se rendre sous peu ruelle Luc, sœur Éloi n’osait 

risquer un rappel qui eût tout arrangé. À sa vieille 

amie, la grand’mère de Paule, elle avait rapporté 

intégralement le récit de son entretien avec la 

directrice du foyer et, pour pleurer cette joie tardive 

qui lui échéait au seuil du tombeau, la mourante 

avait trouvé de vraies larmes. Elle aussi devait 

attendre avec une confiance intrépide.

Or, un après-midi du commencement de février, 

trois semaines, exactement, après la visite au foyer de 

sœur Éloi, mademoiselle Dufresne se vit demandée 

au téléphone. On lui parlait du couvent de la rue 

Fullum et, à peine sœur Éloi se nommait-elle 

qu’Élisabeth déplorait très haut son impardonnable 

négligence.

—  Je vous ai appelée une fois, ma sœur, mais vous 

étiez absente et, ensuite, j’ai recommencé à oublier. 

Je m’appartiens si peu, ici : la directrice, c’est un peu 

la propriété de tout le monde, comme la maman 

dans les familles. Mais je suis contente, ma sœur, 

que vous me rafraîchissiez la mémoire. Comment 

va la pauvre cousine de ce temps-ci ? Pourrait-elle 

encore me recevoir sans fatigue ?

La réponse que lui transmit le fil lui fit un grand 

froid au cœur.

—  Déjà ! s’exclama t-elle, navrée. Ma sœur, je ne me 

le pardonnerai jamais... Non, non, ma sœur je suis 

grandement coupable, mais enfin, il me faut bien 

accepter l’irréparable. Toutefois, je vous promets 

d’aller prier au corps, ce soir. Rien ne pourra m’en 

empêcher. Serez-vous là, ma sœur ?... Non ? Alors, je 

vous verrai demain, à moins d’empêchements, mais 

je ne veux pas remettre ma visite de ce soir ; je serai 

libre alors, j’irai.

Vers les huit heures du soir, ce même jour, Élisabeth 

s’apprêtait donc à partir, en compagnie de madame 

Deslandes, lorsque la petite portière vint l’avertir 

qu’un monsieur la demandait, au salon.

—  Un monsieur ? répéta la directrice. Alors rendons-

nous y toutes deux, si vous le voulez bien, madame 

Deslandes, car ce ne peut être que lui.

L’homme qui se tenait debout dans l’embrasure 

de la fenêtre, était de haute taille et bien fait de sa 

personne. Au bruit de leur pas, il tourna vers les 

arrivantes un visage long au front très développé, 

aux yeux presque entièrement cachés par les sourcils, 

à la moustache tombante sous laquelle les lèvres se 

dérobaient, elles aussi, sauf l’inférieure qui pendait, 

lourde. Un beau nez droit haut et mince, magnifiait 

le profil tandis que la mâchoire carrée ajoutait une 

force inattendue à l’ensemble hésitant des traits.

—  Mais c’est Édouard ! fit Élisabeth, en s’avançant 

et en lui tendant la main. Et moi, continua-t-elle, 

qui arrivais avec une gronderie à la bouche... Car je 

pensais trouver Jean-Louis et puisqu’il était convenu 

qu’on nous attendait à la pension...

—  Un ami de mon frère est venu le réclamer, à la 

dernière minute, expliqua, de sa voix légèrement 

étouffée, le visiteur, et quant à vous attendre pour 

m’épargner la peine de me rendre ici, vous savez 

bien, cousine, que ces choses-là ne se font pas, même 

en notre siècle de décadence générale.

Il s’inclinait, galant, et un sourire délicat se devinait, 

sous la moustache fauve.

—  C’est qu’alors, riposta Élisabeth, la décadence 

n’est pas aussi générale que vous voulez bien le 

prétendre.

Quelques minutes plus tard, ayant descendu la rue 

Bonsecours, les trois compagnons montaient dans 

un tramway du circuit Saint-Denis.

—  Ainsi donc, remarqua Édouard, pendant que 

la voiture électrique se remettait en marche, c’est 

au fond d’une impasse que j’ai mission de vous 

conduire ?

—  Et une des plus vilaines de la ville, renchérit 

Élisabeth. Sans une protection masculine, madame 

Deslandes ne se serait pas risquée à y pénétrer ; 

quant à moi, je ne veux pas mentir, je crois que je 

m’y serais rendue tout de même, le cœur battant 

bien fort. Jean-Louis vous a sans doute appris quel 

était le motif de notre voyage ?

—  Vraiment non : le garnement est parti plutôt à la 

hâte.

—  C’est une vieille femme qui vient de décéder. 

Riche autrefois, elle meurt sur la paille et le foyer 

adopte la petite-fille de seize ans qu’elle laisse 

complètement orpheline. Voilà pourquoi je tenais 

tant à profiter de l’heure libre qui m’échoit pour faire 

connaissance avec ma future pensionnaire et, du 

même coup, lui donner une marque de sympathie.

Édouard ne répondit pas. Dès les premiers mots, 

ses sourcils s’étaient levés, d’un vif mouvement, 

découvrant des yeux très bleus et, maintenant, 

les traits crispés, il regardait obstinément dehors, 

comme si le spectacle fuyant de la rue l’absorbait. Il 

ne secoua un peu sa préoccupation boudeuse qu’à 

la rue Ontario, lorsqu’il fallut changer de tramway 

et encore garda-t-il, au front, un pli sévère, qui jeta 

à son tour Élisabeth dans un monde de réflexions. 

Seule, madame Deslandes s’agitait et ne savait 

comment retenir sa langue.

L’impasse qu’ils découvrirent après quelques 

minutes de marche sur la rue Ontario était gardée 

par un groupe de jeunes gens dépenaillés, aux 

allures de bandits, qui s’écartèrent avec ostentation 

devant Édouard et ses deux compagnes. Après des 

recherches qui ne tardèrent point à aboutir, ceux-

ci gravissaient bientôt un escalier branlant, à la 

rampe toute pourrie. Située dans un fond de cour et 

appuyée à l’immeuble voisin, la maison où habitait 

Paule était en bois et d’une vétusté étonnante ; on 

éprouvait à la voir, l’impression qu’elle grimaçait de 

fatigue et qu’elle soupirait après l’instant où il lui 

serait permis de s’écrouler.

Au moment qu’Élisabeth révélait le but de son 

expédition nocturne, Édouard avait convenu avec 

lui-même qu’il n’entrerait pas dans la maison 

mortuaire, et qu’il se contenterait de faire le guet, 

à la porte ; mais, séduit par le pittoresque du décor, 

voici qu’il changeait subitement sa résolution et, à la 

suite des deux femmes, il pénétrait lui aussi dans le 

taudis qu’éclairait faiblement la lumière jaune des 

cierges. Comme si cette seule vue eût dû le souiller, 

il eut soin toutefois, de détourner les yeux de la 

forme rigide près de laquelle veillaient, en priant, 

deux sœurs de la Providence.

Par contre, Élisabeth et madame Deslandes 

s’agenouillèrent, tout près du corps, et, après qu’elles 

eurent prié à voix basse pendant quelques minutes, 

à la demande d’Élisabeth, l’une des religieuses 

commença tout haut la récitation du chapelet.

La femme qui reposait sur ce méchant lit de parade 

ne paraissait pas grande et on eût dit qu’elle s’était 

desséchée, avec l’âge, comme ces arbres découronnés 

de feuilles, aux branches raidies et au tronc crevassé, 

d’où la sève s’est retirée goutte à goutte. Les cheveux 

blancs et rares encadraient un visage fin, aux traits 
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terriblement anguleux et que barraient de longs 

sourcils noirs.

Les prières achevées Élisabeth se remit debout et, 

avec une curiosité qui lui faisait mal à elle-même, 

elle contempla la femme inconnue dont les épreuves 

lui avaient été contées, comme une légende triste. 

Elle reposait enfin après quatre-vingt dix ans d’une 

vie toute hachée de malheurs et sous la garde des 

seules servantes de Dieu. Les réflexions se pressaient, 

nombreuses, dans l’esprit de la compatissante jeune 

parente : son cœur éclatait de tendresse tardive et 

aussi de remords car la fatalité avait voulu qu’elle 

apportât une dernière déception à celle qui en avait 

été abreuvée, sa vie durant.

Pieuse et des larmes plein les yeux, elle s’inclinait 

bientôt et, de ses lèvres, elle toucha les doigts 

décharnés qui se crispaient autour du crucifix.

De nouveau, elle se concerta ensuite avec les 

religieuses et, à sa demande, l’une d’elles se leva 

et passa dans l’autre pièce où une lampe s’alluma. 

Bientôt, une forme svelte d’adolescente toute 

baignée par la douce lumière rosée vint s’encadrer 

dans l’ouverture de la porte, faisant jaillir le même 

nom, dans l’esprit des visiteuses : Paule !

Grande, elle l’était certes pour son âge, cette fillette 

de seize ans, et d’une extraordinaire beauté, aussi, 

avec son teint de lis et ses cheveux d’un seul blond 

dont les bandeaux s’achevaient sur son dos, en une 

longue natte. Ses traits réguliers dont la netteté 

rappelait ceux de l’aïeule empruntaient un charme 

aux grands yeux de bleuet sereins et candides, même 

à cette heure troublée. Le cou s’allongeait frêle, et sur 

la méchante et trop courte robe noire qui se collait 

à son corps comme une ombre – l’ombre désolée 

des jeunes années de Paule – les mains très blanches 

faisaient comme des taches lumineuses.

La sœur qui avait allumé la lampe s’approcha par 

derrière, mit la main sur l’épaule de la jeune fille et 

celle-ci se retira, ainsi qu’une vision qui s’évanouit.

Élisabeth et madame Deslandes passèrent alors dans 

cette seconde pièce qui était une chambre. Paule 

s’y tenait debout et, les attendaient. Tandis qu’elles 

embrassaient l’enfant dont les mains tremblèrent, 

dans les leurs, mais qui ne pleura point, la sœur 

s’était discrètement éloignée. Après des paroles de 

bonté et d’encouragement qu’elle eût volontiers 

multipliées à l’infini Élisabeth embrassa de nouveau 

l’orpheline et elle s’éloigna à regret, toujours suivie 

par madame Deslandes.

Près de la porte d’entrée, Édouard les attendait et 

tous trois sortirent, le cœur étreint par l’incroyable 

impression de solitude qui pesait sur ce logis 

endeuillé.

Au bout de la ruelle, les jeunes gens stationnaient 

toujours et ils s’écartèrent avec la même promptitude 

silencieuse, à la vue du groupe qui revenait.

Édouard et ses compagnes qui avaient maintenant 

atteint la rue Ontario ne parlaient pas, non plus ; 

mais, le tramway se faisant attendre, Élisabeth se 

tourna enfin vers leur protecteur :

—  Édouard demanda-t-elle, comment avez vous 

trouvé cette petite Paule ?

Une sorte de mouvement de retrait passa sur la 

figure de celui ci et, de sa voix voilée :

—  La jeune fille, demanda-t-il, qui s’est avancée 

dans la porte ? Mais je ne sais pas vraiment... Je n’ai 

pas songé à analyser mes impressions.

Si peu adroit était le recul qu’Élisabeth ne se retint 

pas de sourire.

—  Prenez garde de vous compromettre, lui conseilla-

t-elle, en manière de badinage.

Il parut froissé et ne répondit pas. Chez lui, 

l’explosion des sentiments aboutissait presque 

toujours au mutisme : Édouard était un renfermé.

Madame Deslandes connaissait des intimes de sa 

maîtresse, tous ceux qui fréquentaient le foyer même 

s’ils y venaient assez rarement, comme Édouard 

Dufresne. Avec son sens averti elle jugeait celui-ci 

surtout timide, flottant ; aussi se permit-elle in petto 

de regretter l’innocente taquinerie d’Élisabeth et, 

sans d’ailleurs y être invitée, mais avec la louable 

intention de ramener les choses, elle entreprit 

incontinent l’apologie de Paule, telle qu’elle pouvait 

dès ce moment connaître la jeune fille.

—  C’est une beauté véritablement admirable 

mademoiselle, et quelle noblesse jusque dans sa 

simplicité. On voit que l’origine est bonne. Savez-

vous mademoiselle, que je suis restée toute saisie en 

l’apercevant dans cette apothéose subite de lumière ? 

J’ai cru que c’était son ange... Parfaitement. Son ange 

gardien tout endeuillé, un peu fâché, et qui venait 

demander ce que nous voulions à sa petite Paule.

—  Madame Deslandes, vous me faites honte à moi 

qui suis si terre à terre. Jamais je n’atteindrai à vos 

conceptions poétiques.

—  Parce que vous ne le voulez pas, mademoiselle. 

La poésie est naturelle au cœur de l’homme. Elle 

jaillit spontanément, de son âme ; mon mari le disait 

souvent...

—  Je vous assure... protesta encore Élisabeth, 

dans sa modestie. Il faut que je sois une dégénérée 

alors. Tenez, même en ce moment où il y va de ma 

réputation je ne parviens à m’intéresser qu’à une 

chose, la plus prosaïque qui soit : c’est que voilà 

enfin notre tramway qui point...

III

Édouard et son jeune frère Jean-Louis s’apparentaient 

à Raymonde et à Noëlla Rastel de la même manière 

qu’à Élisabeth, c’est-à-dire par les Dufresne et au 

deuxième degré de l’échelle des cousinages. Avec 

leur père, les demoiselles Rastel dirigeaient une 

pension pour hommes située avenue Viger, à dix 

minutes du foyer d’Élisabeth.

La pension était l’œuvre glorieuse de Raymonde, 

l’aînée des deux sœurs ; c’était ce qu’elle avait fait 

de grand, dans sa vie. Élevée dans l’oisiveté et la vie 

facile, fortement éprise, à dix-huit ans et près de se 

marier, elle avait vu son existence se briser tout d’un 

coup et dans la honte et la pauvreté, elle avait du 

suivre les siens en exil, c’est à dire à Montréal, la 

démocratique métropole canadienne. Là, entre un 

père que l’épreuve avait comme assommé, entre sa 

toute jeune sœur Noëlla, la confidente de son âme, 

et la vieille tante qui depuis cinq ans leur tenait 

lieu de mère, Raymonde avait regardé couler les 

sombres jours avec un dégoût sans cesse croissant. 

Elle rongeait son frein. Des projets d’abord fort 

vagues s’ébauchèrent dans son esprit qui, peu à peu, 

se précisaient, s’épuraient. L’orgueil blessé et qui 

ne voulait pas guérir, la soif d’agir, l’impatience de 

quitter cet étroit horizon l’amenaient enfin après de 

bien longs efforts au but recherché qui n’était pas 

lui-même une fin mais une sorte de point d’appui 

d’Archimède.

La pension était née. Raymonde qui l’avait fondée 

sentait bien qu’elle en resterait l’âme dirigeante, 

mais elle voulut que son père en prît officiellement 

la charge. Très vite, les chambres se remplirent, 

car on offrait l’abri en même temps que le couvert. 

Raymonde triomphait tandis que son père semblait 

ressusciter à la vie. C’est à ce moment que Noëlla 

pensa pouvoir réaliser son rêve à elle qui était 

d’entrer au couvent : elle partit...

Raymonde possédait une grande énergie mais par 

une curieuse disposition de sa nature, il lui fallait 

comme soutien un faible dont le cœur fut docile 

et bien à elle et qu’elle eût mission de diriger, 

d’entraîner à sa suite et même d’encourager. Avec 

ce stimulant, elle se faisait fort de remporter sur 

tous les obstacles, mais s’il venait à manquer, c’était 

aussitôt sa désolante visite des papillons noirs.

Elle n’avait pas voulu contrarier, même d’une plainte, 

la vocation de sa sœur, mais combien ce départ de 

la bien-aimée cadette la déprima. On eût dit que le 

public, ce cruel anonyme, le sentait, car sans autre 

raison la vogue de la pension diminua soudain. Les 

affaires se gâtèrent, et chaque mois, il y avait un 

déficit un peu plus considérable à enregistrer. Les 

mauvais jours recommençaient en des conditions 

autres. Sur les entrefaites, la vieille tante mourut et 

ce décès amenait Raymonde au point culminant de 

son infortune.

Deux mois après la disparition de la vieille tante, 

Noëlla rentrait au logis, incapable de supporter plus 

longtemps la vie austère qu’elle avait embrassée avec 

tant d’enthousiasme et dont elle devait d’ailleurs 

garder le regret mélancolique. Elle n’était que la 

demi-sœur de Raymonde et elle avait hérité de sa 

mère, morte de la poitrine, d’une santé fragile.

Cependant, la déveine paraissait et, la mort dans 

l’âme, ne sachant plus que devenir, Raymonde 

songeait à tout liquider, avant qu’il ne fût trop 

tard, lorsque sa bonne étoile la mit sur les traces 

d’Édouard. Bien qu’ils eussent eu assez peu souvent 

l’occasion de se fréquenter, ils se connaissaient, pour 

ainsi dire, depuis toujours et Raymonde avait bien 

saisi cette nature compliquée d’Édouard. Pour cette 

raison, elle ne se dissimulait pas le côté hasardeux 

de son entreprise, mais, depuis que Noëlla était 

revenue, la confiance de nouveau jaillissait de son 

âme.

Elle se rendit donc au boulevard Saint-Joseph, 

chercha le numéro qu’on lui avait donné, le 

trouva dans les parages d’Outremont et, le cœur 

bouillonnant d’ardeur, se fit introduire auprès de 

son cousin. Naturellement la chose n’alla point toute 

seule, Raymonde dut batailler, discuter, revenir 

à la charge. Pour réduire à néant des objections 

dangereuses par leur inconsistance même, elle 

déploya toutes les ressources de son esprit coloré et, 

finalement, elle l’emportait.

Elle-même restait tout étourdie de sa victoire mais le 

plus merveilleux fut qu’elle la continua, car Édouard 

avait la réputation d’un incorrigible bohème. Difficile 

à vivre, entiché d’indépendance, ombrageux et 

irascible, le seul fait de voir ses habitudes connues 

et classées le froissait. Éminemment orgueilleux et 

sensible au même degré il était d’une susceptibilité 

unique qui lui rendait quasi impossible la vie de 

société.

Lui aussi s’était attaché à un cadet dont il n’eût 

point souffert d’être séparé : c’était Jean-Louis qui 

commençait alors ses études de droit. Les deux 

frères avaient en outre quatre sœurs, mais Édouard, 

qui par ailleurs méprisait en bloc toutes les femmes 

les fréquentait peu, l’une d’elles exceptée, chez qui il 

passait les mois d’été, au bord de la mer.

Après l’arrivée des deux frères la vogue avait repris 

durable cette fois, et, grâce à un travail d’élimination 

stricte, Raymonde gagnait bientôt à sa maison une 

réputation non seulement de correction extrême 

mais encore de haut ton, ce qu’elle avait justement 

rêvé, dès le début. Elle put croire que l’ère des soucis 

était close enfin. La pension, en tant qu’immeuble 

ne leur appartenait point et ils s’étaient engagés 

à la rendre dans un certain nombre d’années, dès 

le moment que le propriétaire en exprimerait la 

volonté, mais Raymonde ne voyait point que cette 

clause du contrat fût de nature à contrarier leur 

marche en avant.

C’était un vieil ami de leur famille, Joseph Wilson, 

un Canadien au nom anglais, qui les avait installés 

là. Lorsque Raymonde s’était présentée à Joseph 

Wilson alors qu’elle « marchait » pour son affaire, ce 

vieillard venait d’accepter la tutelle de trois petits-fils 

qu’il prenait chez lui, pour plus de commodité, mais 

à qui il désirait conserver leur maison de famille. 

Cette maison, il l’avait offerte à Raymonde, aux 

trois quarts meublée et avec des facilités de paiement 

très grandes. Aussi, chez les Rastel regardait-on ce 

généreux comme le premier bienfaiteur de la famille.

Grâce à lui, Raymonde attendait désormais l’avenir 

avec le même sourire brave à peine moins provoquant 

qu’à l’époque de sa jeunesse comblée.

Les funérailles de la grand’mère de Paule eurent 

lieu le surlendemain de la visite d’Élisabeth. 

Cette dernière se fît un devoir d’y assister, 

en compagnie de l’une de ses sœurs, Louisette, 

et de la fidèle Deslandes. La veille elle avait pu se 

rendre ruelle Luc et, y ayant trouvé sœur Éloi, elle 

avait longuement conféré avec elle. La religieuse 

avait profité de cette rencontre pour remettre à 

mademoiselle Dufresne les papiers de la défunte, 

le seul héritage matériel que laissait la vieille dame. 

L’enveloppe la plus volumineuse devait être rendue 

à Paule lorsque la jeune fille aurait à peu près dix-

sept ans ; sœur Éloi en avait été primitivement la 

dépositaire, mais elle prenait sur elle de tout remettre 

à Élisabeth. L’autre papier était une simple lettre de 

remerciement émaillée de pressantes et minutieuses 

recommandations à celle qui se chargerait de 

l’enfant.

La nouvelle protectrice de Paule la lut avec autant de 

respect que d’émotion et, résolue à la prendre pour 

fil conducteur dans ses rapports futurs avec la jeune 

fille, elle la déposa dans un endroit sûr, parmi ses 

souvenirs les plus précieux.

Il fit un froid terrible, le jour de l’enterrement. 

Accoutumée à la vie claustrée et d’ailleurs brisée 

d’émotion, Paule grelottait dans le traîneau qui 

l’emmenait vers le cimetière de la montagne. Elle 

portait cependant une jaquette assez épaisse et elle 

avait même une fourrure sur ses épaules, la première 

fourrure qui fût en sa possession ; Louisette la lui 

avait apportée, le matin même. C’était une collerette 

en chat sauvage, peut-être un peu démodée mais 

qui n’entamait point, pour cela, la fière beauté de la 

jeune fille.

Cet étonnant voyage de la ville au cimetière puis du 

cimetière à la ville sous l’étreinte du froid, au son 

étrange des grelots et en compagnie d’inconnues qui 

s’emparaient pour ainsi dire d’elle devait synthétiser 

pour Paule, la tristesse de ces derniers jours. Le glas 

de son enfance protégée venait de sonner.

Rien, jamais, ne put altérer chez elle le souvenir 

glacé de ce jour.

Au foyer, on lui prodigua tendresse et bons soins. 

Après l’avoir réchauffée et l’avoir forcée de prendre 

un repas substantiel, Élisabeth la confia à sa sœur, 

elle-même devant incessamment retourner à ses 

occupations. La gentille Louisette qui était une 

familière du foyer, conduisit Paule à la chambre 

provisoirement mise à sa disposition, et, toute 

grave dans son rôle de consolatrice, étonnée aussi 

du stoïcisme de l’orpheline elle lui aida à s’installer, 

puis, tant bien que mal, elle causa avec elle jusque 

vers la fin de l’après-midi, alors qu’elle s’excusa de 

devoir la quitter. La famille était encore nombreuse, 

chez Louisette : cinq garçons et, pour lui aider, la 

vieille maman n’avait plus que cette dernière fille.

Restée seule. Paule s’agenouilla sur le prélart aux 

tons clairs et, bien qu’elle se sentît affreusement 

lasse, comme chaque soir, elle récita sa prière et son 

chapelet en entier. Puis, elle quitta sa robe noire, 

revêtit le blanc vêtement que Louisette avait déplié, 

à son intention et bientôt, caressée par les draps 

frais, elle s’endormit.

Dans son sommeil, elle se sentait emportée d’un 

mouvement glisseur sur une longue route enneigée ; 

des femmes l’entouraient qui lui jetaient des regards 

furtifs et troublants tandis que, sur ses genoux, sa 

grand’mère reposait, couchée et légère comme un 

être immatériel. Enfin, dans l’air pur, s’égrenait 

la claire mélopée des grelots et Paule avait hâte, 

grand’hâte d’être rendue ; il lui semblait même 

qu’elle n’arriverait pas à temps et cette crainte 

l’accablait d’un désespoir lourd.

IV

Depuis bientôt six mois qu’elle évolue dans ce 

monde en miniature qu’est un foyer pour jeunes 

filles, Paule s’est grandement transformée sans 

pourtant rien perdre des extraordinaires qualités 

soit naturelles soit acquises qu’elle a apportées 

ici. Son calme reposant, son abnégation et son 

endurance restent les mêmes, mais elle cause avec 

plus d’abandon maintenant et sa rigidité première 

a fait place à un sourire intérieur plein de charme. 

Car Paule est heureuse ; elle l’est même trop, ce 

qui l’empêche de se prendre au sérieux et de vivre 

autrement qu’en attendant. Petite Ève moderne, 

comme l’autre belle et en pleine possession de ses 

facultés, elle découvre le monde. Tout l’intéresse, 

tout lui agrée, rien ne peut rebuter ses ravissements 

d’ingénue.

Il plaît à Élisabeth de la voir se mêler aux pen-

sionnaires qui n’en reviennent pas de sa beauté, 

moins encore de sa sagesse, mais surtout de la durée 

de celle-ci. Ces demoiselles ne comprendront 

jamais comment, avec l’instruction que décèle la 

correction de son langage, elle ne cherche pas à 

sortir de la médiocrité de sa condition présente. Et 

Élisabeth n’est pas peu fière de savoir que sa protégée 

répond aux tentatrices qu’elle « aime mieux travailler 

à la maison qu’au dehors ».

En adoptant, au nom de l’œuvre, cette orpheline, 

la directrice pensait se charger d’une âme faible 

que son premier et tardif contact avec la vie allait 

enivrer dangereusement. Elle se sentait toute prête 

à lutter pour la protéger mais voilà que, pour elle 

aussi, Paule est un sujet d’étonnement. Elle a dû vite 

reconnaître que c’est une coopératrice qu’elle s’est 

donnée auprès des âmes de jeunes filles dont elle 

a assumé la charge. La pupille d’Élisabeth assainit 

tout, sur son passage et ses exemples son seul aspect 

même valent des milliers de paroles. Elle laisse après 

elle comme un sillage de pureté et de joie simple 

quand le siècle est justement au besoin immodéré 

de luxe et aux amères récriminations.

Ce bien qui, aujourd’hui, germe sous les pas de 

l’enfant, avec une abondance quasi miraculeuse, ce 

sont les patients efforts de la grand’mère qui l’ont 

semé ; Élisabeth l’admet avec gratitude. Paule n’est 

encore que le prolongement de son aïeule, mais la 

forte éducation qui a façonné son âme naturellement 

droite et ferme paraît bien l’avoir trempé pour la vie 

et Élisabeth ne craint plus le mal pour son enfant 

d’adoption. Ce qui, désormais la hante, c’est l’avenir 

avec son mystère, poésie des jeunes vies, mais 

sujet d’inquiétude pour les aînés. En quel sens se 

métamorphosera Paule, dans deux ans, trois ans ?...

À l’exception, peut-être, de la petite récureuse des 

couteaux qui la jalouse, le personnel est tout à 

la dévotion de cette belle enfant sans morgue qui 

vient de prendre place dans ses rangs et madame 

Deslandes qui est plus spécialement chargée d’elle 

ne manque aucune occasion d’afficher son intimité 

avec la jeune fille. C’est en effet sous sa direction 

que Paule marque au fil rouge, ou reprise, ou coud à 

petits points, de neuf heures à quatre, tous les jours, 

le samedi et le dimanche exceptés. C’est un labeur 

qui n’a rien d’excessif. La fillette est arrivée bien pâle 

au foyer, et sa croissance est si rapide qu’Élisabeth 

craint par-dessus tout de la fatiguer. Aussi exige-

t-elle qu’elle se couche tôt, le soir, et la plupart du 

temps, elle la laisse aussi dormir tard le matin. C’est 

elle, qui de même, a déterminé les heures plutôt 

courtes de son travail.

Madame Deslandes a compris à demi-mot. Aussi, 

non seulement s’ingénie-t-elle à ne confier à Paule 

que le plus léger de la besogne mais aussi veille- 

t-elle à lui faire la vie gaie, intéressante. Elle, autrefois 

silencieuse à sa besogne solitaire, babille désormais 

sans discontinuer, de neuf heures à quatre. Lorsque 

les mots ne viennent plus, elle chante avec ce qui lui 

reste de sa voix juste et agréable d’autrefois.

Paule prend d’ailleurs un réel intérêt à lui entendre 

raconter sa jeunesse vécue tout entière à Hochelaga.

Mariée tard, à un homme dépourvu de santé, 

mais honnête et pieux, elle avait passé ses années 

de mariage dans les plus nobles occupations : à se 

dévouer, d’abord à son mari, ainsi que l’exigeait 

le devoir de son état, ensuite à servir Dieu dans 

la personne des pauvres, enfin, à nourrir de son 

mieux l’intelligence avide qui lui avait été octroyé 

en partage. Ils possédaient peu de parents, elle ayant 

été élevée par une mère veuve et lui étant Français 

natif de France, mais en revanche, des amis d’estime 

que tout Hochelaga pouvait leur envier. Ç’avait 

été le curé Brissette, fondateur de la paroisse et qui 

n’avait fait que passer ; son successeur, le chanoine 

Adam lequel n’était pas encore chanoine, à cette 

époque, c’est vrai, mais déjà financier émérite, 

homme d’organisation et d’aspirations très hautes. 

Sa digne mère, dont il était tout le portrait, 

n’entreprenait jamais ses tournées de secours aux 

pauvres sans s’être auparavant concertée avec elle, 

madame Deslandes.

—  Ma chère petite, nous demeurions pour ainsi 

dire sur le presbytère : le jardin seul nous séparait.

L’échevin du quartier fréquentait aussi chez les 

Deslandes et le docteur Thibault, l’original praticien 

et Fontaine, le riche philanthrope, qu’on avait élu 

président de la Saint-Vincent-de-Paul, et Brillon le 

grand manufacturier, un ancien camarade d’école de 

monsieur Deslandes qui avait été élevé au pays. Sous 

un prétexte ou sous un autre, ces messieurs aimaient 

à s’attarder chez l’épicier dont la langue de pleine 

sève, élégamment rehaussée par l’accent de France 

fouettait leur esprit. Et de quoi l’on causait, alors... 

Charité chrétienne, œuvres sociales, ou encore 

littérature, science et art. Rien que cela. Timide à 

cette époque, et défiante d’elle-même, madame 

Deslandes osait rarement émettre les réflexions qui 

lui brûlaient les lèvres. Mais combien elle jouissait 

à écouter et à s’assimiler cette nourriture des dieux !

Souvent, à l’évocation de ces fiers souvenirs, une 

larme roulait sur la joue tombante et impassible de 

la vieille dame. Madame Deslandes n’en avait pas 

honte ; elle ne craignait pas, non plus, que Paule la 

jugeât vaine ou glorieuse, d’après ces confidences. 

Mais il lui arrivait de s’interrompre tout d’un coup 

pour poser un doigt averti sur la main de sa jeune 

compagne :

—  Ceci parle, déclarait-elle.

Et, comme la jeune fille levait un regard étonné ;

—  Enfin, je me comprends, essayait-elle de se 

dérober, car à ce sujet aussi Élisabeth avait fait des 

recommandations.

Toutefois, le vin étant tiré, il fallait bien le boire et, 

s’exécutant :

—  Cette main, déclarait-elle, me parle d’ascendants 

affinés et qui devaient être de la bonne classe. Vos 

parents n’ont jamais gagné leur vie du travail de 

leurs dix doigts, n’est-ce pas ?

—  Je ne sais pas, murmurait Paule.

Son désir eût été, précisément, d’en apprendre 

long, à ce sujet, maintenant surtout qu’elle vivait en 

société, comme tout le monde. Par sa grand’mère, 

elle avait su que, riche autrefois, son père avait 

gaspillé sa fortune et que sa mère ne possédait 

rien. C’était tout. Cependant, si elles ne dissipaient 

pas son  ignorance,  les insinuations de madame 

Deslandes flattaient ses convictions secrètes.

À quatre heures, donc, Paule recevait son congé. Elle 

avait coutume de se rendre alors à l’église, y réciter 

son chapelet. À cinq heures et demie, c’était le souper 

du personnel ; à six heures celui des pensionnaires 

commençait.

Volontiers, alors, Paule s’attardait dans la salle 

d’entrée dite de récréation, si animée aux heures des 

repas et le soir principalement. La grande pièce, tout 

le jour endormie, se transformait à ces moments-là en 

cabinet des échos, les petites travailleuses du dehors 

que sont les pensionnaires du foyer s’y racontant avec 

verve les potins du jour, les incidents de la rue ou du 

bureau ou de l’atelier, les nouvelles à sensation, voire 

même les fluctuations de la politique mondiale. On 

se retrouvait avec un plaisir bruyant ; on se détaillait 

entre amie, le programme de la soirée ; et, avant 

de regagner leur chambre, après souder, il en était 

toujours quelques-unes qui s’installaient au piano 

pour jouer, chanter, faire tourner une valse. Paule 

prenait un plaisir d’enfant à tout observer ; elle se 

sentait neuve et insatiable.

Certains soirs consacrés par l’habitude, celles 

qu’on savait courtisées se faisaient plus belles 

que de coutume et, mêlées quand même à leurs 

sœurs moins intéressantes, un peu nerveuses, elles 

attendaient jusqu’à ce que la portière fût venue leur 

dire :

—  Vous êtes demandée au salon.

Cette simple petite phrase ne pouvait frapper les 

oreilles de Paule sans qu’un émoi s’emparât de tout 

son être. Elle se voyait, à quelques années de là, 

appelée elle aussi par un monsieur grave, venu tout 

exprès pour elle et qui, l’ayant fait asseoir en face de 

lui, tendrement, se pencherait sur son âme. Elle eût 

aimé une forte affection d’homme dans sa vie livrée 

depuis le commencement, aux seules influences 

féminines, et, bien que le sachant coupable, c’est 

avec un attendrissement très doux que, toujours, 

elle avait rêvé de son père inconnu.

Parfois c’est à Élisabeth elle-même qu’on venait dire :

« Vous êtes demandée... » Ce visiteur des bons soirs, 

Paule l’avait, par deux fois, aperçu : il lui avait paru 

jeune, gentil, et ses yeux noirs riaient.



Un jour ayant le bonheur rare de causer avec sa 

grande amie et les circonstances aidant, Paule lui 

avait ingénument demandé si elle épouserait bientôt 

cet amoureux présumé. Avec un nuage rose aux 

joues, toutefois, Élisabeth s’en était énergiquement 

défendue.

—  C’est un petit cousin à moi, avait-elle raconté. 

Lorsqu’il ne trouve pas mieux ailleurs, il vient me 

voir. C’est un orphelin à qui manque beaucoup la 

tendresse d’une mère. Pourquoi, avait-elle ajouté, 

songer au mariage pour moi ? Ma vie est fixée 

et je ne saurais l’imaginer meilleure. En auriez-

vous entendues qui s’effrayaient de l’austérité de 

ma tâche ?... Elles ignorent, sans doute, que je suis 

l’aînée d’une nombreuse famille et que j’ai été élevée 

chrétiennement et presque dans la gêne. C’est une 

grande grâce d’être accoutumée jeune à se renoncer. 

Ne l’oubliez jamais, petite Paule.

À huit heures et demie, au plus tard, Paule se retirait 

dans sa chambre. Située au rez-de-chaussée et grande 

comme une cellule de moine, celle-ci donnait sur une 

cour pavée également minuscule et que clôturaient 

en hauteur, les bâtiments voisins. Au milieu, sur un 

socle de ciment, reposait une grande statue de la 

vierge du rosaire, toute craquelée et grise ; c’était la 

patronne de la maison.

La cour recevait peu de soleil mais, en revanche, 

les soirs d’été surtout, elle se chuchotait à elle-

même mille choses ; c’étaient les bruits fragmentés 

d’alentour qui venaient expirer dans son puits 

profond. La plainte d’un violon solitaire s’y mêlait 

au vacarme lointain de la rue ; le rire d’une enfant, 

un duo de voix humaines à l’appel sauvage des 

trompes d’autos. Au carillon des grandes fêtes, la 

cour s’emplissait du bruit des cloches et c’était plus 

beau encore. Accourues rapide de quelque clocher 

voisin, les ondes sonores se laissaient choir jusqu’aux 

pieds de la vierge où elles se roulaient dans un délire 

de joie chantantes, heureuses et inlassables. Paule 

vibrait alors elle-même, autant que l’airain de leur 

robe ; elle riait à leur bonheur et il lui semblait 

qu’elles ne dussent plus jamais se taire. Mais, à la 

minute fixée par la règle, leur allégresse diminuait, 

se retenait, se changeait en un murmure vibrant, tout 

plein d’espoir encore et qui s’éteignait vite. L’aérien 

concert se trouvait aussi aboli que s’il n’avait jamais 

été.

L’unique fenêtre de la chambre donnait sur cette 

cour et elle était précédée d’une marche large prise 

dans l’épaisseur de la muraille. Louisette qui visitait 

quelquefois l’orpheline y avait placé un coussin et 

l’heureuse Paule aimait à s’étendre là, comme sur 

une chaise longue, pour y lire ou se reposer en 

méditant. Elle ramenait sur elle les blancs rideaux 

de marquisette et, en même temps que sa chambre 

prenait, à travers ce voile, un aspect embrumé de 

chose fantaisiste, elle-même se sentait comme 

transportée dans la cour vide et soupirante.

Avant de se coucher, Paule déjà en longue robe de 

nuit s’enveloppait d’un kimono fleuri de lilas sur 

fond blanc qui lui venait aussi de Louisette et, debout 

devant la glace, elle défaisait ses cheveux. Ils étaient 

déjà longs quoiqu’elle les eût portés ras jusqu’à l’âge 

de quatorze ans et soyeux et parfaitement lisses. 

Elle les peignait, les secouait, les flattait de la main 

s’emparait de mille manières et elle s’éblouissait 

du royal manteau lumineux qu’ils faisaient à ses 

épaules.

Mais en même temps que ce flot d’or, l’eau pure de 

la glace lui renvoyait encore son visage très beau et 

calme, ses mains parfaites restées blanches comme 

les lis, enfin, toute sa personne harmonieuse perdue 

sous les longs plis de ses vêtements et que le kimono 

à grosses grappes couvrait de neige et de fleurs. « Je 

suis belle » ! se disait Paule.

Ne se quittant point du regard, elle s’enivrait de 

ses gestes silencieux et, s’étudiant avec une ardeur 

froide, délicieuse à refouler, elle se sentait prise 

d’une incroyable tendresse pour cette adolescente 

aux grands yeux d’azur sombre qui était elle-même.

Sur la table-guéridon, le bon réveil tictaquait avec 

un peu d’effarement. Paule le consultait du regard 

car, pour rien au monde elle n’eût laissé passer 

l’heure fixée par Élisabeth pour son repos. Lorsque 

cette heure s’annonçait, elle nattait ses cheveux qui 

glissaient, souples entre ses doigts déliés et, après 

avoir contemplé le visage nouveau qu’ils lui faisaient 

ainsi, elle s’agenouillait auprès de son lit et priait 

durant quelques minutes.

Mais avant le sommeil l’enchantement revenait 

et, couchée maintenant. Paule songeait que si la 

beauté lui avait été dévolue en partage, elle l’avait 

longtemps ignoré. Toutefois, il n’était pas trop tard 

pour l’apprendre et elle ne regrettait ni sa naïveté 

passée ni la science grisante d’aujourd’hui. Elle avait 

pu comparer, depuis six mois : elle n’en avait point 

encore découvertes qui lui fussent supérieures.

Heureuse, elle appuyait ses mains caressantes à 

son front et sentant tout proches de ses lèvres ses 

bras frais, elle les baisait. « Je suis belle » se redisait-

elle, extasiée, et sous les flots d’ombre légère qui 

emplissaient la chambre, elle s’endormait bientôt de 

son lourd sommeil d’enfant.

V

Un après-midi de cet automne-là, Paule remplaçait 

la portière, ce qui arrivait quelquefois et, installée 

près de la table au milieu de la salle de récréation 

elle reprisait des serviettes quand la porte de la 

rue s’ouvrit, livrant passage à deux dames fort 

élégantes. La jeune fille se sentit aussitôt effleurée 

d’un double regard étonné ; elle ne sut si on rendait 

inconsciemment hommage à sa beauté ou si les 

arrivantes reconnaissaient s’être fourvoyées car le 

foyer avait deux entrées, sur la rue du Champ-de-

Mars et seules les habituées de la maison usaient 

ordinairement de cette porte par où venaient de 

s’introduire les visiteuses.

Mais avant qu’elle eût eu le temps de risquer une 

question, celle qui paraissait l’aînée s’informa, d’un 

ton très gracieux :

—  Je suppose que mademoiselle Dufresne est chez 

elle ?

—  Probablement, répondit Paule. Si vous voulez 

vous asseoir, mesdames, je vais m’en assurer.

—  Oh ! elle doit y être, car elle a été prévenue de 

notre visite. Nous avons téléphoné...

—  Nous n’en sommes pas à notre première incursion 

chez votre directrice, ajouta la cadette avec un 

sourire.

Et l’aînée de plus en plus aimable :

—  Si nous vous avons questionnée, mademoiselle, 

c’était surtout pour le plaisir de vous adresser la 

parole. Vous êtes sans doute pensionnaire, ici ?

Paule eut un petit geste de dénégation.

—  Je fais partie du personnel, renseigna-t-elle.

—  Tiens...

—  Vraiment ?

Et, prenant congé d’un signe de tête, elles se dirigèrent 

vers la chambre d’Élisabeth, vide pour l’instant. 

Mais la porte en était entrouverte, et sans timidité 

aucune, les visiteuses entrèrent et s’installèrent l’une 

près de l’autre, sur le divan.

Ce fut dans cette position que les trouva Élisabeth 

qui, survenant bientôt, s’excusa de les avoir fait 

attendre.

—  Ma chère, il n’y a pas d’offense, assura Raymonde, 

l’aînée.

Et Noëlla qui avec un teint mat et de grands yeux 

noirs et ardents portait un casque de cheveux 

sombres, s’empressa de demander :

—  Savez-vous de quoi, ou plutôt de qui nous 

causions ?

—  Assurément non, répondit sa cousine. Je ne suis 

pas une fée.

—  Je l’espère bien que vous n’êtes pas une fée, 

releva Raymonde, avec une moue puérile. Fée... Il ne 

manquerait plus que cela. Est-ce que vous ne vous 

jugez pas déjà suffisamment au-dessus de nous, par 

le temps qui court ?...

Et indignée, elle secouait le gland de son écharpe.

Cependant, Noëlla brûlait de se renseigner ; elle était 

née grave et enthousiaste et elle n’eût pas su, comme 

sa sœur, tempérer l’expression de ses sentiments, 

sous des comédies d’enfantillage.

—  Élisabeth déclara-t-elle, nous venons de voir 

dans la salle une beauté blonde aux yeux foncés qui 

prétend faire partie de votre personnel. Où donc 

l’avez-vous prise ? Nous avons bien vu sur la table, à 

côté, un peloton de fil et quelque chose comme des 

serviettes ; est-ce donc en ravaudant qu’elle a acquis 

ce langage distingué et ces manières de grande 

dame ?

Élisabeth comprit que l’heure était venue et son 

cœur s’affola un peu. Serrant ses lèvres minces 

toutes pareilles à celles de Raymonde, elle baissa les 

paupières et commença par se recueillir. Elle hésitait 

sur les mots à prononcer.

Enfin, relevant les yeux et avançant son petit menton 

volontaire :

—  C’est Paule que vous avez vue, dit-elle avec ce 

sérieux qui lui faisait articuler à fond chaque syllabe.

—  Paule qui ? ma chère, s’il n’y a pas d’indiscrétion.

—  Paule Roché. Ce nom ne vous dit-il rien ?

Elle le leur épela alors et, se redressant, Raymonde 

retrouva comme par enchantement la dignité de son 

âge.

—  Mais... commença-t-elle.

Comme ses moues d’enfant gâté, cela aussi, c’était 

une habitude. Les surprises de Raymonde Rastel 

commençaient toujours par un mais bref qui lui 

donnait le temps de se ressaisir ; car elle était belle 

joueuse, sous sa grâce féminine, et indomptable en 

ses sentiments.

—  Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.

Toute frêle devant elles deux avec sa coiffure trop 

simple et son col toujours tendu en avant, Élisabeth 

répliqua le plus tranquillement du monde.

—  J’entends qu’elle est la fille de Norbert. Sa 

grand’mère vient de mourir et comme il ne se 

trouvait personne pour veiller sur elle, je l’ai adoptée 

en attendant...

—  En attendant quoi ? risqua Noëlla partagée entre 

divers sentiments tous plus pénibles les uns que les 

autres.

—  En attendant que vous vous en chargiez vous-

mêmes. Car c’est à vous qu’elle revient de droit. 

Vous avez pu voir comment sa grand’mère l’a élevée ; 

vous auriez du plaisir à achever son éducation. Moi, 

je suis trop prise pour la suivre pas à pas, comme il 

conviendrait. Et puis, j’ai peur qu’elle n’en vienne à 

se dégoûter de ses humbles occupations du moment. 

Elle est traitée ici comme l’enfant de la maison et 

elle ne reçoit pas de salaire. Mais il n’est pas possible 

qu’elle passe toute sa vie à la lingerie. Je ne la vois 

pas, non plus, gagnant sa vie au-dehors. Voyez-vous, 

ce n’est pas cela !... Paule est une nature exquise...

—  Assez ! commanda Raymonde qui était devenue 

livide et dont le front s’empourprait, par moment. 

Je vous prierais, Élisabeth, d’avoir autant de 

considération pour nous que vous en avez pour cette 

fille exquise. Elle me paraît en tous cas, fort habile 

dans l’art d’enjôler. De qui est-elle née ? Connaissez-

vous sa mère, en admettant qu’elle soit bien la fille 

de celui que vous dites ?

—  Il est allé la chercher très loin, fit la jeune 

femme, ou plutôt il l’a rencontré au hasard de ses 

pérégrinations : C’était une simple petite maîtresse 

d’école mais à l’âme et au nom sans tache.

—  Assez ! ordonna encore une fois l’irréductible 

Raymonde. Je crains, ma chère, qu’étant donnée 

votre périlleuse vocation, votre maison ne suffise 

bientôt plus à loger toutes les aventurières qu’on 

vous recommandera.

À cette allusion cavalière faite à sa vocation, un 

rapide tressaillement avait passé sur le visage de la 

grande amie de Paule.

—  Lorsqu’elle aura dix-sept ans, reprit-elle 

cependant de sa voix toujours égale et discrète, 

je dois lui remettre ses papiers de famille, car 

présentement, elle ignore l’histoire des siens. Elle 

n’a jamais connu que sa grand’mère. Imaginez-

vous sa douleur lorsqu’elle apprendra ? Pour moi, 

j’en tremble et je rêve, oui je rêve de la voir entourée 

de sœurs maternelles qui lui disent : « Pauvre 

petite, nous partageons ton chagrin ; nous aussi 

nous sommes victimes ; nous nous consolerons 

mutuellement... »

—  Ce serait en effet charmant, au moins pour elle, 

admit Raymonde. Quant à nous, Élisabeth laissez-

nous vous dire que nous ne sollicitons pas d’autres 

consolations que l’oubli.

Toute crispée, haletante, elle défiait du regard sa 

cousine et elle eût aimé griffer, faire mal, pouvoir 

décharger sur quelqu’un sa colère, car elle avait 

atrocement souffert par cet homme dont Élisabeth 

prétendait lui imposer la fille.

Mademoiselle Dufresne songea. « Oui, ce serait 

votre devoir à vous surtout, Raymonde, de vous 

rapprocher de cette enfant. En même temps que 

vous adouciriez son existence, elle-même enrichirait 

la vôtre. Je sais qu’il y a, dans votre vie, un vide que 

rien n’a pu combler encore.

Elle n’eut pas le loisir d’exprimer cette pensée : 

redoutant quelque choc irréparable, la douce Noëlla 

intervenait.

—  Je vous en prie, Élisabeth, supplia-t-elle, laissons 

ce sujet. Ma pauvre sœur est en train de vous 

apprendre qu’elle se monte facilement. C’était une 

défaut caché. Nous avons d’ailleurs tout juste le 

temps de vous soumettre notre projet. Car nous 

étions venues pour une invitation ce qui ne vous 

surprend pas : encore une randonnée en auto et, 

cette fois nous n’admettons pas de refus. De toute 

nécessité, il faut que vous soyez des nôtres.

La portière ayant repris son poste, Paule s’en 

retournait à la lingerie lorsqu’elle se trouva soudain 

en face des élégantes de tout à l’heure qui sortaient 

de chez sa grande amie. Le sourire qui était monté 

aux lèvres de la jeune fille se figea aussitôt. On la 

saluait très froidement et la plus jeune des deux 

visiteuses paraissait vouloir se dissimuler dans la 

chambre qu’elle n’avait pas encore quittée.

L’enfant ne put se retenir de trouver un peu cruelle la 

volte-face. Mais ne sachant même pas quelle affaire 

peut- être épineuse avait amené ces dames chez la 

directrice, non seulement elle s’abstint de juger, 

mais, d’une prompte décision, elle chassa aussitôt 

l’incident de sa mémoire.

VI

Tous les deux dimanches, au moins, Paule rendait 

visite à sa bonne sœur Éloi. D’ordinaire, madame 

Deslandes prenait le tramway avec elle, mais au lieu 

de descendre rue Fullum, elle continuait jusqu’à 

Hochelaga où habitait une cousine qui lui était 

chère. Pendant ce temps, Paule sonnait à la porte du 

couvent et se faisait introduire au parloir.

Elle n’avait jamais à y attendre longtemps : courte 

et humble, son aimable visage tout rayonnant, sœur 

Éloi se découpait bientôt en silhouette noire, dans 

l’encadrement de la porte. De ses yeux fureteurs, 

elle ne manquait jamais de découvrir quelque coin 

plus intime que celui où Paule se trouvait et, par la 

main, elle y emmenait bien vite sa petite enfant, au 

cliquetis du chapelet caché dans les plis de sa robe 

de bure.

Lorsque Paule s’était assise vis-à-vis d’elle, en plein 

jour, la vraie jouissance commençait. La jeune fille 

eût pu prononcer des mots sans suite et poursuivre, 

des heures durant quelque discours décousu que 

sœur Éloi n’aurait pas diminué l’extase de son sourire. 

Ce qui l’intéressait d’abord, à ce premier moment 

du revoir, ce n’était pas tant le sens des réflexions 

de l’enfant que la musique de son babil, l’imprévu 

de ses gestes, l’expression vraiment ravissante de sa 

figure.

Quand, par ci par là, elle ramenait son attention aux 

mots prononcés, c’était pour s’ébahir, comme les 

mères aux premières gentillesses de leur petit. Elle 

avait trouvé cela toute seule, Paule, la petite Paule 

de la ruelle Luc ? C’est qu’elle tournait ses phrases 

avec une désinvolture... Quelquefois, à une parole 

plus étonnante, c’en était trop : sœur Éloi ne pouvait 

plus retenir l’éclair de ses yeux, le plissement 

caractéristique de ses lèvres.

Aussitôt, Paule s’interrompait et, avec son calme 

étonnant :

—  Est-ce que vous vous moquez de moi, ma sœur ? 

demandait-elle.

Alors, sœur Éloi riait sans contrainte, montrant 

toutes ses belles fausses dents ; sa main glissait, 

furtive, jusqu’à celle de Paule et, en toute simplicité :

—  Continue donc hein ? disait-elle. Continue donc...

Et, Paule ne retrouvant pas tout de suite le fil 

interrompu de son discours, elle lui posait la question 

traditionnelle :

—  Alors, vous vous sentez vraiment heureuse, au 

foyer, ma petite Paule ?

—  Trop, ma sœur. Si quelque chose me manque ce 

sont les rigueurs de ma vie là-bas et ça me manque. 

Vous savez, ma sœur, que je ne parlais pas beaucoup, 

ruelle Luc, et je riais encore moins. Le soir, j’allais 

m’agenouiller près de grand’mère et je lui confessais 

mes fautes de la journée ; alors elle me punissait. 

Maintenant, je n’ai plus personne pour m’aider à 

expier. Pourtant, je pèche toujours. Je ne sortais 

qu’une fois la semaine, le dimanche, pour entendre 

la messe de cinq heures et quart, avec les vieilles 

femmes du quartier. Le reste de la journée, je lisais 

et je priais avec grand’mère. J’aime la vie sévère.

—  Entendez-vous la messe sur la semaine, main-

tenant ? s’informait la religieuse.

—  Pas encore, ma sœur. Ma grande amie me laisse 

toujours dormir. Vous ne savez pas pourquoi ? Pour 

que je me remplume !

Et Paule riait, discrètement à cause du parloir 

rempli, mais de la gaieté fraîche plein les yeux.

Pour l’une comme pour l’autre l’heure du départ 

sonnait toujours trop vite.

—  Il faut bien que je m’en aille, soupirait Paule, en 

se levant.

Alors, ce n’était plus seulement sa main que sœur Éloi 

essayait de retenir, c’était tout son bras auquel elle 

s’agrippait avec une sorte de désespoir affectueux.

—  Tu reviendras ? disait-elle. Il ne faut pas te gêner. 

À part les dimanches de retraite, je suis aussi libre 

qu’on peut l’être.

À tous petits pas, elle l’entraînait vers la chapelle et 

les recommandations, les questions anxieuses, les 

réponses à des perplexités précédentes se pressaient 

sur ses lèvres, à cette minute ultime de la séparation. 

Elle ralentissait encore le pas, se hâtait de tout dire 

et, enfin, après une dernière invitation à revenir elle 

poussait la porte du sanctuaire.

Dévotement agenouillée dans l’un des derniers 

bancs, madame Deslandes, revenue la première, 

attendait sa jeune amie et Paule se faufilait à ses 

côtés.

Un certain dimanche de fin de février, madame 

Deslandes souffrant d’une bronchite, Paule avait fait 

le voyage seule. Au retour, comme elle descendait du 

tramway Sainte-Catherine encombré, elle résolut de 

faire à pied le trajet jusqu’à la rue du Champ-de- 

Mars.

L’air était tout juste piquant, presque printanier, déjà, 

et il faisait bon marcher. En approchant du carré 

Viger, elle remarqua deux hommes qui arrivaient 

au trottoir, par une allée transversale. L’un était 

grand, l’autre de taille moyenne et ce dernier Paule 

se le rappela parfaitement, bien que lui ne dût pas la 

connaître : c’était le visiteur d’Élisabeth. Il tenait 

le fond du trottoir en sorte qu’en les croisant, Paule 

se trouva plus près de lui que de son compagnon. 

Il la regarda presque hardiment et ses yeux noirs, 

toujours rieurs, se firent câlins.

Bien différente fut l’attitude du plus grand qui 

tint son regard obstinément fixé de l’autre côté de 

la rue, comme s’il se passait à cet endroit quelque 

fait extraordinaire. Cette feinte outrée le trahit : 

soudain, Paule le reconnaissait, à son tour, en même 

temps qu’un second souvenir se venait joindre à celui-

ci et l’accablait d’une subite tristesse. Cet homme, 

c’était celui qu’elle avait vu, ruelle Luc, auprès de sa 

grand’mère morte. Il devait être, lui aussi, parent de 

mademoiselle Dufresne pour l’avoir accompagnée, 

ce soir-là, et se retrouver aujourd’hui en compagnie 

du gentil brun que la directrice nommait son cousin. 

Mais lui connaissait les antécédents de la pauvre 

petite. L’affreuse ruelle, la maison branlante, la 

petite robe étriquée de Paule, il avait tout vu et sans 

doute que cela ne se pardonne point, dans le monde.

Car, quelques mois plus tôt, ces dames qui venaient 

voir la directrice et qui s’étaient montrées si gracieuses, 

à l’arrivée... Paule faisait partie du personnel ?... 

Elle reprisait le linge, avait dû renseigner la grande 

amie... Parfait. Alors, nous ne la regarderons plus.

De tout son jugement sain, Paule se révoltait contre 

l’étroitesse du préjugé. Elle avait conscience de valoir 

ce qu’elle valait, indépendamment du poste qui était 

le sien, dans l’engrenage de l’humaine activité.

Mais elle avait beau se convaincre, la tristesse 

demeurait.

À quelque temps de là, on se trouvait, à la vérité, 

en pleine saison estivale les demoiselles Rastel se 

présentaient, encore une fois, chez leur cousine. 

Paule ne s’étant point trouvée sur leur passage, c’est 

un visage radieux qu’elles apportaient à Élisabeth.

—  Ma chère, commença Raymonde, nous en 

sommes encore à solliciter de vous une faveur. Mais 

cette fois, si vous refusez votre obstination signifiera 

brouille à mort, entre nous. Nous vous renierons, 

nous vous rejetterons de notre cœur, nous ne 

mettrons plus les pieds chez vous. Ne nous dites 

pas que vous en serez bien aise parce que cela vous 

assurera des jours de paix : nous ne souffririons pas 

de telles paroles. C’est assez clair, je pense.

—  Qu’allez-vous donc me demander ? s’inquiéta 

Élisabeth. De renoncer à ma foi ?

—  Bien au contraire, fit Noëlla qui avait la réplique 

heureuse, il s’agit pour vous d’en faire montre au 

grand jour.

—  Je ne devine pas, confessa Élisabeth. Dites vite.

—  Nous allons en pèlerinage au Cap-de-la-

Madeleine, samedi, et nous avons acheté trop 

de billets : c’était pour faire un compte rond, 

comprenez-vous ? Alors nous avons pensé à vous 

offrir les deux qui restent. Pour un pèlerinage, vous 

ne refuserez peut-être pas de vous joindre à nous ? 

Et quelqu’un de chez vous pourrait aussi utiliser le 

second billet : ma tante Dufresne, par exemple, ou 

encore Louisette qui travaille beaucoup et mérite 

bien un petit congé de temps en temps. Allons, nous 

donnez-vous votre parole ? Raymonde, je pense que 

c’est oui...

—  Réellement, dit Élisabeth, j’aurais du plaisir à 

accepter. Mais si mon consentement équivaut à une 

faveur, j’y mets une condition.



—  Voyons voir ?

—  C’est que vous me laisserez offrir l’autre billet 

non pas à maman ni à Louisette mais à Paule, vous 

savez bien, ma petite Paule...

—  Élisabeth ! cria Raymonde, méchante !...

—  C’est vous, Raymonde, qui voulez nous faire 

croire que vous l’êtes. Mais, par bonheur je ne vous 

connais pas d’hier.

Retournée contre le mur, le poing aux lèvres, l’aînée 

des cousines ne répondit pas et l’entretien ne se 

poursuivit plus qu’entre sa sœur et Élisabeth.

—  Mon oncle en sera-t-il ? demandait celle-ci.

—  Vous savez bien que non ; notre vieux papa est 

encore plus casanier que vous.

—  Si la température peut au moins s’adoucir... N’est-

ce pas qu’on se croirait bien plus au commencement 

d’octobre qu’au milieu de juillet ?

—  Est-ce étrange, cela, remarqua Noëlla. C’est à 

recommencer à chaque saison, depuis quelques 

années ces jours subits de froid. Il me semble qu’il 

n’en allait pas ainsi, dans notre enfance ?

Soudain, Raymonde reprit sa position première. Ses 

narines frémissaient encore mais le pli de ses lèvres 

était sérieux.

—  Écoutez, dit-elle à sa cousine, je veux bien... 

Mais sachez que ce que j’en fais c’est pour le plus 

grand bien de mon âme.

L’aveu était simple et émouvant. Élisabeth sentit se 

mouiller ses yeux et d’un geste spontané, saisissant 

dans les siennes les mains de sa cousine :

—  Oh ! oui, dit-elle, le bon Dieu vous récompensera 

de votre générosité, Raymonde. C’est bien ce que 

vous faites ; c’est beau. D’ailleurs, ma petite Paule 

bénéficiera de votre bienfait sans vous la faire payer 

trop cher. Cet hiver, madame Deslandes a dû se 

soigner et son ouvrage se trouvant maintenant 

en retard, elle parle de renoncer à ses quinze 

jours annuels de vacances. Comme j’arriverais 

difficilement à la convaincre, je veux du moins lui 

procurer quelques petites faveurs, au cours de l’été. 

Je lui achèterai donc un billet et je lui demanderai de 

tenir compagnie à Paule afin que je sois libre, moi-

même, de me joindre à vous.

—  Merci, acquiesça simplement Raymonde.

VII

Avec un bruit d’eau froissée, le bateau glisse et glisse 

toujours. Sans qu’il ait cessé de côtoyer la rive, 

Montréal-Est, la Longue-Pointe et la Pointe-aux- 

Trembles ont défilé tour à tour et voici maintenant 

le Bout-de-l’Île ; de l’autre côté, Varennes regarde et 

semble battre en retraite. Le soleil est clair et l’air 

très frais, au-dessus de l’eau.

Vêtue de toile blanche, un petit feutre blanc posé 

sur la soie blonde de ses cheveux, Paule est comme 

perdue parmi la foule des pèlerins, la fidèle madame 

Deslandes à ses côtés, toutefois. C’est le premier 

voyage de la jeune fille, le premier dont elle ait 

conscience, au moins, car paraît-il, elle en a déjà fait 

un en compagnie de son père. Mais elle était alors 

un bébé et elle n’a pas conservé le moindre souvenir 

de Sainte-Croix-de-Lotbinière où elle est née, non 

plus, naturellement, que du trajet parcouru pour 

atteindre Montréal.

Que c’est beau un premier voyage pour une toute 

jeune fille dont l’esprit est libre de soucis, la mémoire 

presque vierge, l’âme enfin légère et perméable 

comme une écharpe de fine gaze !

Lourd de ses deux ponts chargés de pèlerins, le vapeur 

file toujours, en côtoyant maintenant la rive sud. On 

a vu à gauche, Charlemagne, Repentigny, à droite 

c’est Verchères avec l’héroïque statue de Madeleine, 

Contrecœur puis Saint-Ours, à gauche Lavaltrie, 

Lanoraie aux noms chargés d’une poésie qui étreint 

un peu le cœur parce qu’elle jaillit des premiers 

temps, toujours difficiles, souvent ensanglantés. 

Passé les îles de Sorel, on entre tout à coup dans le 

lac Saint-Pierre dont une ceinture de brume élargit 

la perspective, en effaçant les contours ; on dirait 

une mer grise aux lames courtes et sournoises.

—  Mademoiselle Paule, prendriez-vous quelque 

chose ? Paule a un léger mouvement de surprise.

—  Serait-il déjà midi, madame Deslandes ? Il me 

semble que nous venons de partir.

La vieille dame consulte sa montre.

—  Il passe un peu onze heures, dit-elle. Mais c’est 

que mademoiselle Dufresne m’a donné des sous à 

dépenser. Tenez, vous êtes jeune, vous, mademoiselle 

Paule, rendez-vous donc au restaurant et choisissez 

pour le mieux.

Paule parvient, sans trop de difficulté à franchir le 

rang pressé des chaises. Elle a l’air si avenant qu’on 

se fait un plaisir de lui ouvrir le passage. Les pièces 

blanches dans sa main, tanguant un peu, la jeune 

fille se dirige vers la cale sans se douter qu’un sourire 

flotte sur ses lèvres et que d’aucuns, peut-être, s’en 

emparent de ce sourire. C’est si beau, un premier 

voyage !

Ce matin, au quai, Élisabeth n’avait pas été peu 

surprise de voir arriver, en même temps que ses 

cousines les deux messieurs Dufresne.

—  C’est une surprise ! avait crié Raymonde. 

Parce que papa se refusait, vous pensiez n’est-ce 

pas Élisabeth que nous serions privés de cavaliers. 

Quelle erreur !

Cependant, Raymonde s’était attendue à plus 

d’entrain de la part de ces messieurs et elle ne douta 

point – probablement à tort – qu’ils ne fussent 

secrètement mécontents de la place qu’elle avait elle-

même choisie. Ce que voyant, après avoir exprimé, 

au moins dix fois, l’avis qu’on trouverait sans doute 

mieux ailleurs elle se mit tout à coup sur pied en 

disant :

—  Qui m’aime me suive ! Nous allons faire le tour 

complet du bateau et alors nous verrons bien... C’est 

le plus sûr moyen de nous fixer.

Noëlla avait instinctivement imité son geste, ainsi 

qu’Édouard et Jean-Louis. Seule, Élisabeth resta 

paresseusement assise.

—  Allez, dit-elle, moi, je garderai vos chaises.

Il était alors un peu plus de onze heures et l’on 

quittait les îles de Sorel. Mademoiselle Dufresne ne 

voyait pas de si pressante nécessité à changer de poste 

d’observation. Par ce temps de brume, le lac Saint-

Pierre était le même aux quatre coins de l’horizon 

et, sa longueur franchie, on serait presque rendu.

Jean-Louis s’était rassis impétueusement.

—  Chérie, dit-il à Élisabeth, je ne vous quitterai pas.

Car Jean-Louis jouait à l’amoureux, auprès de sa 

cousine. Cela datait d’assez loin déjà et la jeune 

fille avait d’abord hautement protesté contre cette 

extravagante invention ; mais ç’avait été pour 

incliner bien vite vers l’indulgence. Cela ne faisait de 

mal à personne... Cela ne rimait à rien... Par-dessus 

tout, elle se fût reproché de rebuter ce petit cousin, 

nature pleine de charme mais déplorablement faible 

et à qui le contact dissolvant de l’aîné ne pouvait 

être d’un grand secours.

Élisabeth le couvrait, en ce moment, d’un regard 

très sérieux. Une inspiration soudaine lui était venue 

qu’elle essayait de juger avec sang-froid.

—  Je me demande, lui dit-elle tout à coup, ce que 

vous avez pu penser de ma petite Paule ?

—  Belle ! fit-il, avec un grand signe affirmatif. Belle !

—  C’est tout ? Cela suffit, d’ailleurs ; mais je vous 

croyais plus vibrant.

—  Oh ! dit-il, j’ai vibré la première fois. Mais voyez- 

vous, pour un homme épris personne au monde 

n’existe que la dame de ses pensées.

—  Que voulez-vous dire : la première fois ?

Connaissiez-vous donc Paule avant aujourd’hui ?

Il inclina la tête en continuant de sourire aux yeux 

de violettes tout sévères et qui s’inquiétaient.

—  Où ? Quand ? demandait Élisabeth.

Paisiblement, il lui narra alors comment, quelques 

mois plus tôt lui et son frère avaient croisé la jeune 

fille, un dimanche, près le square Viger.

—  Édouard m’a dit acheva-t-il, qu’elle était pauvre 

et que vous l’aviez adoptée ?

—  C’est vrai, acquiesça la jeune femme. En quelque 

sorte, elle m’appartient et si vous vous donniez la 

peine de la mériter, qui sait ?... Peut-être pourrais-

je vous la donner, plus tard ? Je pense qu’elle est de 

celles qu’on peut désirer même si elles sont pauvres. 

Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’elle doive l’être 

éternellement.

Mais Jean-Louis faisait la moue.

—  Votre marché, reprocha-t-il, me rappelle mon 

histoire sainte : Jacob ayant gardé pendant sept ans 

les troupeaux de son beau-père reçoit en récompense 

la femme qu’il ne désire pas.

—  Qu’il ne désire pas !... Eh bien, je pense que vous 

seriez une exception parmi les hommes si Paule 

vous devenant accessible, vous la refusiez avec 

indifférence. Mais ne jouez donc pas ainsi avec vos 

sourcils : à vingt-cinq ou vingt-six ans, vous voilà 

avec un front ridé de vieillard.

—  Ma petite maman murmura-t-il, câlin.

Et, désireux de lui prouver sa reconnaissance :

—  Alors, interrogea-t-il, vous exigez que je lui fasse 

la cour ?

—  Pas du tout ! Je vous le défends, même. Vous 

suivrez le conseil de Gustave Droz et vous courti-

serez votre femme après que vous l’aurez épousée : 

cela vaudra mieux. D’ailleurs, je n’autoriserais pas 

la moindre fréquentation avant les dix-sept ans 

de Paule et, auparavant, je vous aurais entretenu 

sérieusement.

—  Oh ! tout est sérieux avec vous, chérie. Mais 

sont-ils loin, ces dix-sept ans ?

—  Quelques six mois... Mettons que vous avez six 

mois pour vous amender, passer des examens, je ne 

dis pas brillants mais convenables, et montrer aux 

étourneaux qui papillonnent autour de vous que 

vous valez mieux qu’eux.

À ce moment précis, Raymonde reparaissait à la tête 

de son groupe. Discrètement, Élisabeth mit un doigt 

sur ses lèvres.

—  Entre nous ! souffla-t-elle.

Au Cap, la station fut courte dans la chapelle neuve 

ruisselante de lumières. Après une brève allocution 

d’un père oblat sur la dévotion à Marie et les origines 

du sanctuaire, on procéda à la bénédiction du Saint-

Sacrement et, moins de dix minutes plus tard, le 

rapide levait l’ancre.

Pour ce trajet du retour, madame Deslandes eut 

soin de ne pas se placer trop loin du groupe Rastel-

Dufresne. C’étaient des gens si bien ! Il faisait bon 

les approcher d’un peu près. Élisabeth et Raymonde 

lui tournaient le dos mais, par contre, elle pouvait 

suivre jusqu’aux jeux de physionomie des trois autres. 

Il lui arriva de les quitter du regard quelquefois, 

mais des oreilles jamais, ce qui ne l’empêchait point 

de répondre aux réflexions de sa petite compagne.

Édouard qui, cet avant-midi, avait retrouvé tout 

son entrain, après le tour du bateau organisé par 

Raymonde, retombait maintenant dans le mutisme. 

Sa cousine n’y comprenait rien et elle s’en fâcha. 

Une petite brise aigrelette s’étant levée, elle ordonna 

tout à coup, après avoir frissonné deux ou trois fois :

—  Monsieur le boudeur, allez donc chercher nos 

manteaux à la cabine. Cela vous remettra peut-être 

d’aplomb. J’ai remarqué qu’un peu d’exercice vous 

avait fait du bien, ce tantôt.

Édouard s’inclina et, de sa démarche souple et 

légèrement hésitante, il s’éloigna aussitôt. Il reparut 

le bras gauche chargé et, de fort bonne grâce, il avait 

distribué à chacune son bien lorsqu’une dernière 

jaquette en lainage écossais gris et noir lui resta pour 

compte. Il la considérait d’un air interrogateur.

—  Ceci appartient à Paule assura Élisabeth. Mon 

pauvre ami, allons-nous vous demander un second 

voyage à la cabine ? Car la petite pourrait avoir froid, 

elle aussi, et désirer son bien. Jean-Louis, dévouez-

vous à votre tour.

—  Qu’à cela ne tienne, se recriait Édouard. En 

même temps, Noëlla disait :

—  Mais elle est ici, mademoiselle Paule : à deux pas 

de nous.

Madame Deslandes se retourna vivement et elle se 

porta aussitôt à la rencontre d’Édouard.

—  Mille mercis, monsieur, fit-elle en recevant le 

dépôt. J’avais entendu prononcer le nom de ma 

compagne crut-elle devoir expliquer et je reconnais 

aussi son vêtement. Et elle aida Paule à s’en couvrir.

Il se trouva que Raymonde avait prédit juste, car 

Édouard redevenait charmant comme il savait si 

bien l’être à ses heures. Enchantée de le voir déridé, 

Raymonde lui donnait la réplique avec une ardeur 

contente qui animait son teint et dont elle outrait à 

plaisir les démonstrations.

Cependant, le retour s’effectuait avec une vitesse 

plus grande que l’aller. L’énorme maison flottante 

fendait la vague avec une vigueur tranquille et le 

drapeau du dominion planté à sa proue, frémissait 

par larges plis.

Tant qu’on n’a pas touché terre, un pèlerinage 

par bateau est un pèlerinage : avec des intervalles 

de détente, on récite le chapelet, on chante des 

cantiques, souvent aussi un sermon se donne 

en plein air, au-dessus des eaux murmurantes ; 

mais rarement le retour est-il autre chose qu’une 

excursion. Familiarisés avec le local qui leur est 

échu pour la journée les enfants n’arrêtent pas de 

gambader et de se poursuivre avec force tapage. Les 

mamans rappellent à l’ordre ; les papas menacent ; 

et les spectateurs s’égayaient tout en dégustant force 

glaces, bonbons, fruits, amandes salées dont on 

lance les accessoires aux poissons.

Quand on ne prie plus et qu’on s’est tout dit, que 

faire sur un bateau à moins que l’on ne mange ?

La verve d’Édouard était tombée à peu près 

brusquement et comme, sur le pont quelques 

hommes se promenaient au pas gymnastique, le 

cousin de Raymonde manifesta le désir d’en faire 

autant. Se levant, il invita son frère à l’accompagner.

—  Quoi, se récria la sœur de Noëlla, vous auriez le 

courage de nous abandonner au danger des flots, 

pauvres femmes que nous sommes ?

Le méchant cousin mit, à s’excuser, tout son esprit, 

prétextant qu’il éprouvait un réel besoin de se 

délasser les jambes ; tout à l’heure alléguait-il, sa 

cousine elle-même avait proclamé que l’exercice lui 

était profitable, etc.

—  Que c’est donc difficile de contenter les hommes ! 

s’exclama la délaissée qui eut soin de ne pas faire la 

liaison, comme si le mot homme s’écrivait par une 

h aspirée. C’était là une innocente coutume dont 

Raymonde usait avec tact, suivant les circonstances 

et l’auditoire. Elle avait déclaré, une fois pour toutes, 

que c’était en hommage au sexe fort.

—  N’est-ce pas ? avait riposté Élisabeth. Ma chère, 

autant y renoncer.

Raymonde n’eut pas l’air d’entendre. La bouche 

serrée comme pour retenir un sourire de dépit, ses 

yeux bruns tout clairs et dilatés par la tension, elle 

suivait obstinément du regard la double silhouette 

d’Édouard et de Jean-Louis qui arpentaient le pont. 

Paule qui n’avait rien perdu de la scène s’amusait 

en toute simplicité de la mimique de Raymonde.

Cependant, la conversation avait repris sur un 

autre sujet, entre Élisabeth et Noëlla et Paule elle-

même détournait la tête lorsque la voix précise de 

Raymonde éclata soudain.

—  Regardez, regardez donc, criait-elle, et dites-moi 

s’il n’a pas l’air d’un vrai bandit de coin de rue...

Évidemment, elle parlait d’Édouard dont la cas-

quette enfoncée jusqu’aux yeux cachait la partie la 

plus noble du visage ; de celui-ci, on ne distinguait 

plus guère que la mâchoire carrée et la lèvre lourde 

sous la moustache qui tombait. Les épaules ramenées 

en avant et les bras croisées sur la poitrine achevaient 

l’air rébarbatif du personnage.

À l’exclamation de sa sœur, Noëlla avait instinc-

tivement demandé :

—  Qui donc ?

—  L’homme qui prend pension chez nous, renseigna 

l’aînée, sans détacher ses yeux du point fixe qui 

paraissait les fasciner.

Cette fois, Paule s’égaya au point qu’elle laissa fuser 

tout haut, dans la brise, son rire clair.

Édouard s’était brusquement tourné de son côté ; il 

regarda ensuite ses cousines, mais sans ralentir sa 

marche.

Cinq minutes plus tard, il était auprès de Raymonde 

et, d’une voix étranglée par la colère :

—  Je me connaissais, dit-il bien des défauts, mais 

c’est étrange, je n’avais pas pensé encore que je fusse 

une bête curieuse. J’avais tort, sans doute, et il me 

plairait de savoir ce que mon apparence présentait, 

tout à l’heure, de si ridicule ?...

—  Oh ! le mauvais, se récria Raymonde. Non, mais 

le voyez-vous ? L’avez-vous entendu ?... Et bien, 

c’est moi la coupable, confessa-t-elle, et je ne m’en 

cache pas. J’ai dit que vous aviez l’air d’un apache 

qui attend sa victime, au coin de la rue. Là, êtes-

vous content ? Décidément, Édouard, l’eau vous est 

contraire. Il fallait le dire : je n’aurais pas tant insisté 

pour vous amener ici. Voyez votre petit frère comme 

il est gentil. La prochaine fois, c’est lui que nous 

demanderons. Vous, on vous laissera tout fin seul à 

la maison avec votre pipe et vos affreux bouquins.

Il faisait nuit lorsqu’on se retrouva quai Bonsecours. 

Élisabeth avait repris ses compagnes, mais les 

cousins et cousines ne la quittèrent qu’à la porte 

du foyer. Pendant que les bonsoirs s’échangeaient, 

Paule rencontra tout à coup les yeux d’Édouard 

posés sur elle : ils s’étaient dégagés des sourcils et 

ils la regardaient fixement, avec une expression 

indéchiffrable où persistait cependant beaucoup de 

la précédente irritation.

Paule se troubla et elle pensa : « J’ai eu tort de rire. »

VIII

La neige menace, le ciel est bas et il y a, dans la 

chambre de Paule, comme de la brume grise.

C’est aujourd’hui dimanche, mais la jeune fille 

n’ira pas voir sa bonne sœur Éloi, car l’avent est 

commencé et, durant ce temps de pénitence, on 

prohibe le parloir, dans les institutions religieuses.

Paule n’était pas dans sa chambre depuis cinq 

minutes qu’on frappa à la porte. Elle alla ouvrir : 

c’était la directrice.

Mademoiselle Dufresne tenait dans sa main une 

grande enveloppe gonflée de son contenu qu’elle 

tendit à la jeune fille.

—  Ma petite Paule, lui dit-elle d’une voix trop 

simple, trop naturelle, ce sont des choses dont votre 

grand’mère désirait que vous prissiez connaissance 

lorsque vous auriez dix-sept ans ou à peu près. 

Faites-en donc l’inventaire. En repassant, tout à 

l’heure, j’entrerai vous voir.

En même temps, la jeune fille se sentait baisée 

au front. Cette caresse inattendue acheva de la 

bouleverser.

L’angoisse au cœur, elle se demandait : « Qu’est-

ce que c’est ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » Et elle 

restait là, debout au milieu de la chambre, et pâle 

comme une morte.

Sans bruit, mademoiselle Dufresne avait ramené la 

porte sur elle, en se retirant. Paule se décida enfin à 

aller s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre et, tout à 

coup saisie d’une hâte de savoir qui faisait ses mains 

moites, elle décacheta l’enveloppe et déplia, les uns 

après les autres, les parchemins tous anciens. Elle vit 

des contrats de mariage, des titres de propriété, des 

actes de vente ou d’achat, des extraits de baptême ou 

de sépulture. Une curiosité aiguë, bien peu dans ses 

habitudes, la poussait à ne jeter qu’un rapide coup 

d’œil sur chacun des papiers afin de passer plus vite 

au suivant et de découvrir enfin la clé, le document 

plus significatif que les autres et qui devait dissiper 

son malaise. Car elle a bien compris qu’il s’agissait de 

ses papiers de famille, mais pourquoi, oui pourquoi 

lui en a-t-on fait si longtemps mystère ?

Enfin, voici une enveloppe de format ordinaire et 

qui lui est adressée. L’écriture est toute cassée, toute 

tremblante ; l’orpheline la reconnaît et, avec une 

ferveur douloureuse, elle la colle à ses lèvres où elle 

la tient longtemps.

La lettre disait :

« Paule mon enfant bien-aimée, je vais 

mourir bientôt. Il est impossible que je 

dure encore longtemps et cela aura été ma 

dernière épreuve de partir avant que mon 

œuvre auprès de vous soit achevée. Mais que 

la volonté du bon Dieu soit faite et qu’il soit 

béni de m’avoir gardée si longtemps auprès 

de vous, ma Paule très aimée.

« Mon enfant, vous avez toujours senti 

que je vous aimais, même s’il m’est arrivé 

de dépasser quelquefois la mesure de la 

sévérité, envers vous. Si c’est arrivé, je ne l’ai 

pas fait par malice, mais pour votre bien et 

je sais que vous me compreniez. J’en ai eu 

la preuve dans votre obéissance aveugle et 

votre ouverture d’âme. Merci, très chérie, 

de vous être laissé façonner comme j’ai 

voulu. Beaucoup de bonheur m’est venu par 

vous et moi vieille et que la vie a durement 

maltraitée, je ne pensais pas que j’aurais tant 

de peine à mourir. Ah ! si je ne vous laissais 

pas après moi.

« Le malheur veut que mon dernier mot soit 

de nature à faire couler vos larmes. Mais 

quand on vous remettra ce papier, vous serez 

déjà grandelette et capable de comprendre 

à fond le mal que nous a causé à tous votre 

malheureux père. Il vous sera salutaire 

d’apprendre ces choses mais par pitié pour 

lui et pour vous je dirai cela brièvement.

« Votre vrai nom, enfant, est Rastel de 

Rocheblave. Les ancêtres français de votre 

famille venaient de Savornon, dans le diocèse 

de Gap et votre premier aïeul canadien 

s’établit en Louisiane où il épousa une créole 

très belle dont nous avions le portrait en pied, 

au manoir, mais bientôt il se fixait en Canada 

à Varennes. Varennes est la petite patrie des 

vôtres. La valeur militaire des Rocheblave est 

connue et je n’y insisterai pas. Le deuxième 

du nom Pierre fut nommé représentant du 

comté de l’Assomption et avec les Papineau, 

Bédard, de Bonne, Blanchet, etc. il se signala 

par la défense de la langue française qu’on 

essayait d’abolir.

« Enfin, je dois ménager mes forces vous 

verrez par tous les papiers que je vous laisserai 

en héritage que le vieux nom de votre père 



était glorieux et sans tache. La fortune elle- 

même vint à leur sourire et en entrant avec 

fierté dans cette famille j’apportais pour ma 

part une grosse dot. Tout a fondu tout a été 

semé aux quatre vents du ciel et ce n’est pas 

là le pire.

« Des trois enfants que le ciel m’a accordés 

Norbert seul à vécu. Ce fut votre père et je 

l’ai adoré. Paule, ma bien-aimée, vous avez 

ses grands yeux foncés. Ces yeux si purs si 

profonds je les contemplés souvent en même 

temps que je caressais les boucles noires des 

cheveux de mon fils et je me disais : On ne 

peut pas être méchant quand on est si beau 

et qu’on a ces yeux-là. Mais tout petit il 

me causait déjà du tourment par sa nature 

emportée violente et passionnée. Je ne sais 

pas comment j’ai réussi à le tenir quelques 

années au collège de l’Assomption. Il me 

semblait qu’il aurait été sauvé en s’adonnant 

à quelque profession libérale. Mais il préféra 

les affaires et tout en menant une vie dissipée 

et ruineuse il n’était jamais longtemps à 

court d’argent. Son audace était inouïe. Il 

tenait de moi une volonté de fer et il était 

plein de talent.

« Je le suppliais de se ranger et de se créer 

des devoirs par un bon mariage mais il ne 

m’écoutait pas. Son père était mort et bientôt 

il s’associait à son cousin de l’Assomption, 

Auguste, plus âgé que lui et qui avait épousé 

ma cousine. Un peu après il s’adjoignait un 

second associé. Moi je n’entendais rien à son 

commerce d’argent mais il m’a assuré qu’il 

était resté honnête et je le crois. Le danger 

n’était pas là pour lui.

« Mais un jour sachant qu’il aurait besoin 

d’une forte somme pour ses plaisirs il se 

servit à même la caisse au détriment de ses 

associés et de ses clients. Ce n’était pas la 

première fois qu’il se risquait à cela, mais 

il avait toujours pu rembourser à temps. Le 

risque l’a toujours attiré et son intention de 

cette fois-là était bien de rendre encore mais 

le malheur voulut qu’il fût surpris par son 

associé. Sur un sarcasme de celui-ci il vit 

rouge et ma pauvre enfant, il lui sauta à la 

gorge comme une bête fauve et l’étrangla. 

Heureusement, le blessé ne perdit pas la vie 

mais sa santé en fut à jamais détruite.

« Dégrisé de sa colère, mon fils se laissa 

sans résistance livrer à la justice. Son 

procès eut un retentissement scandaleux, 

inouï. Quelle cible pour les jeteurs de boue 

que ce nom jusque là sans tâche et même 

nimbé de gloire. Les jeteurs de boue sont 

ordinairement de lâches envieux et il n’y 

a pas de miséricorde à attendre de cette 

engeance-là. On fouilla dans tous les recoins 

de la vie privée de mon fils et même des siens. 

Pour ainsi dire ce sont les journaux qui ont 

fait le procès. Ils y trouvaient leur profit 

par des ventes extraordinaires. Auguste 

dépensa jusqu’à son dernier sou pour tâcher 

d’étouffer ces rumeurs de honte. Il y gagna 

d’être soupçonné de connivence. Sa femme 

qui était de santé délicate en mourut de 

chagrin et il resta avec ses deux filles la 

toute petite Noëlla et la vive et séduisante 

Raymonde qui venait d’être fiancée. Elle 

adorait ce fiancé qui n’était qu’un lâche lui 

aussi, car il l’abandonna en la voyant pauvre 

et attaquée.

« Bref, ma pauvre enfant, sa victime ayant 

échappé à la mort, votre père ne fut condamné 

qu’à trois ans de travaux forcés. Il sortit de là 

aigri jusqu’au fond de l’âme et après m’avoir 

installée ruelle Luc il disparut et je n’eus 

de ses nouvelles qu’au bout de cinq ans. En 

vivant de la vie nomade des sauvages il avait 

rencontré sur sa route m’écrivait-il un ange 

de bonté et de miséricorde et il sollicitait 

mon consentement à l’épouser. Vous lirez 

vous-même sa lettre que je n’ai jamais revue 

sans pleurer. Il fut heureux et bon deux 

années jusqu’à ce que sa femme, votre mère, 

succombât à une fluxion de poitrine. J’appris 

qu’il allait me revenir.

« Le voyage fut long. Il n’avait pas d’argent et 

il devait s’engager le long du chemin. Enfin 

je le revis un soir. Il vous portait dans ses 

bras c’est-à-dire que vous dormiez sur son 

épaule. Je ne voulus pas le quitter un seul 

instant de toute la nuit, car il avait un air 

sombre qui m’effrayait. Mais à l’aube s’étant 

retiré dans un petit cabinet de débarras 

qui attenait autrefois à la maison et que j’ai 

depuis détruit de mes mains, il avala une 

dose de poison qu’il portait sur lui. La mort 

vint lentement et au milieu de souffrances 

épouvantables. Vaincu physiquement il parut 

se transformer en un autre il demanda de 

lui-même un prêtre, se convertit et depuis ce 

moment jusqu’à la fin il ne lui échappa plus 

une seule plainte rien qu’un mot qu’il disait 

tout le temps : pardon, pardon.

« Mon enfant c’est tout. Si cette histoire 

vous fait mal oubliez-là. C’est votre bien 

que j’ai désiré en vous la racontant. J’ai une 

autre lettre à écrire de recommandations 

à la bonne âme qui voudra bien se charger 

de vous quand je ne serai plus. Aussi vais-

je terminer ici ma très chère. J’ai mis bien 

des jours à écrire ces pages et j’ai peur que 

mes yeux s’éteignent avant le reste de mon 

pauvre corps. N’oubliez jamais, ma Paule, ce 

que je vous ai enseigné. Détestez les taches 

même petites que vous trouverez sur votre 

âme et soyez toujours, toujours et toujours 

maîtresse de vous. Ayez soin de briser votre 

caractère pour vous en faire un instrument 

et non pas un maître despotique et priez 

pour nous ! »

Lorsqu’Élisabeth se présenta à la chambre de 

sa protégée elle trouva celle-ci fort calme, à son 

ordinaire. La jeune fille lui fit lire la lettre posthume 

de sa grand’mère et ensemble elles feuilletèrent les 

papiers. Une petite photographie de la mère de Paule 

se trouvait dans la lettre qui annonçait le mariage 

du malheureux Norbert. Élisabeth l’étudia avec 

attention.

—  Au jugé, elle paraît elle-même grande et blonde 

mais vous n’avez pas ses traits, Paule. Plutôt ceux de 

votre grand’mère.

—  Elle assurait dit Paule d’une voix à peine 

altérée, que mes gestes et surtout mon sourire lui 

rappelaient mon grand-père Roché. Mon grand-

père de Rocheblave, se reprit-elle.

Et, durant une seconde, ses lèvres frémirent, 

grimacèrent presque. Ce fut l’unique signe d’émo-

tion qu’elle donna.

Comme Élisabeth allait s’éloigner, confondue de 

cette force d’âme de la jeune fille, Paule la retint, et 

timidement :

—  Mes cousines Rastel demanda-t-elle, je les connais ?

—  Sans doute.

—  Et elles ? est-ce qu’elles se doutent ?

—  Elles n’ignorent rien. Votre nom les a éclairées, 

car il avait été convenu entre votre père et son cousin 

que désormais ils s’appelleraient respectivement 

Roché et Rastel. J’en sais assez long, étant moi-même 

dans leur parenté et la vôtre. À propos, Édouard et 

Jean-Louis Dufresne sont aussi vos cousins. Ils ont 

quatre sœurs mariées que vous connaîtrez peut-

être, un jour, bien que deux d’entre elles demeurent 

aux États-Unis. J’attendais moi-même que vous 

soyez éclairée pour vous amener à maman, chez 

nous. Vous verrez comme c’est bon de posséder une 

famille. Songez donc : jusqu’à Louisette qui vous est 

unie par les liens du sang !...

Ce lundi-là, après des ordres données à la cuisine, 

Élisabeth regagnait sa chambre lorsqu’elle se vit 

rejointe par madame Deslandes fort excitée.

Il y avait alors une semaine que Paule connaissait la 

honte des siens.

—  Je vous assure, mademoiselle, dit la lingère, que 

notre petite a quelque chose. Depuis sept ou huit 

jours, elle n’est plus la même. Positivement. J’ai 

d’abord cru de la fatigue, bien que je la ménage Dieu 

sait comme, et je comptais sur le repos du dimanche 

pour la remettre. Mais ce matin, c’est pis.

—  Que lui trouvez-vous ?

—  On la dirait sans courage, bien qu’il soit visible 

qu’elle essaie de prendre sur elle. Aujourd’hui, elle 

est pâle comme la mort et à la voir agir, on dirait 

une automate. Cela fait pitié, à la fin et je me suis 

dit : J’avertis mademoiselle Dufresne avant qu’il ne 

soit trop tard.

—  Merci, prononça Élisabeth. Veuillez donc me 

l’envoyer, madame Deslandes. Qu’elle mette son 

tablier et qu’elle apporte un plumeau : je vais lui faire 

nettoyer ma bibliothèque, avant le grand ménage de 

cette semaine. Ce travail la distraira, je l’espère et 

l’ayant près de moi, je pourrai l’étudier. Elle ne s’est 

plainte de rien, n’est-ce pas ?

—  Vous savez bien, mademoiselle, que ce n’est pas 

son habitude de se plaindre.

Prévenue du désir de la directrice, Paule se présentait 

bientôt à elle. Elle était blanche comme le marbre, 

dans son tablier gris et, avec un serrement de cœur, 

mademoiselle Dufresne remarqua la rigidité de ses 

traits. « Si elle pouvait pleurer » songea-t-elle.

Et tout haut :

—  Petite, fit-elle d’un ton enjoué, voulez-vous 

dégarnir ces quatre rayons et replacer les volumes par 

ordre : philosophie en haut puis histoire, ouvrages 

d’imagination et enfin de piété. Moi, pendant que je 

suis libre, je vais vérifier quelques factures et ensuite 

je vous aiderai. Ce ne sera pas long.

Silencieusement, Paule se mit au travail, mais 

jamais elle n’avait éprouvé un aussi pesant dégoût 

de toutes choses et jamais non plus le monde ne lui 

était apparu aussi mesquin et laid.

Dans son cerveau fatigué, la même pensée obsédante 

tournait, depuis une semaine : si on savait ! Là-

bas, ruelle Luc, Paule avait connu ces heures de 

détresse morale où tout lui devenait fatigue et sèche 

souffrance. Mais alors, cela venait sans cause et elle 

pouvait se confier à son aïeule. Aujourd’hui, comme 

c’est différent ! « Si on savait qui je suis ! » se répète-

t-elle, honteuse et l’âme ulcérée.

Elle a beau faire, ses mouvements sont lents et sa 

volonté molle. À son front, elle sent comme une 

rougeur permanente. Si, au moins, il n’y avait pas 

cela. Tout, tout, n’importe quoi plutôt que cela et, à 

certain moment, la souffrance devient si intolérable, 

qu’instinctivement, la jeune fille tourne son pauvre 

visage creusé vers la « grande amie » : celle-ci est en 

apparence toutes à ses chiffres et elle lui tourne le 

dos.

Paule veut reprendre son travail, mais le dégoût 

l’étouffe. C’est un débordement invincible. Elle sent 

ses forces qui s’enlisent. L’horizon est étroit et rien, 

rien ne vaut la peine d’être désiré. Quel dégoût ! Ô le 

monde cruel qui rit de ce qui la tue...

Et voilà Paule qui s’affaisse lentement sur elle-même 

et qui glisse, appuyée à la bibliothèque, jusqu’au 

parquet. Là, elle reste immobile, les yeux grands 

ouverts et fixes.

Le silence soudain complet donne l’éveil à Élisabeth 

qui, en se retournant, jette un cri :

—  Paule !

Mais Paule ne bouge ni ne répond et elle regarde 

droit devant elle.

La directrice s’élance et, agenouillée à sa hauteur, 

elle l’embrasse et supplie :

—  Ma petite fille !... Voyons, Paule, ce n’est pas 

raisonnable. Est-ce que je n’en ai pas du chagrin moi 

aussi ? Voyons, un peu de courage, ma petite sœur 

Paule ! Ce n’est pas ainsi que je vous connaissais. Et 

le bon Dieu que vous n’appelez pas à votre secours 

quand il ne sait que faire de ses grâces... Nous allons 

le prier ensemble, n’est-ce pas ? Allons, un beau signe 

de croix pour commencer...

—  Oh ! pardon, fait alors une voix, du seuil de la 

porte. Élisabeth tourne la tête et elle reconnaît 

les cousines Rastel qui font mine de se retirer. Se 

dressant alors sur ses genoux et la voix hachée :

—  Voyez comme elle souffre, fait-elle, en désignant 

Paule.

—  Mais... dit Raymonde. Est-elle malade ?

—  Je vous dis qu’elle souffre. Depuis une semaine, 

elle est au courant et je savais bien que la révélation 

lui serait terrible.

Noëlla s’est agenouillée, à son tour.

—  Il faudrait, conseilla-t-elle, la déposer sur le 

divan. À nous trois ce serait facile. Et ensuite, appeler 

le médecin, peut-être ? Pauvre petite chouette, est-

elle blanche ? Quelle sensitive alors !

En proie à la plus torturante indécision, Raymonde 

allait du passage à la chambre, puis de la chambre 

au passage, la main sur la poitrine, comme pour 

dompter, ses sentiments.

Enfin, elle parut en prendre définitivement son parti 

et tendant les bras.

—  Aussi, Élisabeth, s’écria-t-elle, pourquoi ne pas 

nous la donner ? La vie serait bien plus gaie, pour 

elle, à la pension... Mademoiselle Paule, il faut vite 

guérir pour vous en venir rester chez vos cousines ! 

Le temps des bouderies est passé. Vite, mademoiselle 

Paule, vite !

Alors, comme un torrent qui rompt ses digues, les 

larmes jaillissent soudain des yeux de Paule dont la 

respiration se précipite et qui se couvre le visage de 

ses deux mains.

DEUXIÈME PARTIE

IX

Certainement qu’elle n’est pas malheureuse, ici, la 

petite Paule. Ce serait un comble d’oser prétendre 

le contraire, alors que ses cousines et leur père 

qu’elle appelle son oncle, se montrent parfaits pour 

elle. Paule redoutait ses cousines : elles les croyait 

d’une part mondaines, dédaigneuses et frivoles 

et, d’autre part, assez prévenues contre elle pour 

qu’il en demeurât quelque chose jusque dans les 

bontés qu’elles auraient à son égard. Or, elles sont 

incroyablement simples, en leurs habitudes élégantes, 

sortent peu, confectionnent mille choses de leurs 

mains et veillent de concert et avec une vigilance 

de tous les instants au bon fonctionnement de la 

maison.

Et Paule ne peut, non plus, douter de la sincérité de 

leur affection, bien qu’un rien de défiance semble 

persister chez elles. Il vient, sans qu’elle s’en doute, de 

ce qu’on ne prend jamais en défaut cette étonnante 

sérénité qui déjà ébahissait les pensionnaires du 

Foyer aussi bien que leur directrice, cette parfaite 

maîtrise de soi et cette abnégation. Les jeunes filles 

de dix-sept ans n’ont pas accoutumé de briller par 

autant de pondération et, en évoquant malgré elles la 

silhouette inconnue de cette petite maîtresse d’école 

sans beauté, sans charme et peu aimée, parait-il, des 

parents adoptifs qui l’élevaient qui avait su dompter 

un Norbert de Rocheblave, Raymonde et Noëlla 

se tenaient d’instinct sur la défensive vis-à-vis de 

l’enfant. Cette imperfection de leur confiance, Paule 

en ressentait le contre-coup fâcheux, mais sans en 

souffrir autrement. Elle s’y était comme accoutumée. 

Il faut bien, dans la vie, s’accoutumer à toutes sortes 

de choses pénibles.

Monsieur Rastel père se montrait le plus délicieux 

des grand’papas, indulgent et franchement admiratif 

des perfections de leur pupille. Trois heures par 

semaine, Paule s’enfermait avec lui, dans son cabinet 

et là, le père de Raymonde et de Noëlla, le descendant 

du lutteur de 1793, ce Pierre qui avait travaillé au 

maintien de la langue française, expliquait à la 

jeune fille attentive l’histoire ainsi que les grandes 

et petites lignes de la politique canadienne. Paule 

saisissait parfaitement et son oncle la déclarait « une 

petite merveille d’équilibre ».

En fait, sans montrer des dispositions exception-

nelles pour quelque genre d’étude que ce fût, elle 

s’assimilait toutes les leçons avec une grâce aisée 

qui faisait le délice de ses professeurs. Car chacun 

s’ingéniait à lui passer son savoir : Raymonde lui 

apprenait à tenir un crayon, Noëlla lui enseignait le 

chant et la musique et jusqu’à Louisette, une petite 

fée de l’aiguille qui l’initiait aux secrets des ouvrages 

dits « de fantaisie ».

Les demoiselles Rastel n’entendaient pas que leur 

protégée fût inférieure à aucune des jeunes filles de 

sa génération.

Oui, en vérité, Paule pouvait se déclarer favorisée 

du sort. Elle qui avait pensé se briser de chagrin 

après certaine affreuse révélation. Certes, elle n’a 

pas oublié et elle ne sera plus jamais celle d’avant. 

Mais c’est curieux, tout de même, comme on peut 

en porter lourd sur ses épaules. Et on s’étonnera 

ensuite, qu’elle passe avec indifférence sur de petites 

piqûres de têtes d’épingle.

Cette dernière réflexion entraîne Paule vers un autre 

personnage pas très aimable, pas très commode et 

qui s’imagine peut-être lui faire souffrir le martyre 

parce qu’il lui montre un visage rogue à chacune de 

leurs fortuites rencontres... Pauvre monsieur !

—  Un peu de chocolat, Paule ?

Paule revient à la réalité, sourit à Noëlla et laisse 

remplir sa tasse. Il est quatre heures et l’on goûte, 

autour de la petite table à thé, dans le salon-

bibliothèque.

Monsieur Rastel qui est gourmand a voulu lui aussi 

« prendre une bouchée », mais il s’en retourne déjà et 

Raymonde interroge :

—  À qui pensais-tu ainsi, Paule, les yeux si loin, si 

loin...

Et Paule répond simplement :

—  Au cousin Édouard.

—  Édouard ? Mais que peut-il bien t’avoir fait ?

—  Oh ! fit la jeune fille, obéissant à une besoin 

d’expansion rare chez elle, c’est qu’il paraît m’en 

vouloir depuis que j’ai ri, sur le bateau, vous rappelez-

vous, cousines ? en revenant du Cap. Je comprends 

que j’ai manqué, en...

—  Manqué ? Pas du tout, se récria Raymonde. Tu as 

bien fait de rire, Paule. Mais Édouard... Raconte-nous 

donc cela : est-ce qu’il t’a dit des choses blessantes ?

Paule secoue la tête. Mais non, mais non. C’est 

simplement qu’il lui fait grise mine chaque fois 

que le hasard les rapproche. Et on l’écoute si bien 

qu’elle se laisse aller à citer quelques exemples 

caractéristiques.

Mais Noëlla se met à rire.

—  Tu aurais tort de t’affliger, mignonne, assure- 

t-elle. Il se peut fort bien que tu l’intimides 

simplement, car il est étonnant Édouard.

—  Mais c’est moi, disait Raymonde, qui vais le 

mettre à la raison, ce trouble-fête. Si c’est permis ! 

s’indigna-t-elle en caressant de sa main les beaux 

cheveux de Paule. Sa conduite mérite une punition 

de première classe mais je me demande ce que nous 

pourrions bien lui infliger ?...

—  Laisse donc, fit sa sœur. Il a passé l’âge des 

punitions.

—  Qu’importe l’âge, s’il mérite toujours ? J’admets 

qu’il a pu agir, comme tu disais, sous l’empire de la 

timidité ou de quelque autre complication dont il a 

le secret. Dès lors... Eh bien, j’ai trouvé s’écria-t-elle, 

épanouie : je vais l’obliger de donner des leçons à 

Paule.

—  L’obliger est un gros mot ; prends garde. Et 

quelles leçons veux-tu lui demander ?

—  Édouard ne m’a jamais résisté lorsque j’ai pris 

l’offensive, assura Raymonde tout égayée au souvenir 

de ses prouesses passées. Ce n’est pas l’envie qui lui 

en manquait, bien souvent, mais que voulez-vous ? 

Il n’a pas le tour. C’est un talent dont il est privé : 

aussi, je ne lui reproche rien. Mais vous n’avez pas 

l’air confiantes toutes deux ? Et bien, mes belles, 

à demain. Je vous donne rendez-vous ici même et 

nous verrons bien qui l’aura emporté, de l’homme 

ou de la femme.

—  Aussi, dit Noëlla, tu t’imposes toujours avec une 

conviction ! Tu serais fort capable de l’emporter.

—  Je m’impose ? releva Raymonde. Je m’impose ?

Répète donc, voir ?

—  Et bien non, je ne répéterai pas, puisque ça te 

pique, mais n’empêche que je t’ai dit là une belle 

vérité. Quelles sont ces leçons que tu désires faire 

donner à Paule ?

—  Je ne m’impose pas, déclara l’aînée. Cela ne 

signifie pas que je rentre sous terre à la première 

objection ; ce serait d’une belle politique... Quelles 

leçons je lui demanderai ? Mais de grec et de latin et 

aussi d’anglais puisque Paule ignore la langue de nos 

conquérants. On exige beaucoup des jeunes filles, 

aujourd’hui, et nous ne permettrons pas à Paule 

de se marier, avant qu’elle soit au moins bachelière.

—  Tu ne mettras pas la philosophie au programme ? 

Raymonde ne se fâcha point de la question.

—  Un peu plus tard, dit-elle, papa pourra l’entre-

prendre. En attendant, nous pourrons conduire 

Paule aux cours de l’université. Je pense, du moins, 

que cela peut se faire.

Et enthousiaste de sa trouvaille.

—  Nous ferons mettre le petit pupitre dans ce coin, 

décida-t-elle, entre la fenêtre et la porte de l’atelier. 

De cette façon, lorsqu’ils seront assis l’un vis-à-vis 

l’autre, c’est Édouard que nous aurons de face et 

gare à lui s’il rechigne !

—  Que tu es enfant, ma grande !

—  Pas tant que ça. Mais il serait ridicule, autant que 

désagréable pour la petite, qu’Édouard persistât dans 

son attitude. J’ai su qu’il était doux avec ses élèves et 

excellent professeur. Il a de la conscience, Édouard. 

Il est probe. Vous imaginez-vous, d’ailleurs, que je 

n’aimerais pas mieux le voir passer ses soirées avec 

nous au lieu de le savoir sorti ou enfermé dans sa 

chambre, à se farcir la cervelle d’insanités ? Ah ! si 

tu savais, Noëlla, comme je les hais, ses livres !...

Le lendemain, Raymonde se vantait de l’avoir 

emporté haut la main sur ce méchant terroriseur de 

petites filles qui avait nom Édouard Dufresne et elle 

avertit Paule d’avoir à se tenir prête pour le lundi 

suivant.

Elle fit placer le pupitre comme elle l’avait dit dans 

le grand salon-bibliothèque qui était le lieu le plus 

ordinaire des réunions de la famille. Près des rayons 

se trouvait une table autour de laquelle, le soir venu, 

monsieur Rastel et ses filles se groupaient tout 

naturellement. Parfois, à la demande de son père, 

Noëlla passait dans le cabinet voisin qu’on nommait 

l’atelier et, en s’accompagnant elle-même, dans la 

demi-obscurité de la pièce, elle chantait, longtemps, 

de sa voix veloutée et pleine d’âme.

Et donc, les leçons commencèrent. Le cousin, sans 

doute, ne vit plus en Paule que l’élève, car il se 

montra doux, comme avait promis Raymonde, en 

même temps qu’inflexible quant aux questions de 

méthode, de la marche à suivre, du programme à 

adopter, etc. Il savait aussi dicter ses volontés d’un 

ton bref et autoritaire qu’il ne retrouvait plus en 

dehors du professorat. Ou bien cet homme était 

double ou bien il s’abusait étrangement en se 

croyant, comme il prétendait, ennemi des règles. À 

le voir guider autrui, on eut plutôt juré le contraire 

et que les mailles serrées d’une forte discipline lui 

convenaient comme un habit fait à sa mesure.

Il y avait bien trois semaines qu’Édouard donnait ses 

leçons à Paule, quand, un soir, il lui échappa un mot 

étonnant et qui eût fait la joie de Noëlla psychologue.

La séance se terminait et Paule fermait ses cahiers, 

rangeait ses livres lorsque, se penchant sur elle, 

Édouard lui demanda :

—  N’est-ce pas que vous n’avez plus peur de moi, 

maintenant ?

La jeune fille leva des yeux grands de surprise et, ce 

qui lui apparut d’abord, ce fut l’entorse à la vérité. 

Irrépressible, un mot de franchise lui monta aux 

lèvres et, en souriant pour atténuer la crudité de 

l’aveu :

—  Je crois bien, proféra-t-elle, que je n’ai jamais eu 

peur de qui que ce soit.



Une foudroyante irritation contracta les traits 

d’Édouard ; ses sourcils se joignirent et il jeta à 

l’impertinente un regard colère digne des plus 

mauvais jours. Puis, voyant qu’elle le considérait 

toujours avec le même calme étonné, ce fut lui qui 

se troubla ; il courba les épaules et parut soudain 

fort malheureux. Enfin, sa physionomie passait 

brusquement à une troisième expression : un 

sourire soulevait sa moustache tandis qu’un éclair 

bleu jaillissait du regard et, se levant pour partir : 

« Vous êtes brave », félicita-t-il en laissant se soulever 

ses sourcils ironiques.

X

Avec juin, les leçons de langue prirent fin, Édouard 

lui-même en avait demandé la suspension, une 

quinzaine avant son entrée officielle en vacances.

Les messieurs Dufresne passaient chaque année la 

saison chaude en dehors de la ville. Comme pied-à-

terre, ils adoptaient la maison de campagne de leur 

sœur sise en Gaspésie, mais c’était pour n’y faire que 

de passagères apparitions : les parties, les excursions, 

les voyages les retenant au loin, la plupart du temps. 

Les autres pensionnaires désertaient aussi, au fur 

et à mesure de leur congé annuel et ces défections 

répétées prêtaient à la pension un air de solitude 

qui donnait « les bleus » à Raymonde.

Cette année, la douce présence de Paule ne fut 

pas sans lui adoucir sensiblement l’épreuve, mais 

les deux sœurs n’en jugèrent pas moins désirables 

leurs habituelles randonnées en auto. Empêchées 

de s’absenter longtemps, à cause de l’incessante 

direction à donner, et incapables de se passer l’une 

de l’autre, elles avaient coutume de se distraire ainsi, 

par de courtes promenades aux environs de la ville.

Depuis certain accident qui avait failli lui coûter 

la vie, le vieux monsieur Rastel ne montait jamais 

en auto, mais Élisabeth, quelqu’un de ses frères et 

sœurs l’excellente madame Deslandes aussi, depuis 

que Paule avait voix aux invitations, tenaient tour à 

tour compagnie aux trois femmes.

Le jour qu’on partit pour Varennes, suivant une 

promesse faite à Paule de l’emmener visiter la terre 

natale des siens, ce furent Louisette et ses deux 

jeunes frères, des garçonnets de douze et treize ans 

qui se trouvèrent du voyage.

En plus brun, Louisette ressemblait beaucoup à son 

aînée du foyer : elle avait la même sveltesse élancée 

et un peu sèche, les mêmes traits menus dans un 

visage menu, mais quelque chose de plus vif et de 

plus précis, dans les mouvements et ses petites dents 

très blanches se montraient souvent et ses yeux bruns 

plus foncés que ses cheveux savaient jeter de vifs 

éclairs, car elle était taquine et un brin moqueuse, 

sous le sérieux des jours graves. On s’accordait à lui 

reconnaître un « beau caractère » et « une nature 

sympathique ». Habituée jeune à ce rôle, elle faisait 

une délicieuse maman, auprès des petits et Paule 

l’aimait beaucoup.

C’était un clair matin de juillet. Sur la route 

ensoleillée, l’auto filait, rapide et l’on fut vite rendu. 

Le « manoir » où, à l’exception d’Auguste, étaient 

nés tous les Rocheblave jusqu’à Norbert n’existait 

plus ; fort vieux et n’ayant jamais reçu à temps les 

réparations nécessaires, il menaçait déjà ruine quand 

son dernier propriétaire s’était vu jeter en prison.

Mais la Maison-seconde de l’Assomption qu’on 

visita au retour se dressait toujours, solide et calme.

—  C’est monsieur de Salaberry, le descendant du 

héros de Chateauguay, qui l’a acquise de papa, avait 

dit Noëlla. Mais je sais qu’elle a passé depuis, en 

d’autres mains.

En dépit de ces changements de maîtres, elle était 

restée absolument telle que jadis, toute rouge au 

fond de son petit parc gazonné. La propriétaire du 

moment, une veuve affable et digne, consentit à la 

faire visiter aux voyageurs et Paule, déjà bien secouée 

depuis Varennes, ne savait comment retenir ses 

larmes, à l’évocation de ce beau passé anéanti dont 

elle avait été frustrée. Mais elle plaignait davantage 

ses cousines qui en avaient vécu et qui avaient dû 

s’en arracher.

Au parcours des pièces, Raymonde passait et 

repassait son mouchoir sur ses yeux, mais rien 

n’aurait pu la retenir en arrière ni l’empêcher de 

nommer tout haut ce qui se trouvait ici, ce qui 

était placé là, comment les meubles avaient été 

disposés dans cette chambre et ce qui s’était passé 

de remarquable dans cette autre. Parfois, elle se 

taisait tout à coup, en s’immobilisant et le sang aux 

joues, les yeux mornes, avec ses paupières rougies 

elle avait l’air de regarder revivre, pour une heure, 

sa jeunesse si tragiquement close et ses beaux dix-

huit ans amoureux.

Noëlla l’enveloppait d’un regard de compassion 

inquiète.

Juillet s’acheva sans qu’on reparlât de l’auto, mais 

bientôt, Noëlla dont les poumons étaient exigeants 

et qui étouffait en ville redemanda les courses à 

l’air. Raymonde n’avait pas objection, loin de là et 

les randonnées reprirent.

Pendant ce temps l’été aussi fuyait et, un jour qu’elle 

s’introduisait dans la belle limousine capitonnée 

qui devait les conduire à Iberville, Raymonde put 

s’écrier, d’un ton d’ailleurs rien moins que satisfait :

—  Ce sera la dernière course de nos vacances !

Août tirait à sa fin et il présentait déjà cette face 

placide de l’automne clair.

—  Allons, fit encore Raymonde, au moment où 

Élisabeth et madame Deslandes montaient à leur 

tour dans la voiture, en route pour Saint-Athanase ! 

On passa d’abord par Saint-Jean où l’on prit le 

dîner, puis, traversant l’un des trois ponts jetés à cet 

endroit par-dessus le Richelieu on arriva à Iberville 

enseveli sous sa verdure. La supérieure du couvent 

était la sœur de cette vieille tante qui, autrefois, 

avait servi de mère à Raymonde et à Noëlla et elle ne 

connaissait pas encore Paule.

Bienveillante et très digne, sous ses cheveux de neige, 

elle les garda longtemps, autour d’elle, à causer et 

elle ne leur permit point de se retirer avant qu’elles 

eussent visité du haut en bas le couvent propret et 

sonore, dans sa nudité, comme une cage vide.

—  Vous n’avez jamais été au couvent ? demanda- 

t-elle à Paule, comme les visiteuses remontaient 

dans l’auto.

Et, sur la réponse négative de l’enfant :

—  Pauvre petite ! plaignit-elle.

L’auto repartait, vive et silencieuse entre la double 

haie de paysage ; le chauffeur tournait et détournait 

la roue de son gouvernail, s’appliquant à faire de 

belles rencontres.

Cependant, depuis Chambly, Raymonde criait 

famine et l’air vif ne faisait qu’accroître sa faim.

—  Quand donc, gémissait-elle, quand donc 

arriverons-nous ?

—  Patience, ma grande ! lui jetait Noëlla.

Naturellement, Élisabeth se fit déposer au foyer, 

refusant avec obstination le souper que ses cousines 

lui offraient. Pour Raymonde en entrant dans le 

boudoir qui précédait la salle à manger, elle se laissa 

choir, de tout son poids, sur un fauteuil en déclarant 

qu’elle allait bien sûr mourir d’inanition.

Alors, pendant que Noëlla s’en allait conférer avec la 

cuisinière d’un cas si grave, Paule refaisait, devant la 

glace, sa coiffure.

On frappa à la porte.

Paule s’en fut ouvrir, croyant d’ailleurs que c’était 

son oncle, mais en reconnaissant Édouard et Jean-

Louis, tout frais arrivés, Raymonde se remettait sur 

pieds comme par enchantement.

Noëlla était accourue, monsieur Rastel se présentait 

à son tour et les deux cousins se voyaient faire fête 

comme s’ils fussent arrivants du Pôle.

—  Vous soupez avec nous ? invitait avec élan 

Raymonde.

Et, sur leur acceptation aussi spontanée, Noëlla 

s’éclipsait de nouveau, à la recherche de la cuisinière.

Jean-Louis s’était terriblement hâlé et il s’en égayait 

avec un gros rire qui « sentait aussi le vent du large », 

assurait Raymonde. Quant à Édouard, Paule le jugea 

toujours pareil excepté que ce soir, il ne songeait pas 

à cacher ses yeux. En vérité, la jeune fille les voyait 

à loisir pour la première fois : ils étaient d’un bleu 

mêlé, très fins, et prompts à bouger comme ceux 

de Jean-Louis, mais d’une autre manière. Plusieurs 

fois, la jeune fille les vit arrêtés sur elle et il lui 

sembla que le cousin avait quelque grosse chose à 

lui dire.

Ce n’était ni terrible ni difficile à articuler.

Au moment où on se levait pour passer dans la salle, 

le souper étant annoncé, il lui demanda, de sa voix 

toujours un peu étouffée et qui lui parut anxieuse ;

—  Reprendrons-nous bientôt nos leçons, mademoi-

selle Paule ?... 

Ils les reprirent la semaine d’après, un soir de lourde 

pluie tranquille ; près de la table, Raymonde et 

Noëlla travaillaient ensemble à un grand abat-jour 

vert auquel elles fixaient des perles et, d’un geste 

impuissant de vieillard que la tristesse ambiante 

désole, monsieur Rastel allait d’une fenêtre à l’autre 

et, soulevant le store :

—  Quelle pluie, mes enfants, disait-il. Ah ! mais... 

mais... quel déluge !

Jamais Édouard ne s’était montré aussi attentif et 

délicat. C’est d’un geste véritablement caressant 

qu’il offrait à sa jeune élève un livre, un feuillet, 

qu’il lui indiquait une note ou qu’il se penchait en la 

priant de se répéter. Paule devinait chez lui quelque 

chose d’anormal et elle ne pouvait se soustraire à un 

sentiment d’attente qu’il l’oppressait. Aussi quand, 

la leçon terminée, elle le vit prendre un visage 

nouveau qui annonçait la confidence, d’elle-même, 

son âme se tendit, avide.

—  Mademoiselle Paule demanda-t-il connaissez- 

vous la mer ?

Elle répondit que non, en accentuant d’un geste de 

sa tête blonde.

—  Je m’en doutais, remarqua-t-il, sur ce ton 

d’incroyable intimité qui, à la fin, la bouleversait ; 

et là-bas, je pensais à vous et je me disais : J’ai hâte 

qu’elle vienne et qu’elle voie ces choses elle aussi ; et 

qu’elle entende la grande plainte des vagues...

Et il s’en alla, de son long pas balancé, ses livres au 

creux de son bras.

À la pension comme au foyer, Paule avait pour règle 

de se coucher tôt. D’ordinaire, aussi, le sommeil 

était prompt à venir. Mais ce premier soir des leçons 

reprises, en dépit des efforts multipliés de sa volonté 

si ferme, elle ne parvint à s’endormir que longtemps, 

bien longtemps après s’être mise au lit. Il lui semblait 

qu’elle eût traîné avec elle l’esprit d’Édouard, 

que cet esprit était aimable et qu’il lui chuchotait 

paisiblement, mais à satiété les simples paroles de 

tout à l’heure : « Je pensais à vous. Je me disais : J’ai 

hâte qu’elle vienne et qu’elle voie ces choses »...

C’était comme une obsession enchanteresse que la 

pluie berçait de ses pleurs doux.

Le lendemain, il ne lui dit rien de singulier, non plus 

que durant plusieurs autres jours ; mais, aussitôt 

en sa présence, elle se sentait pénétrée de ce qu’elle 

nommait son esprit et chez lui elle devinait la joie 

de la retrouver, une bienveillance sans bornes et 

qu’il avait l’intuition de chacun de ses mouvements 

intimes. Il se penchait sur son âme, ainsi qu’elle avait 

elle-même défini cette attitude, autrefois, quand elle 

était petite lingère, au foyer.

Alors, était-il donc celui qu’on attendait ?

Dans un grand saisissement de tout son être, elle 

se le demanda, mais il lui fut impossible de rien 

élucider ; sa conscience s’obstina à rester muette.

Sceptique, elle bénit alors le jour où sa fierté 

ayant saigné par tous ses pores, son cœur de dix-

sept ans s’était pour toujours refusé aux illusions 

dangereuses.
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Ce lundi-là, en lisant tardivement le journal de 

l’avant-veille, Raymonde s’enthousiasma sur un 

éloge qu’on faisait de Clément, le ténor français, 

et elle décida de l’aller entendre le soir même avec 

Noëlla, Paule et monsieur Rastel, s’il le voulait bien.

« Paule n’aura qu’à perdre une leçon pensa-t-elle. 

J’avertirai Édouard, afin qu’il ne se rende pas 

inutilement. Qui sait : Peut-être songera-t-il à se 

joindre à nous ? »

Lorsqu’Édouard rentra de ses cours, il fut en 

conséquence averti de la décision prise, au sujet de 

son élève. Il ne manifesta aucune velléité d’assister 

au concert, mais il accepta bonnement de prendre le 

souper en famille.

À table, il se montra fort aimable jusqu’au moment 

où la conversation ayant effleuré le sujet de la vie au 

cloître, il se lança tout à coup dans une étonnante 

diatribe contre l’usage barbare, incompréhensible 

d’aller s’enfermer dans ce qu’on appelle des couvents, 

sous la férule de quelques supérieurs sortis on ne sait 

d’où, pour y mieux souffrir, quand déjà la vie est si 

pénible. Il fallait, d’après lui, que ces gens fussent 

victimes d’une aberration sans nom.

—  Il est certain, interrompit à ce moment Noëlla, 

que les âmes qui désirent se consacrer à Dieu sont 

rarement comprises. C’est là, la première croix qui 

tombent sur leurs épaules et, sans elle, les autres 

seraient trop douces.

Il la regarda, d’un air un peu effaré, mais, comme 

si son sujet le possédait trop impérieusement, il 

continua l’exposé de sa théorie sur le même ton 

d’ironie méprisante, c’est qu’à tout prendre, il aurait 

pardonné aux hommes, plus encore qu’aux femmes, 

la vie conventuelle. Les hommes restent plus libres 

et ils savent, au moment opportun, élargir encore 

cette liberté, tandis que chez les femmes... Quelle 

disgrâce !

Voyez-les, dit-il. Écoutez-les, même les yeux fermés, 

et cela vous suffira. Rien qu’au son modulé de leur 

voix, vous saurez qu’elles appartiennent au troupeau 

misérable entre tous qui a juré à sa supérieure de 

n’avoir plus de volonté propre ni de goût personnel. 

Elles meurent à elles-mêmes, suivant leur propre 

témoignage. Si on les conduit à l’abîme, elles n’en 

savent rien et, d’avance, elles se sont soumises 

joyeusement. La mortification en elle-même ne suffit 

pas : il est encore exigé qu’elle soit joyeuse. On les 

vêt d’affreuse façon et il n’est pas jusqu’à leur parure 

naturelle, leur chevelure parfois si belle, qu’on ne se 

fasse un pieux devoir de leur enlever.

Pour lui, la vocation naturelle de la femme, c’était le 

mariage. Tout le prouvait. L’état du mariage, c’était 

l’épanouissement de sa grâce, l’achèvement, comme 

le but, de ses admirables qualités.

—  Mais qu’en faites-vous, si elles n’ont pu trouver 

à leur convenance ? demanda Raymonde qui ne se 

contenait qu’à grand’peine. Si l’homme, auquel 

elles étaient toutes prêtes à se vouer, les a lâchement 

abandonnées ?

—  Pour être sauvées, il suffisait qu’elles n’eussent 

pas contrarié violemment, en elles, la nature, par 

l’asservissement à des règles factices. D’ailleurs, et 

il était grand temps qu’il le dît, ce n’était pas aux 

malheureuses fillettes de dix-huit et vingt ans, 

éprises d’idéal, qu’il en voulait, comme à celles qui 

exploitaient leur naïveté à celles qui, ayant conscience 

de leur vie manquée, ne reculaient pas à se venger 

sur des innocentes en les attirant hypocritement 

dans le piège. S’il arrivait que quelques anciennes 

gardaient jusqu’à la fin leurs illusions, elles étaient 

des malheureuses tout court et se trouvaient 

englobées avec les jeunes candides, etc.

D’imagination fertile, bien doué du côté de la 

mémoire, Édouard, s’il n’avait pas approfondi sa 

leçon, la possédait en tous cas fort bien. Son vieux 

parent lui répondait par ci par là d’une monosyllabe 

sans conséquence, puis il regardait ses filles ou 

s’absorbait dans la contemplation de son assiette. 

L’instinct de solidarité, si fort chez les hommes, 

l’empêchait de contredire son hôte, avec cela 

que ce garçon disait des choses qui, sur certains 

points, ne manquaient pas de vérité. Ne vaut-il pas 

mieux accepter la vie telle qu’elle est faite, avec ses 

épines nombreuses, au lieu de tant la compliquer à 

rechercher ces mêmes épines ? Bien qu’autorisée, la 

vie dans les monastères n’est pas de précepte et le 

pauvre homme qu’il était se rappelait trop bien le 

jour douloureux où sa petite Noëlla dernière née, sa 

voix, la moitié de ses enfants avait tenté de s’arracher 

à son affection...

Raymonde était trop exaspérée pour pouvoir riposter 

avec quelque avantage aux pauvres arguments de 

son cousin. Le sachant plus subtil que dangereux 

et volontairement esclave de tous les caprices de sa 

sensibilité elle ne trouva d’autre apostrophe à lui 

lancer que celle-ci :

—  Mes compliments. Si c’est avec ces principes que 

vous l’instruisez, vous allez faire de Jean-Louis un 

beau sujet.

Il s’inclina.

—  Seulement, dit-il, je n’instruis pas mon frère. Je 

n’ai garde d’attenter à sa liberté et je considère que 

c’est à lui, d’ouvrir les yeux et d’adopter tels principes 

qui lui conviennent.

Depuis sa réflexion du commencement, Noëlla 

n’avait plus prononcé un mot. Paule aussi se taisait 

et le repas s’acheva tant bien que mal.

Raymonde se leva et, sous le prétexte d’un retard 

gagné à causer, elle entraîna ses compagnes hors de 

la salle, laissant Édouard aux seuls soins de monsieur 

Rastel.

—  C’est inouï ! s’écriait-elle, deux minutes plus tard, 

en pénétrant dans sa chambre ; sa sœur la suivait 

alors qu’elle-même tenait Paule par la main. Choisir 

le moment où nous le recevons à notre table, pour 

débiter de pareils discours. Il n’y a pas d’éducation 

qui tienne, quand il a à se satisfaire. C’est un égoïste 

né et l’être le plus mou que je connaisse.

Mais ce qui me met hors de moi, vois-tu Noëlla, c’est 

qu’il est si supérieurement fier de lui, en ce moment. 

Oui ou non, a-t-il raison ? Non n’est ce pas ? Eh bien, 

il le nie. Il affirme le contraire.

—  Laisse-le donc bien tranquille, conseilla sa sœur, 

puisque tu sais qu’il n’est pas responsable.

—  Il nage dans le faux. Il ne se rappelle même 

plus qu’il a déjà pensé autrement. Et il s’en vient, 

là tranquillement, piétiner ce que nous respectons à 

genoux. Mon Dieu, qu’on peut-être haïssable, avec 

pourtant des qualités de première ordre !

Et blessée dans l’âme, les nerfs frémissants elle 

dérangeait les objets sur sa toilette, ouvrait des 

tiroirs inspectait les placards...

—  Est-ce qu’il n’aurait pas la foi ? hasarda Paule. 

Ce fut Noëlla qui lui répondit.

—  Non mignonne, fit-elle. Édouard a étudié pen-

dant trois ans la théologie, au grand séminaire, mais 

il a ensuite dépouillé la soutane en déclarant qu’il ne 

croyait plus. Comme il n’est pas très communicatif, 

nous n’avons jamais su le fond du mystère.

—  Simplement, dit Raymonde, l’épreuve a été 

trop forte pour son orgueil et il croit nous donner 

le change en niant ce qu’il n’a pas eu le courage de 

servir.

—  Il est certain que son orgueil est considérable, 

appuya Noëlla. À l’origine de tous ses jugements 

erronés, et de toutes ses injustices, c’est ce qu’on 

trouve : son orgueil compliqué de sa sensibilité 

qu’elle aussi, passe les bornes. Sans ce double défaut, 

Édouard serait très supérieur au commun de ses 

semblables.

—  Il a été élevé chrétiennement, je suppose ? inter-

rogea encore Paule.

—  Sans doute. Mais pour bien comprendre Édouard, 

il faut le prendre à sa naissance et même avant, 

sourit Noëlla. Sa mère qui possédait par ailleurs 

des qualités sérieuses a été épousée pour son argent. 

Très orgueilleuse, très aimante et sensible aussi, 

sous des dehors assez ingrats, elle eut la douleur 

d’apprendre, un peu après son mariage qu’une rivale 

moins fortunée avait bien failli lui être préférée. 

Pour elle qui adorait son mari et qui croyait en avoir 

été adorée uniquement, la révélation fut terrible. On 

craignit même pour sa raison, durant un certain 

temps et pour lui faire oublier un peu son mari, qui 

était à tout prendre un excellent homme quoi que 

bien léger, son mari, dis-je dut s’asservir aux petits 

soins, avec elle. Sur les entrefaites, Édouard était né, 

apportant dans son cœur tout ce qui avait déchiré 

celui de sa mère. Avant même d’avoir souffert, il 

était aigri.

—  Alors, il a ensuite souffert pour son propre 

compte ? demande Paule, insatiable.

Noella, qui travaille à sa coiffure, fait par deux ou 

trois fois un grand signe affirmatif, dans la glace.

—  Beaucoup ! prononça-t-elle enfin. Sa jeunesse a 

été sans soleil. Son père s’est à peu près ruiné, puis 

il en est mort, laissant une nombreuse famille : ils 

étaient bien neuf enfants, à cette époque, et Jean-

Louis venait pour ainsi dire de naître. Édouard a dû 

interrompre des études qu’il aimait pour aider les 

siens, en travaillant chez l’un de ses oncles maternels. 

Plus tard, il a pu reprendre ses études, mais dans des 

conditions humiliantes pour sa vanité et son oncle 

dont il devait hériter, lui en plus grosse part que 

les autres, mais qui lui cachait soigneusement ses 

intentions, son oncle, dis-je, n’a cessé de le tracasser 

jusqu’à la fin. Non, ce pauvre Édouard, il n’est pas 

né coiffé. Qui sait si au séminaire, il n’a pas eu à 

endurer quelque persécution, des injustices... Cela 

se voit. Mais, ma petite Paule, assez parlé des autres. 

Il faut que tu t’habilles ou nous serons sottement en 

retard...

À l’heure de la leçon, le lendemain, le professeur 

de Paule faisait son entrée dans le salon au milieu 

d’un silence glacial très propre à le flatter. Mais le 

seul visage qui l’intéresse, pour l’heure, c’est celui 

de son élève et il le scrute d’une regard inquiet. 

À la distance où se trouve le pupitre de la table, il 

sait que s’il a soin de ne pas trop élever la voix, ses 

cousines n’entendront point ce qu’il pourra dire à 

Paule. Et cette fois, il n’attend pas la fin du cours 

pour demander :

—  Avez-vous bien joui de votre soirée, hier ?

—  Certes, répond Paule.

—  Alors... et il retient instinctivement sa voix, je ne 

vous l’ai pas gâtée par ce que j’ai dit, à table ?

Elle fit signe que non, mais en protestant, avec une 

fermeté douce, que les sentiments de ses cousines 

étaient les siens.

Une irritation impatiente fit tressaillir tous les 

muscles de son visage, mais, l’ayant regardée, il 

essuya plutôt des reproches tendres.

—  C’est à cela, se plaignit-il, qu’auront abouti mes 

efforts ? Il m’en coûtait de dire ces choses et j’aurai 

mal exposé mes principes. Je parierais même que 

vous n’avez pas deviné quelle était la personne à qui 

je m’adressais uniquement ?

Paule ne répondit point, mais son âme palpitait 

comme un petit oiseau captif, dans la main de 

l’oiseleur.

—  J’étais venu pour une seule, continua-t-il : j’avais 

droit à sa présence durant une soirée... C’est ce que 

je me suis dit et j’ai voulu à la fois lui ouvrir les yeux, 

car je désire son bien, et me justifier de ne pas aimer 

les tiers.

Il quitta du regard le livre qu’il feuilletait.

—  Vous avez vu ce qu’elles sont ? demanda-t-il. De 

charmantes fanatiques. Aurai-je la douleur de 

constater un jour que mon élève leur ressemble ?

—  Elles sont dans la vérité, murmura Paule.

Un nouveau tressaillement parcourut son visage, 

mais ce n’était plus de l’irritation.

—  Enfin, dit-il s’efforçant à conserver son sang-

froid, je ne vous parlerai jamais de ces choses, en 

tant que principes, que devant témoins. Vous êtes 

jeune et il n’est pas dans mes habitudes d’abuser de 

la faiblesse.

Mais le plus difficile n’était pas dit. Accablé il hésitait.

Enfin, se penchant, tout anxieux :

—  Votre intention, demanda-t-il, n’est pas d’entrer 

au couvent, un jour ? Non, n’est-ce pas ? Non ?...

Paule demeura saisie.

—  Oui, fit-elle, c’est décidé.



Le sang colora jusqu’au front d’Édouard.

—  Pourquoi, siffla-t-il avec une violence contenue, 

cette résolution désespérée ?

—  Le monde est trop méchant, dit Paule, trop laid ; 

je veux le quitter. Au couvent, je serai parfaitement 

heureuse et je ferai du bien.

—  Qui vous a poussée à cela ? questionna-t-il, 

toujours très rouge et les doigts froissant les feuilles 

du livre.

Triste de son émoi, la jeune fille assura :

—  Personne. Ce sont les circonstances qui m’ont 

ouvert les yeux.

—  Mais vous vous êtes confiée à quelqu’un ?

—  Oui, à ma grande amie du foyer, à sœur Éloi, ma 

première protectrice, et enfin à mon confesseur.

—  Et ils vous ont dit... ?

—  Ils m’ont tous trois conseillé d’attendre une 

couple d’années et même de garder le secret de ma 

décision.

Il eut un grand soupir de soulagement.

—  C’est cela, fit-il, attendez. Rien ne vous presse : 

vous êtes si jeune. Attendez et vous jugerez mieux, 

plus tard.

Alors, il lui donna sa leçon, comme de coutume, 

mais avant de la quitter, il lui dit un dernier mot.

—  Parlez-vous de moi, quelquefois ? demanda-t-il. 

Avez vous l’idée de raconter ce que je puis vous dire 

qui sort de mon rôle strict de professeur ?

Elle dit que non et c’est à quoi il s’attendait.

—  C’est bien, approuva-t-il. Je déteste les tiers, 

je vous l’ai avoué, je crois. Que les pauvres petites 

paroles qu’il m’arrive de vous offrir restent entre 

vous et moi, n’est-ce pas ?

Et il appuya avec volupté sur ces mots : vous, moi.

XII

Dans le dortoir de l’infirmerie où on l’a confinée 

pour une quinzaine, c’est à bras ouverts que 

sœur Éloi accueille sa jolie visiteuse. Ce n’est pas 

aujourd’hui dimanche, mais désormais, sœur Éloi 

reçoit indifféremment la semaine comme les jours 

fériés, car elle est au repos depuis une terrible 

crise de rhumatismes qui l’a laissée toute débile et 

douloureuse.

Elle supporte d’ailleurs fort mal l’inaction et rien 

ne pouvait tant lui faire plaisir que cette apparition 

soudaine de Paule.

Aussitôt, entre elles deux, la conversation s’engage, 

intarissable. Depuis tant d’années quelles se 

connaissent, elles ne sont pas encore parvenues 

à tout se dire. La jeune fille a enlevé son manteau 

qu’elle dépose, retourné, sur l’une des deux petites 

couchettes en fer émaillé, que contient ce dortoir en 

miniature. Satinée et fleurie, la doublure se montre 

ainsi au grand jour et Paule elle-même apparaît 

vêtue d’une chemisette de crêpe rose et d’une jupe à 

plis couchés dont les trois ou quatre tons de brun, de 

bleu, de beige se mêlent par larges carreaux.

Sœur Éloi ne perd rien de ces détails et, devant 

les bons yeux qui la contemplent, la scrutent, la 

pénètrent, Paule s’en veut d’avoir à ramener sans 

cesse son esprit au présent ; de lui-même, il serait 

toujours au souvenir d’Édouard qu’elle aime et dont 

elle se sait aimée. Pourquoi Édouard si indépendant 

envers tous s’est-il pris pour elle de cette grande 

tendresse ? Elle ne peut croire qu’il songe à l’épouser. 

La différence d’âge est trop forte, entre eux. Et, s’il 

devait, d’ailleurs, déclarer un jour ses sentiments, 

pourquoi en ferait-il actuellement un si secret 

mystère ? Paule est plutôt convaincue qu’il l’aime 

par soif de bonheur, lui qui a souffert tout jeune, 

comme l’a raconté Noëlla, et dont le cœur dépourvu 

est tout pareil à celui de sa petite amie.

C’est effrayant ce qu’il l’avait prise, déjà, et si 

l’ardeur était la même de son côté, comme ils 

vont saigner, au jour de la séparation ! Ne serait-

ce pas prudence de commencer dès maintenant à 

rebrousser tout doucement chemin ? Au fond, elle le 

préférerait.

—  Vous changez, Paule, déclare tout à coup sœur 

Éloi.

—  C’est vrai, répond la jeune fille. Tout le monde le 

remarque.

Cet aveu, elle le donne d’un air à la fois chagrin et 

extasié qui laisse perplexe son interlocutrice.

—  Votre santé est-elle bonne, au moins ?

—  Parfaite, ma sœur.

—  Vous avez bon appétit ?

—  Comme toujours.

—  Et vous ne veillez pas trop tard ?

—  Ma sœur, je me couche quelquefois à neuf heures !

—  Alors, il faut croire que vous dépensez toutes 

vos forces à grandir. Vous avez... dix-huit ans, 

maintenant ?

—  Oui ma sœur, c’est dix-huit ans que je viens 

d’avoir et il s’en faut de deux doigts que j’atteigne à 

la taille de mon oncle Rastel.

—  À propos, qui donc ai-je rencontré, chez vous, 

le jour où je suis allé quêter ? Deux messieurs : un 

moyen et un grand. Je ne me rappelle plus comment 

on me les a nommés.

—  Ce sont les deux frères et nos cousins à tous y 

compris la grande amie du foyer. Ils se nomment 

Édouard et Jean-Louis Dufresne et c’est le plus grand 

qui me donne des leçons.

—  Vous apprenez toujours le latin ?

—  Et le grec et l’anglais. Bientôt je commencerai en 

plus la philosophie avec mon oncle.

La bonne religieuse sourit.

—  À quoi ferez-vous servir toute cette science ?

—  Ma sœur, vous le savez bien, dit Paule.

Oui, elle le sait, mais c’était pour le plaisir de se 

l’entendre répéter.

—  Alors, commente-t-elle, en posant sa main 

amaigrie sur celle de la jeune fille, tu n’as pas changé 

d’idée ?

—  Loin de changer, ma sœur, s’il m’était donné 

d’entrer tout de suite...

Elle pousse un profond soupir.

—  Je serais si heureuse, achève-t-elle, si tranquille !

—  Mais tu l’es, heureuse, chez tes cousines ?

—  Sans doute. Il ne m’est pas possible de le nier. 

Mais là où je ressens plus de bonheur encore, c’est 

au couvent, quand j’y viens : les portes pesantes qui 

se referment sur moi, les beaux murs nus, les salles 

sans tapis, voilà qui me satisfait.

Sa main toujours posée sur celle de la petite, sœur 

Éloi riait montrant jusqu’au caoutchouc rouge de 

son dentier.

—  Chaque chose en son temps remarqua-t-elle. 

Vois donc, moi : j’avais vingt-quatre ans sonnés, 

quand je suis entrée au noviciat. J’étais l’aînée des 

filles ; ma bonne mère réclamait mes services ; alors, 

j’ai attendu. Et encore, sais-tu, sans me priver des 

divertissements honnêtes qui s’offraient.

Paule secoua la tête.

—  Ce n’est pas la même chose assura-t-elle. Vous, 

ma sœur, vous étiez dans votre famille... Je sais bien 

que je dois un peu de bonheur à ceux qui m’ont 

adoptée et qui me choient à plaisir. Mais c’est égal : 

il est des moments où je me dis que si je tarde trop, 

je finirai par n’y pas entrer du tout, au couvent.

La main affectueuse ne se retira pas, mais le sourire 

de sœur Éloi s’angoissa, comme à une pénible 

découverte, et ce fut d’une voix toute peinée que la 

bonne sœur donna son opinion :

—  Si c’était une épreuve trop forte, pour vous, 

d’être obligée d’attendre, c’est que vous n’auriez pas 

vraiment la vocation, ma petite Paule.

—  J’ai trop peur que cela ne soit, avoua la jeune 

fille. J’ai peur d’être une épave pour tout de bon 

et de n’avoir pas plus de vocation que je n’ai de 

vraie famille. Pourtant, je ne veux pas, non, non, 

je ne veux pas me donner au monde. Mais, ce qui 

m’éprouve le plus, ce n’est pas tant l’attente que la vie 

que je mène. Pourquoi ne suis-je pas restée pauvre ? 

Jeune fille comblée, je m’énerve ; grande amie, à qui 

j’ai aussi expliqué cela, prétend que je me complique. 

Je ne vois plus clair en moi, ni devant moi, comme 

avant. Je veux et ne veux pas. Toutes mes joies sont 

mêlées de peine et mes peines mêlées de joie. Puis, je 

m’attache, je le sens bien, et au jour décisif, je serais 

capable de reculer, par lâcheté. Ce n’est plus Paule, 

cela, n’est-ce pas, ma sœur ?

Souriante, mais tout autant honteuse, elle posa sur 

son visage le voile fictif de ses mains aux doigts très 

écartés.

—  C’est la lettre, reprit-elle, qui a commencé tous 

mes ennuis. Ruelle Luc, je vivais très austèrement, 

mais tranquille : voilà ce qui me convenait. Au 

foyer, je possédais déjà beaucoup plus, eh bien, j’ai 

dû tout payer par la lettre. Oh ! si vous saviez ma 

sœur, comme elle m’a fait du mal, cette lettre. Toute 

sorte de mal. Je crois que je n’en guérirai jamais et je 

me permets de me demander si grand’mère n’aurait 

pas mieux agi en me laissant dans l’ignorance.

—  Vous étiez au moins exposée à tout apprendre par 

la bouche d’un autre, le bon Dieu sait dans quelles 

conditions et à quel moment de votre vie. Car le 

monde est bien petit et tout finit par se savoir.

Paule regardait par la fenêtre, les toits enneigés 

d’alentour.

—  Il me semble, émit-elle, qu’on devrait cacher le 

mal autant qu’il est en notre pouvoir de le faire. 

On se donne tant de peine pour paraître beau 

extérieurement et pour ne s’entourer que de beau, 

de net, de sain... Cette lettre, c’est pour moi comme 

si j’avais lu un mauvais livre. Mon esprit y revient à 

tout propos et je sens toute cette vie de mon père, 

sur mon âme. Je suis salie. Si encore il s’agissait d’un 

étranger, je me défendrait mieux, mais mon père... 

Ce qu’il a fait m’attire, me suggestionne. Tenez, 

ma sœur, ce n’est qu’un exemple, mais lorsqu’on 

me donne de l’argent pour mes plaisirs, quelque 

chose d’affreux court dans mes veines, et chaque 

fois, je suis prise d’une folle envie de tout gaspiller 

sur le champ pour l’unique joie de scandaliser mes 

cousines.

—  Dans la vie, on a continuellement à lutter, 

explique avec gravité sœur Éloi ; quand ce n’est pas 

à propos d’une chose, c’est à propos d’une autre. 

Conduisez-vous toujours bien et les tentations ne 

feront qu’augmenter vos mérites.

—  Je ne vois pas que je fasse rien de répréhensible et 

pourtant je ne suis pas contente de moi. Dès que je 

me retrouve seule avec moi-même, je m’attriste. Je 

me compare avec ce que j’étais avant et je regrette. 

J’en veux aux choses nouvelles qui entrent dans ma 

vie, qui me transforment ; mais ce que je désirerais 

au juste, je ne le sais pas...

Ces plaintes sans amertume et qui ne reposaient sur 

rien de précis laissèrent à sœur Éloi une impression 

singulière. Toutefois, pour qu’elle songeât à s’alarmer, 

il eut fallu qu’elle connût sa Paule autrement 

qu’intelligente, droite et ferme comme elle savait.

—  Où te rends-tu directement, en sortant d’ici ? lui 

demanda-t-elle, pendant qu’elle l’aidait à remettre 

son manteau.

—  À la chapelle, comme de coutume, ma sœur.

—  Eh bien, tu iras t’agenouiller au pied de la sainte 

vierge et là, tu commenceras une neuvaine de cinq 

pater et cinq ave avec l’invocation : « ô Marie conçue 

sans péché, je m’unirai d’intentions avec toi et tu 

verras si notre bonne mère du ciel ne vient pas à ton 

secours... »

Réconfortée, Paule promit d’obéir.

XIII

Il neige. Paule s’en rend subitement compte 

au moment qu’Israël referme sur elle la porte. 

Paresseusement, des flocons tombent du ciel ; ils 

sont gros comme des têtes d’épingle, légers comme 

le duvet et ils volettent longtemps, longtemps, dans 

l’air transi avant de toucher terre. C’est joli voir 

neiger. Cela remue des choses dans l’âme. Et Paule 

reste là, sur le perron, les yeux au ciel.

Elle est charmante dans son manteau de peluche 

noire, avec son petit chapeau breton dont le velours 

est de ce bleu très sombre qu’affectionne Noëlla ; une 

simple aigrette d’argent l’éclaire un peu et Édouard 

a coutume de dire qu’ainsi habillée, Paule ressemble 

à une nuit d’hiver. Elle est même trop charmante, 

la pupille des demoiselles Rastel, car, en la voyant 

immobile sur ce perron, les passants s’arrêtent 

presque, pour la détailler, et il en est qui lui jettent 

des regards hardis.

Cette attention dont elle se sent l’objet la ramène 

aussitôt à la réalité et elle se gronde : « Ce n’est 

pas raisonnable. J’étais encore à rêver, malgré mes 

résolutions »...

D’un pas ferme, elle se dirige alors vers la rue Sainte- 

Catherine où elle prend le tramway qui s’en va à l’est.

Sœur Éloi, vous allez revoir votre petite Paule. Elle 

vient de terminer sa neuvaine et elle sera heureuse 

de vous dire qu’il fait plus paisible dans son âme et 

plus clair dans son esprit. Elle vous le doit un peu, 

bonne sœur Éloi.

Lorsqu’elle quitta le couvent de la rue Fullum, 

Paule était décidée de s’en revenir à pied, Édouard 

saurait qu’elle était sortie et, comme toujours, il 

l’attendrait, mais elle arriverait trop tard pour 

recueillir son humble bonsoir, sa banale réflexion 

sur la température ou quelque autre sujet d’ordre 

général. Ainsi, lui qui composait ses joies d’éléments 

si menus, si peu coûteux, elle le décevrait à plaisir. 

Froidement, pour s’estimer mieux, elle s’apprêtait 

à enfoncer une épingle empoisonnée dans ce cœur 

d’homme ombrageux et tendre.

Et, au fond de sa conscience, les réflexions sembla-

bles se multiplient, se dressent, troublantes ; le 

remords de son action la tient à la gorge, comme 

un sanglot, pendant que les tramways qui filent 

semblent lui reprocher sa lenteur criminelle. Mais, 

à pas tranquilles, Paule poursuit toujours sa route.

La neige n’a pas duré ; seulement, sous son action, 

le froid s’est amolli et, de prime abord, on croirait 

qu’il fait doux comme au printemps tandis que 

l’humidité vous glace bientôt le visage.

Oui, le pauvre Édouard l’attendra en vain et elle voit 

d’ici sa figure déçue. Mais, est-ce que la privation 

ne lui sera pas aussi sensible, à elle ? Comme il l’a 

prise ; comme elle lui appartient, déjà ! Les autres 

ne l’appellent pas mademoiselle de glace, mais 

justement, c’est lui qui y croît le moins à la statue 

de marbre qui enveloppe sa palpitante humanité.  

N’a-t-il pas même, dès les premiers jours, deviné 

qu’elle songeait au couvent ?...

Et c’était bien bon, après les sorties de fin d’après-

midi, de revenir avec cette pensée que, derrière 

les murs gris de la pension, quelqu’un la désirait 

anxieusement. Cela embellissait ses retours d’une 

auréole de fol bonheur. Son cœur de chair battait plus 

vite. Elle se répétait, avec une certitude délicieuse : 

« Il sera là ; peut-être dans le corridor, peut-être dans 

l’escalier ou le vestibule, je ne sais, mais il sera là 

pour moi.

Seulement il fallait en finir et quitter ce terrain de 

sable mouvant où son énergie menaçait de s’enliser. 

« Soyez toujours, toujours et toujours maîtresse de 

vous » avait conseillé d’outre-tombe, l’aïeule bien-

aimée.

Mais au moment où après avoir marché pendant 

au-delà d’une demi-heure, Paule distinguait enfin 

d’entre ses voisines la masse carrée de la pension, 

ce délicieux émoi qu’elle avait cru perdre le saisit 

toute. L’objet en est différent, mais peu importe. 

C’est que, ce soir... Elle le retrouvera, Édouard, à 

la leçon, et leur tête-à-tête sera plus émouvant que 

de coutume. À la sécurité de ce revoir, l’inconnu 

ajoutera son charme fort. Il l’interrogera, de ces 

yeux qu’il cache à la plupart, et avant même la leçon 

il voudra lui demander : « Pourquoi m’avez-vous 

fui ? » Et la question prolongera, entre eux, son écho 

palpitant. Elle répondra : « Pour m’assurer de mon 

indépendance, en prévision du jour où je me retirerai 

définitivement ». Ce coup droit le déconcertera : 

ce sera si peu dans sa manière. Et après... ? Après, 

quoi qu’il arrive, ce sera sûrement délectable, doux, 

profond comme le mystère et puissant comme la vie.

Voilà donc comment le sacrifice qu’elle a consenti 

dans toute son âcreté, la perspective de la com-

pensation le mitige déjà. Cela la dépite. Ce n’est 

pas ce qu’elle voulait. Et, dans l’intransigeance de 

sa jeunesse entière, elle cherche ce qu’elle pourrait 

s’infliger de plus.

Comme elle gravissait les degrés du perron, les 

vitraux du vestibule s’illuminèrent ; c’était Israël qui, 

avant d’ouvrir, venait de tourner le commutateur.

En entrant, Paule voit briller le flambeau électrique 

que tient à son poing le chevalier de bronze posté 

au pied de l’escalier. Dans le hall, personne. Légère, 

l’esprit tendu, la jeune fille monte l’escalier, mais, 

au moment de prendre le corridor elle croit y voir 

bouger une ombre. Il l’aurait attendue jusqu’à cette 

heure tardive ?... Elle n’hésite pas et, uniquement 

préoccupée d’assurer sa victoire, elle s’engage dans 

le second escalier, celui qui mène à l’étage des 

pensionnaires et où elle n’a encore jamais pénétré. Il 

y fait sombre et toutes les chambres en sont fermées. 

La fugitive passe en courant ; trois secondes lui 

suffisent pour gagner sa chambre. Arrivée là, elle 

se débarrasse en hâte de ses vêtements de sortie, 

consulte l’heure et se laisse choir sur une chaise.

Le souper ne commencera pas avant une dizaine de 

minutes, ce qui lui permettra de se remettre à la fois 

de son émotion et de sa fatigue.

La chaise était profonde ; elle avait appuyé sa tête 

au dossier et le sommeil la possédait déjà lorsqu’elle 

sursauta à des coups frappés contre sa porte. C’était 

Anna, l’une des bonnes : elle avertissait la jeune fille 

que le souper allait commencer et qu’on s’inquiétait 

d’elle.

—  C’est bien, dit Paule, j’y vais.

Ils étaient tous à table, et en l’entendant venir, son 

oncle se retourna, d’un de ses mouvements très vifs 

qu’il avait quelquefois, et Paule vit son profil arqué, 

ses sourcils courts et touffus, au-dessus des yeux 

brun-clair. Grave et songeuse, Noëlla ne dit rien, 

mais sa sœur demanda :

—  Qu’y avait-il donc, Paule ? La jeune fille s’excusa.

—  Je m’étais, dit-elle, endormie sur ma chaise.

Anna avait repris son service et elle déposait les plats 

sur la table. Paule voulut tirer à elle sa chaise, mais 

c’est alors que tout tourna, à ses yeux et qu’après 

s’être accrochée d’instinct à Noëlla, sa voisine, elle 

tomba évanouie.

Lorsqu’elle reprit sa connaissance, elle était étendue 

sur le canapé du boudoir et, autour d’elle, on s’agitait. 

Elle entendit distinctement ces mots :

—  Elle revient !... Elle a ouvert les yeux.

Elle les ferma bien vite et s’abandonna un inénarrable 

repos. Elle se rappelait surtout d’avoir beaucoup 

marché et que l’air humide glaçait son visage. Les 

minutes passent, si bienfaisantes à son corps épuisé. 

Mais voici que par un obscur travail, les souvenirs 

réintègrent sa mémoire : ayant cru voir Édouard, 

elle est montée au corridor des messieurs qu’elle a 

franchi en courant et sur la pointe des pieds ; mais la 

crainte et l’excitation de son audace l’avaient comme 

surmenée et ses jambes flageolaient au moment 

qu’elle avait enfin atteint sa chambre. Elle s’était 

endormie. On avait frappé, en disant que le souper 

commençait, ce qui l’avait obligée à un nouvel effort 

d’énergie, mais au moment qu’elle allait s’asseoir 

à table, tout avait été emporté, à ses yeux, comme 

dans un mouvement de houle, sous le brouillard ; 

des éclairs jaunes avaient troublé sa vue et... Mais 

elle avait perdu connaissance !

Elle rouvre les yeux et elle reconnaît Raymonde qui 

lui fait respirer des sels pendant que Noëlla baigne 

d’eau froide sa figure. À quelque distance, son oncle 

se promène, les bras au dos et l’air malheureux.

—  N’est-ce pas que cela va mieux ? fait Raymonde. 

Oui, oui, c’est fini maintenant. Voici la seconde fois 

qu’elle ouvre les yeux. Je te dis, Noëlla, que c’est fini : 

une faiblesse, voilà tout.

Anna paraît, à son tour, dans la pièce

—  Le docteur, annonce-t-elle n’est pas encore 

revenu. Madame Villeneuve dit qu’on l’a dérangé 

trois fois de son repas.

Paule donne un grand coup pour sortir de sa torpeur.

—  Le docteur... Pas pour moi ? murmure-t-elle. 

Raymonde l’embrasse.

—  Mais oui, chérie, déclare-t-elle. Il ne te fera pas 

de mal. Il t’aidera à revenir.

—  Mais je me sens très bien remise. Qu’il ne se 

dérange pas. J’ai perdu connaissance, je crois ?...

—  Te sens-tu mal, quelque part ? À la tête ?... Au 

cœur ?

—  Nulle part, répond-elle, de plus en plus forte. Je 

me suis trop fatiguée à marcher. Je suis revenue à 

pied du couvent...

—  La ! Ça t’a joliment avancée, bougonne son oncle 

qui approche.

Sous son air froncé, il lui sourit tout de même, et Paule 

se redresse parmi les coussins qui la soutiennent.

—  Alors, vrai, tu te sens mieux ? interroge Raymonde 

toujours agenouillée et qui lui prend les mains.

—  Tout à fait cousine. C’est fini, oublié. Même, je 

me rappelle que je ne me suis même pas assise à 

table et pourtant, je me sentais une faim ! Reprenons 

le souper, voulez-vous ? Je me coucherai de bonne 

heure et demain il n’y paraîtra plus.

Raymonde se tourne vers la servante qui attend 

toujours.

Anna, ma bonne fille, dit-elle appelez donc encore 

une fois madame Villeneuve et dites-lui que made-

moiselle Paule est revenue de son évanouissaient, 

mais que nous attendrons le docteur demain, dans le 

cours de l’avant-midi. Qu’il se présente au moment 

qui lui conviendra.

Édouard recula de surprise quand, s’étant introduit 

dans le salon à l’heure accoutumée, il apprit de ses 

cousines qu’elles venaient de mettre Paule au lit et 

après quelle inquiétante aventure.

—  Serait-ce... de ma faute ? balbutia-t-il.

—  Comment, votre faute ? releva Noëlla, ses grands 

yeux fixés sur lui.

—  Je l’ai peut-être trop poussée... Habitué aux 

garçons... Et la voyant réussir...

—  N’allez pas vous faire des idées, Édouard, 

conseilla Raymonde. Paule n’est pas forte et cela 

date de loin. Nous aurions dû voir le médecin plus 

tôt et lui faire prescrire quelque tonique, quelque 

régime de vie. Enfin, le docteur Villeneuve doit 

venir demain avant-midi et j’espère que les accidents 

comme celui de ce soir ne se renouvelleront plus. 

Elle nous a avoué qu’elle avait fait à pied le trajet de 

la rue Fullum jusqu’ici. Cette imprudence suffisait 

à l’épuiser. Puisque vous voilà rendu, Édouard, vous 

passez la veillée avec nous ?...

Il déclina l’invitation, sous le prétexte de ses cours 

du lendemain à préparer, mais Raymonde se dit 

qu’il devait refuser par simple besoin de contredire, 

car il s’éloignait en hésitant et son visage demeurait 

préoccupé.

Tout à coup, elle le vit revenir vers la table et leur 

tendre le cahier qu’il tenait à la main.

—  Auriez-vous, demanda-t-il, l’obligeance de 

remettre ceci à mademoiselle Paule ?

—  C’est pressé, Édouard ? s’enquit Noëlla :

Il tressaillit et reprit aussitôt son bien. Puis, souriant 

malgré lui :

—  C’est une distraction murmura-t-il ; presque une 

absence, car le thème n’est pas corrigé. J’ai peut-être, 

ajouta-t-il, autant besoin de repos que mon élève ce 

qui m’excusera deux fois de vous fausser compagnie. 

monsieur Rastel est-il sorti ?

—  Il a quelqu’un à son cabinet. Un pensionnaire, 

je pense. Allons, bonsoir Édouard, puisque votre 

décision est sans appel...



Il s’en alla lentement et, sur le seuil, il hésita. Devait-

il prendre à droite ou à gauche, étant donné que par 

bienveillance de parenté, tous les chemins lui étaient 

permis, à lui et à son frère ? Des multiples avantages 

que lui assurait cette maison, le droit de varier sa 

route lui représentait l’un des plus précieux, car il 

détestait en bloc tous les biens, même ceux très doux 

que crée l’habitude.

Il s’ensuivait, ce soir, parce que cette affaire 

d’évanouissement l’avait démoralisé, une hésitation 

assez ridicule, vu l’insignifiance de l’enjeu. Mécon-

tent, il coupa court, en tournant brusquement à 

droite, ce qui l’amena au petit escalier interdit aux 

pensionnaires.

Mais en entrant dans sa chambre, en revoyant cette 

grande pièce connue et apprise sur le bout de ses 

doigts, depuis six années qu’il l’habitait bêtement, un 

haut le cœur le saisit et toute sa solitude s’abattit sur 

ses épaules. La désertion lui avait été douce, chaque 

soir. Pourquoi le destin se mêlait-il de brouiller les 

cartes ? La petite Paule, où en était-elle ?...

Il ne pouvait raisonnablement s’inquiéter d’un 

évanouissement, surtout provoqué par une fatigue 

extraordinaire. Non, il n’avait point à s’inquiéter. 

Mais ce médecin que bien vite, on avait prévenu, 

quels ordres dicterait-il, dans son omnipotence ? 

D’instinct, Édouard les haïssait.

Cet après-midi, il avait fait le guet pendant au moins 

trente minutes, alors que la cruelle enfant se payait 

la fantaisie funeste de parcourir la route à pied. 

C’est qu’il devait lui remettre une lettre, la première 

qu’il eût osé lui écrire. Trompé dans son attente et 

nourrissant le superbe espoir de se reprendre à la 

leçon, il l’avait logée, cette lettre entre les feuilles 

du cahier que tantôt il offrait à ses cousines, par 

distraction. Et on lui apprenait que Paule...

Se laissant choir sur une chaise, il dévora l’affront. 

Ce qui, justement, l’avait séduit en cette jeune 

fille, c’était l’équilibre admirable des facultés la 

régulière santé tant du corps que de l’âme. S’il 

prisait la fantaisie pour lui-même, il l’appréciait 

mal, chez autrui, et, par-dessus tout il lui déplaisait 

souverainement d’être mêlé à toute affaire de mort 

ou de maladie. S’il espérait pour lui-même échapper 

toujours à l’une ou l’autre de ces calamités, ce n’était 

pas la question. Il ne sondait jamais ces oiseux 

problèmes. Il se portait bien et il lui convenait de 

fréquenter des gens sains. Telle était la très simple 

économie de son système.

Encore une fois, il jeta un regard anxieux sur ce 

demain gros de stupides menaces et il reste un 

moment accablé, promenant ses regards autour de 

lui, comme s’il cherchait une issue. Puis, une terrible 

colère le dresse debout ; son front s’empourpre, ses 

mains tremblent et, d’un geste violent, ouvrant 

un des tiroirs de son bureau, il y lance le cahier de 

thèmes.

Maudite destinée que la sienne !

XIV

Grand air, suralimentation, paix du corps paix de 

l’âme, voilà ce qu’à recommandé à Paule, sous la 

menace des plus graves conséquences le docteur 

Villeneuve. Il lui défend toute étude, de même que 

les exercices violents ou prolongés. Et, derrière 

ses lunettes, la moustache hérissée, il l’a scrutée 

longtemps, dans les yeux. Car, bien qu’il ait blanchi 

sous le harnais, il ne se rappelle pas d’avoir encore 

relevé un tel état de faiblesse chez une personne 

censée normale.

—  Surveillez-là, conseille-t-il, en s’en retournant, 

à l’aînée des demoiselles Rastel qui lui fait la 

reconduite. Et d’ici une semaine au moins, ne lui 

permettez pas le moindre effort : pour moi, il y va 

de sa vie.

—  Docteur vous êtes effrayant ! murmure Raymonde. 

La pauvre fille se sent bourrelée de remords.

—  Avons-nous été imprudentes de ne pas vous 

consultez plus tôt répète-t-elle. Mais elle n’a aucune 

maladie en germe, n’est-ce pas ?

—  En germe, nous les portons toutes, les maladies.

—  Paule, précise Raymonde, est encore intacte ?

—  Absolument. Mais cette incroyable anémie, c’est 

la porte ouverte de tous les dangers. Dites-moi, elle 

n’a pas...

Et de la main, il exécute au-dessus de sa tempe un 

mouvement giratoire.

...quelque amour en tête ? achève-t-il.

—  Non, docteur. Paule mène ici une vie d’enfant et 

elle ne voit que par ci par là le petit cousin auquel 

nous rêvons secrètement de l’unir, un jour.

—  Tant mieux, s’écrie-t-il. Mais je cherche ce 

qui a pu l’user à ce point. Au fait, l’insuffisante 

alimentation des premières années, le manque d’air 

et d’exercice, sa croissance, ses études, en voilà gros 

dans la balance.

—  Si nous suivons bien vos instructions, docteur, 

vous ne tarderez pas à nous la remettre sur pied, 

n’est-ce pas ?

Le « si » fait qu’il lui jette un regard oblique.

—  Il faut les suivre, tranche-t-il.

—  Docteur, c’est la campagne : à part cela, nous 

n’avons pas objection.

—  Ce serait pourtant l’idéal. Ce serait la moitié de la 

cure. L’air pur, la tranquillité... Au premier moment, 

elle s’affaissera et vous n’aurez pas à vous en alarmer, 

car ici elle ne se soutient qu’au prix d’une 

dépense nerveuse excessive et qui doit cesser. Mais 

après, disons un mois, deux mois, du bon régime 

que j’ai prescrit, c’est à vue d’œil que le changement 

s’opérera. Vous m’en direz des nouvelles.

Là-dessus, ils se séparent et, le front nuageux, made-

moiselle Rastel monte l’étage des pensionnaires, 

pour l’inspection du matin.

Là, le premier objet qui attire son attention vigilante, 

c’est un carré blanc posé, évidemment à dessein, sur 

l’une des feuilles de la plante-caoutchouc qui, à ce 

bout-ci du corridor, orne l’embrasure de la fenêtre. 

Comme le chevalier du hall et quelques autres objets 

de prix, le caoutchouc a été oublié gracieusement 

par le bon monsieur Wilson qui reprendra le tout 

lorsque ses petits-fils seront en âge.

Raymonde reconnut une enveloppe de petit format 

et d’un très beau papier ; aucune suscription n’en 

désignait le destinataire et elle n’était pas, non plus, 

cachetée. Mademoiselle Rastel la prit, l’entrouvrit 

et voyant surgir des tracés à l’encre, elle appela 

la femme de chambre qu’elle entendait besogner 

quelque part, sur l’étage.

—  Est-ce vous, demande-t-elle, qui avez déposé 

cette lettre, ici ?

—  Oui mademoiselle, répondit la domestique.

C’était pour être sûre de ne pas l’oublier. Elle l’avait 

ramassée dans le petit escalier et son intention était 

de la remettre à l’une ou l’autre de ces demoiselles.

Satisfaite de l’explication, Raymonde garda la 

lettre et reprenant ses pensées, elle poursuivit son 

inspection. Une dizaine de minutes plus tard, 

comme elle allait s’engager dans le petit escalier 

pour descendre chez elle, elle songea à prendre 

connaissance de cette mystérieuse missive.

Au lieu d’un caoutchouc, c’est un vieux et large 

fauteuil de crin qui occupait cette extrémité du 

corridor des messieurs. Raymonde s’y assit et ouvrant 

la lettre courut à la signature. Le scripteur ne s’y 

désignait que par cette périphrase. Votre maître. 

Au commencement, il s’adressait à sa chère petite 

âme et il lui disait textuellement et tendrement :

« Tout à l’heure, j’entendrai sur l’escalier le 

chuchotement de vos pas, puis, votre forme 

elle-même émergea sous ses atours de nuit 

d’hiver, traînant après elle un parfum de 

froid. Qu’il peut y avoir de charme dans 

une petite fille ! Vous approchez, telle la 

fée bonheur et, chère fleur d’essence si rare 

éclose au désert de ma vie, vous daignerez 

me sourire et prêter l’oreille au balbutiement 

de mon émoi. Mais aujourd’hui, chère âme, 

quelque chose de nouveau marquera notre 

rencontre : dans vos fines mains, chef-

d’œuvre de cette incomparable artiste qu’est 

la nature – lorsqu’elle veut bien être artiste 

– je glisserai cette lettre qui est le comble de 

l’audace. Mais vous ne refuserez pas de la 

prendre. Ne suis-je point votre maître ?...

« Car il faut enfin que je vous parle. Nos chers 

rendez-vous pourtant si abrités, si intimes, 

m’enlèvent toute faculté de penser par moi-

même et je me raccroche à mon rôle comme à 

l’unique planche de salut. Un peu sottement, 

je me hâte de vous regarder, de vous bien 

apprendre par cœur, comme si vous étiez 

exposée à devenir quelque jour invisible. Vos 

cheveux d’or pur, votre profil de médaille, la 

liliale blancheur de votre carnation, et vos 

grands yeux sombres comme un ciel d’hiver 

et votre bouche au dessin si ferme, si pur et 

délicat, jusqu’à votre joli menton en arête... »

Raymonde interrompt sa lecture car elle n’a plus le 

droit de poursuivre. La description l’a suffisamment 

éclairée et en dépit de quelques déguisements voulus 

de l’écriture. elle reconnaît aussi ce maître très 

prudent : ces grands tracés orgueilleux aux traits 

si longs et si secs, au départ, ces finales gladiolées, 

c’est lui !

Elle murmure :

—  Mon Dieu :

Et elle se couvre le visage de ses mains.

Ce qui, en ce moment, domine sa détresse, pour 

l’inspirer, c’est une photographie que Paule lui a 

mise, un jour, entre les mains. Elle représente une 

femme évidemment grande et blonde : droite sur 

son siège, les yeux hypocritement baissés, derrière 

ses lunettes de maîtresse d’école, la bouche grosse, 

les pommettes en saillie elle garde son inquiétant 

mystère. La mère et la fille quel couple ! Et, à toutes 

deux, il aura fallu une proie de premier ordre : 

Norbert, Édouard... Elles sont nées dompteuses.

—  Qu’as-tu pour l’amour du ciel ? qu’est-ce qui 

t’arrive ? s’écrie, quelques minutes plus tard Noëlla 

à la vue de sa sœur défigurée qui s’en vient à elle. 

Est-ce que Paule serait encore tombée ?...

Mais elle fait fausse route, elle le voit bien et, laissant 

en souffrance le casier à musique qu’elle rangeait, 

elle se précipite vers sa sœur qui l’étreint et se met à 

sangloter sur son épaule.

Enfin, un peu plus maîtresse de ses nerfs, la pauvre 

aînée se laisse tomber sur un fauteuil et, quand sa 

sœur s’est assise à son tour, d’une voix entrecoupée, 

elle lui raconte l’histoire de la lettre.

—  Es-tu sûre qu’il s’agisse de Paule ! insiste Noëlla 

dont les yeux si ouverts semblent briller le visage.

—  Autant qu’on peut l’être, voyons. La description 

est criante d’exactitude.

La cadette reste songeuse.

—  Écoute, fait-elle, je ne t’en avais pas parlé...

—  Qu’y a-t-il donc encore ?

—  Il est même probable que j’en serais venue à 

l’oublier puisque je m’y appliquais. Mais hier...

—  Eh bien ?

—  Elle est entrée tard. Moi, j’arrivais dans le passage 

et, justement, je m’étais immobilisée en pensant 

à elle, lorsqu’elle m’apparut tout à coup, sur les 

dernières marches de l’escalier. Tout bonnement, je 

fis quelques pas à sa rencontre et je la vis regarder 

d’un air craintif. Sans doute ne distinguait-elle 

pas... Il est si sombre, ce passage, même en plein 

jour, quand on arrive de dehors. Alors Raymonde... 

elle est montée à l’étage des messieurs.

—  L’hypocrite serpente ! s’écria mademoiselle Rastel. 

Dans ma maison ! Et tu n’as pas eu l’idée de lui 

courir après, Noëlla, et de l’écraser de honte, si elle 

est capable de rougir ?

Noëlla secoua la tête.

—  Je n’ai pas pu, Raymonde. Soupçonner Paule... 

Cela m’a paru totalement impossible et je me suis 

torturé le cerveau pour lui trouver un motif tout 

simple d’agir. Enfin, dans ma perplexité, je me suis 

dirigée vers sa chambre où je suis arrivée juste à 

point pour l’y voir entrer. Il n’était donc pas possible 

qu’elle se fût attardée chez les pensionnaires. Si elle 

n’avait pas pris cette curieuse précaution de sonder 

le passage avant de monter, c’est moi qui aurais eu 

honte de mes demi-soupçons.

—  Comme il était tard, elle s’est sans doute conten-

tée de prendre la lettre. Noëlla, je te promets qu’elle 

ne fera pas vieux os ici cette fille. Ah ! Élisabeth !

Et rageuse, maintenant, elle passait et repassait son 

mouchoir sur ses yeux qui ne pleuraient plus.

—  Calme-toi, conseilla sa sœur. Nous allons d’abord 

l’interroger, là, adroitement, sans lui laisser voir...

—  Mais, Noëlla quelle preuve te faut-il encore ? La 

lettre n’est-elle pas explicite ? Parle !

—  C’est bien accablant, murmura la jeune femme.

—  Je me jugerais en conscience de l’exposer à de 

nouveaux mensonges. Crois-moi, il n’y a qu’un parti 

à prendre ; c’est de la passer à d’autres. Élisabeth a 

toutes les pitiés, elle ; c’est d’elle que nous la tenons ; 

elle la reprendra !

—  Tu oublies, Raymonde, dans quelle position 

exceptionnelle elle se trouve. Aurais-tu le courage 

de la renvoyer malade ?

—  Je dirai plutôt : le moment est bon. Songe donc que 

le docteur recommande formellement la campagne ! 

Je ne la supporterai pas davantage sous mon toit. 

Non non. Le temps des démarches préliminaires et...

Elle fut interrompue par un léger heurt à la porte.

—  Eh bien ? fit Noëlla.

C’était Paule qui demandait la permission... de se 

lever.

—  Je crains, assura-t-elle souriante et avec un joli 

mouvement de tête, de faire un indigestion de repos.

—  C’est pour vous, répliqua froidement Noëlla.

Interloquée, Paule serra instinctivement les lèvres 

et, après un faible merci, elle s’éloigna.

C’est qu’elle craint d’avoir été indiscrète en déran-

geant ses cousines qui causaient avec animation. 

Peut-être aussi se sont-elles froissées parce qu’elles 

ont jugé plutôt ingrate son insouciance à suivre les 

conseils du médecin ; après les bons soins qu’elles-

mêmes lui ont prodigués, la veille...

Ces deux alternatives la rendent si malheureuse 

qu’elle a envie de pleurer.

—  Est-ce que, par hasard, ceci ne vous appartien-

drait pas, Édouard ?

Raymonde a parlé de son ton habituel, joyeux et 

dégagé. C’est en bas, dans le hall.  Édouard rentre tout 

juste de ses cours et, sa main droite familièrement 

posée sur le bras du chevalier, Raymonde tend de 

l’autre, à son cousin, la lettre trouvée ce matin 

même par la femme de chambre.

Les yeux d’Édouard s’agrandissent et rejettent les 

sourcils. Aucune suscription sur l’enveloppe, mais 

il croit la reconnaître et... comment Raymonde l’a- 

t-elle elle-même reconnue pour sienne ?

La pâleur fugitive qui a envahi le visage de son 

cousin apporte à Raymonde la preuve ultime qu’elle 

désirait. Cette preuve, elle l’a promise à Noëlla qui 

lui a conseillé : « Prends garde. Tu sais comme il est 

secret. Il pourrait te garder rancune toute sa vie de 

l’avoir découvert. »

—  C’est la femme de chambre qui l’a trouvée dans 

le petit escalier, expliqua Raymonde Elle me l’a 

remise et comme j’ai cru reconnaître votre griffe, 

en dépliant la lettre je l’ai repliée aussitôt et voilà.

Non, elle ne lui dira point, comme promis à Noëlla, 

qu’elle a lu quelques phrases. Non, pas même la 

fantaisiste signature. Elle n’a rien lu, car il fait trop 

pitié, là, pantelant devant elle et hésitant sur le mot 

à prononcer et le geste à faire.

Elle ne songe plus qu’à le secourir et, lui mettant 

presque la lettre dans la main :

—  Et bien, qu’en dites-vous ? fait-elle.

—  Je crois qu’en effet... balbutia-t-il.

Et pendant qu’elle s’éloigne vers l’office, il réentend 

sa bonne voix réconfortante :

—  N’est-ce pas qu’on a d’excellentes cousines qui se 

font un devoir de vous rapporter jusqu’au moindre 

chiffon perdu ?...

XV

La semaine s’est achevée, oppressante, pour Paule. 

La jeune fille se demande si l’anémie constatée de 

son corps n’affecte pas aussi son cerveau pour en 

troubler le bon fonctionnement car, après cette visite 

du docteur, elle n’a plus reconnu les visages, autour 

d’elle. Depuis ses cousines jusqu’aux domestiques, 

en exceptant peut-être son oncle –  et encore –  elle n’a 

plus vu que des yeux tristes, des attitudes guindées, 

des airs entendus de bravade. Édouard ne se montre 

plus : il est peut-être fâché, lui aussi ? Comme son 

frère, Jean-Louis demeure invisible. Et Raymonde et 

Noëlla, quand elles ne s’absentent pas, multiplient 

les appels au téléphone ou s’enferment, chez elles, à 

huis clos.

Élisabeth et sœur Éloi qu’elle a appelées, au télé-

phone, lui ont paru toutes drôles. Encore une fois, 

sont-ce des hallucinations ou s’il se trame quelque 

extraordinaire complot dont elle soit exclue ?...

Cependant, l’affectueux tutoiement oublié dans une 

minute d’impatience est revenu et Noëlla ne cesse 

de s’inquiéter, aux heures réglementaires.

—  As-tu pris ton tonique, Paule ?

—  Et les cachets ?

—  Es-tu sorti, aujourd’hui ? Il faut prendre l’air, 

mignonne.

À table, également, elle la surveillait sans répit.

—  Qu’est-ce qu’elle désire, notre malade ?

—  Tu n’en reprendrais pas un tout petit morceau ? 

Pour nous faire plaisir !...

Elle la consulte, avant de donner ses ordres à la 

cuisine, excite ses convoitises gourmandes et la 

supplie de prendre grand soin d’elle. Mais tout cela, 

avec des yeux embués et une voix lasse qui sont 

presque démoralisants.

Le samedi arriva. À la fin du souper, comme il venait 

de rouler sa serviette et de la passer dans l’anneau, 

monsieur Rastel donna quelques petits coups de cet 

anneau sur les doigts de Paule, en disant :

—  Alors, c’est à la campagne que nous allons refaire 

cette santé ?

—  Oh ! papa, reprocha Raymonde, vous manquez à 

la consigne. C’était seulement pour demain.

Ahurie, Paule les regardait tous.

—  Enfin, disait Noëlla, un jour de plus ou de moins 

n’y changera pas grand’chose. Mignonne, continua-

t-elle avec une sourire et en s’adressant, cette fois, 

à Paule, te plairait-il de partir lundi pour Saint- 

Antoine-de-Tilly ? Le médecin veut à tout prix la 

campagne, pour toi ; il l’a répété à Raymonde et, afin 

que le séjour loin de la ville te soit agréable, nous 

avons bien cherché avec Élisabeth et sœur Éloi. C’est 

une cousine de ta grande amie, madame Létourneau 

qui met sa maison de campagne à ta disposition 

jusqu’au quinze juin. Son mari est natif de Saint-

Antoine et d’ailleurs, imagine toi que ce village est 

voisin de Sainte-Croix-de-Lotbinière où tu es née. 

Tu te trouveras donc dans le pays de ta mère et, 

réellement, tu y seras comme une petite reine car 

tu n’imagines pas qui t’accompagne pour te servir ? 

...Madame Deslandes ! Nous lui avons trouvé une 

remplaçante et Élisabeth te l’abandonne. Dis-nous 

que tu seras très heureuse, là-bas ?...

—  Si ce n’était de vous quitter, murmure Paule.

Ces mots firent surgir comme un mur de glace 

devant le visage de ses cousines.

Saisie, Paule demanda, presque machinalement :

—  Dois-je préparer ma malle, ce soir ?

—  Oh ! rien ne presse, répondirent-elles. Ne va pas 

te fatiguer. Tu emporteras ce qu’il te faut pour une 

journée, le reste te suivra.

C’est à de pareils moments que les souvenirs 

ressuscitent et, avec un sens nouveau, prennent corps 

devant l’esprit confondu. Paule se rappela les mots 

qu’elle avait entendus sans le vouloir, simplement 

parce qu’ils étaient prononcés sur un ton de colère.

C’était au lendemain de son évanouissement, le jour 

même que le docteur l’avait mise au lit. Fatiguée 

de se reposer, elle était venue trouver ses cousines 

renfermées dans le boudoir et cette phrase de 

Raymonde avait volé jusqu’à elle : « Oui, elle ira à la 

campagne. Je ne la supporterai plus sous mon toit ! »

Enfin, elle comprit qu’on la chassait. Mais pourquoi ? 

...Elle ne sut jamais, depuis, comment le sommeil 

avait pu la posséder durant quelques heures, 

cette nuit-là. Depuis la révélation du souper, son 

esprit travaillait avec fièvre. Pourquoi, pour quel 

crime inconnu la chassait-on. Un petit nombre de 

suppositions s’imposèrent à son esprit, mais aucune 

d’elles ne la satisfit.

La pensée d’Édouard fut la première à l’occuper, 

mais, bien que sa curieuse absence, durant toute cette 

semaine prêtait au soupçon, elle le savait incapable 

de lui vouloir du mal, et si elle avait tenu secrète leur 

intimité, n’était-ce pas que lui-même l’avait voulu ?

Presqu’en même temps, elle avait confessé à 

Élisabeth et à sœur Éloi que le souvenir des fautes 

de son père éveillait en elle des instincts qu’elle 

repoussait. Partant de là, les deux saintes femmes 

se seraient-elles concertées pour conseiller aux 

cousines Rastel d’isoler au plus tôt, au fond de 

quelque compagne, leur dangereuse protégée ?... 

Non, non, c’était inadmissible, cela ne tenait pas 

debout.

Les domestiques, alors ?... Quelqu’un ou quelqu’une 

d’entre eux aurait-il fait sur son compte un faux 

rapport ? inventé une histoire ? Cette Anna, par 

exemple, si insolente depuis la disgrâce de sa jeune 

maîtresse... Mais dans quel but auraient-ils agi de la 

sorte ? Cela aussi c’était absurde.

Enfin, aurait-on osé croire qu’elle avait simulé 

sa faiblesse de l’autre soir et réussi à abuser le 

docteur lui-même ? Pour la punir, on ne trouvait 

naturellement mieux que de suivre à la lettre 

l’ordonnance du médecin. Cette insistance de 

Noëlla à l’asservir au régime prescrit et cette réponse 

mécontente et hautaine que lui avait donnée la même 

Noëlla, lorsqu’elle s’était déclarée fatiguée du lit...

Par exemple, si on avait cru cela !...

Et Paule avait pleuré, dans la nuit, pleuré de 

souffrance, de fatigue et de fierté outragée.

Le lendemain, toutefois, ses suppositions de la nuit 

lui parurent toutes plus falotes et inconsistantes 

les unes que les autres et elle se déclarait incapable 

d’atteindre à la vérité. Elle laisserait faire et tout 

finirait peut-être par s’arranger.

Cette dernière journée qu’il lui était donné de passer 

à la ville, elle la vécut bien misérablement. Se sachant 

en suspicion, elle osait à peine lever les yeux et le 

contact avec les trois parents qui la rejetaient sans 

lui retirer leurs bontés lui était des plus pénibles. 

D’ailleurs ; elle ne parvenait pas à rassembler ses 

idées et à se faire une opinion nette de sa situation. 

Elle gardait l’impression de traverser un cauchemar 

dont il faudrait bien qu’elle se dégage.

Paresseusement, elle refusa de sortir, remettant 

au lendemain de banals adieux à sœur Éloi qu’elle 

lui ferait par téléphone. Une prostration moindre 

toutefois que celle qui l’avait déjà terrassée dans 

l’appartement d’Élisabeth, au foyer la tint près de 

deux heures clouée sur un fauteuil, dans sa chambre. 

C’était sur la fin de l’après-midi et Paule ne trouvait 

plus l’énergie de rien faire qu’attendre, les yeux fixés 

sur le gros réveil à la monture de nickel et au tic-

tac sonore qui, de ses deux aiguilles en mouvement 

lui faisait signe que les minutes fuyaient et fuyaient.

Au repas du soir, il y eut quatre convives de plus qu’à 

l’ordinaire, soi-disant en son honneur, à elle, qui 

allait partir. C’étaient les deux messieurs Dufresne, 

Élisabeth et monsieur Wilson, le propriétaire de la 

maison, venu par hasard au cours de l’après-midi et 

qu’on avait retenu pour la soirée. Raymonde avait, 

en plus invité le docteur Villeneuve qui était aussi 

un ami de la famille, mais celui-ci avait dû s’excuser.



À table, monsieur Wilson s’occupa particulièrement 

de Paule qu’il n’avait eu l’occasion de voir que deux 

ou trois fois, déjà. C’était un beau vieillard grand 

et sec, aux cheveux tout blancs et aux manières 

courtoises.

—  Vous allez demeurer à Saint-Antoine-de-Tilly, 

mademoiselle ? fit-il. Un beau petit village, situé au 

bord du fleuve. On y voit passer les transatlantiques, 

tout illuminés, le soir, et tout bruissants de musique. 

Il m’est arrivé de coucher deux soirs de suite à Saint-

Antoine-de-Tilly, alors que je voyageais pour la 

compagnie Perreault-Lachaine.

—  La mère de Paule  est née dans les environs, 

monsieur  Wilson, fit remarquer Raymonde ; à 

Sainte-Croix-de-Lotbinière.

—  Ah ! oui, Sainte-Croix... Je connais mieux encore 

Sainte-Croix que Saint-Antoine. C’est voisin, à neuf 

milles, je pense. Je m’y suis arrêté souvent. N’est-

ce pas à Saint-Antoine qu’est né le poète Pamphile 

Lemay ? On y rencontre, en tous cas, beaucoup de 

Lemay et des Beaudet et des Barabé et des Côté... 

C’est très québécois, là-bas : on y grasseye à plaisir 

et on ne perd jamais sa petite chance de pousser une 

pointe à Montréal. Les gens sont d’ailleurs là-bas, 

d’un excellent naturel quoiqu’assez près de leurs 

pièces ; les visages sont ouverts, agréables. Je n’ai 

jamais vu, ailleurs, autant de grands yeux gris...

Lorsqu’on quitta la table pour passer dans le boudoir. 

Édouard s’approcha de Paule et, sans préambule :

—  Ce soir où vous reveniez à pied du couvent, dit-il, 

vous m’évitiez, n’est-ce pas ?

D’un signe de tête, elle avoua.

—  Pourquoi ?

En quelques mots, les premiers qui affleurèrent à 

son esprit, elle le lui expliqua.

Chose qui la surprit, au lieu de déplorer, en 

s’impatientant, Édouard avait paru savourer cette 

réponse qu’elle lui donnait.

Puis, avec une douceur tendre :

—  Vous m’écrirez, de là-bas ? avait-il prié et ordonné 

tout ensemble.

En ce moment, comme elle tournait la tête, Paule 

fit une remarque qui lui causa un violent dépit. 

C’est que Raymonde, Noëlla, Jean-Louis et le vieux 

monsieur Wilson formaient un même groupe très 

animé et causeur dont l’aînée de ses cousines s’était 

constituée, pour ainsi parler, le chef d’orchestre, 

tandis qu’elle surveillait sans les voir les deux isolés 

qu’ils faisaient, près de la porte. Édouard et elle. 

Élisabeth et monsieur Rastel, causant eux aussi, 

se dirigeaient sans hâte vers ce groupe et en une 

intuition fulgurante Paule comprit que Raymonde 

favorisait son tête à tête avec le cousin. Le rouge lui 

en monta au front.

C’est en ce moment qu’elle comprit et que le voile 

se déchira de toutes parts. Elle recula et, à celui qui, 

incliné, attendait une amoureuse promesse :

—  Non, jeta-t-elle avec une véhémence qui lui 

demeura inexplicable, je ne vous écrirai pas et je 

vous défends de troubler vous-même mon repos. Je 

vous le défends, redit-elle. Si vous m’écrivez, je vous 

retournerai vos lettres sans les ouvrir.

Et en elle-même elle gémit, épouvantée : « Elles ont 

tout découvert et elles condamnent ma conduite. Je 

suis perdue ! »

TROISIÈME PARTIE

XVI

La plume que Paule vient de tremper dans l’encre 

murmure en sourdine sur le papier ; elle va elle va et 

puis, tout d’un coup, elle s’arrête. Paule la replonge 

dans l’encrier, elle fait dégorger le trop plein de 

l’encre, remet un peu de la liqueur noire au bout de 

la pointe et ramène sa main à la ligne commencée : 

mais, après tous ces préparatifs, la jeune fille hésite, 

elle cherche et, finalement, elle n’écrit pas.

Après quelques velléités de tracer ce premier mot 

– le plus difficile – qui entraînerait à sa suite tout 

une phrase, elle en prend subitement son parti et, 

d’un mouvement dépité, rejetant sa plume, elle 

s’adosse bien au fond de son fauteuil. Les larmes qui 

en viennent aux yeux de cette impuissance qui la 

tient désormais de s’exprimer à cœur ouvert avec ses 

amies de Montréal. Passe pour les cousines qu’elle a 

mécontentées à peu près gravement et qui, altières 

comme elle les connaît, mettront un peu de temps 

à lui revenir. Mais sœur Éloi ! mais Élisabeth ! et 

Louisette donc ! ... C’est à Louisette qu’elle écrit en 

ce moment.

Ah ! inutile de se le dissimuler : quelque chose a 

changé dans sa destinée. Encore une fois, la voici 

déracinée et rejetée à la solitude morale. Sans 

doute, madame Deslandes lui reste, dont l’humble 

et infatigable dévouement lui est un merveilleux 

réconfort ; mais les autres ?... Elle les a perdus et c’est 

comme si, par quelque fissure, des gouttes de son 

sang s’étaient échappées de son cœur, la laissant 

affaibli et inquiet.

Et Paule revit par le souvenir cette période de sa vie 

passée au foyer et à la pension, après la disparition 

de sa grand’mère. Oui elle lui a valu des joies, 

quelques-unes ineffables, mais si vite altérées par 

des épreuves profondes, implacables. La dernière 

fois, c’est elle-même hélas, qui a préparé son mal. Si 

elle s’est fait illusion, alors, aujourd’hui elle s’accuse 

sans indulgence. Bien plus, elle ne peut songer : « Je 

leur ai joué la comédie »... sans que le rouge lui monte 

au front. Comme elle regrette ! Non elle n’aurait pas 

dû se soumettre au désir tyrannique d’Édouard. 

C’était mal d’accepter à la cachette son amitié au 

détriment de celles qui les comblaient tous deux de 

faveurs. Déjà, le père de Paule avait causé un si grave 

préjudice aux cousines : il leur avait enlevé l’honneur 

en même temps que la fortune. Mon dieu... Ce n’est 

jamais sans épouvante que Paule y songe. Pourtant, 

les cousines l’ont adoptée et choyée comme une 

chère benjamine jusqu’à la découverte de ce qu’elle 

ont dû nommer « une conduite monstrueuse ».

La jeune fille passe, sur son front, sa main moite.

Alors qui sait si elles ne l’ont pas honnie pour jamais ? 

...Louisette doit la mépriser comme les autres. Peut-

être qu’Édouard lui-même l’aurait mieux estimée si 

elle s’était rebellée contre son vouloir. Elle le revoit, si 

curieusement triomphant, quand il lui a demandé : 

« Vous m’évitiez, ce soir-là ?... Et quand elle lui a 

défendu de lui écrire, il s’est soumis sans protester.

Paule se lève et fait quelques pas dans la pièce. C’est 

la première fois qu’elle creuse à cette profondeur 

ses pensées. Une sorte de vertige la saisit. Elle ne 

sait plus... Pourquoi, alors, continuent-ils de lui 

témoigner une invariable amitié ?... Les cousines 

assument l’entière responsabilité de ses dépenses, 

ici. Leur père, sœur Éloi, Élisabeth. Jean-Louis lui-

même, parfois, lui écrivent et s’inquiètent de sa santé. 

Est-ce qu’ils feignent, eux aussi ? Cela est admis, 

dans le monde. À moins que, la sachant malade, ils 

n’osent lui témoigner de rigueur. Et elle continue de 

tout devoir à ses cousines magnanimes...

La jeune fille se rassoit en laissant tomber ses 

paupières sur ses yeux. Comment ces accablantes 

considérations ne lui sont-elles pas venues plus tôt ? 

Que faire ?... Peut-elle accepter plus longtemps une 

générosité si offensante ? Où aller ?...

Sous une poussée intérieure, elle se lève encore une 

fois et elle s’approche de la fenêtre. Dehors, c’est 

l’hiver encore et plus rigoureux que les semaines 

dernières ; pourtant le printemps n’est plus très loin. 

Voici bien un mois qu’elles habitent ici, madame 

Deslandes et elle. C’est tout près, à quelques heures 

de voiture, que Paule est née, que sa mère a vécu 

toute son humble vie et que son père, après une 

carrière orageuse, a trouvé le repos avec un court 

bonheur. Paule désirait depuis longtemps connaître 

la campagne ; une joie vive s’était emparée d’elle 

à l’annonce de son exil et à ses cousines qui 

l’interrogeaient, elle avait bien répondu : « Si ce 

n’était de vous quitter... »

Encore aujourd’hui, c’est par ce mot qu’elle résumerait 

ses sentiments : « Si ce n’avait été de vous quitter, et 

dans d’aussi malheureuses circonstances... » Tout lui 

plaît, à Saint-Antoine : elle ne s’y ennuie pas et elle 

s’accommode, au contraire, fort bien de la vie qui est 

devenu son partage. La maison est ancienne mais 

confortable ; le village peu différent de la plupart 

des villages canadiens qu’elle a pu frôler déjà, au 

cours de ses randonnées en auto. Il n’y a qu’une 

messe par jour et qu’une messe le dimanche le curé 

n’ayant point de vicaire pour l’aider. La poste vient 

quotidiennement par Saint-Apollinaire, et deux 

marchands pourvoient aux besoins matériels des 

habitants : On trouve de tout dans leurs magasins 

sis dans la même rue et même voisinage : l’un de ces 

marchands se nomme monsieur Normand, l’autre 

monsieur Breton. Voilà bien la bonne humeur 

québécoise...

Et, là-dessus, Paule se délecte à revivre le soir de son 

arrivée, ici. Il était à peu près quatre heures quand 

elles étaient descendues du train à Saint-Apollinaire ; 

une voiture les attendait attelée d’un gros cheval 

noir et, après qu’elles se furent bien enveloppées 

dans les « robes », madame Deslandes et elle, la 

voiture s’enleva. Le trajet avait dû être assez long ; 

Paule n’avait plus aucune notion du temps ; toujours 

est-il qu’il faisait noir quand elles entrèrent dans 

Saint-Antoine. Une vague mélancolie flottait par 

la campagne et, le cheval ayant ralenti le pas, Paule 

cherchait à découvrir la maison enténébrée qui, 

pour un temps illimité, deviendrait la sienne. Mais 

celle que le conducteur leur indiqua de la main, en 

descendant de son siège, était toute lumineuse, au 

rez-de-chaussée.

—  C’est ici, dit l’homme.

Impossible de douter. « Est-ce que, s’était demandé 

Paule, un autre ménage habitera avec nous ?... Et 

cette perspective ne lui plaisait qu’à demi. D’ailleurs 

son soupçon s’évanouissait bientôt : simplement, 

les cousines avaient retenu les bons offices d’une 

femme du pays, madame Bergeron, comme elle dit 

se nommer, qui les attendait, en tablier clair et le 

sourire aux lèvres. Ce fut sur la joyeuse exclamation 

de cette personne que les arrivantes prirent pied dans 

Saint-Antoine. Le souper était prêt, la maison chaude 

et la table dressée. De plus, par son air rayonnant 

et sa politesse empressée, madame Bergeron leur 

faisait fête comme à parents longtemps désirés. Ô la 

cordiale réception !

—  Mais, s’était bientôt informée madame Deslandes 

à travers sa verve intarissable, vous êtes toute jeune, 

vous ma petite madame ?...

—  Je m’en vais sur mes trente ans, avait répondu 

l’interpellée en grasseyant et en rougissant avec 

candeur.

Aussitôt que la table avait été enlevée et la vaisselle 

nettoyée et remise en place, madame Bergeron 

s’était retirée, de peur, avait-elle dit, que son mari 

ne s’impatiente après les enfants.

—  Vous en avez plusieurs ? avait demandé madame 

Deslandes.

Paule la voyait encore répondre ; « Six »... pendant 

que ses grands yeux bruns s’illuminaient de fierté 

et que le double menton s’accusait, sous son visage 

rond et blanc.

La jolie scène qui s’est si bien gravée dans sa mémoire, 

Paule ne l’a jamais rapportée à ses cousines. 

Pourquoi ?... Oui, au fait, pourquoi ? Elle n’est pas 

raisonnable ! C’eût été le plus heureux merci à leur 

offrir et un merci qu’elles méritaient bien.

Paule reste songeuse.

Peu à peu, un sourire intérieur détend sa figure 

sérieuse ; elle laisse échapper un léger soupir et, sans 

plus d’hésitation, retourne à la lettre commencée. 

C’est d’une main délibérée qu’elle parachève la 

première page à laquelle une deuxième puis une 

troisième s’ajoutent simultanément. Cette fois, 

Louisette n’aura point à répliquer.

L’âme dilatée comme après une action héroïque, la 

jeune fille cachetait l’enveloppe quand la sonnette 

retentit à la porte d’entrée.

—  Le docteur ! s’exclama-t-elle à mi-voix, en se 

hâtant d’apposer le timbre au coin de l’enveloppe.

Il ne fallait pas faire attendre cet excellent homme 

toujours un peu pressé, ce qui est la tare des gens 

importants !

De haute taille, carré, solide, les yeux gris foncé, les 

cheveux argentés et la voix gaillarde, tel apparaissait 

le docteur Beaudette, l’unique représentant de la 

faculté, à Saint-Antoine-de-Tilly. Il y était fort aimé. 

On le sentait ferme sous sa bonhomie et sa conduite 

régulière aussi bien que la profonde bonté de son 

cœur lui avaient assuré à tout jamais la confiance de 

ses compatriotes.

—  Ah ! la voilà... C’est elle ! s’écria-t-il en apercevant 

Paule qui entrait.

Et, à l’énergie de son exclamation, on eût pu croire 

que la jeune fille revenait de quelque long voyage 

quand, en réalité, le docteur la visitait l’avant-veille 

encore.

—  Et puis, comment ça va-t il, par le temps qui 

court ?... interrogea-t-il en la faisant asseoir devant 

lui et en la scrutant d’un regard incisif.

—  Toujours bien, docteur, assurait Paule en souriant.

Madame Deslandes s’empressa d’intervenir.

—  Je crois qu’elle vous dit vrai, docteur. Pour ma 

part, je n’ai qu’un reproche à lui faire : c’est qu’elle 

ne s’accorde pas assez de distractions. Son âge 

réclamerait tout autre chose, à mon humble avis. Ne 

pensez-vous pas, docteur, qu’il lui serait favorable 

de s’égayer un peu ?

—  Parfait, assura-t-il. Je vous approuve en tous 

points et vous me préparez les voies, ma chère dame, 

car je venais justement en ambassadeur auprès de 

cette petite demoiselle.

Il s’était assis, son paletot bien ouvert et ses deux 

fortes mains posées à plat sur ses genoux.

—  Vous connaissez mes filles ? demanda-t-il, en se 

penchant sur Paule.

La jeune fille répondit affirmativement.

—  Et vous leur avez même adressé la parole, 

quelquefois ? Sur le perron de l’église, le dimanche, 

après la messe ?

Paule se mit à rire.

—  N’est-ce pas ? insista-t-il.

—  J’ai échangé quelques mots avec elles à peu près 

tous les dimanches, confessa la jeune fille.

—  Mais alors, s’écria le docteur, le pas le plus 

coûteux est fait. Pourquoi vous arrêtez-vous en si bon 

chemin ? Venez donc les voir, reprit-il d’un ton plus 

sérieux. Elles vous ont déjà rendu une petite visite, 

paraît-il et elles ont décrété que c’était maintenant à 

votre tour de vous déranger pour elles. Ces pauvres 

enfants n’ont pas beaucoup de ressources, ici... Ma 

femme aussi, dit-il sera contente de vous connaître.

Il s’était levé.

—  Ainsi, conclut-il, j’emporte votre promesse ? Au 

fait, quand viendrez-vous ?

—  Si elles veulent bien me recevoir demain après-

midi... commença Paule.

—  C’est ça. Venez demain après-midi. Elles vont 

vous attendre sans broncher. Allons, au revoir. 

Et continuez d’être une bonne petite fille. Il est 

entendu, madame... Madame Deslandes que vous 

accompagnez cette enfant. M’avez-vous dit, déjà, 

qu’elle vous était parente ? Oui ? Non ?

—  Non, docteur, non. Une parenté de cœur 

seulement : c’est une chère petite amie dont j’ai eu 

l’honneur d’être constituée la protectrice.

—  Bien, cela, approuve t-il en ouvrant la porte et en 

franchissant le seuil d’une enjambée.

Attelé à un berlot et attaché au tronc d’un arbre, son 

cheval l’attendait près du trottoir.

Le docteur était en tournée.

XVII

Maintenant qu’elle a quitté ses vêtements de sortie 

et que la voilà installée dans l’un des fauteuils de 

la salle, Paule peut croire que cette demeure est la 

sienne, que Marthe et Fernande sont ses sœurs et 

que cette maman dont les jeunes filles se réclament 

à tout instant est aussi bien à elle de même que le 

papa absent dont il est également question ci et là.

Que d’amitié elles lui témoignent, Marthe et 

Fernande ! Marthe, surtout... C’était donc sincère ce 

désir qu’elles lui exprimaient de l’avoir toute à elles, 

durant un après-midi ? Si elle avait pénétré cela, elle 

aurait sans doute tenté plus tôt le petit effort qu’il 

fallait pour triompher de sa paresseuse insouciance.

Marthe est plus grande que sa sœur. Elle a le teint 

ambré, bilieux même, les cheveux presque châtains, 

les yeux à la fois gris, bruns et verts, comme on en 

voit beaucoup. Son visage est large aux pommettes, 

son nez droit, et sa bouche longue et elle a une 

manière à elle de serrer l’une contre l’autre les lèvres 

minces qui dit son âme aimante.

Au premier abord, Fernande rappelle beaucoup sa 

mère. Comme elle délicate et menue, elle est brune 

de chevelure, avec des sourcils plus noirs qui tendent 

à se rejoindre au-dessus du nez pour se hausser à 

mesure qu’ils approchent des tempes ce qui vaut au 

jeune visage un air énigmatique d’idole chinoise. 

Le teint est clair et le sang prompt, sous la peau ; 

mais le minois de Fernande est ce qu’il y a de plus 

heurté, de plus irrégulier. Aussi la jeune fille a-t-elle 

renoncé à se croire jolie. Cette résolution, pourrait-

on objecter, est au moins hâtive : dès qu’elle s’anime 

Fernande se transforme et depuis quand, d’ailleurs, 

la joliesse ne peut-elle exister là où fait défaut la 

beauté plastique... ?

La démarche de Fernande, ses moindres gestes ont 

une grâce inconnue à sa sœur, mais la jeune fille ne 

comprendra jamais pourquoi la nature capricieuse 

a terminé ses bras fluets par des « battoirs » aux 

doigts longs et noueux, par ailleurs admirablement 

souples, tandis que sa sœur, mieux prise, possède 

des mains petites aux doigts effilés dont l’ingrate 

semble n’avoir cure.

Sous le feu à peine atténué de leur curiosité, Paule se 

livre avec ses nouvelles amies à l’exercice délicieux 

de la causerie pendant que non loin d’elles madame 

Deslandes s’entretient avec la femme du docteur. 

Cette dernière aussi étudie Paule qu’elle voit à loisir 

pour la première fois.

La jeune fille le sent très bien.

Là-dessus, quatre coups sonnent à l’horloge quatre 

coups, il n’y a pas à s’y tromper et Paule dissimule 

point sa surprise :

—  Déjà quatre heures, remarque-t-elle.

—  Et il fait encore très clair, complète Fernande. Les 

jours ont beaucoup allongé depuis un mois...

Paule se reprend :

—  Le temps passe vite, chez-vous.

—  Beaucoup trop vite quand vous êtes là, assura 

Marthe. Nous n’avons encore parlé que de la pluie et 

du beau temps ce qui ne compte pas. Savez-vous ce 

qui serait gentil de votre part ? Rester à souper.

—  Vous n’y pensez pas, proteste Paule qui est arrivée 

au début de l’après-midi.

—  J’y pense sérieusement, au contraire... Maman !

—  Oui, ma fille ?...

—  N’est-ce pas que ce serait bien si madame 

Deslandes et Paule restaient à souper ?

—  Comment donc, fait l’aimable femme, mais c’est 

entendu qu’elles restent.

Fernande frappa dans ses mains.

—  Que je suis contente ! s’exclama-t-elle. De cette 

façon, nous aurons toute la soirée à nous pour causer.

—  Vous savez, dit Marthe, sa voix légèrement teintée 

de mélancolie, ne craignez pas d’abuser : vous ne 

viendrez jamais trop souvent et vous ne resterez 

jamais trop longtemps. Nous avons si rarement 

quelqu’un à notre goût pour nous distraire !

Paule se rappela le mot presque identique échappé 

au docteur, quand il la pressait de se rendre auprès 

de ses filles, et elle demanda :

—  Vous n’avez aucun parent à Saint-Antoine ?

Si, elles en avaient. Leur père était né ici même, dans 

le rang des Aubin ; deux familles de cultivateurs leur 

tenaient par les liens du sang : l’une était un couple 

âgé, sans enfants, l’autre, des gens plus jeunes et 

actifs, demeurent loin ils étaient presque toujours 

absorbés par leurs travaux, etc. Quant aux parents 

de leur mère, ils demeuraient tous à Québec. Et puis, 

elles avaient encore un grand frère, père blanc en 

Afrique, une sœur mariée à Neuville, de l’autre côté 

du fleuve et enfin un second frère plus rapproché 

d’elles par l’âge, médecin comme leur père et qui 

faisait actuellement un stage d’hôpital, à Québec.

—  Et vous ? demandèrent-elles à Paule, après lui 

avoir fourni ces renseignements. Parlez-nous donc 

un peu de votre famille.

Depuis un moment, Paule sentait venir la question ; 

elle eut même l’intuition de l’avoir redouté depuis 

le premier jour qu’elle tentait de se dérober aux 

avances des demoiselles Beaudette. Toutefois, avec 

sa netteté de décision, elle adopta le parti d’avouer 

tout ce qu’il lui était possible d’avouer.

—  Comment ! s’exclamaient bientôt les deux sœurs, 

votre mère était de la région et vous-même êtes née 

à Sainte-Croix-de-Lotbinière. Mais c’est à la porte, 

Sainte-Croix. Vous êtes donc dans votre pays.

Elles paraissaient tout excitées de la révélation.

—  Serait-ce indiscret, risquèrent-elles, de vous 

demander le nom de jeune fille de votre mère ?

—  Philomène Côté.

—  Et ce parent qui, dites-vous, l’a élevée ?

—  Benjamin Côté.

Leur mémoire resta muette.

—  Peut-être, émirent-elles, que papa saurait lui.

Aimeriez-vous retrouver ces parents de votre mère ?

—  Mais, sans doute, fit Paule qui, soudain, sentit 

ses mains moites.

Les deux sœurs ne paraissaient pas soupçonner 

qu’elles côtoyaient un abîme. Par bonheur, elles ne 

s’attardèrent point en ce sentier dangereux dont elles 

se détournèrent pour s’inquiéter de la vie que Paule 

avait menée, à Montréal.

La révélation du dénuement et de l’autorité presque 

incroyable qui avaient marqué ses premières années 

sembla prodigieuse aux interlocutrices de Paule. 

Marthe ne quittait plus, des yeux, la jeune fille. Elle 

finit par aller chercher un tabouret bas sur lequel 

elle s’assit, les jambes ramenées sous elle et les bras 

posés sur les genoux de sa nouvelle amie.

—  Mais c’est une vraie histoire à mettre dans les 

livres, disait-elle. Vous avez vécu quinze ans dans 

cette masure et cet affreux quartier sans jamais 

vous révolter et en vous gardant innocente ? Que 

c’est beau ! Je n’ai jamais rien appris de pareil. Et que 

j’aurais voulu être à votre place ! 

Paule racontait maintenant la mort de sa grand’mère 

et ce qui s’en était suivi pour elle.

—  Le foyer ? répétèrent-elles : nous connaissons ; 

nous savons très bien. La maison que vous habitiez 

était située sur la rue du Champ-de-Mars, mais il y 

en a d’autres, n’est-ce pas ?

—  Oui, dit Paule : une sur la rue Saint-Hubert.

—  Et sur la rue Berri, une d’accueil pour les 

voyageuses. À son dernier voyage à Montréal, 

Fernande s’est retirée là pendant deux jours. C’est 

par la revue que nous avions appris l’existence de 

cette maison. Vous connaissez, naturellement, la 

jolie petite revue qui s’appelle aussi le Foyer ?

Paule inclina la tête.

Fernande était toute rose ; ses yeux brillaient, la 

pupille agrandie. Elle échangea avec sa sœur un 

regard complice.

—  Nous avons envoyé assez souvent de la colla-

boration, dit Marthe. Pensez que c’était un agréable 

passe-temps pour nous et cela nous valait aussi de 

belles émotions. L’article paraîtra-t-il ce mois-ci ? 

L’ont-ils déjà fait passer : il fallait nous voir déchirer 

la bande quand le Foyer arrivait... Te rappelles-

tu, Fernande, les souvenirs d’été que nous avions 



rédigés en compagnie ? D’ailleurs, avoua-t-elle avec 

humilité, c’est surtout ma sœur qui réussit dans ce 

sport... Vous rappelez-vous le Concours littérature 

d’il y a deux ans ? Eh bien, Fernande a décroché le 

troisième prix et moi je n’ai rien eu.

—  Vous vous reprendrez, encouragea Paule.

Comme sous une poussée irrésistible. Marthe éclata 

soudain de rire.

—  Fernande, dit-elle, avait tracé le portrait d’une 

cousine que nous n’aimions pas. Réellement, c’était 

bien réussi, c’était parfait.

Et un nouvel accès de gaieté la reprit pendant que sa 

sœur se défendait impatiente :

—  Je n’ai jamais su comment tu avais pu découvrir 

là-dedans tant de traits et tant d’allusions que je n’ai 

jamais eu l’intention d’y mettre.

Cependant, elle n’y pu tenir, devant les yeux égayés 

de sa sœur et elle aussi laissa fuser un rire clair 

auquel Paule se joignit, gagnée par la contagion.

La jeune fille remarqua en ce moment madame 

Deslandes qui ne parlait plus et dont une expression 

heureuse éclairait les traits fanés.

—  C’est cela, riez mademoiselle Paule, encouragea-

t-elle. Riez !

Le rire fait toujours du bien.

Madame Beaudette paraissait jouir elle aussi, de 

cette fraîche gaieté des jeunes filles.

—  J’aime beaucoup Montréal, moi, déclara Fernande, 

en recouvrant la première son sérieux.

—  Québec est plus aristocratique intervint madame 

Beaudette.

Petite, brune, séchée par l’âge, mais gardant une 

étonnante souplesse de mouvements, intelligente, 

sérieuse et distinguée comme cela se voyait fort bien, 

dès l’abord, la femme du docteur était née à Québec 

et, avec la pointe d’opiniâtreté qui caractérisait sa 

nature, elle ne s’était jamais consolée de son exil 

pour la vie à Saint-Antoine.

Avec bonne grâce, Fernande entrait dans les vues de 

sa mère :

—  C’est certain, disait-elle. Les classes sont beau-

coup plus tranchée à Québec. Montréal, c’est le 

Paris cosmopolite, comme dit papa ; Québec serait 

plutôt une ville de province restée très fidèle à ses 

traditions.

—  Québec est la plus vieille ville du Canada, jeta en 

dernier hommage madame Beaudette.

—  Moi, reprit Fernande, ce que j’aime de Montréal 

c’est qu’on est si libre... Et puis, comme à Paris, il 

y fleurit beaucoup d’œuvres. Les œuvres m’ont 

toujours sollicitée...

—  Alors, tu es bien ma sœur, appuya Marthe. Je vais 

patienter quelques années encore, dit-elle, et puis, si 

je ne trouve pas à me marier, je m’établis à Montréal 

et je me consacre aux œuvres.

Étonnée d’un pareil aveu et assez scandalisée, Paule 

prit à son tour la parole :

—  Mademoiselle Dufresne, ma cousine, s’est 

donnée toute jeune à l’œuvre du foyer, dit-elle, et si 

elle continue au lieu de se marier, c’est parce qu’elle 

veut bien. Elle me l’a dit !

—  Naturellement, fit en riant Marthe, qu’il y a des 

âmes d’élite. Mais moi qui ne m’élève pas au-dessus 

du niveau commun, je considère que le mariage, un 

mariage d’amour est la plus belle chose du monde et 

si jamais ce paradis s’offre à moi, je vous assure que 

j’y entrerai, que ce soit de gré ou de force.

Là-dessus, le docteur entra et ce fut pour madame 

Beaudette le signal de voir aux apprêts du souper. 

D’un geste discret elle appela Marthe à son aide et 

tous, bientôt, prenaient place à table, comme les 

membres d’une même famille.

Le repas touchait à sa fin lorsque quelqu’un 

s’introduisit dans la cuisine. Ce visiteur ne s’étant 

même pas annoncé, on se demandait ce que ce 

pouvait bien être. Le docteur n’attendit d’ailleurs pas 

longtemps et se levant, passa dans l’autre pièce où 

l’arrivant invisible se secouait, car il neigeait dehors.

Une exclamation échappa au docteur :

—  Comment, c’est toi ?

—  En peau et en os, répondit une voix jeune, aux 

mâles intonations.

—  Henri ! s’exclamèrent les jeunes filles, tandis 

qu’en pâlissant leur mère balbutiait quelque chose 

d’incompréhensible.

—  Il ne t’arrive rien de fâcheux, au moins, reprenait 

le père. Tu n’es pas malade ?

—  En parfaite santé, papa, je vous remercie. Mais 

il est bien permis, je suppose, de s’accorder un petit 

congé, par ci par là, et de venir se retremper au sein 

de la famille.

—  En ce cas, viens prendre une bouchée pendant 

qu’il en reste encore. Nous avons du monde, mais 

j’espère que cela ne te fera pas peur...

Le frère de Marthe et de Fernande paraissait 

résumer en lui ses deux sœurs. Grand, mince, agile, 

très brun tant du teint que de la chevelure, il avait 

le nez droit et long, la bouche longue, aux lèvres 

peu saillantes et les sourcils tout proches des yeux. 

Ces derniers, noirs comme du charbon, prenaient 

facilement une expression câline et, probablement 

à cause de cette particularité, Paule, en le voyant, 

pensa à Jean-Louis. Il paraissait très gai, très jeune 

et brûlant de vie contenue, à tel point, même, que 

Paule ne pouvait supporter la vivacité de son regard. 

Positivement, il l’intimidait.

D’ailleurs, après cette arrivée inopinée du jeune 

homme, madame Deslandes et sa protégée ne 

voulurent point s’attarder et en dépit des protestations 

de Marthe et de Fernande qui assuraient qu’Henri 

n’était point une visite rare, elle se retirèrent bientôt 

en promettant de revenir.

Dehors, madame Deslandes mit sous le sien le bras 

de Paule et se faisant une trouée parmi les flocons 

blancs qui tombaient comme en plein hiver, elles 

marchèrent à pas pressés.

—  Des gens très aimables disait madame Deslandes, 

et tout à fait comme il faut.

—  Charmantes, ces jeunes filles ; la mère leur donne 

l’exemple, d’ailleurs.

—  Ce jeune homme deviendra quelqu’un. On voit 

qu’il est – passez-moi l’expression. Mademoiselle 

Paule, ce n’est peut-être pas très élégant – pourri 

de talent et l’énergie ne doit pas, non plus, lui faire 

défaut.

—  Ce sera bien comme vous en déciderez, ma chère 

petite, mais à votre place, il me semble que je les 

visiterais encore...

Et Paule répondait :

—  Oui... Oui... Oui...

À peine Paule prenait-elle le trottoir qu’elle se sentie 

cueillir par la taille et entraîner au pas de course, ou 

peu s’en fallait, tandis qu’une voix connue implorait 

à son oreille :

—  Ayez pitié, Paule. Soyez notre salut. Si vous nous 

refusez, nous sommes perdues.

C’est Marthe Beaudette qui l’aborde de cette 

singulière façon alors que derrière elles, Fernande 

donne en riant deux mots d’explication à madame 

Deslandes.

—  Notre oncle du rang des Aubin dîne à la maison, 

aujourd’hui ; Marthe ne les aime pas et elle compte 

sur Paule pour s’isoler d’eux. Aussi, nous vous 

aurions beaucoup d’obligation, madame Deslandes, 

si vous vouliez bien venir prendre le dîner avec nous.

Madame Deslandes sourit.

—  Emmenez ma petite Paule, dit-elle. Je veux bien 

vous la prêter. Quant à moi, je dînerai à la maison 

après quoi je ferai une bonne sieste.

Marthe, maintenant, tournait la tête essayant d’y 

voir à travers la foule qui revenait de la grand’messe 

une longue procession.

—  Dépêchons-nous, fit elle. Pardon si je vous 

essouffle à marcher vite, mais c’est qu’elles sont 

capables de chercher à nous rejoindre. Ce sera assez 

tôt de les envisager à la maison.

—  Vous les aimez aussi peu que cela ? murmura 

Paule.

—  Tout au fond de moi, oui je les aime. Je sens, en 

tous cas, que je pourrais les aimer ; mais elles me 

tombent sur les nerfs ! Elles sont poseuses comme 

vous ne vous en faites pas d’idée !

Lorsque madame Deslandes les eut quittées, 

Fernande se glissa de l’autre côté de Paule ! Depuis 

quinze jours que les nouvelles amies avaient fait 

officiellement connaissance, elle s’étaient revues 

presque quotidiennement et l’intimité avait crû 

entre elles sans altérer bien au contraire l’affection 

naissante, Paule, comprenait mal, maintenant, 

qu’elle eût déjà cherché à fuir les filles du docteur.

—  Que je suis contente de vous avoir a dîner avec 

nous ! confiait Fernande. Mais ce n’est pas par 

intérêt, vous savez... Je ne suis pas une passionnée 

comme Marthe, moi, mais je sais bien, tout de même 

le reconnaître quand quelqu’un me plaît.

Le docteur se présenta le premier à la maison, après 

les jeunes filles. Son front était soucieux. Sans 

paraître remarquer la présence de Paule, il demanda 

à ses filles, en s’adressant en particulier à l’aînée, 

pourquoi elles n’avaient pas pris leurs cousines avec 

elles.

—  Elles connaissent le chemin, répondit Marthe.

Il ne releva point l’impertinence et demanda 

seulement, au bout d’un instant, si son fils était 

rentré.

—  Je ne sais pas, répondit encore Marthe.

—  Je ne pense pas, fit à son tour Fernande qui 

ajouta :

—  Je vais aller voir en haut.

En apprenant que le frère de ses amis se trouvait 

de nouveau à Saint-Antoine, Paule sentit le sang lui 

monter aux joues comme si les yeux de jais qu’elle 

n’avait point oubliés se fussent posés sur elle.

Madame Beaudette arriva avec sa belle-sœur, le plus 

jeune des cousins qui pouvait avoir treize ans et 

rappelait d’une façon frappante le docteur et enfin 

les fameuses cousines, au nombre de deux seulement.

Rosa était grande et blonde, avec un teint brouillé. 

Bernadette plus petite, brune et les yeux pointus.

Après que Fernande les eût nommées à Paule, 

elles s’assirent tout au bord de leurs chaises et 

s’appliquèrent à prendre un air indifférent ; mais à 

la dérobée, chaque fois qu’elles en avaient la chance, 

elles dévoraient du regard l’étrangère.

Avec le dernier contingent, c’est-à-dire son oncle et 

ses deux cousins, Henri parut. Il salua Paule qu’il 

ne parut pas autrement surpris de retrouver là, chez 

lui, puis il s’en fut s’asseoir non loin de son père.

La tante, d’aspect un peu morose, mais sans doute 

femme de tête, à en juger par ses réflexions, engagea 

aussitôt la conversation avec les hommes pendant 

que Marthe aidait sa mère et que se libérant peu à 

peu de leur excessive réserve, les cousines commen-

çaient d’adresser à Paule un véritable questionnaire.

Justement, celle-ci remarquait son isolement au 

milieu de ce cercle familial et elle regrettait main-

tenant, d’avoir cédé au caprice de Marthe.

—  Vous ne connaissiez personne, ici, avant de venir ? 

demandait Rose dont la voix était coulante, mesurée 

et les yeux gris pales comme ceux de madame 

Deslandes.

—  Non, répondait Paule, personne. Cependant, 

ajouta-t- elle, je suis née tout près d’ici, à Sainte-

Croix où ma mère a toujours vécu.

Cette révélation produisit un véritable coup de 

théâtre, au point que, pour un moment, les cousines 

en oublièrent tout à fait de se surveiller.

D’un groupe à l’autre, une sorte de courant 

magnétique s’établit et tous, se tournant vers Paule, 

se mirent en frais de discuter son cas.

—  Benjamin Côté, oui, j’ai rencontré ça un jour, 

déclara de sa voix lente le frère du docteur qui était 

grand, osseux, tout en force. C’était dans le rang 

de l’église, chez un nommé Barabé où j’étais allé 

marchander des volailles. Il est arrivé, lui, avec sa 

femme. Un blond, il mesurait bien six pieds, le visage 

rouge un peu. Parlait pas beaucoup. Elle, c’était une 

créature maigre, les os sortis...

Après des pourparlers qui se prolongèrent durant 

une vingtaine de minutes, il fut établi que des 

parents restaient à Paule non seulement à Sainte-

Croix, mais à Saint-Antoine même, dans les fonds 

qui forment comme un hameaux de pêcheurs et 

de navigateurs. Un vieux Boisvert demeurait là qui 

avait épousé une cousine de Benjamin Côté ; leurs 

enfants étaient tous établis, hormis la plus jeune 

maintenant ; vieille fille, laquelle vivait auprès d’eux.

—  Irez-vous les voir, mademoiselle ? questionna 

Bernadette, avec un regard défiant.

—  J’y compte bien, répondit Paule.

À table les cousines touchèrent à peine aux 

mets qu’on leur servait. De leurs voix flutées, en 

chiffonnant leurs lèvres, elles déclaraient n’avoir 

pas faim, et Henri, aussi jeune, aussi gai que l’autre 

soir, se désolait à voix très haute de cet incroyable 

manque d’appétit.

Près de Paule, Marthe trépignait d’impatience.

Aussi vit-elle sans regret ses parents s’éloigner quand 

fut venue l’heure du départ ; mais elle défendit bien 

à Paule d’en faire autant. Continuant de s’isoler 

avec sa jeune amie, elle l’accablait littéralement 

d’attentions et de démonstrations d’amitié. Si bien 

que Fernande finit par s’interposer.

—  Tu n’es pas raisonnable, Marthe, reprocha- 

t-elle. On dirait que Paule t’appartient. Moi aussi 

j’en veux ! assura-t-elle.

Suivant toujours son idée, elle alla vers l’angle le 

moins éclairée de la pièce et elle se mit en devoir de 

débarrasser une petite table massive qui se trouvait 

là.

Son frère s’approcha.

—  Où veux-tu porter cela ? demanda-t-il.

—  Près de Marthe. Nous allons jouer au paradis. 

Es-tu des nôtres ?

Fernande seule eut connaissance de la réponse 

qu’Henri donna sans voix, par la seule expression 

de son visage.

Il se pencha et souleva la table.

—  Le temps de dire ciseaux, promit-il à sa sœur, et 

tu vas voir ton désir accompli.

—  Paule, demandait la plus jeune des demoiselles 

Beaudette, savez-vous jouer au paradis ?

—  Non, avoua la jeune fille.

—  Si vous n’y avez pas objection, nous allons vous 

l’apprendre. La lettre en est grosse, vous savez ; 

le chiffre qui apparaît sur les dés vous permet de 

franchir autant de lignes sur la route du paradis. 

D’ailleurs. nous allons commencer et nous vous 

expliquerons à mesure : vous comprendrez mieux.

D’un tiroir dissimulé sous la table, elle sortait le 

carton marqué des quatre routes qui conduisent au 

paradis, les jetons et les dés ; puis, elle s’assit en face 

de Marthe, laissant son frère prendre place vis-à-vis 

de Paule.

Madame Beaudette s’était installée sur la chaise 

de repos, près d’une fenêtre et elle se préparait à 

parcourir quelques revues, pendant que son mari 

endossait vivement son pardessus.

Dehors, les cloches sonnaient en joyeuse volée.

—  Jamais, remarqua Fernande, quelque temps qu’il 

fasse, papa ne manque les vêpres.

Paule apprit à ses dépens que le paradis n’est point 

si facile à emporter d’assaut. Tant que la route nous 

est réservée, cela va bien ; mais que le prochain s’y 

faufile à son tour et tout est compromis. Finalement, 

ce fut Fernande qui remporta la palme.

On recommença la partie. Paule s’amusait comme 

une enfant et ses joues se coloraient d’une délicate 

poudre rose.

Marthe parlait à peine, les lèvres jointes, elle 

paraissait savourer le bonheur d’un entourage à son 

gré et toujours, elle usait envers Paule de quelque 

procédé affectueux.

Par ailleurs, Henri manifestait presque autant de 

réserve que sa sœur ; seulement, sa vivacité naturelle, 

son tempérament de feu lui jaillissaient, pour ainsi 

dire, par tous les pores et, comme à l’ordinaire, sa 

seule présence suffisait a maintenir l’entrain.

Pour l’heure, c’était Fernande qui faisait le plus 

de bruit par son babil un bruit tout agréable et 

intéressant.

—  Oh ! toi, la grande main fine, j’en ai le cauchemar, 

s’écria-t-elle à un moment donné, comme Henri 

avançait, en toute simplicité, ses jetons sur la carte. 

Sais-tu, reprit-elle à brûle pourpoint, tu devrais te 

spécialiser dans la chirurgie...

—  Mais, répliqua t-il, si ça peut te faire plaisir ? Elle 

s’expliqua.

—  J’ai lu dans Conan Doyle l’histoire d’un vieux 

chirurgien qui boudait les inventions modernes et, 

en particulier les instruments perfectionnés dont se 

servaient ses jeunes confrères. Et, un jour que tout 

ce monde-là était à opérer un pauvre homme de 

la pierre l’opérateur commença de pâlir et d’avoir 

la sueur au front, car il avait beau fouiller avec ses 

outils, il ne trouvait pas la pierre. Ils allaient se 

résigner â refermer le malade, quand, en ricanant, le 

vieux chirurgien s’approcha. Il avait de longs doigts 

secs comme les tiens, Henri, et les ayant plongés 

dans l’ouverture, triomphant, il les sortait bientôt 

en tenant la pierre.

—  Très encourageant ton petit conte, approuva le 

jeune homme, mais je n’ai pas que des doigts et 

des mains, sais-tu, j’ai aussi des jambes, de longues 

jambes qu’il me faut replier parce que la table est 

basse...

—  Un peu de patience, interrompit sa sœur. Tu ne 

vois pas que j’approche encore une fois du paradis ? 

Laisse-moi y arriver et après, je te fournirai le moyen 

de les délasser, tes jambes.

—  Une commission ? demanda-t-il vivement.

—  Tu n’y es pas. Tout simplement, si personne n’y a 

objection, nous allons demander à maman de faire 

un peu de musique et nous danserons.

À cet énoncé, Paule sentait, comme le chirurgien 

maladroit dont il venait d’être question, le sang se 

retirer de son visage. La pensée qu’Henri pourrait 

s’offrir à la faire valser, qu’elle devrait s’appuyer à 

son bras et se laisser emporter par lui à travers la 

salle la remplissait d’une terreur soudaine vraiment 

insurmontable.

Sa résolution fut immédiatement prise et elle en fit 

part à ceux qui l’entouraient : elle devait se retirer et 

ne point inquiéter madame Deslandes.

—  Qu’est-ce qui vous presse ? se récrièrent les jeunes 

filles. Madame Deslandes est peut-être à l’église en 

ce moment et vous demeurez si peu loin que si 

l’inquiétude la tourmentait, elle viendrait bien vous 

chercher...

Mais Paule resta inébranlable.

Par exemple, elle ne s’attendait aucunement à la 

proposition que lui fit Henri de la reconduire ; 

n’ayant pas de raison de lui faire grise mine, elle 

accepta.

Lorsqu’ils furent seuls, sur le trottoir, le jeune 

homme eut un long sourire et il dit :

—  Que vous êtes calme, mademoiselle ! Je n’ai 

encore jamais relevé un pareil sang-froid chez une 

jeune fille de votre âge. Il est vrai, ajouta-t-il, que 

vous êtes blonde, ce qui explique bien des choses. 

Les races blondes au teint blanc sont ordinairement 

flegmatiques. Voyez les Anglais, les Allemands. les 

Russes et, en général, tous les habitants des pays 

froids. Mais ce n’est plus la même chanson quand il 

s’agit des méridionaux : les Italiens et les Espagnols, 

par exemple. Ceux-là ont du soleil sous la peau et du 

feu dans les veines...

—  Mais, s’interrompit-il, c’est mon père qui est là : 

je ne l’avais pas reconnu.

Au bord du trottoir, deux hommes causaient, en 

effet, les mains derrière le dos.

—  Bonsoir papa, fit Henri en saluant.

Le docteur tressaillit, en fronçant les sourcils, 

comme sous l’effet d’un profonde surprise et Paule 

ne sut point s’il avait répondu au souhait de son fils.

—  Pour en revenir à ce que je disais... reprenait 

Henri.

Mais il s’interrompit devant le regard humble et 

profondément triste que Paule levait vers lui.

—  Ce n’est pas ma faute, murmurait-elle, si je suis 

ainsi.

—  Comment donc ! s’écria-t-il. Est-ce qu’on vous en 

fait reproche ? Je vous assure que vous êtes très bien 

comme vous êtes... Absolument très bien !

Ils étaient déjà arrivés.

—  Je vous ai fait de la peine, n’est-ce pas ? demanda-

t-il. Et elle vit tressaillir tous les muscles de son 

visage.

—  Mais non, protesta-t-elle. Seulement, d’autres 

ont déjà fait cette réflexion que j’étais froide.

—  Pas froide, corrigea-t-il : réservée, de sang-

froid... Vous avez beaucoup de tenue. Là, me suis-je 

expliqué, enfin ?

Il souriait toujours, en parlant d’un ton badin, mais 

au fond, il était extrêmement mécontent de lui.

—  Je lui ai fait de la peine, se répétait-il après 

l’avoir quittée. Cette maladresse d’aller disséquer 

son tempérament, comme si ça pouvait l’avancer à 

quelque chose. Je pense que je lui ai fait de la peine, 

gros ! 

XVIII

C’est, de nouveau, la belle saison, les journées 

longues et chaudes, les chants et les bruits d’ailes 

dans les arbres, la poussière dans les rues.

La pension commence à se dépeupler. Comme 

à l’ordinaire, les messieurs Dufresne sont partis 

les premiers et c’est depuis qu’ils ne sont plus là, 

précisément, que Raymonde broie du noir. Cet 

après-midi, sa sœur la trouve prosterné dans un 

fauteuil de l’atelier les yeux clairs et fixes, ses lèvres 

tendues comme sur quelque rigide secret.

—  Qu’y a-t-il donc, ma grande ? s’informa Noëlla. 

Tu as l’air tout chose.

—  Il y a... Il y a que je suis malade !

—  Vraiment ? compatit la cadette. Et qu’est-ce qu’il 

faudrait pour te ramener ?

—  Mais des bons soins, de la tendresse, du dévoue-

ment...

Noëlla passe son bras autour du cou de sa sœur et 

elle lui donne un baiser. Mais, en se penchant, elle 

a aperçu le poing crispé qui retient évidemment 

quelque chose.

—  Que caches-tu là ? s’informa-t-elle.

Sans résistance, Raymonde se laisse ouvrir la main 

et, quand elle a déplié le papier, Noëlla reconnaît la 

dernière lettre de Paule.

L’aînée s’est redressée.

—  La vérité, Noëlla, exige-t-elle. Tu ne trouves pas 

que Paule a changé du tout au tout, depuis qu’elle est 

là-bas ? 

—  Elle est plus gaie, c’est sûr.

—  Plus gaie... Ses dernières lettres sont des cris de 

joie. Elle que nous avons toujours connue si maîtresse 

d’elle et, après tout un peu triste, mélancolique au 

moins... Rappelles-toi, d’ailleurs, ses premières 

lettres de Saint-Antoine.

—  Quant à celles-là, cela se comprend. Mets-toi à sa 

place, Raymonde.

—  J’admets qu’elle devait éprouver quelque gêne à 

nous livrer son âme ; oui, je l’admets. Mais alors, 

qu’est-ce qui peut bien l’avoir rassérénée, tout d’un 

coup ?



—  Je suppose que les forces lui sont revenues et que 

cela lui aide à reprendre pied. À son âge, les réactions 

sont faciles.

—  Eh bien, jette Raymonde comme un défi, si sa 

santé est meilleure, pourquoi n’irions nous pas la 

chercher ?...

—  Avoue qu’elle t’a manqué ? suggère doucement 

Noëlla.

—  Je l’avoue. La nature humaine est bien infirme, 

bien souvent en contradiction avec elle-même...

Raymonde a parlé lentement et l’esprit visiblement 

tiraillé par une préoccupation tenace. Quoi donc ? 

Noëlla se penche et devant le regard presque trop 

expressif elle comprend.

Pour Raymonde, elle retrouve cruellement en 

elle-même cette image qui l’obsède, Édouard, en 

randonnée de vacances, et qui surgit inopinément 

à Saint-Antoine-de-Tilly ; inopinément à moins que 

ce ne soit après un projet bien arrêté, bien mûri...

Puisque sa sœur l’a pénétrée, Raymonde n’hésite 

plus à penser tout haut. Ce sera peut être, pour le 

moment, le plus efficace remède aux malaises dont 

elle se targue.

Noëlla ne trouvait-elle pas qu’il avait supporté 

bien facilement la séparation ? De lui-même, 

s’était-il informé d’elle trois fois, en tout ? Et quelle 

indifférence superbe lorsqu’il était, devant lui, 

question de l’absente ! Et on le savait si fermé, si 

retors. Mais surtout, pourquoi cette extraordinaire 

progression de joie, chez elle, à mesure qu’approchait 

l’été. Pourtant madame Deslandes ne signalait rien 

de nouveau. Ah ! que Raymonde eût voulu pouvoir 

réunir en ses mains, tous les fils de cette ténébreuse 

affaire.

À quelque temps de là, un soir qu’elles gagnaient 

ensemble leur chambre commune, Raymonde dit :

—  Si tu le veux, Noëlla, ce sera pour demain le 

voyage à Saint-Antoine.

—  Mais Paule n’est pas avertie, objecta la cadette.

—  Eh bien, nous la surprendrons.

Paule reposait dans le hamac, bien à l’ombre, alors 

qu’autour d’elle montait l’ardente réverbération du 

soleil de deux heures. Elle avait ramené les franges 

sur elle et de tout son corps virginal, la tête seule 

émergeait, d’un calme marmoréen, au repos sous la 

blonde parure des cheveux bien lissés. On eût dit 

une jeune morte du pays des Natchez.

Quand elle eut quitté puis renvoyé la voiture, mue 

par une sorte d’instinct, Raymonde se dirigea tout 

droit vers le hamac et, devant la pure apparition, 

l’attendrissement le disputa en elle à un horrible 

mouvement de dépit. Cependant, en regardant avec 

une attention plus soutenue, elle remarqua quelque 

chose d’heureux qui paraissait flotter autour des 

lèvres roses et encore une fois, elle eût tout donné 

pour savoir quelles images peuplaient ainsi les rêves 

de Paule.

Elle revint sur ses pas, sa sœur la suivant toujours 

comme son ombre, jusqu’à la porte d’entrée où elle 

s’annonça en tournant légèrement la sonnette.

Madame Deslandes aussi s’était abandonnée aux 

douceurs du sommeil, mais l’appel de la sonnette 

la mit aussitôt sur pied et, quand elle reconnut les 

inattendues visiteuses, elle se confondit en excuses. 

Elle fit même un tel ramage que Paule s’éveilla, dans 

son hamac. En reconnaissant les voix de Raymonde 

et de Noëlla qui lui parvenaient distinctement, elle 

crut rêver et posa les mains sur son cœur. Puis, 

résolument, elle se dirigea vers la maison.

Raymonde la vit entrer timide, les yeux inquiets, 

mais un sourire d’espoir voltigeant tout de même 

sur les lèvres et elle parut déconcertée.

—  Mais... dit-elle. C’est toi, Paule ? Et bien, qu’est-ce 

qu’on dit aux cousines ?...

Et elle lui ouvrit les bras.

Paule est déçue. Depuis une demi-heure peut-être 

qu’elle cause avec ses parentes, elle se sent observée, 

étudiée, retournée et cela lui rappelle l’ancienne 

défiance qu’elle a si bien perçue en entrant à la 

pension. C’est dur. Aussi sent-elle son cœur se 

contracter comme les feuilles des sensitives.

Raymonde consulte sa montre et elle comprend 

qu’il lui faut enfin aborder la grande question.

—  Écoute, Paule, dit-elle. Tu vas vraiment mieux. 

La campagne t’a réussi et nous en sommes fort 

heureuses, Noëlla et moi. Donc, si tu désires revenir 

à Montréal, nous pouvons te ramener tout de suite 

là, avec nous.

Dans le saisissement de sa surprise, la jeune fille 

rougit sans répondre.

—  Tu es absolument libre, se hâte d’ajouter Raymonde.

Paule sentit en elle un conflit. Elle ne se souvenait 

pas d’avoir encore été la proie d’une irrésolution 

aussi grande. Est-ce que si elle demandait à rester 

ses cousines la jugeraient plus mal ou si elle acceptait 

leur offre de partir ?... Et elle-même, qu’est-ce qui la 

tentait davantage ?...

La conversation dévia, mais Paule continuait à 

tourner autour de la proposition inattendue sans 

sortir de sa perplexité.

Son trouble n’échappait point aux cousines qui, 

bientôt, répétaient leur question.

—  Eh bien, que décides-tu ?

—  Je ferai ce que vous voudrez, promit la jeune fille.

—  Pas du tout, se récria Raymonde. Tu es libre. Agis 

absolument comme tu l’entendras C’est pour toi 

comprends-tu ?...

—  Alors, fit-elle avec une sorte de précipitation et 

son front s’empourprant, j’aimerais attendre encore 

un peu.

Raymonde laissa échapper un : « Ah » énigmatique 

pendant que, dans un mouvement de bonté, Noëlla 

entreprenait de démontrer combien cette préférence 

était naturelle.

—  C’est si beau, la campagne, l’été, dit-elle. Le bon 

air te fera du bien. Déjà, je t’assure que tu en as 

beaucoup gagné.

Mais ces paroles éveillaient dans la salle un singulier 

écho. Chacune, même madame Deslandes, sentait 

un poids sur sa poitrine.

Après cela, les demoiselles Rastel n’avaient plus qu’à 

se retirer, d’autant que leur voiture était à la veille 

de revenir. Elles auraient aimé, dirent-elles, rendre 

visite au docteur Beaudette, mais il était à la ville et 

les deux sœurs refusèrent la proposition que leur fit 

Paule de les conduire à madame Beaudette et à ses 

filles.

—  Ce sera, promirent-elles, pour notre prochain 

voyage, si nous devons revenir. Aujourd’hui, nous 

nous contenterons d’entrer à l’église et d’y faire 

une petite prière, puis, nous nous sauverons au plus 

tôt, car notre vieux papa serait trop inquiet si nous 

allions tarder à revenir.

Sous l’entrain voulu des paroles, Paule croyait sentir 

le blâme, la froideur. Vingt fois, elle eut l’idée de 

rétracter ses paroles ; mais quelque chose, la crainte 

sans doute d’accentuer sa bévue, la retenait. Sa tête 

se perdait un peu.

Ce fut presque un soulagement, pour elle, de voir 

arriver la voiture ; surtout de la voir repartir.

Mais sa journée était gâtée. Jusqu’au soir, elle garda 

une gêne horrible qui paralysait ses mouvements 

et faisait naître, en sa poitrine, d’interminables 

soupirs.

Puis, jour après jour, elle se remit.

Elle s’était laissé dire qu’Henri arriverait bientôt 

pour un séjour de deux mois à Saint-Antoine et, 

comprenant que la présence du jeune homme 

chez lui mettrait une restriction à ses libres allées 

et venues, elle multipliait en attendant les visites à 

Marthe et à Fernande.

Or, une fin d’après-midi qu’elle songeait ainsi à 

arrêter, en revenant des fonds, la voix de Marthe lui 

parvint distinctement, de l’intérieur. La jeune fille 

parlait un peu fort comme qui est outré.

—  Je ne condamne pas ton opinion, disait-elle. 

Chacun est bien libre de juger comme il l’entend. 

Mais si je ne peux pas trouver moi, qu’elle est jolie...

Un murmure indistinct lui répondit.

—  Mettons, reprit Marthe, que je sois la seule, dans 

le monde entier, à penser ainsi. Et après ? Est-ce qu’il 

ne m’est pas permis de juger avec mes facultés à moi ? 

Si tu y tiens, je t’accorderai qu’elle est belle : une belle 

statue ; un peu disproportionnée pour la taille, par 

exemple... Elle est grande comme un homme...

Encore le murmure.

—  Mon Dieu, reprenait la même voix impatiente de 

Marthe, c’est bon : comme tu voudras ! En tous cas, 

elle n’est pas jolie. Cela, je n’en démordrai pas. Elle 

manque de charme, de vivacité. Mais, conclut-elle, 

je pense qu’au point où tu en es, il est bien inutile à 

moi de vouloir discuter. Après tout, pour ce que cela 

m’est égal...

Dans la salle à manger où Paule la retrouva, Marthe 

était seule. Elle se porta au-devant de son amie, 

lui passa son bras autour du cou et, en une de ces 

explosions de tendresse dont elle lui avait plus d’une 

fois donné le spectacle elle l’embrassa avec force. 

Puis elle la fit asseoir et, assez longtemps, elles 

causèrent de choses et d’autres. Parfois, Marthe 

s’exprimait avec une grande douceur, tandis qu’à 

d’autres moments il lui échappait des mots aigres 

qui témoignaient de sa précédente irritation et dont 

Paule éprouvait l’impression la plus pénible. Elle fut 

heureuse de pouvoir enfin se retirer.

À quelques pas de chez elle, elle croisa Henri qui la 

salua avec empressement.

—  Bonjour mademoiselle, comment allez-vous ? 

dit-il.

Sa voix était gaie, alerte, mais son regard abattu. 

Il devait être très las ou soucieux. D’ailleurs, après 

quelques phrases banales et en un mouvement de 

confiance dont elle demeura touchée, il lui avoua 

que ces vacances qu’il s’accordait – en les devançant 

d’une huitaine – ne recevaient pas une approbation 

générale.

—  Mon père est fort mécontent de moi, dit-il. Il 

aurait préféré que je finisse l’année à l’hôpital. 

Pourtant, je suis prêt à adopter, ici, tous ceux de 

ses clients qu’il voudra bien me confier. Vous savez 

qu’on le demande jusqu’à Saint-Apollinaire et 

Sainte-Croix. C’est beaucoup trop de fatigue pour 

un homme de son âge. Seulement, voilà, conclut-il 

avec un sourire malicieux : satisfaire tout le monde 

en se contentant soi-même, c’est bien le problème 

le plus difficile de tous ceux qui peuvent se poser 

à cette pauvre humanité de misère. Mieux vaut, je 

crois, en prendre son parti.

Et là dessus, moitié rasséréné, il prit congé d’elle.

XIX

C’en est fait. La paix nouvelle de Paule déjà est 

compromise ; des nuages projettent leur ombre sur 

son ciel qui était redevenu et, comme à Montréal, il 

n’y a pas si longtemps, l’hostilité gronde autour de 

son nom.

C’est Marthe et c’est le docteur. Elle devrait dire que 

c’est surtout Henri...

Le jeune homme la recherche visiblement et sa 

conduite irrite son père. Sans hésiter, c’est à celui-ci 

que Paule donne raison ; mais elle voudrait bien, par 

exemple, connaître les motifs de cette mésestime 

qu’il lui témoigne, à elle... Est- ce que, par hasard, 

il aurait découvert la véritable identité de celui qui 

est venu prendre femme si loin et qu’on a convenu 

d’appeler Norbert Roché ? C’en a tout l’air.

Le docteur continue de visiter sa cliente et de lui 

prodiguer ses soins, mais ses manières, vis à vis d’elle, 

ont changé. C’est avec une hauteur méprisante qu’il 

la traite, désormais, et cette attitude impitoyable 

paralyse la jeune fille.

Quant à Marthe, quelles que soit ses raisons, une 

véritable rage la possède d’humilier sa jeune amie. 

Les traits blessants, les allusions envenimées qu’avec 

son petit air énigmatique Fernande s’applique a 

atténuer ont vite dégoûté Paule et elle ne retournera 

plus dans cette maison qui, si souvent, lui a donné 

l’illusion du foyer paternel.

Naturellement, elle évite également Henri, le plus 

qu’elle peut. Parfois, elle est même tentée d’en 

vouloir au jeune médecin lui-même ; surtout, elle 

redoute l’évolution de ses sentiments. Elle ne veut pas 

que cela se produise. Non, jamais ! Elle n’accepterait 

l’amour d’aucun homme. Il est vrai qu’elle a laissé 

Édouard lui témoigner une tendresse paternelle, 

une affection de grand frère, mais c’était après lui 

avoir fait part de ses projets d’avenir et, d’ailleurs, 

elle a assez déploré sa faiblesse !...

Dorénavant, c’est au couvent qu’elle appartient 

toute entière. Les lourdes portes qui se referment 

sur les petites postulantes, les longs corridors, et 

les belles salles nues, comme elle disait elle-même 

à sœur Éloi, tout cela la sollicite de nouveau ; non 

pas qu’elle y ait jamais renoncé, mais depuis son 

arrivée à Saint-Antoine, elle s’en reposait pour ainsi 

dire. Il lui semble que le jour où il lui sera donné de 

pénétrer dans l’un de ces asiles sera pour elle le jour 

béni entre tous.

En attentant, il lui vient des velléités de révolte contre 

la rigueur de son destin. Pourquoi tout le monde 

se retourne-t-il finalement contre elle ?... Est-elle 

si mauvaise que cela ? Quels sont donc ces crimes 

qu’elle a à expier ?

Le but ordinaire de ses promenades, c’est maintenant 

la maison des fonds où demeurent ces petits-cousins 

de sa mère dont on lui a signalé l’existence. Elle, est 

fort sourde et son infirmité la fait à la fois taciturne 

et ombrageuse. Lui, un petit vieux malin et qui ne 

tient pas en place est plus souvent sur la grève qu’au 

coin du feu. Mais il y a aussi Rosanna... Haute comme 

un chou, laide et terne, toujours prête à accepter la 

dernière place et à subir sans répliquer les avanies 

du sort. Rosanna sème à la journée les reparties 

brillantes de l’esprit le plus savoureux quand elle ne 

fait pas montre de traits de délicatesse dont elle a 

d’ailleurs, un peu honte.

Dès le premier jour, une sorte de camaraderie s’est 

établie, entre elle et Paule, basée sur une confiance 

réciproque absolue.

Un après-midi du commencement de septembre 

Paule gravissait lentement la côte qui conduit 

des fonds au village quand la rencontre toujours 

redoutée se produisit : Henri lui apparaissait tout 

à coup et, à sa vue, elle tressaillit des pieds à la tête.

Conscient de l’émoi qu’il lui causait et peut-être de 

la qualité de cet émoi, il s’approcha d’elle avec un 

franc sourire et, envoyant rouler son chapeau dans 

la poussière, il engagea aussitôt la conversation.

Il avait entrevu, un jour, des Méridionaux qui « ont 

du soleil dans les veines ». C’est lui qui, aujourd’hui, 

paraissait en être saturé, ivre de soleil. À tout 

moment et sans cause, le rire lui montait aux dents. 

Dans son visage mobile, les yeux ardents, les yeux 

de feu riaient aussi.

Au premier mouvement de retraite qu’esquissa 

la jeune fille, il protesta avec une véhémence qui 

prouva que ce geste ne le prenait point au dépourvu.

—  Vous n’allez pas vous sauver déjà, mademoiselle ? 

...Est-ce que je vous fais peur ? Jouissez donc en 

paix de cet arrêt au milieu de vos jours. Regardez la 

nature en fête ; savourez le calme de l’air, les chants 

d’oiseaux, l’été qui se prolonge...

Le rire, encore une fois, giclait entre ses dents.

—  N’avez-vous jamais fait de folie, mademoiselle 

Roché ? demanda-t-il. Non ? Que je vous plains. 

Une pareille austérité n’est pas de votre âge. Quant 

à moi, ajouta-t-il, je me sens mur, aujourd’hui, pour 

n’importe quelle énormité.

Il la vit pâlir, la trop sérieuse enfant et avant qu’elle 

ne lui échappât par une course éperdue, peut-être, il 

lui saisit vivement les poignets.

—  Laissez-moi, balbutia Paule ; je veux m’en aller.

—  Promettez-moi de rester jusqu’à ce que je vous 

aie tout dit, ordonna-t-il. Autrement, je vous garde.

Affolée, elle lui assura qu’elle promettait et il desserra 

son étreinte. Mais il la tenait toujours sous le feu de 

son regard.

—  Vous ne savez donc pas, reprit-il sans autre 

préambule, que... je vous aime ? Oui, je vous aime ! 

J’ose vous aimer...

Paule secoua la tête, ses yeux effrayés ne sachant ou 

se poser.

—  Il ne faut pas ! dit-elle enfin, avec force.

D’une poussée de tout son être, se révolta :

—  Pourquoi ?

—  Parce que je ne me marierai jamais. Je suis 

décidée, et depuis longtemps, à entrer au couvent.

Il s’éteignit, pour ainsi dire ; sans motif, ses yeux 

se tournèrent du côté du fleuve et Paule ne voyait 

plus devant elle qu’un pauvre homme pareil à tant 

d’autres qu’on croise dans les rues des villes ou sur 

les routes des campagnes.

Il eut encore un soubresaut, cependant, et ce fut 

pour demander :

—  Ce n’est pas sérieux, ce que vous venez de dire là ?

—  Très sérieux affirma-t-elle.

Mais la dernière syllabe s’étrangla dans sa gorge 

en même temps qu’elle subissait un choc intérieur 

violent : une conviction s’imposait soudain à elle 

qu’elle courait après une chimère en désirant le 

couvent où elle n’entrerait jamais.

Alors, reprenait Henri, sans soupçonner l’émotion 

nouvelle de sa compagne, il ne me reste plus qu’à 

vous demander pardon de mon audace...

Il ramassa son chapeau et le secoua sur son genou.

—  Au moins, reprit-il, j’emporterai deux conso-

lations : c’est que nous nous quittons amis et puis... 

vous ne serez jamais à un autre !

Un dernier éclair avait jailli de ses yeux. En saluant, 

il s’éloigna.

Paule resta le regard absent et, durant deux jours, 

madame Deslandes la sentit si lointaine qu’elle 

songeait sérieusement à avertir le docteur d’abord, 

mademoiselle Dufresne ensuite. Mais le troisième 

jour, une lettre arriva de la pension qui eut le don de 

ramener à elle l’endormie.

Les demoiselles Rastel mandaient aux exilées 

que l’avocat Létourneau, souffrant depuis assez 

longtemps d’un épuisement nerveux, désirait un 

repos dans son village natal et qu’en conséquence 

force serait bien de lui livrer la maison pour le 15 

octobre. Paule était priée de dire ce qu’elle décidait 

pour elle-même. Les portes de la pension lui restaient 

ouvertes pour peu que le docteur Beaudette la jugeât 

assez remise pour supporter à nouveau la ville. Si 

elle préférait prolonger son séjour à l’air pur et 

vivifiant de la campagne, nul doute qu’on ne trouvât 

à la caser, soit à Saint-Antoine même, soit ailleurs. 

On aviserait aussitôt sa décision connue.

Paule médita longtemps sur cette lettre. Si son 

visage demeurait impassible, le combat n’en était pas 

moins tumultueux, au fond d’elle-même. Comme 

quelques semaines auparavant, elle se demandait : 

« Quel parti leur agréerait le mieux ? »

Sa récente aventure avec Henri la rendait peureuse 

vis à vis de l’autre et l’idée de se retrouver sous le 

même toit que lui, exposée à le rencontrer à tout 

moment et en butte à leurs soupçons à elles lui 

devint vite insupportable. Elle se convainquit que 

ni Raymonde ni Noëlla ne pouvaient désirer cet état 

de choses et qu’il ne lui restait qu’à opter pour la 

campagne : ce qu’elle fit.

Si elle avait été majeure, ce n’est pas la campagne 

mais le couvent qu’elle aurait réclamé. Seulement, 

sœur Éloi l’en avait avertie, sa grand’mère elle-

même avait désiré qu’elle ne fixât point son avenir 

avant d’avoir atteint sa majorité – tout au moins ses 

vingt ans.

Ce fut d’un air dubitatif que madame Deslandes 

reçut les ouvertures de Paule.

—  Êtes-vous sûre, demanda-t-elle, de ne point vous 

ennuyer, ici, cet hiver ? Vous ne savez pas ce qu’est 

l’hiver à la campagne.

—  Mais, répliqua la jeune fille, c’était l’hiver, 

lorsque nous sommes arrivées.

—  Tout nouveau tout beau, mademoiselle Paule. Et 

puis, le printemps était tout proche, sans compter 

que le repos et un calme absolu étaient précisément 

ce qu’il vous fallait, alors. Enfin, conclut-elle, nous 

en parlerons au docteur, si vous voulez bien. Outre 

qu’il connaît mieux que personne ce qui peut vous 

être salutaire, il pourra sans doute nous indiquer les 

logements à louer s’il y en a.

À sa première apparition, le docteur fut donc mis 

au courant et consulté. D’un ton sec, il répondit 

d’abord que des maisons à louer, il n’en connaissait 

point à Saint-Antoine. Puis, passant à la question 

de santé, il déclara que, évidemment, la campagne 

restait l’idéal pour sa patiente.

—  Toutefois, ajouta-t-il, si elle devait s’y ennuyer 

et retomber sur elle-même, ce serait mauvais. Dans 

le cas contraire, je le répète, sa santé ne peut que 

s’améliorer encore. Tenez-vous absolument à ne 

point quitter Saint-Antoine ? demanda-t-il. Une 

autre campagne, dans le genre de celle-ci, vous 

conviendrait-elle aussi bien ?

Et, ne recevant point d’objection de leur part :

—  Mon gendre, dit-il, possède à Sainte-Luce-de- 

Rimouski une petite maison ; rien de bien drôle : 

une maisonnette en bois, d’ailleurs à moitié meublée 

et qu’il vous abandonnerait pour un bien modique 

loyer... Peut-être même qu’il ne voudra accepter 

aucune redevance car, je le répète, il ne s’agit pas 

d’un palais. Mais c’est au bord de la mer : c’est sain, 

fortifiant...

—  Sainte-Luce-de-Rimouski ? répétait madame 

Deslandes. Où est-ce, au juste ? Comment s’y rend-

on ?

—  C’est à environ 175 milles d’ici, renseigna le 

docteur. Quant au trajet, il est facile : vous prenez 

le train de 4 heures à Saint-Appollinaire –  le train 

d’Halifax par lequel vous êtes venues de Montréal 

–  et vous vous rendez tout droit à Luceville où vous 

arrivez à minuit moins quart. De Luceville à Sainte- 

Luce, il y a un mille que vous faites à pied ou en 

voiture, selon vos dispositions...

—  Nous arrivons à minuit seulement ! se récriait 

madame Deslandes, aussi excitée que si elle se voyait 

déjà en route. Mademoiselle Paule, qu’en pensez-

vous ?

—  Je suis toute prête à partir, répondit simplement 

la jeune fille.

—  Quelle intrépidité !... s’écria le docteur de son 

ancienne voix joviale. Voilà ce que j’appelle, moi, 

avoir du cœur au ventre. Parlez-moi de ça. On ne 

met pas deux heures à trancher une question !

Il posa sur l’épaule de Paule sa lourde main.

—  Vous êtes, prononça-t-il, une brave petite fille. 

Donc, j’écris à mon gendre dès ce soir et comptez 

sur moi pour toute l’aide dont vous pourriez avoir 

besoin. Et surtout, ne vous croyez point engagées. 

Même rendues là-bas, si le pays ne vous plaît point, 

dites-lui adieu sans plus de formalités. D’ailleurs, 

promit-il, nous en recauserons.

XX

Depuis au-delà d’une semaine, un spectacle aussi 

inattendu que déconcertant se prolonge sous les 

yeux de Paule : madame Deslandes est de mauvaise 

humeur. Cela a commencé à Luceville, au débarqué 

du train : la bonne dame a tout de suite marmotté 

des choses contre l’insuffisance de l’éclairage ; puis, 

elle a trouvé que l’auto manquait de moelleux ; à 

l’hôtel où il a bien fallu passer la première nuit, ç’a 

été plus accusé encore. Réflexions amères, gestes 

d’impatience, mouvement raides et brusques, 

rien n’a manqué à la démonstration et à côté de ce 

personnage fabuleux – madame Deslandes hors de 

son caractère – Paule se faisait toute petite.

La visite, effectuée le lendemain, de cette maison 

que le gendre du docteur mettait gratuitement 

à leur disposition fut un désastre. Il est certain 

qu’auprès de la spacieuse et confortable demeure de 

Saint-Antoine, celle-ci ne paye pas de mine : quatre 

pièces exiguës, au plancher noueux et aux poutres 

saillantes, surmontées d’un grenier. Quant aux 



meubles, il valait d’en parler. Madame Deslandes 

a bien trouvé, entassés pêle-mêle dans un coin de 

la cuisine, un vieux poêle couvert de rouille, une 

couchette de fer à l’émail tout éclaté, une table 

massive, par exception assez bonne, quatre ou cinq 

chaises boiteuses, contrefaites et branlantes, sous 

leur couche de vermillon, une batterie de cuisine 

à peu près complète, mais dont un seul article, 

un seul, était exempt de trous ou d’écornures, un 

rouleau de catalognes usagées et, enfin, un vieux 

balai ceint d’une étoffe noire et dont tous les brins 

se retroussaient du même côté.

—  Nous voilà riches ! s’était écriée, avec un rire 

d’énervement, madame Deslandes.

Désolée, Paule avait murmuré :

—  Qu’allons-nous faire ?

—  Ce que nous allons faire ? Mais, écrire à Montréal 

et demander du crédit. Nous ne sommes pas des 

sauvages pour manger avec nos doigts et dormir 

roulées dans des peaux.

Paule avait rougi en étouffant un soupir. Les dons de 

ses cousines l’atteignaient toujours en pleine fierté.

Après l’échange d’un double télégramme, une 

couchette neuve, quelques articles de faïence et des 

ustensiles pour la table, quatre chaises très neuves 

aussi et dont le vernis adhérait, au toucher, avaient 

fait leur entrée dans la maison, en compagnie d’une 

grosse « tortue », celle-ci de seconde main. Il avait 

fallu installer tout cela en procédant à un nettoyage 

complet de chaque pièce et puis, acheter encore tel 

et tel objet dont l’absence se découvrait à mesure 

des occasions. C’était à n’en plus sortir et madame 

Deslandes ne décolérait pas.

Un jour, cependant, que la bonne dame faisant trêve 

à son zèle rageur s’accordait quelque reprit, Paule se 

risqua à lui dire.

—  Je crois, madame Deslandes, que Sainte-Luce ne 

vous plaît pas beaucoup...

Devant le sourire d’ange qui accompagnait cette 

réflexion, la coupable tressaillit et, tournant vers la 

jeune fille ses yeux las et troubles :

—  Qu’est-ce qui vous porte à croire cela ? demanda- 

t-elle.

Paule pencha la tête.

—  C’est une supposition que je me permets. 

répondit-elle. Car, si vous deviez vous déplaire ici, 

madame Deslandes, je n’accepterais pas que vous y 

demeuriez pour moi. Je suis bien sûre que quelque 

famille accepterait de me prendre en pension.

—  Que vous êtes jeune, ma petite enfant ! Oubliez-

vous donc comment on nous a traitées, à l’hôtel ?... 

Je ne vois pas pourquoi on vous donnerait mieux, 

chez les particuliers. Fiez-vous à mon expérience. 

Sans compter que cela vous coûterait très cher, 

quelque chose comme le double de ce que nous 

dépenserons, ici, avec nos habitudes simples. Enfin, 

à part le confort matériel, il y a aussi la question du 

confort moral. C’est des personnes de votre qualité 

qu’il a été dit qu’elles ne vivaient pas seulement de 

pain. Croyez-moi : vous y gagnerez encore à garder 

auprès de vous cette vieille grognon de Deslandes.

Afin sans doute, de sceller sa résolution, le lendemain, 

qui était un samedi, madame Deslandes s’en fut à 

confesse et dès ce moment, la paix, l’ineffable paix 

refleurit autour de la jeune fille.

Pour elle, la pauvreté de la maison lui était assez 

indifférente. Jeune et souple, austère par nature 

et depuis longtemps façonnée aux privations, sa 

vie intérieure l’absorbait ailleurs trop pour qu’elle 

accordât une attention autrement que superficielle à 

ce qui l’entourait sans la pénétrer.

Son âme était restée à Saint-Antoine et, bien 

souvent, c’est Henri qui l’occupait toute. La dernière 

scène qui avait marqué leur séparation, surtout la 

hantait et c’était pourtant la seule qu’elle se défendît 

de revivre. Le spectacle du jeune homme ramassant 

son chapeau, puis, s’en allant la remplissait d’une 

mélancolie intense. Un jour, deux jours, elle restait 

alors prostrée et madame Deslandes déjà témoin, 

récemment, de cette humeur bizarre, se creusait la 

tête pour en découvrir le motif.

Au foyer aussi, Paule avait sombré dans cette 

sorte de neurasthénie. C’est elle-même, madame 

Deslandes qui avait donné l’alerte et mademoiselle 

Dufresne avait paru faire le plus grand cas de son 

avertissement. Peu après, les demoiselles Rastel 

adoptaient l’enfant.

Qui sait si, en dépit de son jeune âge, Paule n’avait 

pas déjà supporté de grands chagrins ? Cette 

suggestion, madame Deslandes s’en défendait mal. 

De toute façon, ce qui convenait à la jeune fille c’était 

de sortir d’elle-même et, avec ingéniosité, celle qu’on 

avait commise à sa garde s’employait à lui faciliter la 

tâche. Tant que la température resta clémente, elle 

ne cessa de l’inciter à quitter la maison et à aller 

respirer les fortifiants effluves de l’air salin, tout en 

prenant un peu d’exercice.

Paule, d’ailleurs se montrait fort docile.

L’aspect sauvage et dénudé de Sainte-Luce où les 

arbres sont rares à cause paraît-il, de la continuité 

du vent qui souffle de la grève et où les maisons 

frileuses gardent à l’année leurs doubles fenêtres, 

toute cette apparence désertique qui déprimait 

madame Deslandes répondait chez elle, à d’obscures 

aspirations. Elle aimait s’approcher du fleuve 

qui creuse à cet endroit une anse et contempler à 

satiété les vagues bleues, grises, ou vertes après une 

tempête de vent, et qui s’élevaient puis s’écroulaient 

avec un bruit sourd. Ensuite, elle allait prier dans 

l’église neuve aux belles verrières et de pur style 

roman, qu’on a bâtie à l’extrémité de la pointe la 

plus considérable de l’anse. Vue du village, ainsi 

agenouillée sur sa langue de terre l’église semble 

émerger de l’eau.

Madame Deslandes eut tôt fait de lier connaissance 

avec celui-ci et avec celle-là mais, pour Paule, elle ne 

voulut point consentir à se créer des relations.

—  Quand ces jeunes filles seraient moins 

raffinées que vous, mademoiselle Paule, et qu’elle 

s’exprimeraient en un langage moins correct, elles 

ont toujours la fraîcheur de leur âge et souvent des 

délicatesses naturelles...

—  Ce n’est pas la question madame Deslandes. Peu 

n’importe qu’elles parlent bien ou mal. D’ailleurs, 

je n’en connais aucune : c’est peut-être moi la plus 

ignorante...

—  J’en doute. Mais enfin, où voulez-vous en venir ?

—  Je veux dire que je penserai à tout cela un peu 

plus tard. Pour le moment, je n’ai besoin de personne ; 

des amies, j’en ai assez maintenant...

Impossible de réduire cette petite obstinée sur 

d’autres points, si facile.

Entre deux semonces, Paule retournait à ses 

méditations. Il lui était indifférent que novembre 

tirât à sa fin et, par son ciel couvert et son haleine 

plus rude présageât cette saison froide dont madame 

Deslandes se faisait un épouvantail. Saint-Antoine 

importait beaucoup plus, à ses yeux, que Sainte- 

Luce ou il semblait qu’elle venait seulement d’arriver 

et pour fort peu de temps. À Saint-Antoine, son âme 

s’était ouverte et son esprit avait mûri. Sans doute 

avait-elle peu tardé à y cueillir « l’herbe amère de 

la souffrance », mais Marthe, par exemple, en la 

rejetant de son cœur, ne lui avait pas fait un vrai 

mal. Un peu plus le docteur par qui elle avait connu 

ce que peut être la dureté d’un homme, mais qui, 

d’autre part, lui avait donné le spectacle d’une 

conscience supérieure ; n’avait-il pas poussé le souci 

de sa santé corporelle jusqu’à se donner la peine de 

rédiger, à son sujet, une longue lettre pour le confrère 

de Sainte-Luce ?

Le vrai mal lui est venu de Henri. Toutefois, il se 

peut qu’elle aussi soit coupable vis à vis du jeune 

homme. Elle lui a jeté bien bénévolement cette 

révélation : « Je me destine au couvent... » Qui sait 

si le coup n’a pas été terrible pour lui qui paraissait 

épris ! Avait-elle bien agi, seulement, en lui confiant 

ce secret ? En elle, une voix, aussitôt, avait protesté 

qu’elle s’abusait et sciemment ou non ne disait 

point la vérité.

Pendant des jours, Paule oubliait ce curieux 

mouvement de son âme ; d’autres fois, au contraire, 

son rappel la précipitait dans un abîme de pensées 

angoissantes.

On la disait faible, profondément anémique : si 

une langueur incurable la rendait impropre aux 

austérités du cloître, que deviendrait-elle ? Lui serait-

il davantage permis de gagner sa vie elle-même ? 

Combien de fois, au foyer, n’avait-elle pas ouï cette 

plainte :

—  « Si seulement j’avais de la santé... »

Le prêtre à qui, le premier elle avait soumis son projet 

de vie religieuse lui avait immédiatement conseillé 

et de faire silence sur sa décision et d’attendre !

Sa grand’mère n’avait-elle pas craint, de sa part, 

une précipitation funeste ? Et, après elle, sœur Éloi, 

Élisabeth, Édouard lui avaient répété à plaisir : 

« Attendez. Ne vous pressez point ». 

Henri, avait protesté, lui :

—  « Ce n’est pas sérieux ? »

C’est après ces ébranlements que la jeune fille 

sombrait dans les longs silences qui tourmentaient 

sa gardienne.

Au milieu de son désarroi des doutes l’effleuraient 

de leur aile froide. Elle pouvait s’être trompée 

en préjugeant, si jeune, de ses aptitudes. Il en est 

qui entrent, de bonne foi, dans les monastères et 

qu’on renvoie ensuite en leur disant qu’ils n’ont 

point la vocation. D’autres se laissent circonvenir 

ou réussissent à abuser leurs supérieurs quittes 

à reconnaître leur erreur lorsqu’elle est devenue 

irrémédiable. Ceci, Paule croit bien l’avoir appris 

d’Édouard un soir qu’il avait grandement scandalisé 

ses cousines par un discours qui ne leur était point 

destiné. Les cousines avaient prouvé qu’elles étaient 

promptes à s’emballer, promptes à se fâcher et fort 

entichées de leurs convictions.

Qui ce soir-là, avait raison ? lui ou elles ?

Paule ne désirait même pas qu’on lui répondit ; mais, 

qu’elle se sentait esseulée, parfois, en ce vaste monde 

cependant peuplé de millions d’êtres humains, 

orpheline sans frère ni sœur, comme elle était, et 

même sans fortune, sans santé et pour ainsi dire 

condamnée à repousser les appuis qui s’offraient...

XXI

L’âpre bise de janvier souffle, par habitude, sur la 

maison résignée. Le vent est-nord-est, « un vent 

qui est terrible au Canada », remarquaient déjà les 

premiers habitants de la colonie ; il s’apaisera vers 

la fin de l’après-midi, selon son habitude encore et 

alors la maison pourra conserver un peu de chaleur. 

Madame Deslandes tient gorgés de charbon le poêle 

de la cuisine aussi bien que la fournaise du passage, 

mais le défaut de cette maison c’est, on dirait, d’être 

trop mince. Dès qu’il est un peu vif, l’air la traverse 

comme il passerait à travers une toile. Si bien que, 

du matin au soir, pour peu qu’elle prolonge son 

immobilité, Paule grelotte. Elle ne peut pourtant 

remuer toujours et, déjà, elle paie par assez de 

fatigue les mouvements indispensables. À tout prix, 

elle veut se garder des forces pour la messe du matin 

et la visite de l’après-midi au saint-sacrement. Sans 

ces deux soleils, comment supporterait-elle les 

longues journées de souffrance et d’ennui ?

Parfois, il est vrai, une lettre survient de la ville ou 

même de Saint-Antoine et perce, de sa petite lueur 

d’étoile, le voile sombre de son horizon ; mais si les 

scintillantes étoiles réjouissent les yeux, le privilège 

de réchauffer les cœurs leur a été refusé et, à l’égard 

de Paule, il en est ainsi des messages brefs ou longs, 

inattendus ou longuement désirés que la poste lui 

transmet.

Hier soir encore un billet est arrivé de la pension : 

en avertissant l’orpheline qu’un nouveau dépôt vient 

d’être fait en son nom, à la banque, on l’exhorte à ne 

point se priver ; qu’elle consulte le médecin ; qu’elle 

se passe des fantaisies ; qu’elle distribue des cadeaux ; 

tout est d’avance approuvé. Pourvu qu’elle ramène 

à bien sa santé, on n’en demande pas davantage. 

Quant à lui suggérer encore de revenir à la ville, on 

y a évidemment renoncé après les refus consécutifs 

de cet été.

Tout cela est fort bien, mais la malheureuse enfant 

lit entre les lignes et ces aumônes la brûlent. Ce qui 

la retient de les rejeter à la face de ses insolentes 

bienfaitrices c’est l’unique souci de ne point attenter 

à ses jours. Laissée à elle-même, elle mourrait bien 

sûr. Car, dans l’état d’affaiblissement où l’a laissée 

sa dernière grippe, elle se trouve moins que jamais 

en état de pourvoir à son existence.

La visiteuse qui a causé tout l’après-midi avec 

madame Deslandes s’éloigne afin que la bonne dame 

puisse commencer les apprêts du souper. Le nord-

est s’est apaisé et la maison s’enténèbre : il passe 

sûrement cinq heures. Volontiers, Paule se laisserait 

gagner à rester ici, dans sa berceuse profonde et tout 

près de la tortue ; mais sa santé, aussi bien que les 

besoins de son âme, exigent qu’elle accomplisse cet 

effort de s’habiller et de sortir.

C’est elle-même qui a fixé, pour sa quotidienne visite 

au saint-sacrement, cette heure tardive de l’après-

midi afin que la trop prévenante madame Deslandes 

n’ait pas l’idée de l’accompagner. Car Paule est 

devenue sauvage comme le fut son père après sa 

sortie du bagne. Les lettres l’attirent encore mais 

son prochain lui pèse et l’irrite et la femme autrefois 

excellemment chère et dont on lui a fait une dévouée 

compagne, c’est une lèpre à sa vie. Paule l’évite 

autant qu’elle peut ; elle dépense le meilleur de ses 

forces à la supporter ; mais il vient des moments, le 

soir surtout quand son sang s’enfièvre, où elle a peur 

de ne pouvoir résister à la tentation de lui sauter à la 

gorge et de lui nouer ses doigts autour du cou pour 

la faire taire, enfin, pour la faire taire !

Cependant, la jeune fille a pénétré dans la garde-

robe qui, à cette extrémité, clôt le passage et après 

s’être enveloppée de lainages et de fourrures, 

courageusement elle se met en route. Dehors, 

le froid est moins dur qu’elle ne craignait et, en 

quelques minutes, la voici parvenue au but de sa 

course : l’église. Agenouillée dans l’un des premiers 

bancs, elle y prie bien. Elle n’a plus, pour ainsi dire, 

conscience de ce qui l’entoure, tout occupée qu’elle 

est à puiser du secours avec cette voracité des faibles 

qui entrevoient l’abîme.

Sensiblement réconfortée aujourd’hui comme les 

autres jours, elle s’en revient à pas lents, humant l’air 

vif et contente que le vent soit tombé. Dès le seuil, 

des odeurs de cuisson la saisissent tandis qu’un 

grésillement se fait entendre du fond de la cuisine.

Bien qu’elle ait allégé sa démarche, madame 

Deslandes l’a entendu ou peut-être devinée, et la 

voici qui apparaît à l’entrée de la garde-robe, une 

fourchette à la main et ses yeux pâles brillant de 

tout leur éclat.

—  Vous arrivez de l’église, mademoiselle Paule ? 

s’assure-t-elle en essayant d’y voir dans cette garde-

robe où la jeune fille s’est plongée.

—  Oui, madame Deslandes.

—  Vous n’avez rien vu d’insolite ? rien entendu ?

—  Mais non, rien.

—  C’est que le petit me raconte une chose ! Lui 

aussi est entré à l’église ; juste le temps de faire une 

génuflexion et de se signer et il me dit que, dans le 

dernier banc à droite, il a aperçu un homme qui 

pleurait à sanglots, la tête dans ses mains...

—  Voilà qui est étrange, remarqua seulement Paule. 

madame Deslandes en sera pour ses frais.

Le petit, c’est un garçonnet du village qui couche à 

la maison afin de rassurer la peureuse compagne de 

Paule. Comme récompense, on lui donne ses repas 

du matin et du soir et, avec cet instinct éveillé de 

l’enfance, il a immédiatement compris que le moyen 

de plaire à la dame c’était de lui rapporter, autant qu’il 

en trouverait, de potins et de nouvelles à sensation. 

Son succès de ce soir le grandit dans sa propre 

estime car, un étranger qui pleure dans une église 

de campagne, n’est-ce pas le champ ouvert à toutes 

les suppositions imaginables et inimaginables ? ...

Mal encouragée par Paule, madame Deslandes se 

rabat sur le petit et la cuisine s’emplit de sa voix 

heureuse et questionnante.

—  Si vous voulez approcher, mademoiselle Paule, 

tout est prêt.

La jeune fille obéit sans se faire prier. Les repas ont 

d’ailleurs cela de bon qu’ils font courir du chaud 

dans ses veines.

—  Une belle soupe à l’orge, mademoiselle Paule, 

annonce madame Deslandes en déposant l’assiette 

fumante sur la table.

Voilà qui va vous ravigoter une petite canadienne... 

Ô surprise charmante, l’enfant a souri !

—  Vous êtes bonne, madame Deslandes, prononce-

t-elle.

La soirée s’acheva sans autre incident. Mais au milieu 

de la nuit lorsque Paule s’éveilla, tout en nage parce 

que dans ses craintes de petite frileuse elle s’était 

couverte de façon déraisonnable en se mettant au 

lit, elle ne reconnut pas ses impressions coutumiers. 

En fait, est-ce que depuis la veille quelque chose de 

désespéré et de très doux ne mitigeait pas l’amertume 

ordinaire de ses sentiments ? Quoi donc, au juste ? 

Ah ! oui, c’est cet étonnant rapport de l’enfant qui 

l’a tant troublée : un homme qui avait pleuré dans 

l’église peut-être et probablement à l’heure où elle 

s’y trouvait...

Si malgré sa défense formelle déjà vieille d’un an, 

d’ailleurs, il allait, demain, se présenter à la maison ? ...

Force lui serait bien de le recevoir, à cause de madame 

Deslandes qui n’est au courant de rien. Alors, tout 

serait oublié. Elle ne se souviendrait plus d’avoir 

souffert. Incapable de supporter plus longtemps la 

séparation, il s’était donc rendu jusqu’ici et lui, un 

homme, il avait pleuré !

Hier encore, Paule hésitait à attribuer la personnalité 

d’Édouard à ce mystérieux désolé mais voici que 

dans les ténèbres et le calme de cette nuit, en colloque 

suprême avec le problème, la conviction l’étreint 

toute. Peut-être que pour se conformer malgré tout à 

ses ordres, il repartira sans avoir essayé de l’atteindre ; 

s’il vient, c’est d’ailleurs aussi fermement qu’elle lui 

renouvellera l’expression de sa volonté. Mais savoir 

qu’il s’est aventuré ici pour elle, lui son maître, son 

père par l’affection protectrice, lui son unique ami 

– car ce serait une injure de lui comparer le frère 

de Marthe, un jeune homme aux entraînements 

faciles et que, depuis de longues semaines, elle a 

chassé de son souvenir – lui, commettant la folie 

de se rapprocher d’elle par simple besoin du cœur, 

elle n’aura jamais payé assez cher ce présent du ciel. 

Non, de pareilles coupes de joie ne s’épuisent pas !

Toutefois, Édouard ne se présenta point à la maison, 

le lendemain, et personne, dans le village, ne parla 

d’un étranger qui serait entré dans l’église, vers les 

cinq heures.

Les jours passèrent et sur le visage amaigri de Paule 

la détresse se burinait en traits plus profonds.

Un matin qu’il lui en coûta davantage de quitter son 

lit, elle décida tout d’un coup de renoncer à la messe 

du matin ; mais ce sacrifice joint à la constatation de 

son impuissance amenèrent les larmes à ses yeux. 

Elle enfouit sa tête dans l’oreiller et y sanglota. 

Quand donc arrivera-t-il ce beau printemps qui doit 

la ressusciter, comme l’an passé, à Saint-Antoine ?

À partir de ce jour, elle en prit plus à son aise et 

même, les fins d’après-midi, quand elle se jugeait 

trop bien, près de la tortue, elle sortait simplement 

son chapelet qu’elle égrenait assise. Puis, les mains 

jointes et les yeux baissées, elle s’abîmait en la 

présence de celui qui remplit le ciel et la terre.

Cette détente de son énergie lui valut un mieux 

sensible que madame Deslandes releva et nota 

avec enthousiasme dans ses lettres à mademoiselle 

Dufresne. L’excellente femme eut même la faiblesse 

de s’en exagérer la durée et c’est ainsi qu’on arriva au 

dernier mois de l’hiver.

Certain dimanche du commencement de ce mois, 

Paule s’éveilla à l’heure désirable, mais son corps 

paresseux lui sembla plus lourd qu’à l’ordinaire 

tandis que son esprit resté, au contraire, d’une 

étonnante activité commençait de lui présenter 

des scènes bizarres : elle revit des attitudes, analysa 

des impressions ; elle scruta des vies qu’ensuite elle 

comparait à d’autres ; elle crut entendre exprimer 

des idées, des théories...

Et soudain, avec la rapidité d’un cyclone dévastateur, 

un vent d’incrédulité secoua, de fond en comble 

sa conscience. En un clin d’œil, il eut fait table 

rase de ses croyances les plus lointaines. Elle eut 

l’impression d’un toit qui s’enlevait de dessus sa 

tête, laissant le ciel immuablement bleu et serein ; 

de murailles qui s’abattaient, découvrant sur une 

étendue illimitée l’horizon. Une paix étrange la 

baigna de son eau morte.

Abaissant ses paupières elle feignit alors de dormir et 

laissa madame Deslandes partir seule pour l’église.

Comme la porte se refermait sur elle avec un bruit 

que la bonne dame ménageait à dessein, cette paix 

qui avait saisi Paule se fit plus dense encore pendant 

que son esprit raisonnait toujours avec une vélocité 

qui tenait du prodige.

Comment avait-elle pu croire si longtemps ?... Il n’y 

a rien, après cette vie. La terre c’est la terre et nous 

en sommes tous sortis, du premier au dernier. Son 

père converti deux fois, d’abord pour plaire à son 

épouse, ensuite au moment où « son physique enfin 

dompté par la maladie, il n’était plus le même », 

Édouard renégat en pleine maturité de corps et 

d’esprit, ses fanatiques cousines elles-mêmes, enfin 

tous ceux qu’elle a connus, vraiment, apportent en 

faveur de son opinion, leur témoignage divers. Il n’y 

a rien de l’autre côté, ainsi qu’on a coutume de dire, 

et la mort c’est la mort comme la terre c’est la terre. 

La mort n’est rien d’autre que la raisonnable fin de 

tout, l’abîme, le néant. Et soudain, Paule se demande 

si elle n’en approche pas ?

Alors, au simple évoqué de ce grand repos qu’elle 

aurait dû bénir, elle épuisée et qui avait souffert, un 

vertige la saisit. C’en est déjà fait de sa tranquillité 

de ne plus croire et les tempes moites, elle s’interroge 

pour savoir si cette paix horrible qui la tient n’est 

pas déjà le commencement de l’anéantissement 

sacrilège. Les affreux éclairs jaunes passent devant 

ses yeux ; ses oreilles bourdonnent du bruit des 

cloches ; et elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, elle était toujours seule dans 

la maison et la paix cruelle qui la guettait, la saisit 

à nouveau. C’était cela la mort : l’anéantissement. 

Une épouvante froide la baigna encore de sueur 

mais elle ne perdit plus le sentiment. La faiblesse 

la clouait au lit ; c’est en vain qu’elle aurait appelé ; 

et, en jetant autour d’elle un regard de détresse, elle 

ne reconnut rien qui eut quelque âme sinon le gros 

réveil apporté du foyer. Paule riva son regard au 

cadran d’émail et morne, tout à la fois affolée et 

rigide, elle attendit.

Ce fut madame Deslandes qui rompit le charme 

mauvais. Elle apportait à la jeune fille les 

commentaires recueillis à la porte de l’église ; 

elle lui disait combien il y avait eu de tablées de 

communion ; quelle avait été, en général, la tenue 

de l’assistance, sa quantité, etc. Paule l’écouta, un 

petit sourire de pitié aux lèvres. Oui, oui, elle les 

voyait les nommés « fidèles » se précipitant à l’assaut 

de la sainte table, s’épiant les uns les autres et ne 

perdant pas, surtout, un seul geste du prêtre qu’on 

sait faillible comme tout homme.

D’une voix faible, qu’elle eût voulu arrogante, 

elle déclara qu’elle pourrait fort bien se lever, en y 

mettant un peu d’énergie, mais qu’elle avait décidé 

de ne point assister à la grand’messe.

—  Vous n’êtes pas obligée, assura madame 

Deslandes en s’éloignant, vous n’êtes sûrement pas 

obligée. Moi non plus, ajouta-t-elle. je n’irai pas. Je 

resterai avec vous.

Ce court entretien avait épuisé Paule qui, sitôt seule, 

s’endormit. Elle s’éveilla quelques minutes plus tard, 

lorsque madame Deslandes rentra en portant à deux 

mains un plateau fumant. Le regard froid et sombre 

que lui jeta la jeune fille saisit sa compagne qui ne 

lui en dit pas moins, de son ton le plus engageant :

—  Vous allez déjeuner dans votre lit, mademoiselle 

Paule. Tenez, je vais d’abord encanter vos oreillers...

Mais Paule détourna la tête en assurant qu’elle 

préférait ne rien prendre.

—  Comment ? En voilà une fantaisie... Et moi qui 

me suis donné tant de peine pour réussir ce bouillon 

à la reine. Je suis bien sûre, d’ailleurs, que vous en 

redemanderiez, si seulement vous consentiez à y 

tremper vos lèvres.



Cependant, la pauvre femme perdit son temps 

à insister et elle dut s’en retourner avec le plateau 

odorant.

Paule songeait toujours à la mort et à l’éternité 

vide. Si elle avait refusé de déjeuner, ce n’était pas 

tant faute d’appétit que parce qu’il valait mieux, 

jugeait-elle, aider la nature et en finir vite. À tout 

prendre, la mort totale valait mieux que la vie 

entremêlée et toujours menaçante.

Elle refusa de même, sans explication, de dîner puis 

de souper.

—  Cela va mal, se dit sa gardienne. Je me demande 

si ce n’est pas la tête qui se perd ?... Quoi qu’il en soit 

j’écris ce soir à mademoiselle Dufresne et demain 

cet abruti de docteur sera ici ou il aura affaire à moi !

Bourrelée d’inquiétude, elle s’éveilla au milieu de la 

nuit et, passant un kimono de flanelle d’un mauve 

changé, au pas étouffé de ses pantoufles, elle se 

rendit à la chambre voisine.

Paule non plus ne dormait pas : elle songeait. Et 

cette apparition imprévue de sa compagne en tenue 

de nuit la troubla si horriblement qu’elle se dressa 

sur sa couche en poussant un cri terrible.

—  Mais non, petite, mais non ! Il ne faut pas avoir 

peur de madame Deslandes. Vous savez bien, madame 

Deslandes du foyer ! Là, calmez-vous, enfant. Je 

venais m’assurer que vous reposiez bien. Avez-vous 

soif ? Désirez-vous quelque chose ? Qu’est-ce que je 

pourrais faire pour vous être agréable ? Dites-le à 

madame Deslandes...

Paule tremblait comme la feuille. Ses dents 

s’entrechoquaient et la perturbation fut telle, dans 

son organisme, que la vraie mort n’aurait pas été 

plus violente. Enfin et par bonheur une crise de 

larmes la terrassa.

—  Je ne m’en irai plus, lui promit madame 

Deslandes extrêmement marrie de ce qui arrivait. 

Je vais m’asseoir tout contre votre lit : de cette façon, 

si vous vous éveillez encore, vous me reconnaîtrez, 

n’est-ce pas ? Vous n’aurez plus peur de moi qui suis 

si peu dangereuse ?

Elle continua de lui parler, multipliant les apaisantes 

paroles, jusqu’à ce que la jeune fille se rendormît. À 

son tour, elle s’assoupit sur sa chaise et lorsqu’elle se 

réveilla, en sursaut, ce fut pour voir les grands yeux 

de Paule fixés sur elle. Le visage de Paule lui parut 

reposé, tranquille et, en même temps rayonnant, 

comme après une communion fervente. C’était 

si singulier que, redoutant quelqu’illusion, elle 

regarda de plus près, en plissant les paupières. Mais 

un sourire divin entrouvrit les lèvres de la malade 

qui murmura, d’une voix qui n’était guère qu’un 

souffle :

—  J’ai compris.

Croyant qu’il s’agissait d’elle, madame Deslandes 

répéta :

—  Vous avez compris, chère petite ? Alors, je ne vous 

effrayerai plus jamais ?

Ce n’était pas cela, mais Paule en garda le secret 

pour elle. Elle venait de pénétrer le pourquoi de sa 

vie. Sa vocation, c’était de mourir jeune, en plein 

renoncement. Auparavant, ç’avait été de vivre très 

privée, comme une sorte de paria, puis de côtoyer 

ce qu’on appelle le bonheur de ce monde, afin de 

souffrir ensuite avec plus de fruit. Elle n’avait 

jamais été mauvaise ; tout le mal, c’est son père qui 

l’a commis. Elle n’avait pas, non plus, douté de nos 

saintes vérités, bien que son imagination malade eût 

enfanté un monstrueux cauchemar. Jusqu’à la fin, 

elle restait la brebis fidèle et souffrante du maître 

des vies, de celui qui est.

La nuit s’acheva paisiblement ! Mais au matin, après 

une dernière somnolence, Paule reprit tout à coup 

son air sombre. Une morne désespérance se lisait 

sur toute sa figure et, en particulier, dans ses grands 

yeux d’azur noir qui, perdus d’angoisse, bougeaient 

par moment.

Madame Deslandes griffonna quelques mots sur un 

papier puis, allant au petit qui dormait encore :

—  Vite, lui dit-elle en le secouant, chausse tes bottes 

de sept lieues et cours chez monsieur le curé lui 

dire qu’il vienne au plus tôt parce que notre petite 

malade se meurt. Tu te rendras ensuite au magasin 

et tu leur diras qu’ils téléphonent, à Luceville, ce 

qu’il y a d’écrit sur ce papier.

C’est le docteur qu’elle faisait aussi prévenir.

—  Et comme je te dis, prends tes jambes à ton cou !

Terrifié, l’enfant faisait merveille.

La pauvre femme voyait soudain à fond la vérité et, 

quand Paule eût été sa fille selon la chair, elle n’eût 

certes pas souffert davantage. Sans interruption, 

les larmes coulaient de ses yeux et, en se tordant les 

mains, elle voyageait de la chambre de la petite à 

la porte d’entrée, pour voir si le secours n’arrivait 

point.

Rigide, les traits durcis, Paule n’avait seulement pas 

l’air d’entendre ce que lui disait la pauvre femme et 

nul artiste n’eût pu sculpter dans le marbre une plus 

terrifiante statue du désespoir.

Enfin, à travers le vitrage de la porte, une ombre se 

dessine, toute secourable : c’est le prêtre. Madame 

Deslandes se porte immédiatement à sa rencontre 

et, en le précédant vers la chambre :

—  C’est urgent monsieur le curé, jette-t-elle.

Puis, à la mourante, avec une force soudaine de 

conviction dans la voix :

—  C’est, dit-elle, le bon Dieu qui vient à vous et 

peut-être qu’il voudra vous emporter avec lui, au 

ciel. N’est-ce pas que vous voulez bien le recevoir et 

demander l’absolution à son ministre ?

Paule tourne péniblement sa tête vers l’arrivant et 

l’effort amène à son front une pâleur plus grande. 

Dans ses yeux à demi chavirés passe une indicible 

souffrance.

—  Je ne sais pas, murmure-t-elle. Je ne sais plus... Je 

veux bien faire.

Et, sous la main levée du prêtre qui l’absolvait en 

hâte, elle mourut.

XXII

Pour la première fois de la saison, la neige recouvre, 

de ses fleurettes immaculées la tombe de Paule. À la 

pension, tout est calme ; rien ne sort de l’ordinaire. 

Avec le jour qui baisse, voici Édouard qui rentre de 

ses cours. Le cousin des demoiselle Rastel paraît 

absorbé mais en même temps plein d’élan, comme 

si quelque force supérieure le conduisait. Il ne fait 

qu’entrer à sa chambre et, de son long pas souple, 

sûr, cette fois, de répondre à sa destinée, il se dirige 

vers le boudoir.

Raymonde y est seule, inoccupée et pensive. Encore 

un coup, il eût pu croire qu’elle l’attendait et cette 

magnifique réponse à son pressentiment secret le 

flatte.

Pendant qu’il lui débite les banalités ordinaires des 

devoirs, Raymonde se demande ce qui a bien pu 

l’amener. Lui-même, redoutant, malgré tout, de voir 

surgir quelque tiers, ne tarde pas à plonger sa main 

dans une poche intérieure de sa veste. La lettre qui 

s’y trouve, il la déplie et la tend à sa cousine en la 

priant de lire. À la vue du fatal papier Raymonde 

n’est pas maîtresse d’un geste d’horreur et son visage 

se décompose très visiblement.

C’est ce qu’Édouard prévoyait.

Il remet la lettre dans sa poche, et, d’une voix soudain 

très basse :

—  Vous l’aviez lue ? fait-il.

Elle avoue ce qui en est : que la description de Paule 

l’ayant éclairée, elle avait interrompu à cet endroit 

sa lecture.

—  Qu’avez-vous conclu ?

—  J’ai pensé, Édouard, reproche-t-elle avec une 

infinie tristesse, que vous nous l’aviez gâtée.

—  J’avais donc vu juste ! mâchonne-t-il entre ses 

dents. Et, en punition, vous l’avez envoyée mourir 

dans cet exil ?

—  Mais, Édouard ! Ne dirait-on pas, à vous entendre, 

que nous l’avons assassinée ? C’est pourtant l’avis 

des médecins que nous avons suivi. Nous lui avons 

donné madame Deslandes. Nous nous sommes 

astreintes à lui écrire. Enfin, nous l’avons toujours 

laissée libre de revenir et nous sommes mêmes 

allées la voir, à Saint-Antoine, en lui offrant de la 

ramener. Que pouvions-nous faire de plus, je vous 

le demande ?

—  Rien, répondit-il. Mais je vous défends de croire 

que moi ou un autre ayons pu la gâter. Elle était 

incorruptible. Le mal n’aurait pu mordre au cristal 

de son âme et avant de se souiller elle-même elle 

aurait plutôt assaini le monde entier. En tout cas, il 

me plairait de savoir ce que vous lui reprochez ?

—  Vous lui écriviez à la cachette...

—  Et après ? Ce fut mon premier péché et, vous 

l’avez vu, tout anodine qu’était cette malheureuse 

lettre, elle s’est d’elle-même détournée. Paule n’en a 

jamais été effleurée.

—  Si elle ne l’a pas lue, elle l’avait au moins acceptée.

—  Que prétendez-vous là ? C’est moi qui l’ai semée 

dans l’escalier : je l’avais mise entre les pages 

de ce cahier que je lui apportais, le soir de son 

évanouissement.

Raymonde devint livide.

—  Noëlla, dit-elle, l’a vue monter à l’étage des 

pensionnaires.

—  Jamais !

—  Mais si, Édouard : toujours ce même soir de son 

évanouissement.

—  Vous m’ayez pourtant raconté que vous l’aviez 

eue près de vous jusqu’au moment de la conduire à 

sa chambre, pour la nuit ?

—  C’était avant le souper. Elle rentrait du couvent et, 

probablement aveuglée, elle n’a pas vu ma sœur dans 

le passage ; après avoir essayé d’y voir, cependant, 

comme si elle craignait d’être épiée, elle est montée.

Il s’absorba, décidé à trouver le mot de l’énigme.

—  Ah ! fit-il enfin, en relevant le front, elle a dû 

distinguer tout de même quelque chose et elle aura 

pris Noëlla pour moi. J’aimais me trouver sur son 

passage, lorsqu’elle arrivait de dehors. Cela ne faisait 

de mal à personne... Je la saluais ; je provoquais de 

sa part une réponse et c’était suffisant pour une 

rencontre de hasard. Mais elle se réservait, en vue 

du couvent, et, ce soir-là elle était résolue à m’éviter ; 

je lui ai fait avouer. Voilà pourquoi elle aura passé 

par l’étage des pensionnaires, après avoir cru me 

voir en bas.

—  Édouard, vous parliez dans votre lettre de rendez-

vous. Je me rappelle fort bien. 

Lui aussi se rappelait. Accablé, il jeta :

—  Nos leçons...

Cette fois, Raymonde ne trouva plus rien à objecter. 

Accoudée à son fauteuil, elle se couvrit le visage de 

ses mains et, la mort dans l’âme :

—  Il y a eu dans tout cela, gémit-elle, une véritable 

fatalité.

Il approuva :

—  Oui, une fatalité implacable.

Raymonde dégageait lentement son visage.

—  Vous l’aimiez, Édouard ? demanda-t-elle. Il 

inclina la tête.

—  Mais puisque vous la saviez décidée pour le 

couvent, dites-vous ?

—  J’espérais la toucher.

—  Et après ?

—  Eh bien, il n’y avait qu’une issue, que je sache : 

je me serais converti et je l’aurais épousée.

Maintenant, le sang colorait le visage de Raymonde.

—  Vous aviez, jeta-t-elle, plus que le double de son 

âge.

—  C’est vrai. Elle est venue bien tard...

—  Cette fantaisie ne pouvait aboutir, Édouard. On 

ne se marie pas pour servir de père à son épouse. 

Chaque état comporte des règles et des lois.

—  Le cœur ne connaît ni les règles ni les lois.

—  Vous ne l’auriez pas gagnée. Si elle s’était refusée 

au commencement, c’est qu’elle devait se refuser 

toujours. Paule voyait juste, dès le premier pas. Et 

en admettant, par impossible, qu’elle se fût laissé 

apitoyer, vous n’auriez pas été heureux, ni vous ni 

elle.

Il s’était levé.

—  Vous oubliez qu’elle est morte dit-il. Laissons 

reposer ses cendres en paix. Puis-je compter que 

vous expliquerez les choses à Noëlla ?

—  Et à Élisabeth, Édouard, c’est affreux d’avoir 

erré à ce point. Merci à vous qui nous éclairez.

Le mois s’acheva et, l’on entamait décembre quand, 

un soir, monsieur Rastel parut, au souper, en 

compagnie d’Édouard.

—  Je vous amène, commença-t-il, un méchant 

garçon... 

Mais on l’avertit, au même instant, qu’il était 

demandé au téléphone.

À table, outre Raymonde et Noëlla, il y avait déjà 

Jean-Louis, qu’une maladie récente et fort grave a 

curieusement mûri et Louisette dont les cousines 

se passent de plus en plus difficilement. La petite 

amie de Paule recueillera, jusqu’au bout, l’héritage 

abandonné par celle-ci, par avec l’assentiment de 

leur père, ses protectrices viennent de lui constituer 

en dot la vieille maison de l’Assomption ; on l’a 

rachetée, ces temps derniers, en prévision du jour 

où il faudra remettre la pension aux pupilles de 

monsieur Wilson, et quand Louisette se mariera 

elle en deviendra la propriétaire, mais c’est à une 

condition tout à fait raisonnable : qu’elle accepte à 

son foyer, monsieur Rastel et ses deux filles.

Le repas se poursuivait depuis assez longtemps 

lorsque Rastel se rappela la confidence interrompue. 

Ce fut au flegme parfait de l’intéressé qu’il laissa 

tomber ces paroles :

—  Édouard vous a-t-il dit qu’il m’avait remis sa 

chambre ?

Les ustensiles s’échappèrent des mains molles de 

Raymonde ; ses yeux chavirèrent, dans leur orbite 

et c’est d’une voix effrayante d’altération qu’elle 

murmura :

—  Vous vous en allez, Édouard ?

Il fut satisfait. Cette minute, il l’attendait et il la 

savoura sans un sursaut de sa sensibilité. Raymonde 

lui devait cela pour son humiliante pitié du jour de 

la lettre, pour les années de servage, pour Paule.

Quand elle aura beaucoup souffert par lui qui sait ? 

Maintenant que Paule n’est plus là pour lui porter 

ombrage, et même à cause de Paule, peut-être lui 

deviendra-t-elle chère ?

Il répondit :

—  Le vagabondage et moi, nous sommes de vieilles 

connaissances et dès là que mon frère a fini ses 

études, rien ne m’oblige plus d’habiter le quartier. 

Jean-Louis, ajouta-t-il, est même fiancé ; il me 

quittera forcément, un jour ou l’autre...

Raymonde avait repris son maintien digne et elle 

remuait en elle de profondes réflexions : elle songeait 

à cette décisive influence qu’avait exercé sur son 

entourage, partant où elle avait passé, cette petite 

Paule si calme et discrète. Pour sa part, Raymonde 

attribuerait aussi bien la transformation de Jean-

Louis aux mérites de l’angélique enfant qu’aux 

prières d’Élisabeth ; il lui doit, en tous cas, sa fiancée 

et il est très permis de supposer que Louisette, élevée à 

l’école du devoir, exercera sur son mari l’ascendance 

la plus heureuse.

Aussi, répondant au mot de son cousin : « Le 

vagabondage et moi », elle dit :

—  Vous serez seul, Édouard, à ne pas changer...

Saisit-il sous la phrase vague, la pensée entière ? 

Quoi qu’il en fût, il ne répondit point ; mais il cacha 

davantage ses yeux et, d’un geste coutumier, rabattit 

sur ses lèvres sa moustache rousse.

FIN
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