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UN PEU PAR NECESSITE, un peu par gofit,
j étudiais alors les moeurs des populations maritimes
des ports du Midi et de I'Algérie. Un jour, je
m’embarquai a bord du Félix-Touache, en partance
pour Philippeville.

Humble passager du pont, vétu de toile bleue et coiffé
d’une casquette, je n’attirais I’attention de personne.
Mes compagnons de voyage, sans méfiance, ne
changeaient rien a leur maniere d’étre ordinaire.

C’est une grave erreur, en effet, que de croire que
I'on peut faire des études de meeurs populaires sans
se méler aux milieux que l'on étudie, sans vivre de
leur vie...

C’était par une claire apres-midi de mai, ce départ,
joyeux pour moi, comme tous les départs pour la
terre aimée d’Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois
de plus, jassistai au grand va-et-vient des heures
d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déja
le départ, ceux qui, comme moi, n'avaient point
d’adieux a faire, point de parents a embrasser...

Quelques soldats, en groupe, indifférents... Un
jeune caporal de zouaves, ivre-mort, qui, aussitot
embarqué, était tombé de tout son long sur les
planches humides et qui restait 1a, sans mouvement,
comme sans vie...

A T’écart, assis sur des cordages, je remarquais un
tout jeune homme qui attira mon attention par
I’étrangeté de toute sa personne.

Trés maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits
anguleux, il portait un pantalon de toile trop court,
des egpadrilles, une sorte de gilet de chasse rayé
souvrant sur sa poitrine osseuse, et un mauvais
chapeau de paille. Ses yeux caves, d’une teinte fauve
changeante, avaient un regard étrange : un mélange
de crainte et de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon
bonois, 'homme au chapeau de paille, apres de
longues hésitations, vint s'asseoir a coté de moi.

— D’ou viens-tu? me dit-il, avec un accent qui ne
me laissa plus aucun doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant
que je revenais d’avoir travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en
prison, me dit-il.

— Et toi, tu sors de prison ?
— Oui. J’ai fait huit ans a Chiavari, en Corse.
— Et qulavais-tu fait ?

— Jai tué une créature, au pays, entre Sétif et Bou-
Arréridj.

— Mais quel age as-tu donc?

— Vingt-six ans... Je suis libéré conditionnel de trois
mois... C’est beaucoup, trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n'etimes plus
le loisir de parler, le forcat de Chiavari et moi.

...La mer démontée s’était un peu calmée. La nuit
tombait et a I'approche de la cote d’Afrique, 'air était
devenu plus doux... Une tiédeur enivrante flottait
dans la pénombre du crépuscule...

A T’horizon méridional, une bande un peu plus
sombre et un monde de vapeurs troubles indiquaient
la terre.

Biento6t, quand il fut nuit tout a fait, les feux de Stora
apparurent.

Le forgat, appuyé contre le bastingage, regardait
fixement ces lumiéres encore lointaines et ses mains
se crispaient sur le bois glissant.

— Cest bien Philippeville, la-bas ? me demanda-t-il
a plusieurs reprises, la voix tremblante d’émotion...

..Dans le port désert, pres du quai, ou quelques
portefaix dormaient sur les dalles, apres le
débarquement, le Félix-Touache immobile semblait,
lui aussi, dormir, dans la lumiére vaguement rosée
de la lune décroissante.

Il faisait tiede. Un parfum indéfinissable venait de
terre, grisant.

Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des
retours en Afrique, apres les exils lointains et mornes!

Javais résolu d’attendre a bord le lever du jour,
pour poursuivre mon voyage sur Constantine, ou
je devais, pour la forme, assister au jugement de
I’homme qui, six mois auparavant, avait tenté de
m’assassiner, la-bas, dans le Souf lointain.

... Et javais étendu mes couvertures sur le pont, a
babord, du co6té de ’eau qui bruissait a peine.

Je m’étais étendue, en un bien-étre profond, presque
voluptueux. Mais le sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit a
bord, vint me rejoindre. Il s’assit prés de moi.

— Dieu te garde et te protege de la prison, toi et tous
les musulmans, me dit-il, apres un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.

— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais la-
bas... Il y a un cimetiere ou I'on met les notres et
plusieurs qui sont venus devant moi y sont morts...
IIs n’ont pas méme un tombeau en terre musulmane.

— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et
pourquoi ?

— Ecoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes, et tu
ne sais pas... Moi, je suis du douar des Ouled-Alj,
dépendant de Sétif. Nous sommes tous bergers, chez
nous. Nous avons beaucoup de troupeaux, et aussi
des chevaux. A part ¢a, nous avons des champs que
nous ensemencons d’orge et de blé. Mon pere est
vieux et je suis son fils unique. Parmi notre troupeau,
il y avait une belle jument grise, qui n’avait pas
encore les dents de la quatrieme année. Mon pere
me disait toujours : « Amara, cette jument est pour
toi. » Je I'avais appelée « Mabrouka », et je la montais
souvent. Elle était rapide comme le vent, et méchante
comme une panthére. Quand on la montait, elle
bondissait et hennissait entrainant tous les étalons
du pays. Un jour, ma jument disparut. Je la cherchai
pendant une semaine et je finis par apprendre que
c’était un berger des Ouled-Hasséne, nos voisins
du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis a notre
Cheikh et je lui portai en présent un mézouid de
beurre pour qu’il me fasse justice.

Apprenant que les gens du mahzen allaient venir
chercher la jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la
vendre, car elle était connue, la mena dans un ravin
et I’égorgea. Quand jappris la mort de ma jument,
je pleurai. Puis, je jurai de me venger.

Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar,
etjallai chez les Ouled-Hasséne. Le gourbi d’Ahmed
mon ennemi était un peuisolé, et entouré d une petite
cloture en épines. J'attendis le lever de la lune, puis,
je m'avancai. Pour apaiser les chiens, javais apporté
les entrailles d'un mouton quon avait tué dans la
journée. A la lueur de la lune, japercus Ahmed,
couché devant son gourbi, pour garder ses moutons.
Son fusil était posé sous sa téte. Son sommeil était
profond. Je ceignis ma gandoura de mon mouchoir,
pour n'accrocher a rien. J'entrai dans l'enclos. Mes
jambes étaient faibles et une chaleur terrible brulait
mon corps. J'hésitais, songeant au danger... Mais
c’était écrit, et les chiens, repus, grondeérent. Alors,
je saisis le fusil d’Ahmed, le retirai brusquement de
dessous sa téte et le lui déchargeai a bout portant
dans la poitrine. Puis, je m'enfuis. Les hommes
et les chiens du douar me poursuivirent, mais ne
m’atteignirent pas. Alors, je commis une faute :
personne ne mavait vu et jeusse dii rentrer chez mon
pere. Mais la crainte de la justice des chrétiens me fit
fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pendant trois
jours et trois nuits, je me cachai dans les ravins, me
nourrissant de figues de Barbarie. J'avais peur. La
nuit, je n'osais dormir. Le moindre bruit, le souffle
du vent dans les buissons me faisaient trembler. Le
troisieéme jour, les gendarmes m’arréterent. L'histoire
de la jument et mon départ avaient tout révélé et,
malgré que je n‘aie jamais avoué, je fus condamné.

Les juges m’ont fait grace de la vie, parce que j’étais
jeune. Pendant trois mois, je suis resté dans les
prisons a Sétif, a Constantine, ici a Philippeville.
Puis, on m’a embarqué sur un navire, et on m’a mené
en Corse. Au pénitencier ou nous étions presque
tous musulmans, on n'est pas trop malheureux,
avec 'aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais
c’est toujours la prison, et loin de la famille, en pays
infidele. Grace a Dieu, on m’a libéré.

C’est beaucoup, trois mois!
— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

— Pourquoi? J'étais dans mon droit, puisqu’il
m’avait tué ma jument, a moi qui ne lui avais jamais
fait de mal! Seulement, je n’aurais pas dG menfuir.

— Alors, ton coeur ne se repent pas de ce que tu as
fait, Amara?

— Si je l'avais tué sans raison, ce serait un grand
péché. Et je vis que, sincerement, le Bédouin ne
concevait pas, malgré toutes les souffrances endurées
jusque-la, que son acte avait été un crime.

— Que feras-tu, maintenant?

— Je resterai chez mon pere et je travaillerai. Je ferai
paitre notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le
maquis, je rencontre I'un de ceux des Ouled-Ali qui
m’ont fait prendre, je le tuerai.

A tous mes raisonnements, Amara répondait : «Je
n’étais pas leur ennemi. Ce sont eux qui ont semé
I’inimitié. Celui qui séme des épines ne peut récolter
une moisson de blé. »

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte
d’étonnement, Amara regardait le pays qui défilait
lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout a coup, regarde : voila du
blé...Etca,la-bas, cestun champ d’orge... Oh, regarde,
frere, les femmes musulmanes qui ramassent les
pierres dans ce champ'!

I1 était en proie a une émotion intense. Ses membres
tremblaient et, a la vue de ces céréales si aimées, si
vénérées par le Bédouin, et de ces femmes de sa race,
Amara se mit a pleurer, comme un enfant.

— Vis en paix comme tes ancétres, lui dis-je. Tu
auras la paix du coeur. Laisse les vengeances a Dieu.

— Sil'on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il
faut que je me venge de ceux qui m’ont fait tant de
mal!

... A la gare de Constantine nous nous sépardmes en
fréres. Amara prit le chemin de Sétif pour regagner
son douar.

Je ne l'ai plus revu.
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