
Amara le forçat

UN PEU PAR NÉCESSITÉ, un peu par goût, 
j’étudiais alors les mœurs des populations maritimes 
des ports du Midi et de l’Algérie. Un jour, je 
m’embarquai à bord du Félix-Touache, en partance 
pour Philippeville.

Humble passager du pont, vêtu de toile bleue et coiffé 
d’une casquette, je n’attirais l’attention de personne. 
Mes compagnons de voyage, sans méfiance, ne 
changeaient rien à leur manière d’être ordinaire.

C’est une grave erreur, en effet, que de croire que 
l’on peut faire des études de mœurs populaires sans 
se mêler aux milieux que l’on étudie, sans vivre de 
leur vie...

C’était par une claire après-midi de mai, ce départ, 
joyeux pour moi, comme tous les départs pour la 
terre aimée d’Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois 
de plus, j’assistai au grand va-et-vient des heures 
d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déjà 
le départ, ceux qui, comme moi, n’avaient point 
d’adieux à faire, point de parents à embrasser...

Quelques soldats, en groupe, indifférents... Un 
jeune caporal de zouaves, ivre-mort, qui, aussitôt 
embarqué, était tombé de tout son long sur les 
planches humides et qui restait là, sans mouvement, 
comme sans vie...

À l’écart, assis sur des cordages, je remarquais un 
tout jeune homme qui attira mon attention par 
l’étrangeté de toute sa personne.

Très maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits 
anguleux, il portait un pantalon de toile trop court, 
des espadrilles, une sorte de gilet de chasse rayé 
s’ouvrant sur sa poitrine osseuse, et un mauvais 
chapeau de paille. Ses yeux caves, d’une teinte fauve 
changeante, avaient un regard étrange : un mélange 
de crainte et de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon 
bônois, l’homme au chapeau de paille, après de 
longues hésitations, vint s’asseoir à côté de moi.

— D’où viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui ne 
me laissa plus aucun doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant 
que je revenais d’avoir travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en 
prison, me dit-il.

— Et toi, tu sors de prison ?

— Oui. J’ai fait huit ans à Chiavari, en Corse.

— Et qu’avais-tu fait ?

— J’ai tué une créature, au pays, entre Sétif et Bou-
Arréridj.

— Mais quel âge as-tu donc ?

— Vingt-six ans... Je suis libéré conditionnel de trois 
mois... C’est beaucoup, trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n’eûmes plus 
le loisir de parler, le forçat de Chiavari et moi.

... La mer démontée s’était un peu calmée. La nuit 
tombait et à l’approche de la côte d’Afrique, l’air était 
devenu plus doux... Une tiédeur enivrante flottait 
dans la pénombre du crépuscule...

À l’horizon méridional, une bande un peu plus 
sombre et un monde de vapeurs troubles indiquaient 
la terre.

Bientôt, quand il fut nuit tout à fait, les feux de Stora 
apparurent.

Le forçat, appuyé contre le bastingage, regardait 
fixement ces lumières encore lointaines et ses mains 
se crispaient sur le bois glissant.

— C’est bien Philippeville, là-bas ? me demanda-t-il 
à plusieurs reprises, la voix tremblante d’émotion...

... Dans le port désert, près du quai, où quelques 
portefaix dormaient sur les dalles, après le 
débarquement, le Félix-Touache immobile semblait, 
lui aussi, dormir, dans la lumière vaguement rosée 
de la lune décroissante.

Il faisait tiède. Un parfum indéfinissable venait de 
terre, grisant.

Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des 
retours en Afrique, après les exils lointains et mornes !

J’avais résolu d’attendre à bord le lever du jour, 
pour poursuivre mon voyage sur Constantine, où 
je devais, pour la forme, assister au jugement de 
l’homme qui, six mois auparavant, avait tenté de 
m’assassiner, là-bas, dans le Souf lointain.

... Et j’avais étendu mes couvertures sur le pont, à 
bâbord, du côté de l’eau qui bruissait à peine.

Je m’étais étendue, en un bien-être profond, presque 
voluptueux. Mais le sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit à 
bord, vint me rejoindre. Il s’assit près de moi.

— Dieu te garde et te protège de la prison, toi et tous 
les musulmans, me dit-il, après un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.

— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais là-
bas... Il y a un cimetière où l’on met les nôtres et 
plusieurs qui sont venus devant moi y sont morts... 
Ils n’ont pas même un tombeau en terre musulmane.

—  Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et 
pourquoi ?

— Écoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes, et tu 
ne sais pas... Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, 
dépendant de Sétif. Nous sommes tous bergers, chez 
nous. Nous avons beaucoup de troupeaux, et aussi 
des chevaux. À part ça, nous avons des champs que 
nous ensemençons d’orge et de blé. Mon père est 
vieux et je suis son fils unique. Parmi notre troupeau, 
il y avait une belle jument grise, qui n’avait pas 
encore les dents de la quatrième année. Mon père 
me disait toujours : « Amara, cette jument est pour 
toi. » Je l’avais appelée « Mabrouka », et je la montais 
souvent. Elle était rapide comme le vent, et méchante 
comme une panthère. Quand on la montait, elle 
bondissait et hennissait entraînant tous les étalons 
du pays. Un jour, ma jument disparut. Je la cherchai 
pendant une semaine et je finis par apprendre que 
c’était un berger des Ouled-Hassène, nos voisins 
du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis à notre 
Cheikh et je lui portai en présent un mézouïd de 
beurre pour qu’il me fasse justice.

Apprenant que les gens du mahzen allaient venir 
chercher la jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la 
vendre, car elle était connue, la mena dans un ravin 
et l’égorgea. Quand j’appris la mort de ma jument, 
je pleurai. Puis, je jurai de me venger.

Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar, 
et j’allai chez les Ouled-Hassène. Le gourbi d’Ahmed 
mon ennemi était un peu isolé, et entouré d’une petite 
clôture en épines. J’attendis le lever de la lune, puis, 
je m’avançai. Pour apaiser les chiens, j’avais apporté 
les entrailles d’un mouton qu’on avait tué dans la 
journée. À la lueur de la lune, j’aperçus Ahmed, 
couché devant son gourbi, pour garder ses moutons. 
Son fusil était posé sous sa tête. Son sommeil était 
profond. Je ceignis ma gandoura de mon mouchoir, 
pour n’accrocher à rien. J’entrai dans l’enclos. Mes 
jambes étaient faibles et une chaleur terrible brûlait 
mon corps. J’hésitais, songeant au danger... Mais 
c’était écrit, et les chiens, repus, grondèrent. Alors, 
je saisis le fusil d’Ahmed, le retirai brusquement de 
dessous sa tête et le lui déchargeai à bout portant 
dans la poitrine. Puis, je m’enfuis. Les hommes 
et les chiens du douar me poursuivirent, mais ne 
m’atteignirent pas. Alors, je commis une faute  : 
personne ne m’avait vu et j’eusse dû rentrer chez mon 
père. Mais la crainte de la justice des chrétiens me fit 
fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pendant trois 
jours et trois nuits, je me cachai dans les ravins, me 
nourrissant de figues de Barbarie. J’avais peur. La 
nuit, je n’osais dormir. Le moindre bruit, le souffle 
du vent dans les buissons me faisaient trembler. Le 
troisième jour, les gendarmes m’arrêtèrent. L’histoire 
de la jument et mon départ avaient tout révélé et, 
malgré que je n’aie jamais avoué, je fus condamné.

Les juges m’ont fait grâce de la vie, parce que j’étais 
jeune. Pendant trois mois, je suis resté dans les 
prisons à Sétif, à Constantine, ici à Philippeville. 
Puis, on m’a embarqué sur un navire, et on m’a mené 
en Corse. Au pénitencier où nous étions presque 
tous musulmans, on n’est pas trop malheureux, 
avec l’aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais 
c’est toujours la prison, et loin de la famille, en pays 
infidèle. Grâce à Dieu, on m’a libéré.

C’est beaucoup, trois mois !

— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

—  Pourquoi ? J’étais dans mon droit, puisqu’il 
m’avait tué ma jument, à moi qui ne lui avais jamais 
fait de mal ! Seulement, je n’aurais pas dû m’enfuir.

— Alors, ton cœur ne se repent pas de ce que tu as 
fait, Amara ?

— Si je l’avais tué sans raison, ce serait un grand 
péché. Et je vis que, sincèrement, le Bédouin ne 
concevait pas, malgré toutes les souffrances endurées 
jusque-là, que son acte avait été un crime.

— Que feras-tu, maintenant ?

— Je resterai chez mon père et je travaillerai. Je ferai 
paître notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le 
maquis, je rencontre l’un de ceux des Ouled-Ali qui 
m’ont fait prendre, je le tuerai.

À tous mes raisonnements, Amara répondait  : « Je 
n’étais pas leur ennemi. Ce sont eux qui ont semé 
l’inimitié. Celui qui sème des épines ne peut récolter 
une moisson de blé. »

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte 
d’étonnement, Amara regardait le pays qui défilait 
lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout à coup, regarde : voilà du 
blé... Et ça, là-bas, c’est un champ d’orge... Oh, regarde, 
frère, les femmes musulmanes qui ramassent les 
pierres dans ce champ !

Il était en proie à une émotion intense. Ses membres 
tremblaient et, à la vue de ces céréales si aimées, si 
vénérées par le Bédouin, et de ces femmes de sa race, 
Amara se mit à pleurer, comme un enfant.

—  Vis en paix comme tes ancêtres, lui dis-je. Tu 
auras la paix du cœur. Laisse les vengeances à Dieu.

— Si l’on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il 
faut que je me venge de ceux qui m’ont fait tant de 
mal !

... À la gare de Constantine nous nous séparâmes en 
frères. Amara prit le chemin de Sétif pour regagner 
son douar.

Je ne l’ai plus revu.
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