
TOURMENTE DE NEIGE

Nul ne sait comment on doit dire en russe  
« le chasse-neige » : miatel ou métel.

LE DIACRE

Laisse, Nicolas ! assez de balivernes !

LE FILS

Mais, permettez de vous demander, papa, en quoi, 
par exemple, Mahomet est meilleur que notre Dieu ? 
Voyons, papa, raisonnons un peu. Les Japonais ne 
sont pas plus mauvais que nous, et pourtant ils 
ont un Dieu de chez eux, j’ai oublié comment on 
l’appelle, une idole comme ça. Et voilà, chez nous, 
c’est le Dieu orthodoxe, mais chez les Allemands, un 
Dieu luthérien. C’est tout et partout Jésus-Christ, 
mais le grade n’est pas toujours le même.

LE DIACRE

Laisse, Nicolas ! assez de balivernes ! Qui a le plus 
vécu de toi ou de moi ?

LE FILS

Vous, papa.

LE DIACRE

Bon, eh bien ! si j’ai vécu davantage, j’en sais plus 
long que toi. Pas pire que toi.

LE FILS

Ces histoires-là, vous aussi, papa, laissez-les. Votre 
grand-père a vécu plus longtemps que votre papa, 
et il était plus sage. Votre papa a vécu plus que vous, 
donc plus sage que vous. Et vous avez vécu plus que 
moi. Alors, mes enfants seront encore plus bêtes que 
leur père. De cette manière, tout le monde deviendra 
bientôt un peuple d’imbéciles, mais, pour l’instant, 
on ne s’en aperçoit guère ! Je suis d’avis que, si Lazare 
ressuscitait à présent, il commencerait par tomber 
bien vite sous un wagon.

LE DIACRE

Fiche-moi le camp, fils de chien !

La nuit. Une maison de bain : il fait froid dans cette 
masure 1. Le diacre, avec un chat perché sur le poêle, 
un diacre en touloupe, et tout plein de puces. Nuit de 
ténèbres. Le bain dans une arrière-cour de l’église du 
Sauveur, sise en une venelle derrière le Kremlin : saint 
Serge de Radonèje transporta de là son monastère à 
Louka, où l’on garde son bâton pastoral. Le diacre, 
quittant sa famille, est allé s’établir dans la maison 
de bain, dans l’arrière-cour de l’église du Sauveur, 
sous la muraille même du Kremlin. Sur cette 
muraille du Kremlin, il pousse de l’ortie, cela se voit 
de jour. Mars ou octobre, cela est égal au diacre : en 
rafale de mars, octobre a passé sur la terre. En mars, 
il y a encore une couche de neige, seulement elle est 
devenue grise, s’est flétrie, canonique, tel un vieux 
de la secte des Vieux-Croyants, et, sous cette neige, 
courent de froids ruisselets, sonores, clairs ; cela se 
passe ainsi : la neige brunit et fléchit, la suie de tout 
l’hiver monte à la surface (dans les champs, sur la 
neige, traînent des crottes de lièvres, des « noisettes », 
les moutards du village les ramassent pour jouer) ; 
en dessous, sur la terre, la neige est pressée en fine 
glace bleuâtre, et voici que, de cette glace bleuâtre, 
jaillit une eau froide, diaphane ; et au-dessus de tout 
cela, le ciel bleu, tiède et tintinnabulant d’alouettes, 
le jour ; et, la nuit, se sont mises en chemin, par 
millions, de nouvelles étoiles, et les aboiements des 
chiens s’entendent à dix ruelles de distance. Mais en 
octobre : il pleut, la pluie va et va, comme le diacre 
qui, le matin, ayant cuvé son ivresse, va à la messe ; 
et les nuits ont une odeur de sueur chevaline. La 
nuit. La maison de bain. Octobre. La première neige 
tombe. La première tourmente. En cette matinée de 
première neige, l’horloge fait mollement son tic-tac, 
à la mode hivernale, et, au dehors, sur ce bouleau 
qu’on voit de la fenêtre, la pie doit crier, secouant et 
semant la neige des branches. La nuit. La tourmente. 
Le bain : il fait froid dans cette maison de bain. Il y 
manque une horloge. Le diacre est sur le poêle, dans 
son touloupe, avec ses puces.

1 Le bain russe, chez les particuliers, surtout en 
province et à la campagne, est souvent aménagé 
à l’écart de l’habitation, au fond d’une cour ou 
d’un jardin, dans une maisonnette qui ne sert qu’à 
cet usage ; le local est humide et froid si ce n’est à 
l’heure du bain.

LE DIACRE

Seigneur ! Le verbe, donne-moi le verbe, Seigneur !...

Le diacre a quitté sa famille pour s’établir dans 
cette masure, cette chambre de bain ; il est sorti 
du monde, il s’est établi avec un chat, il donne à 
ce chat des leçons ; le diacre s’est mis à écrire des 
vers. Seigneur, comment expliquer toutes choses ! 
Comment trouver la parole, le Verbe, pour instituer 
le monde d’autre manière ? – Quand il était gamin, 
il grimpait dans les vergers ; puis, grand dadais, il 
entra au zemstvo, comme gratte-papier, et dans ce 
temps-là, on lampait de la vodka ; le futur diacre, 
avec le vétérinaire Drabé et le garçon de cour du 
vétérinaire, chantait des chansons dans la cour du 
zemstvo. Le président de l’administration entendit 
ces chants  : ainsi commença la carrière du diacre ; 
le président aimait le chant, le président fut le 
bienfaiteur qui procura ce titre de diacre, ici même, 
à l’église du Sauveur, sise dans une venelle près du 
Kremlin. Le vétérinaire Drabé continuait à lamper 
de la vodka dans son dispensaire, en la cour du 
zemstvo ; quant au diacre, il eut donc sa diaconesse, 
et puis vinrent des enfants, et s’il lampait de l’eau-de-
vie, c’était avec le clergé. La vie de l’un croît comme 
un chêne, et s’abat comme le chêne en sa vieillesse ; 
d’autres poussent leur vie comme pousse un blanc 
bouleau ; en ville, il se faisait des vies de saule blanc, 
de tremble, de laiche, de chardon, de larme-de-chat. 
La vie du diacre passa, existence pareille à celle du 
blanc saule, arbre tortu, vivace comme le chat de 
gouttières  : brisez le saule, qu’une branche tombe 
– il donne de nouvelles pousses, il se cicatrise ; 
brisez encore l’arbre chétif, qu’il s’ébranche, et ce 
sont encore de nouvelles pousses, et la blessure se 
ferme !... Dans l’eau-de-vie existent des diables 
verts et des serpents ; c’est la robe qui fait si étroit 
le monde des popes, resserré comme le Kremlin de 
Moscou, aux coupoles d’or. Les Minées du bréviaire, 
montant de ces coupoles, prennent la moitié du ciel, 
livres saints, écrits de la main de Prokop Tchirine : 
dans l’église du Sauveur les annales et les registres 
ecclésiastiques se conservaient depuis le XVIIe siècle ; 
dans l’Histoire de Karamzine, cette église et la ville 
dont Karamzine, cette église et la ville dont on parle 
ici sont mentionnées bien des fois ; des registres du 
XVIIe siècle existaient, de vieux registres, sur vieux 
papier, fatigués, qui confirmaient Karamzine ; le 
diacre avait acheté un cahier couvert de toile cirée, 
pour quarante copecs, et il y avait mis au net le texte 
des vieux registres, après quoi, sans cérémonie, il avait 
jeté dehors les vieux documents, comme il faisait 
des papiers de l’administration ; dans les registres, il 
était question d’un certain voïvode Nikita, il devait 
y avoir un caveau sous l’église. Le diacre éplucha 
tout le pourtour de l’église avec un levier, cherchant 
l’entrée, et finit par la trouver ; dans la cave du pope, 
il perça un trou, déplaça les briques et trouva deux 
sarcophages de pierre, couverts de dalles, et, dans 
ces tombeaux, des crânes, des icônes, des monnaies ; 
il s’était glissé jusque-là en rampant sur le ventre. Le 
diacre écrivit à Moscou, quai de Sainte-Sophie, aux 
archéologues, pour leur dire de venir : on répondit 
au diacre qu’il devait photographier les sépulcres 
et envoyer un dessin, un plan. C’était l’été, le soleil 
dardait des épis sur les briques de la muraille du 
Kremlin, le prêtre aérait sa cave, comment le diacre 
aurait-il photographié un souterrain !... L’automne 
vint, le prêtre faisait hacher de la choucroute, et la 
mettait à la cave, en tonneaux ; il ordonna de boucher 
le trou. Et pour la seconde fois, le saule se brisait, 
et n’avait plus qu’à se cicatriser, de la verte cicatrice 
du serpent qui est dans l’eau-de-vie. Le diacre eut la 
barbe de la même couleur que la peau, une face de 
Prokop Tchirine, et des yeux qui n’étaient seulement 
plus des prunelles, mais tout en veines rouges dans 
le blanc, et près d’éclater, des yeux qui parlaient de 
diables, et de nuits passées dans la maison de bain. 
Et passées dans la maison de bain. Et c’est, pour 
ainsi dire, dans le canon de l’Église que les diacres 
aient du duvet dans les cheveux.

LE DIACRE

Seigneur ! le verbe, donne-moi le verbe, Seigneur !

C’est ainsi que le saule fut brisé une dernière fois. 
Comment le diacre aurait-il raconté la chose ? Du 
monde extérieur, le diacre s’était retiré dans la 
maison de bain où on lui apportait à manger, où les 
fenêtres étaient voilées de rideaux, et il cherchait la 
parole, le Verbe. Et il était colère, le petit vieillard, 
obscène en ses colères, querelleur, et il réglait tout 
dans son chez-lui sans sortir de la chambre de bain.

Et alors, et alors : 

—  Combien y a-t-il de milliers d’ans, et comment ça 
c’est-il passé, quand on s’est mis à traire une vache 
pour la première fois ?... Et c’était-il une vache ou 
une jument que l’on trayait ? Et c’était-il un homme 
ou une femme qui faisait ça ? Et c’était-il en plein 
jour, ou dans la matinée, et en hiver ou bien en été ? 
Comment ça s’est-il passé quand on s’est mis à traire 
des bêtes de bétail, dans le monde, pour la première 
fois ? Le diacre a besoin de savoir. Il y avait la forêt 
tout autour, la forêt verte, bruissante, et de vert 
plantin. Et il y avait des gens, hommes et femmes, 
avec des crinières et des mains pareilles à de la racine 
de genièvre ; les gens étaient nus, en peaux de brebis, 
jetées sur l’épaule. Qui donc s’était d’abord mis à 
traire, homme ou femme ? Chacun, en sa prime 
enfance, avait sucé le lait de sa mère  : jusqu’alors, 
avant de traire du bétail, on ne savait pas bien le 
goût du lait. Justement, qu’on dit, le lait de chienne 
est meilleur ; mais on n’en veut pas, ça ferait mal au 
cœur. Alors, comment s’est-on mis à traire, puisque 
ça fait mal au cœur ? Qui a commencé ? Une femme, 
sans doute, pour un nourrisson, ça doit être ainsi ? 
Et l’angoisse prit la femme, sans doute, car quelle 
ne serait pas la langueur douloureuse de la femme, 
si on se mettait à la traire. Et est-ce une vache que 
la femme se mit à traire pour la première fois, ou 
une jument ? Les Tatars, tenez ! aiment la viande de 
cheval, mais le diacre ne peut pas en manger, ça lui 
fait mal au cœur. Mais la femme, ça doit être ainsi, 
se mit à traire, alors, une jument. Ce jour-là, le soir 
tombait, et le soleil se couchait à l’occident, et le 
meunier jouait avec un poulain, et tout alentour, 
c’était la forêt, la chênaie, verdoyante, bruissante 
forêt. Les gens étaient nus. Et personne n’apprendra 
jamais comment, quand et où l’on se mit à traire 
pour la première fois du bétail. Ce jour-là, selon la 
pensée du diacre, se produisit « la plus grande des 
conquêtes du progrès humain ». Ensuite, vinrent 
des voisins, pour regarder, pour emprunter, pour 
apprendre, et celle qui, la première, avait trait une 
bête, avait une gueule de toujours, de toute éternité, 
humaine, une sotte gueule de bonne femme, dans le 
contentement de son invention  : oui, cela dut être, 
cela put être ainsi...

Toute femme est mère et maîtresse  : comment 
arranger ça ? 

Et alors, et alors, voilà : 

—  Tout un millénaire, accrochés, comme se sont 
accrochés depuis l’enfance dans la bouche d’un 
vieillard des crocs jaunes, que les années ont jaunis, 
de terribles hommes sont accrochés, qui brûlent de 
la cire et de l’encens sur le monde, sur la Russie en 
particulier, des gens en costumes assyro-babyloniens, 
sur la Russie mâchée comme du pain de seigle, des 
gens en costumes assyro-babyloniens, chevelus, dans 
des bâtiments d’architecture étrangère, encombrés 
de Bibles, d’Apocalypses, de Minées du bréviaire, 
d’iconostases, de chapes, de soutanes !... Les 
monastères, les cimetières, les paroissiales ont étalé 
sur tout le ciel leurs coupoles. Iagor, dieu du bétail, 
a pris le galop en Saint-Georges-de-la-Victoire, la 
queue en l’air. Les patriarches, les évêques, les popes, 
les diacres, les marguilliers ont fait sonner, ont 
transmué les petites monnaies en registres, extraits, 
certificats, bulletins, autels, portes saintes et parvis.

—  La violette robe du diacre a battu de l’aile dans 
les nuages, dans le vent chasse-neige. Tourmente de 
neige !... 

—  Pour moi, incrédule, il est terrifiant de songer 
qu’il existe encore des églises ! 

—  Tout un millénaire, de bocage en forêt par les 
champs, par les landes, rampe la Russie, mâchée 
comme du pain de seigle, la Russie en peau de 
brebis, avec ses veaux, ses brebis, ses chevaux, ses 
vaches, ses croyances, ses signes annonciateurs, ses 
chansons, assaisonnées de la mystique du sang et de 
la destinée de toute « baba », qui est d’être en même 
temps maîtresse d’amour et mère.

Pendant des siècles, sur les bancs qui sont aux 
portes des cours, la graine de tournesol, grignotée, 
laisse tomber ses écailles dans le giron, sur les 
jupes multicolores des « babas », et dans les arrière-
cours, le lait tinte aux seaux de fer, sous les pis, pour 
s’élever ensuite sur la large main, dans la terrine 
fleurie de la devise  : « mange le pain et le sel, sois 
sincère et naturel » pour s’élever devant la bouche 
qui s’allonge en pipeau. Bottes de feutre, talus de 
maisons, palissades d’osier, rideaux, écuries, jupes, 
culottes, chemises, tasses, cuillers, palanches des 
porteuses d’eau, tout cela s’est amoncelé, encombre 
le monde, jusqu’à l’absurdité. Il y a trois siècles, ici, 
à l’église du Sauveur, on a fait une brèche dans la 
muraille, la venelle est restée en souvenir ; quant au 
voïvode Nikita, on l’a muré une seconde fois, car le 
pope avait besoin de saler ses choux.

Pour des siècles, avec des fièvres de marais, par 
sortilèges et suggestions d’entendement, par 
puissance de trique, brefs instants dans l’éternité, 
surgissent des Empires, et c’est pourquoi, à de dures 
heures, les gens ne se sauvent qu’en mangeant de 
la coronille, dont les chevaux ne veulent pas, et des 
glands de chêne. L’Europe s’est faite pour un siècle 
l’humaniste de la petite bourgeoisie en gilet et faux-
col, la Russie est devenue une sainte bête sauvage, 
la blouse rouge apparaît sous le gilet. Du fond des 
siècles, en poème de siècles, naissent des locomotives, 
des cabarets, des aéroplanes, des dreadnoughts, des 
radios dont le signe est un « R ». Du fond des siècles, 
en poème de siècles, coutres et herses travaillent 
la terre  : il y a aussi de l’« R » dans le coutre. Du 
fond des siècles, en épopée de siècles, la Russie s’est 
dressée, tortue comme racine de genièvre, crispée 
comme des bras de sauvage, puissance nationale, 
internationale, sainte bête sauvage dans les limites 
de son âme de peuple russe et de son territoire de 
Russie. La Russie a recopié les registres de l’église 
du Sauveur, les annales de son XVIIe siècle dans un 
cahier à quarante copecs. Chants de la tourmente, 
du chasse-neige, brouillards, ténèbres, noir, par la 
Russie, Iagor Saint-Georges emporte tout au galop 
de son cheval.

Mais la vache, mais la jument, qu’on s’est mis à traire, 
voyons, un jour, ce fut donc pour la première fois ?... 

—  Avec l’aide de Dieu, le monde antique, caduc, 
chenu, qu’il est ancien, qu’il est blanc ! Ah ! quel 
vieux blanc saule, combien de fois rompu, avant de 
devenir le « progrès » humain, le progrès qui passa 
par le monde avec le talon de fonte d’Attila, depuis la 
première jument qu’on eut l’idée de traire, jusqu’aux 
berceaux des tourmentes et des neiges nationales, 
jusqu’à cette Russie tordue et crispée comme les bras 
des sauvages. Et du chaos des tempêtes sortent encore 
des locomotives, des dreadnoughts, une culture...

LE DIACRE

Ton verbe, Seigneur ! Donne-moi ton verbe, Seigneur !

Et alors, voilà... 

—  Tourmente de neige. Il fait froid dans la maison 
de bain. Octobre. Derrière la maison de bain, la 
muraille du Kremlin. Derrière l’église du Sauveur, 
le marché, les galeries du commerce. Le Kremlin, la 
place du marché, les rues, les ruelles, les impasses, 
les maisons de pierre, les maisons de bois, les 
masures et les églises qui, tout là- haut, dans la bise, 
hurlent de toutes leurs croix. Nuit. Brume. Ténèbres. 
Brune. Noir. Pourtant l’on voit des feux bleus, ils 
sont dans la brume noire. Dans les maisons, des 
poêles de Hollande, à couchette, poêles de Russie, 
épaules de Russie. Dans les maisons, des corridors, 
des entrées, des chambres à coucher. Hors la ville, 
au delà de l’escarpement du Kremlin sur la rivière, 
des champs : à la sueur des chevaux, on laboure les 
champs en automne ; il est désert et mort, le champ 
pillé, dépouillé de son seigle. Et tombe la première 
neige, première neige, la première, la première ! 
Comment ne pas imiter l’inimitable, ne pas répéter 
Pouchkine ? « Les nuées courent, tourbillonnent. 
Invisible la lune éclaire la neige qui vole. Confus est 
le ciel, confuse la nuit. » Du reste, il n’y avait pas de 
lune ; du reste il n’y avait pas que de la brume, mais 
aussi des ténèbres, et de la brune, et du noir.

—  Il était une ville. Et comment ne pas conter 
l’indicible, comment dans les tourmentes, dans la 
neige, dans le hurlement du vent, dans la course, le 
galop et la danse –  je suis myope, la neige se colle 
à mes lunettes, les verres se glacent, – mais, sans 
lunettes  : je ne vois rien, ou je ne vois qu’un voile 
confus et vert, la neige frappe mes yeux ouverts, du 
chaos sortent et grandissent soudain des flocons de 
neige, de plus en plus nombreux et plus denses qu’ils 
ne sont en réalité, et je cligne des yeux, et il me faut 
tendre les bras en avant, mais les maisons, mais les 
églises, mais le vent, mais la neige se sont affalés sur 
moi. Plus haut ! plus haut ! 
 dans les tourmentes, dans la neige, dans les 
hurlements du vent, dans la course, dans le galop et 
la danse, 
       soudain, 
   naît : 
         un calme absolu, silence, immo-
bilité, fixité – dans un élan forcené. C’est l’hypothèse 
de l’éternité. C’est pour moi la révolution, ici 
vers moi rampe la Chine, et rampe « la baba à la 
face de peuplade de Mordva ». Dans le galop, le 
trémoussement, le sifflement, soudain, la baba de 
pierre à la face de Mordva. Nous mourrons tous, 
bien sûr, n’étant plus pour l’histoire qu’une Mordva.

—  La noire robe du diacre a battu de l’aile dans les 
nuages, dans la tourmente, a secoué ses pans. 

—  Pour moi, incrédule, il est terrible qu’il y ait 
encore des églises. 

—  Mais le diacre  : il n’est plus dans la maison de 
bain, car le diacre, bien sûr, est sorcier.

LE FILS

Papa pépère : faut-il te porter du bois ? Tu vois, cette 
tourmente ? Tu vas geler.

LE DIACRE

Fiche-moi le camp, fils de chien !

LE FILS

Voilà comme vous êtes, papa ! Vous vous êtes donné 
à Dieu, que vous dites, vous vous êtes retiré, caché 
dans une maison de bain, et vous grondez, vous 
grognez comme un vieux barbon... Maman m’a 
commandé de vous dire, mais là, très sévèrement, 
que si vous ne chauffiez pas, vous ne pouviez pas 
rester ici, et que vous ne fassiez pas l’imbécile, et que 
vous veniez passer la nuit dans l’isba.

LE DIACRE

Fiche-moi le camp, chat de chienne !...

LE FILS

Voilà comme vous êtes, vous, papa... Si je suis un 
chat de chienne, il faut supposer que c’est vous le 
principal gros chat !

Du poêle à la porte, du diacre au fils, l’envolée : d’une 
botte de feutre, de pommes de terre cuites et même 
d’un gant de crin.

Diapason  : Cor de chasse  : do-do ! do-sol ! do-doo !

On enterrait en ville un personnage d’importance. Il 
y a longtemps de ça. Une foule suivait le cercueil. Le 
personnage d’importance était tout simplement un 
dentiste, de la classe des marchands de cet endroit ; 
derrière le cercueil marchaient ceux qui avaient 
perdu des dents sous les pinces et les interminables 
discours du dentiste. Le cercueil était porté par la 
rue de Riazan (aujourd’hui rue d’Octobre). – D’autre 
part, les chefs du zemstvo, Erouslan Lazarévitch 
Kofine et Hippolyte Hippolytovitch Varénetz-
Zvansky 2 s’étaient soûlés, la nuit, à la gare, et 
revenaient le matin en voiture avec des demoiselles. 
Les deux processions se rencontrèrent, près de la 
barrière, rue de Riazan. Il y avait à la barrière un 
agent de police qui, perdant la tête, cria au cortège 
funèbre, montrant des yeux gonflés à éclater : 

2 Noms humoristiques : Messieurs Ducafé et Dela-
crèmecuite.

—  Faites un détour ! Voilà messieurs les chefs du 
zemstvo ! 

Et cela parce que messieurs les chefs du zemstvo 
revenaient en voiture, ayant bu plus que de raison, 
et parce que l’on enterrait un dentiste de la classe 
des marchands ou, ce qui est plus compliqué, un 
marchand de la caste des arracheurs de dents, mort 
plus que de raison...

Cor de chasse : do-do ! do-sol ! do-doo !

Erouslan Lazarévitch n’est, bien entendu, qu’un 
sobriquet  : son vrai nom est Lazare Ivanovitch 
Kofine.

Temps de l’action : la révolution.

Lieu de l’action : la ville.

Personnages : des médecins, pédagogues et dames.

« Aux camarades juges-arbitres, déclaration  
du vétérinaire Serge Térentiévitch Drabé. »

Arbitres : 
Biélokhliébov 3 Nicolas Ivanovitch, médecin ; 
Kraïnev Matvéï Andréévitch 3, pédagogue ;  
sur-arbitre : Varénetz-Zvansky  
Hippolyte Hippolytovitch, juge au tribunal 
populaire.

3 Biélokhliébov : Despainsblancs ; 
 Kraïnev : Desextrêmes.

« Je connais deux faits.

« Primo. Ma femme, Anna Serguiéevna, m’a fait 
savoir, mardi, le 17, comme elle donnait ses leçons au 
lycée, pendant la grande récréation, se précipitèrent 
vers elle, très excitées, Galina Gliébovna Kofina 
et Rosa Karlovna Goldendach, qui toutes deux la 
prièrent de leur sauver l’honneur. Elles avaient 
d’abord l’intention de venir me battre, mais ensuite 
changèrent d’idée, s’adressèrent à ma femme, et 
lui racontèrent ce qui suit : à un spectacle que l’on 
préparait devaient prendre part Rosa Karlovna 
et moi ; le mari de celle-ci, Lev Séménovitch 
Goldendach, protesta, ne voulant pas que Rosa 
Karlovna jouât avec moi, mais comme Rosa 
Karlovna insistait, il prit « des mesures décisives » 
et raconta aux Kofine qu’en sa présence, et en la 
présence de Nicolas Ivanovitch Biélokhliébov, à 
Bérezhiaki, j’avais parlé des liaisons amoureuses de 
Galina Gliébovna et, en particulier, d’une liaison 
de moi avec elle, disant aussi qu’à Bérézniaki, chez 
Glikéria Mikhaïlovna, l’on gardait « des pièces 
à conviction », – une lettre de moi à Glikéria 
Mikhaïlovna où je conteste les bases de la famille, 
– et en outre, que non seulement j’ai parlé d’une 
liaison avec une femme, mais Galina Gliébovna a 
juré, sur son honneur qu’en parlant d’une liaison de 
moi avec elle, j’avais menti ; en même temps que cela, 
Lazare Ivanovitch a déclaré m’avoir entendu lui dire 
que j’avais embrassé Lounina et Rosa Karlovna, et 
à tel point que Lazare Ivanovitch a même cité un 
propos de moi sur Rosa Karlovna d’après lequel, 
en disant que je l’avais embrassée, j’aurais ajouté 
qu’une liaison aurait pu s’ensuivre si je n’avais pas 
fait une sous-distinction, chez les femmes juives, 
entre les juives et les youpines, outre que tout ce 
que je racontais était un mensonge indiscutable. 
Au surplus, j’aurais dit à Lazare Ivanovitch que 
je ne respectais pas les femmes, que je pouvais 
forcer n’importe quelle femme à se donner à moi 
et que, en particulier, si je l’avais voulu, j’aurais pu 
prendre Maria Vassilievna, la femme du docteur 
Biélokhliébov. Et en outre, que, faisant, soi-disant, 
la cour à Galina Gliébovna, j’aurais en même temps 
écrit des vers à sa fille, Varia.

« Secundo. Lazare Ivanovitch est allé chez le docteur 
Biélokhliébov (probablement après le dimanche 15 ?) 
et lui a dit que je lui aurais confié, à lui Lazare, des 
choses qui l’avaient indigné, comme quoi j’aurais 
violé Lounina, et embrassé Rosa Karlovna, et comme 
quoi lui, Lazare, ayant décidé d’intervenir pour 
défendre l’honneur des femmes, réagissait, etc. je ne 
connais pas les détails, car le docteur Biélokhliébov 
ne m’a raconté cette histoire qu’en résumé. Un 
mot en particulier sur la lettre adressée à Glikéria 
Mikhaïlovna  : Nicolas Ivanovitch Biélokhliébov a 
entendu de Glikéria Mikhaïlovna qu’elle avait ignoré 
jusqu’alors combien il y avait en moi de bons côtés, 
et que cette lettre était une déclaration d’amour.

« Et j’ai estimé de mon devoir de citer Lazare 
Ivanovitch devant le tribunal d’arbitrage, et quant à 
la raison pour laquelle je le fais, Erouslan Lazarévitch 
le verra clairement.

« J’ai deux faits : le premier est que Galina Gliébovna 
et Lounina sont venues s’expliquer avec ma femme ; le 
second est que Lazare Ivanovitch est venu s’expliquer 
avec le docteur Biélokhliébov, et il y a un contenu 
dans ces faits. Le tribunal doit apprécier ces faits et 
leur contenu.

« Je suis obligé de parler du contenu des faits.

« 1. Lev Séménovitch a déclaré que j’avais indigne-
ment jugé la femme de Lazare Ivanovitch, Galina 
Gliébovna, et que j’avais parlé d’une liaison avec 
elle. Oui. Je me rappelle en avoir parlé. C’est qu’en 
effet j’ai eu une liaison avec Galina Gliébovna. Oui, 
je me suis conduit honteusement en parlant de cette 
affaire.

« 2. Ma femme m’a déclaré que j’avais fait savoir à 
Lazare Ivanovitch que j’aurais embrassé Lounina 
et Rosa Karlovna ; le docteur Biélokhliébov m’a 
rapporté que j’aurais dit à Lazare Ivanovitch que 
j’avais, soi-disant, embrassé Rosa Karlovna et violé 
Lounina. Et ce n’est pas vrai, parce que je ne l’ai pas 
dit à Lazare Ivanovicth. Je ne lui ai même pas parlé 
de Lounina, mais nous avons eu une conversation 
sur Rosa Karlovna. J’hésite à rapporter cette 
conversation, mais il me semble que j’y suis obligé. 
Vendredi, 13, le matin, je me suis rendu chez Lazare 
Ivanovitch ; nous sommes allés ensemble chez 
l’horloger, et ensuite nous nous sommes dirigés, lui 
vers la Commission militaire pour s’y faire enrôler, 
moi vers mon chez moi. Lazare et moi, nous avons 
depuis longtemps pris ce ton des conversations 
pornographiques ; je ne me rappelle pas exactement 
comment nous en sommes venus à parler de Rosa 
Karlovna ; il me semble que c’était à propos du 
spectacle auquel je venais justement de renoncer, et 
parce que je disais que Rosa Karlovna et moi nous 
allions ensemble à la répétition et en revenions 
ensemble ; et Lazare Ivanovitch m’a conseillé de 
faire la cour à Rosa Karlovna et j’ai alors mentionné 
son époux, Lev Séménovitch. Lazare a trouvé que ça 
n’avait pas d’importance, et alors, oui, je me suis mis 
à philosopher sur les juives et les youpines. Et c’est 
tout. J’hésitais à rapporter cette conversation parce 
que je n’ai pas une seule preuve à fournir, et c’est 
pourquoi je me sers des armes de Lazare Ivanovitch.

« 3. Lazare Ivanovitch a dit que je ne respectais pas 
les femmes. C’est très possible, et même, ce doit être 
ainsi. Il est probable que je lui ai dit qu’on pouvait 
forcer n’importe quelle femme à se donner à vous : 
le principal est que j’ai parlé de femmes avec Lazare 
Ivanovitch parce que, comme je l’ai déjà dit, nous 
n’avions avec lui que de pornographiques entretiens.

« 4. Les vers, dans l’album, adressés à Varia et la 
lettre à Glikeria Mikhaïlovna seront produits au 
tribunal, et les arbitres verront que je suis calomnié.

« J’ai tout dit de ce que je savais. La faute dont je 
me charge, que le tribunal la condamne ! Le plus 
pénible pour moi, c’est le deuxième point, car c’est 
une calomnie. Je suis en présence de deux variantes : 
suivant la première, le point de départ serait le 
spectacle, suivant la seconde, ce serait l’indignation 
de Lazare Ivanovitch ; suivant la première, j’aurais 
embrassé Lounina, suivant la seconde je l’aurais 
violée ; suivant la première, j’aurais sapé les bases 
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de la famille par une lettre envoyée à Bérezniaki, 
suivant la seconde, la destinataire aurait trouvé en 
moi quelque chose de bon ; or, la troisième variante, 
ce sera la lettre authentique.

« Je vais examiner chaque variante séparément.

« S’il n’y avait pas eu de spectacle, monsieur 
Goldendach n’aurait pas été jaloux et n’aurait 
pas fait une histoire sur les vers adressés à Varia ; 
ensuite de quoi, ma femme n’aurait pas eu à subir 
un scandale lorsque ces dames se disposèrent 
d’abord à aller me battre, mais, ayant réfléchi, 
allèrent chez elle. Cela se passait le mardi 17, mais, 
six jours auparavant, le mercredi 11, j’avais refusé 
de participer au spectacle ; où donc va-t-on fourrer 
les six jours pendant lesquels j’ai rencontré deux 
fois, de la façon la plus amicale, Kofine, le vendredi 
matin et le dimanche soir, chez les Biélokhliébov, 
devant le tapis vert, où nous jouions à la préférence ? 
Car, enfin, si Lev Séménovitch s’est trouvé obligé de 
parler de Bérezniaki, il a dû le faire avant le mercredi 
11, et par conséquent il a dû réagir d’une manière ou 
d’une autre au moins le vendredi, lorsque je suis allé 
chez Lazare Ivanovitch ? À la réflexion et d’après le 
bon sens, il fallait faire un scandale à mon épouse, 
une femme, c’est-à-dire frapper au plus intime... 
Et ensuite Glikéria Mikhaïlovna, comme Anna 
Serguiéevna (Glikéria Mikhaïlovna parce que je lui 
ai écrit, Anna Serguiéevna parce que j’ai sapé les 
bases), comme Galina Gliébovna, comme Lounina, 
comme Maria Vassilievna, comme Rosa Karlovna 
et – même ! – comme Varia, toutes, toutes ont été 
calomniées !...

« Et je vous prie de lire les lettres d’amour que Galina 
Gliébovna m’a écrites, afin de rétablir la vérité. Je 
vous prie de lire ma lettre à Glikéria Mikhaïlovna, 
afin de rétablir la vérité.

« Et je dois dire ce qui s’est passé le 15, chose dont le 
docteur Biélokhliébov entendit alors parler au moins 
d’une oreille, chose qui vient de me décider à citer 
devant le tribunal d’arbitrage Lazare Ivanovitch. 
Dans la soirée du 15, au souper chez le docteur 
Biélokhliébov, il a semblé à Lazare Ivanovitch que 
je venais de dire à l’oreille du docteur quelque chose 
d’indécent sur sa famille à lui, Lazare, et de plus, ayant 
bu pas mal, je le nommais tout le temps Erouslan 
Lazarévitch ; aussi, après le souper, Lazare Ivanovitch 
m’a-t-il pris à l’écart, dans une autre chambre, 
et m’a déclaré que je ne devais pas me moquer de 
lui, que sa situation sociale et la mienne « faisaient 
deux différences », que j’en arriverais à faire en 
sorte que, grâce à lui, je serais chassé de la société. 
Le docteur Biélokhliébov et moi, nous calmâmes 
Lazare Ivanovitch, mais, quand le docteur s’éloigna, 
Lazare Ivanovitch me pria très sérieusement de ne 
pas croire qu’un homme tel que lui, marié depuis 
vingt ans, n’aurait jamais trompé sa femme. Je lui 
répondis quelque chose dans ce genre  : que je n’en 
doutais point et que certainement et lui et sa femme, 
Galina Gliébovna, devaient se distinguer dans ces 
affaires-là.

« Cela se passait le 15. Pour moi il est clair que tout 
ce qui a eu lieu a été manigancé par Kofine pour me 
causer un scandale comme l’avait pronostiqué Lazare 
Ivanovitch. L’inspiratrice, certainement a été Galina 
Gliébovna, qui avait pour but de balayer derrière 
elle les traces de ses fredaines. Tout a été mobilisé 
contre moi, jusqu’à Varia inclusivement, et jusqu’à 
ma femme, et jusqu’à Lounina en particulier. On n’a 
rassemblé rien que des innocences, contre lesquelles 
j’ai lancé des insinuations et des calomnies.

« J’ai fini et j’attends le dernier mot des camarades 
arbitres.

  « Serge Térentiévitch Drabé.
       « Vétérinaire. »

Diapason d’un cor de chasse : do-do ! do-sol ! do-do !

Dans les profondeurs des mers, des gens descendent 
sous des cloches  : sous les cloches des maisons, 
descendues par des cheminées du ciel en terre, dans 
la ville, des gens – Erouslan Lazarévitch Kofine, 
le vétérinaire Drabé, le docteur Biélokhliébov, des 
dames et des comparses – des gens se balancent, 
battants de cloches dans les maisons. Tourmente de 
neige au-dessus de la ville : brume, nuit, noir. « Les 
nuits courent, les nuits tourbillonnent. » Ce sont les 
gens qui fournissent le commentaire, car dans la 
tourmente – à gueule de Mordva – c’est un calme 
absolu !...

Et alors, voilà : 

—  La cloche à deux étages d’une maison dans la 
Grand’Rue (aujourd’hui Rouge Rue) abrite Kofine, 
Erouslan Lazarévitch. (En bas de la maison, il y 
avait un coiffeur  : « Kozlov, de Moscou » ; Lazare 
Ivanovitch, toute sa vie, s’y est fait raser gratuitement.) 
Un lit à deux personnes, au deuxième étage, dans 
une chambre écartée : quelle importance un lit n’a- 
t-il pas dans la vie des hommes ! Erouslan 
Lazarévitch, dans son lit à deux personnes, couchait 
toujours seul. Ne savait-il pas, en effet, comme tout 
le monde le savait, qu’elle couchait avec n’importe 
qui, en ville, sa Galina Gliébovna – Kofina !... – 
depuis le jour lointain où la vie avait dansé, après le 
whist, au club du Commerce, alors que le Sibérien 
Nikitine tricotait des pas de hongroise, jonglait 
avec des billets de cent roubles, pour être ensuite 
reconnu faux-monnayeur, et point Nikitine du tout, 
ce qui valut alors à Galina Gliébovna d’être citée en 
justice, à Varsovie, comme témoin... et maîtresse. 
Or, lui, Erouslan Lazarévitch, chef de zemstvo, 
aimait à boire en compagnie, à grignoter de bons 
hors-d’œuvre, à ouvrir son cœur avec les amis sur les 
devoirs des intellectuels, de cette classe intellectuelle 
qu’il appelait « une harpe éolienne ». Et il aimait 
Galina Gliébovna, et c’était lui qui passait des 
rubans-faveurs dans le linge de Galina Gliébovna, 
après la lessive, lui-même ! Harpe éolienne !... Ah ! se 
taire, se taire ! Personne, désormais, ne découvrira 
une Amérique nouvelle ! Et il avait alors menti, 
dans une causerie avec Drabé  : pour lui, ce lit à 
deux personnes, ce lit vide, il était sacré. Drabé ! 
Drabé buvait de l’eau-de-vie, chantait des chansons 
et violait les femmes : où donc l’Amérique, quand, 
huit jours auparavant, Galina s’était rendue au 
dispensaire du vétérinaire, et, par une fente de la 
palissade, Erouslan avait vu comme elle sortait de 
là très vite. Lev Séménovitch ne livrait pas encore sa 
femme à autrui, il n’avait pas encore découvert de 
Zélande nouvelle, et il savait planter comme il faut 
l’œuf de Colomb  : c’était le soir, on prenait le thé 
qu’Erouslan Lazarévitch versait, Galina Gliébovna 
étudiait son rôle pour le spectacle ; Lev Séménovitch, 
en pelisse, prit place à table, et, fort excité, mangea 
la part de marmelade qui était destinée à Erouslan. 

—  Je suis venu pour causer sérieusement. Quand 
nous étions à Bérezniaki, chez Glikéria Mikhaïlovna, 
le vétérinaire Drabé a proféré sur votre compte, 
Galina Gliébovna, toutes sortes de saloperies, il a 
dit que vous étiez en liaison avec lui !... 

Ah ! qui donc, si ce n’est Galina, savait qu’elle 
avait été chassée par Drabé ? Et qui donc, si ce 
n’est Galina, savait que Rosa, la femme de Lev 
Séménovitch, appartenait à Drabé ! Et c’est alors 
Galina qui rapporta à Lev Séménovitch certains 
bavardages de Drabé (mais, à ce moment-là, elle 
inventait !). Drabé avait dit à Lazare Ivanovitch qu’il 
avait embrassé Rosa Karlovna. Lev Séménovitch 
n’avait encore jamais livré sa femme à autrui. Et 
c’était le soir, et c’était le thé, et il y avait un numéro 
des Antiquités Russes, qui datait de l’avant-dernier 
siècle, sur la table, c’était avant le souper, et il y 
eut de l’esprit-de-vin au souper. Lev Séménovitch 
alla chercher Rosa Karlovna, et l’on soupa tous 
ensemble, et l’on examina la conduite à tenir, on 
se demanda comment réagir. Rosa Karlovna pleura, 
indignée de cette histoire d’embrassade, trépigna, 
fit des serments ; Galina Gliébovna, en chatte 
expérimentée, jouait avec cette pauvre coureuse 
sans expérience de Rosalie. Mais eux, comment, 
tous deux, iraient-ils gifler Drabé, si Drabé était 
l’amant des deux femmes ? Eh bien ! naturellement, 
il fallait demander aide et protection à la femme de 
Drabé ! L’entretien, après le souper, fut accompagné 
de vodka : entre amis, franchement, au sujet de « la 
harpe éolienne ». On se sentait très à l’aise, entre 
soi. La cloche de la maison couvrait le lit à deux 
personnes d’Erouslan Lazarévitch, et c’est à lui que 
vint Galina Gliébovna, très tendre, en chemise à 
rubans roses, parée de faveurs que lui avait mises, 
lui-même, Erouslan ; elle vint parler de ce coquin 
de Drabé. Un preux, un héros tel que lui, Erouslan 
Lazarévitch, qui mettait des faveurs aux chemises, 
comment n’aurait-il pas écrasé, annihilé Drabé ! 
Lazare Ivanovitch s’habillait toujours d’une petite 
redingote, plus des manchettes, plus une chevelure 
avec un toupet de poète. Mais les maisons, mais les 
maisons sont accrochées par leurs cheminées au 
solide firmament !

Brume, ténèbres, nuit, noir !

Alors : Voilà ! 

—  Drabé apportait aux arbitres son papier, et « les 
lettres de Galina » ; il les apporta, rit aux éclats, 
alluma une cigarette et partit. Des arbitres arbitraient, 
mais comment arbitrer ? Car, enfin, dans les « lettres 
de Galina », il y avait et « Galia », et « à toi, tienne, 
toute », et « baisers, 1 et 15 zéros de baisers » ; il y avait 
cela tout comme dans les lettres que les arbitres eux-
mêmes avaient reçues : comment donc expliquer cela 
à la société ? Les arbitres arbitraient, mais comment 
arbitrer ?

Erouslan accueillit l’arbitrage en homme inspiré. 

Et Biélokhliébov se rendit chez Erouslan. 

Le chemin de Biélokhliébov est une petite rue toute 
en palissades, avec de petits bancs devant les portes, 
l’enceinte d’une église, une place, un monument 
aux victimes de l’insurrection d’Octobre en face des 
galeries du commerce, une rue à chaussée de cailloux, 
à maisons de pierre, chacune de ces maisons comme 
un cercueil, et partout, bien entendu, peuple corbeau 
sur de blancs saules. Le costume de Biélokhliébov : 
un capuchon en poil de chameau et un surtout à croix-
rouge. Le caractère de Biélokhliébov : rond, tendre 
comme bois tendre, parce qu’il était vertueux. Les 
idées dans Biélokhliébov : cette vertu rationaliste de 
réconcilier Drabé avec Kofine, bien que Drabé fût 
un coquin.

—  Je viens vous voir pour une minute seulement, 
Lazare Ivanovitch. Excusez-moi, je suis pressé. Il 
faut vous réconcilier. Je vous le dis en ami. Parlons 
franchement. Excusez-moi de toucher à des choses 
si intimes...

Chuchotement.

—  Vous comprenez, Drabé a joint à l’affaire des 
lettres de Galina Gliébovna, des lettres adressées à 
lui, Drabé. Bien sûr ; ce n’est pas honnête. Mai-ai-
ais ! vous comprenez ? C’est un scandale qui peut 
gagner toute la ville... Mai-ai-ais, Drabé bien sûr, a 
le droit de produire ces documents.

Plus haut :

—  Excusez-moi de toucher... Je vous parle en ami 
sincère.

Lazare Ivanovitch s’habillait toujours d’une petite 
redingote, plus des manchettes, plus une coiffure 
à toupet poétique. Lazare Ivanovitch, dès le 
crépuscule, se coucha dans son lit à deux personnes, 
s’étant d’abord débarrassé de sa redingote et de ses 
manchettes. Lazare Ivanovitch avait eu, avec Galina 
Gliébovna, une scène de famille, bruyante jusqu’aux 
glapissements.

Lazare Ivanovitch, hors de lui :

—  Toi, toi, toi ! Je n’arrive même pas, honnêtement, 
à... réagir...

Galina Gliébovna, en état d’autosuggestion :

—  Toi, toi, toi, monstre, pleutre ! Tu m’as perdue, tu 
as gâté ma vie !

—  Comment, quoi ! des lettres infâmes, qu’on 
montre, qu’on expose ?

—  ... Toi, toi !... Des lettres ! des lettres ?... Quelles 
lettres ?...

—  Mais, les lettres que tu écrivais à ce soigneur de 
bestiaux !

—  Quoi ? des lettres, moi, à Drabé ?

—  Mensonge !

—  Biélokhliébov me les a montrées...

—  Ah ! la canaille ! (« la canaille » s’adressait, bien 
entendu, à Drabé). Et les lettres de Rosine, il les a 
aussi montrées ?

—  Non ! Il n’a pas envie de salir aussi Rosine !

Le chemin de Biélokhliébov  : une rue à chaussée 
de cailloux, à maisons de pierre, chacune de ces 
maisons comme un cercueil, et partout, bien 
entendu, peuple corbeau sur les ramures. Le costume 
de Biélokhliébov  : un capuchon, un surtout, de la 
prospérité et du contentement de tout ce que l’on a 
fait dans l’existence.

—  Une rencontre. Varénetz-Zvansky ! Bou-bou-bou !

—  Nicolas Ivanovitch, vous ?

—  Varénetz !

—  Lui-même. D’où vient-on et où va-t-on comme ça ?

—  À proprement parler, de chez soi on va chez soi.

—  À mon avis, il faut changer d’itinéraire.

—  Pourquoi ?

Hippolyte Hippolytovitch Varénetz-Zvansky, morose 
dans l’ombre morose, déboutonna son paletot et fit 
voir, dans la poche intérieure, sous du renard pelé, 
une bouteille. Varénetz-Zvansky leva l’index, d’un 
geste menaçant, et dit : 

—  Régardili 4 ! Des choucas ou des corneilles, je ne 
sais, mais ça fait du zèle. Des oiseaux intellectuels. 
Ça crie et ça vous donne le spleen. Je ne peux pas 
supporter ça  : Au printemps comme en automne, 
ça vous donne le spleen tous les soirs. On entend 
ça et on sent qu’on est un vaurien dans sa vie et, 
sur la terre, une puce. Allons chez Drabé, à son 
dispensaire. Il nous en racontera encore.

4   Regardez-les. C’est le mauvais français 
d’Hippolyte Hippolytovitch.

—  Pas convenable. Je suis arbitre pour Kofine.

—  Des blagues. Je suis sur-arbitre, pas vrai ?

—  Allons. Ils allèrent.

—  Et voilà. Et voilà.

Ville automnale. Les crépuscules d’automne dévas-
tent, vident les villes, comme s’ils en étaient l’air, 
vident les rues, les enceintes, les ruelles ; il ne reste 
que les cartons d’un méchant artiste. Drabé et son 
dispensaire de vétérinaire se trouvent dans la cour du 
zemstvo. Il y a une centaine d’années, vivait à Moscou 
un noble, nommé Ozérov, et dans cette ville-ci, pour 
ne point vivre ainsi, il se fit construire une maison, 
d’architecture Empire, avec des ailes de bâtiment, des 
écuries, un parc, des fontaines. Durant les années 
mil huit cent soixante, les nobles Ozérov vendirent 
la maison au zemstvo qui venait d’être créé ; dans la 
maison, le zemstvo installa son administration, les 
fontaines du parc s’envolèrent à tous les diables, la 
cour se couvrit de petite herbe. Dans les bâtiments 
d’aile (qui étaient couverts de voliges) on établit la 
bibliothèque, un service gratuit de vétérinaire et un 
dépôt d’instruments et produits agricoles. Les murs 
d’enceinte restèrent, mais n’étaient pas un obstacle 
pour les gamins, quand ils voulaient entrer dans le 
parc du zemstvo. La révolution emménagea dans la 
maison d’Ozérov, dans l’ancien zemstvo, son Sovdep 
(Soviet des députés) ; l’enceinte de pierre resta, 
mais n’était pas un obstacle pour les gamins quand 
ils voulaient entrer dans le parc du Soviet. Quant 
à ce parc, la scie le débita en bois de chauffage, le 
dépôt agricole changea d’enseigne, devint rouge, 
mais restait fermé au cadenas en raison du manque 
de denrées et de marchandises dans la république. 
Un dispensaire de vétérinaire doit avoir une odeur, 
celle de la créoline, le premier des remèdes pour les 
chevaux  : et c’était l’odeur de ce dispensaire. Un 
vétérinaire doit sentir la créoline : Drabé sentait la 
créoline.

Premier entretien.

BIÉLOKHLIÉBOV

Où ça, de quel côté ?

VARÉNETZ-ZVANSKY

Voilà, voilà, c’est à droite ou à gauche. Vous arrivez ?

BIÉLOKHLIÉBOV

Eh bien, pour du noir, ici, on en a fait une décoction !

VARÉNETZ-ZVANSKY

Grimpez en suivant le mur, Nicolas Ivanovitch. C’est 
moins dangereux pour la physionomie.

Du ciel, par les cheminées, le bâtiment est suspendu, 
descendu comme une cloche, pour que les gens 
s’y brimbalent comme des battants de cloche ; du 
plafond, par une chaîne, une lampe Éclair descend, 
pour éclairer la table, couverte d’une toile cirée, les 
cloisons en poutres de pin, des fauteuils, un divan, 
des chaises et autres meubles à quoi manquent des 
pieds, tout cela de l’époque des Ozérov.

Long entretien.

DRABÉ

Je n’y comprends rien ! Un jour, un chat aperçut 
des gens, lui et elle, qui se faisaient des gentillesses 
comme vous savez, et il dit, ce chat : Je n’y comprends 
rien... Pourquoi, mais pourquoi ne font-ils pas ça sur 
le toit ?

Je-n’y-com-prends-rien !... Et...

VARÉNETZ- ZVANSKY

Je vous présente  : Drabé, vétérinaire, docteur 
chevalin. Admirateur de la beauté, archéologue, 
héros de nos demoiselles, de nos dames, de nos 
cuisinières et de nos légendes... Il est de la noblesse.

KITTY LOUNINA

Un homme terrestre, terre-à-terre. C’est ainsi que 
je l’appelle ! Vous savez, Biélokhliébov, il est aussi 
loup- garou ! Je causais avec Kouzma qui m’a dit de 
lui qu’il savait la sorcellerie... Un homme terrestre, 
de la terre !...

DRABÉ

Jouvencelle ! cesse de démontrer à tout le monde que 
je ne te suis pas indifférent et que toi, hélas ! tu ne 
saurais me plaire !

KITTY

Fi ! voilà qu’il dit des bêtises !

BIÉLOKHLIÉBOV

Et qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

DRABÉ

Cette idée vient de ce qu’elle ne me plaît pas, tandis 
que je lui plais !

KITTY

Fi ! ce sont des bêtises qu’il dit !

DRABÉ

Jouvencelle !... Tenez, le croiriez-vous ?... Miss est une 
jouvencelle sans caprices, pour ainsi dire polypétale...

KITTY

Vous dites des insolences !

DRABÉ

Laisse ! C’est de toi qu’on parle, ô femme ! Et 
sérieusement. J’ai souvent songé combien il était 
pénible, combien il est outrageant d’être une femme, 
telle que toi, et en général, d’être une femme. Vous 
causez avec elle et vous sentez qu’elle se contorsionne, 
fait des grimaces, dit des choses bêtes, vulgaires, et 
exige du respect, simplement parce qu’elle est femme, 
parce qu’on lui pardonnera tout, parce qu’on excuse 
une baba : un être qui est physiquement le contraire 
de l’homme...

VARÉNETZ- ZVANSKY

Dis donc, mais les hommes qui s’y laissent prendre, 
est-ce qu’ils valent beaucoup mieux ?

BIÉLOKHLIÉBOV

Oui, ça, c’est un thème sérieux.

VARÉNETZ-ZVANSKY

Eh bien, c’est à Drabé de répondre.

DRABÉ

Bah ! il y a en effet beaucoup d’imbéciles parmi les 
hommes !

VARÉNETZ-ZVANSKY

Non pas des imbéciles, mais des coquins ! Et je vous 
demanderai encore ce qui est le plus dégoûtant : de 
se laisser prendre à l’hameçon, ou de raccrocher 
l’hameçon d’autrui avec le sien. Voilà pour toi qui 
parles de jouvencelles et d’autres blagues à toutes les 
femmes.

KITTY

C’est juste ! Un gaillard, ce Zvansky ! Un gaillard !

DRABÉ

Ah – ah – ah ! Oh – oh – oh !

VARÉNETZ-ZVANSKY

Hé ! mes petits frères, vous ne comprendrez jamais 
pourquoi j’ai tant envie de boire un bon coup 
aujourd’hui. Hier, je me couchais, il y avait des 
corneilles ; quand je me suis levé, ce matin, c’étaient 
des corneilles ou des choucas, je ne sais ; ce soir, j’ai 
décidé que c’étaient des grolles. Allons boire, tout 
est prêt !

La nuit s’est étendue sur la ville, et il bruine. Sous 
la lampe « Éclair », sur la table, sur un journal  : de 
l’esprit-de-vin, un hareng, des tomates ; octobre : les 
gens, à table, ont des attitudes diverses. Le costume de 
Drabé : une blouse à col haut, un pantalon bouffant 
qui rentre dans des bottes goudronnées, plissées en 
accordéon ; l’odeur du vétérinaire doit être celle du 
premier des remèdes chevalins, l’odeur de la créoline. 
La tête de Drabé est celle que devaient avoir ceux 
qui, les premiers, se mirent à traire les bêtes  : elle 
est toute en poils et en cheveux, et les yeux, à travers 
les cheveux, ont un regard naïf. Mais Kitty, mais 
Kitty, qui a dix-neuf ans ! La pluie tombe, la pluie va 
lentement, elle va comme un diacre à matines, après 
avoir cuvé son ivresse. La pluie s’égoutte du ciel noir, 
et la nuit est d’un noir violet, et exhale un fumet de 
cheval en sueur, le vent vacille comme un ivrogne, et 
une nouvelle âme s’est logée dans la terre ; la bouillie 
de seigle, bouillie de la nuit, s’épaissit et cuit avec de 
la sueur de cheval.

Conversation d’adieux, dans le corridor.

VARÉNETZ- ZVANSKY

Dans la rue, en se quittant, dites donc... on va faire, 
les hommes, ce qu’on fait toujours après boire. La 
rue emporte ses tristesses, le Russe garde sa détresse.

BIÉLOKHLIÉBOV

Écoutez, Drabé... Au sujet de l’arbitrage... Les lettres 
de Galina... que vous... Pas très convenable...

DRABÉ

Laisse donc, Biélokhliébov. Il faut bien qu’il y ait 
quelqu’un d’attrapé dans l’affaire. Je ne veux pas que 
ce soit moi. Ça fait déjà huit jours que je ne rentre 
plus à la maison.

Le chemin de Biélokhliébov ou celui d’un aveugle-
né, ce serait tout un : c’est à se crever un œil, on n’y 
voit goutte, ce sont ténèbres comme dans l’estomac 
d’un nègre, et, en bas, de la boue jusqu’aux genoux ; 
le chemin de Biélokhliébov est un chemin appris et 
repris des centaines de fois, un chemin su par cœur.

Et dans la même nuit, tard dans la nuit, au 
dispensaire du vétérinaire Drabé, survint Rosa 
Karlovna Goldendach  : « C’est malhonnête, c’est 
malhonnête... », et des larmes dans ses yeux d’antique 
race, de la race de Sem, paraient la nuit de perles. 
Rosa Karlovna raconta ce que lui avait raconté 
Galina Gliébovna. Drabé lui raconta ce qu’il avait 
écrit au tribunal d’arbitrage, Drabé la calma et Rosa 
Karlovna se tranquillisa en songeant que Drabé 
l’avait reniée, puisqu’il avait dit que Kofine était un 
calomniateur ; et, sans se déshabiller, elle embrassa 
Drabé, en créature damnée, hâtivement, en créature 
abandonnée, pressée de rentrer chez elle, chez son 
mari. Ensuite, la nuit, seul, Drabé lut longtemps, il 
lut dans la revue les Années d’autrefois un article 
sur le Palais des khans de Bakhtchisaraï. La pluie 
cinglait la maison, le vent farfouillait opiniâtrement 
et des souris farfouillaient sous le divan.

Et alors, voilà !

L’arbitrage devait avoir lieu dans l’appartement 
du docteur Biélokhliébov. Les camarades arbitres 
se réunirent dans le cabinet. Dans deux pièces 
différentes, dans la salle à manger et dans la chambre 
à coucher, s’assirent les parties, Drabé et Kofine. 
Celui-ci fut appelé le premier, il passa quelque 
temps en présence des arbitres et sortit du cabinet. 
Puis, à son tour, Drabé passa quelque temps devant 
le tribunal, et rentra dans la chambre à coucher. 
Ensuite on les rappela ensemble, le sur-arbitre, 
d’un ton sévère, invita les parties à se réconcilier, 
et les parties se serrèrent la main. Alors, le docteur 
Biélokhliébov invita juges et parties à prendre dans 
la salle à manger un petit verre de vodka avant d’aller 
faire un whist.

Mais sur la ville soufflait la tourmente de neige. 
Comment ne pas redire l’inimitable, l’indicible 
Pouchkine qui parle du libre vent, « de ce vent qui a 
passé sa vie sur les routes et qui est mort à Taganrog » ? 
Oui, mais la ville n’était même pas Taganrog ; il n’y 
avait pas de lune ; des crinières de neige – c’était 
la première tombée d’octobre – léchaient la terre 
bourbeuse, cela glapissait, gémissait et se précipitait. 
Brume, ténèbres, nuit, noir. Dans les maisons, des 
poêles-couchettes, poêles de Hollande, poêles de 
Russie. C’est la première tourmente qui passe, la 
première. Comment ne pas raconter l’ineffable, 
comment ne pas dire comme dans la tourmente, 
dans la neige, dans le hurlement du vent, dans la 
course folle, dans la fable et la chanson, soudain, se 
crée

—  Le calme absolu,
—  Immobilité,
—  Fixité,
—  Paix, —
—  Baba à face de Mordva.

Je suis myope, la neige colle à mes lunettes, les verres 
se glacent, mais, sans lunettes, je ne vois rien ou je 
ne vois qu’un voile confus et vert ; la neige frappe 
mes yeux ouverts, du chaos sortent et grandissent 
soudain des flocons de neige, de plus en plus 
nombreux, et plus denses qu’ils ne sont en réalité, et 
je ferme à demi les yeux, et il me faut tendre les bras 
en avant, mais les maisons, mais les églises, mais le 
vent, mais la neige se sont affalés sur moi. Plus haut ! 
Plus haut ! La robe noire du diacre dans les nuées, 
dans la tourmente, a battu de l’aile, secoué ses pans.

—  Je passe...
—  Pique... je pique...
—  Et de cœur...
—  Petit chelem... 

Ainsi. Voilà.

Mais Drabé, mais Drabé avait une femme. C’était 
vers elle qu’étaient alors venues, à l’école du 
deuxième degré, pendant la grande récréation, 
Galina Gliébovna et Rosa Karlovna ; elles étaient 
venues dans la blanche sai- son, dans le calme 
hivernal d’Anna Serguiéevna, qu’elles avaient envahi 
de leur fange d’automne. Et c’est elle qui, dans son 
calme de blanche saison, répondit à ces dames 
qu’elles s’étaient trompées d’adresse. C’est elle alors, 
avec son calme blanc d’hiver, qui, quelques jours 
plus tard, rapporta les termes de cette causette, ces 
propos de récréation, à son mari, pour écrabouiller 
Drabé sur les coussins du divan, pour que Drabé 
sentît qu’il était vraiment ce qu’il était, un soigneur 
de bestiaux. La petite maison d’Anna ne se trouvait 
pas du tout sous une cloche, la maisonnette était 
blanche, il y avait là des enfants, dont Anna devait 
porter la croix. Tourmente, tourmente, tourmente. 
Dans le chaos de cette nuit de tourmente, Drabé 
marchait par les venelles, par les ruelles, et toujours 
dans une impasse, dans la première tourmente 
neigeuse d’octobre. À la blanche fenêtre, il y avait de 
la lumière. Il frappa. Il attendit. Il frappa. La lumière 
disparut de la fenêtre. La lumière reparut par la fente 
de la boîte aux lettres, dans l’entrée.

—  Qui est là ?

—  C’est moi, c’est Serge. Laisse-moi entrer, Anna.

—  Va-t’en, canaille !

La lumière disparut à la fente de la boîte aux lettres. 
Il n’y avait plus de lumière dans la maisonnette.

Nuit. Tourmente. Chaos. Malaise. Frisson.

Cor de chasse de la tourmente : do-do ! do-sol ! do-do !

Au XVIIe siècle, les popes, les diacres et les clercs 
écrivaient des écritures. Un diacre trouva ces 
écritures trois siècles et demi plus tard. Le diacre 
acheta un petit cahier pour transcrire ces écritures. 
Dans les écritures, le diacre lut l’histoire du voïvode 
Nikita, il rechercha son sépulcre, et en été le démura, 
lorsque le soleil dardait ses épis sur les briques du 
Kremlin, et, à l’automne, le prêtre fit boucher le trou, 
parce qu’il avait besoin de saler des choux. Le diacre, 
greffier du zemstvo lampait de l’eau-de-vie dans la 
cour du zemstvo, dans le dispensaire du vétérinaire ; 
et lorsqu’il fut du clergé, le diacre lampait de l’eau-
de-vie avec le clergé ; à l’égard de son prêtre, le 
diacre vivait en bisbille, le diacre avait la langue bien 
pendue ; le prêtre était un mélancolique, il n’avait 
pas l’habitude de boire avec son diacre, mais chez 
les marchands de la paroisse, les cérémonies les 
obligeaient à être ensemble, et, quand il avait bu, 
le diacre plaisantait son chef spirituel, et le prêtre 
en cherchait vengeance  : l’office divin n’avait lieu à 
l’église qu’aux fêtes et aux vigiles, il n’y avait point 
d’office les jours ouvrables, et chaque fois, le prêtre 
se vengeait de la même manière, et chaque fois le 
diacre s’y laissait attraper  : de ces banquets, chez 
les marchands, où le diacre, ayant bu, plaisantait, 
le prêtre sortait subrepticement et, revenant à 
l’église du Sauveur, disait à la sonneuse de cloches : 
« Sonne ! » Et la sonneuse sonnait l’office du soir, et 
le diacre en ribote quittait bien vite les marchands, 
courait à travers toute la ville, retroussant sa robe, 
courait, courait pour arriver à l’office divin, tenant 



à pour arriver à l’office divin, tenant à peine sur ses 
jambes, vers l’église vide où quelques vieilles femmes 
fourvoyées le considéraient avec étonnement. La 
vie de l’un croît comme un chêne et s’abat comme 
le chêne en sa vieillesse ; d’autres poussent leur vie 
comme pousse un blanc saule, un tremble, comme 
poussent la laiche ou le chardon, et il y a plus de saules 
sous la lumière que de chênes et de bouleaux, plus de 
saules qui, balafrés, couturés, se redresseront sur le 
sable, en pieux plantés en terre. La Révolution a taillé 
bien des balafres dans les vies humaines, l’arbre du 
pope s’est fortement implanté entre les poussées et 
les coups de l’élément populaire : la femme du pope 
l’a quitté pour être la concubine d’un commissaire ; 
en ville, les nonnes du monastère ont été expulsées 
et le prêtre a épousé une nonnette.

La nuit. Le bain : il fait froid dans cette maison de 
bain. Le diacre avec son chat est sur le poêle, dans 
son touloupe avec ses puces. La première neige 
tombe, c’est la première tourmente de neige. Mars ou 
octobre, c’est tout un : en tourmente de mars, octobre 
a passé sur la terre. Dans la matinée de première 
neige, l’horloge fait mollement son tic-tac, à la mode 
d’hiver, et par la fenêtre, les gamins qu’on aperçoit 
doivent jouer aux boules, modeler une « baba » de 
neige. Le diacre a quitté le monde pour se retirer 
dans une chambre de bain ; de là il commandait 
sa maison, cherchait le verbe, et n’avait pris pour 
compagnie qu’un chat. Le diacre enseignait à son 
chat à vivre de la vie du juste, à ne pas faire gras ; 
le diacre et le chat ne mangeaient que du maigre de 
carême, le diacre du pain et des pommes de terre, le 
chat des pommes de terre et de la betterave. Le chat 
était des plus dociles. 

Nuit. Ténèbres. La tourmente hurle.

LE DIACRE

Qui vient encore ?

DRABÉ

C’est moi, Serge Térentiévitch... Je passais par ici, je 
me suis souvenu de toi, diacre. Tu fais le sage ?

LE DIACRE

Oui, le sage.

DRABÉ

Ah ! et qu’as-tu tiré de ta sagesse ? Je viens chez toi, 
diacre, pour affaire... Il faut en finir avec la vodka et 
les « babas ». Ça ne vaut rien, diacre ! Te rappelles-tu 
comme toi et moi, nous avons fouillé sous l’église, 
cherchant ensemble l’antiquité ? Les imbéciles disent 
qu’il convient de vivre intelligemment. Mais les 
forces naturelles, frère ! Pure biologie !

LE DIACRE

Je me rappelle. Et laisse-les, les babas, je veux dire. 
Tiens, moi, j’ai besoin de savoir qui, sur la terre, le 
premier, s’est mis à traire les bêtes, si c’était une baba 
ou un moujik ? Et une vache ou une jument ? Oh ! 
qu’est-ce qu’ils n’ont pas tripatouillé, les diables, 
dans ce monde !

Un silence.

LE DIACRE

Ça devait être une baba, je pense, qui cherchait du 
lait pour son enfant. Et ça devait la tourmenter, cette 
baba, de traire, je crois ; elle devait se dire  : « Oui, 
mais si on a l’idée de me traire, moi aussi ? »

DRABÉ

Tu dis juste, diacre. Seulement, c’était plutôt un 
moujik qui trayait la bête. Au fait, penses-tu qu’une 
baba aurait voulu se laisser traire ? Ça n’était pas 
naturel ! Aussi n’aurait-elle pas eu non plus l’idée 
de traire. Je pense que ce sont des gars qui s’en 
chargèrent, histoire de faire une farce.

LE DIACRE

Quoi-oi ? De faire une farce ? – une farce ?

DRABÉ

C’est-il que ça te fait plaisir ? Ils sont tombés sur une 
pouliche quelconque, mais s’ils avaient attrapé une 
fille, c’est la fille qui aurait dû donner son lait...

Le diacre se laissa glisser du haut de son poêle, le 
chat sauta en bas avec lui. Le diacre s’arrêta, tout 
droit, devant Drabé.

LE DIACRE

Alors, mais, et le monde entier, tout serait une farce ? 
Non quoi, mais dis donc, attends un peu ! comment 
ça ? et la jument, alors, c’est aussi une farce !... Eh 
bien, mais, et moi, et moi donc, une farce, alors, 
aussi ? Oh-oh-oh !... hihi-hi- hihi !... Une farce, une 
mauvaise farce !

DRABÉ

Tu fais le sage, diacre, tu ergotes... D’ailleurs, j’aime 
ça en toi, que tu fasses le sage. Tu comprends, j’ai 
terminé mes études à l’institut vétérinaire, j’ai 
maintenant tout oublié. Je me suis marié, j’aimais 
ma femme, elle m’a chassé. Les imbéciles disent, 
mais moi je n’en sais rien, qu’il y a de l’intelligence 
ou de l’utilité dans la vie, mais que la mort est 
nuisible ou bête. Tu comprends, moi j’ai vécu en 
racine, en gourdin, ou comme un jonc : ma volonté 
s’est dépensée à rien. Il faut se briser comme un vieil 
arbre tortu... La Révolution est la cassure du vieil 
arbre du monde... Je-ne-com-prends-pas pourquoi 
ces choses-là ne se font pas sur le toit.

LE DIACRE

Une farce, hihi-hi-hihi !... La Révolution... cassure... 
du vieil arbre du monde ? Eh bien ! et moi, et moi 
donc !...

Le chat du diacre mangeait ses pommes de terre et sa 
betterave. Le diacre gesticulait devant Drabé ; le chat 
se tapit près de la porte ; dans l’obscurité. Lorsque 
Drabé, pour sortir, ouvrit la porte sur la tourmente 
de neige, le chat végétarien ne fit qu’un bond hors 
de la maison de bain, s’élança, vola, la queue serrée 
entre les jambes comme fuient les chiens ; dans son 
élan, il se cogna à la palissade, s’affola, sauta sur la 
palissade, de là atteignit le mur du Kremlin, de là 
rebondit sur le toit. Le chat, qui n’avait jamais vu de 
viande, sentit l’odeur de la viande de cheval dans le 
garde-manger du diacre. Ayons pitié du chat ! Il se 
jeta rugissant sur la viande, miaulant furieusement, 
et il dévora tout : huit livres de viande de cheval !

Puis l’animal disparut, on ne le vit plus ni dans le 
garde-manger, ni dans la maison de bain, ni sur les 
palissades : le chat avait déménagé tout à fait.

Le matin de ce jour-là se déversa dans le bain comme 
du lait écrémé, les vitres de la masure ressemblèrent 
à du papier dans lequel on aurait enveloppé du sucre. 
Ce matin-là vint dans le bain en blanche gelée, en 
blancs diamants sur les cloisons, dans les coins. Le 
diacre, en soutane, était assis sur le plus bas degré 
de l’étuve, les coudes appuyés aux genoux, les joues 
entre les paumes, et ses yeux qui n’avaient point de 
prunelles, mais seulement de rouges veines sur des 
globes violacés, ses yeux près d’éclater, parlaient le 
diable sait de quoi ! Il faisait sombre dans la masure, 
et froid. Le diacre était assis immobile ; le diacre 
ne voyait pas les diamants sertis aux fenêtres par 
la tourmente de neige. Derrière la masure, des pas 
firent grincer la neige.

LE FILS

Papa, tu es gelé ? Et, sais-tu, le père Alexis, notre 
prêtre, il a un fils, un fils lui est né de sa religieuse. 
Cette nuit, la nonne a accouché d’un garçon.

Derrière la masure, des pas crissèrent sur la neige, la 
diaconesse, pesante comme huche, se précipita dans 
le bain.

LA DIACONESSE

Père ! Le chat est-il chez toi ? Un chat a mangé toute la 
viande... huit livres qu’il a dévoré ! Mais j’arriverai à 
savoir à qui est le chat !... Huit livres !... Ton chat à toi 
est-il chez toi ? Tu vois, avec tes leçons, tes histoires, 
il me mange ma viande, un demi-cuissot de cheval.

LE FILS

Maman, maman ! Tu sais, le père Alexis, avec sa 
nonne, il a un fils, un poupon de neuf livres, bien 
portant !...

LA DIACONESSE

Quoi-oi ? Et le chat, où est le chat ? La mère Glikeria 
a accouché ? Un fils ?

Le diacre se leva du degré inférieur de l’étuve, il 
étendit les bras. Le diacre clama d’une voix tonnante :

Une farce ? Je-ne-com-prends-pas ! Une farce ? Une 
farce ?

LA DIACONESSE

Ah ! mes pèèèèères !

LE DIACRE

Le chat s’est sauvé. Le chat s’est empiffré de huit livres 
de viande de cheval. Et Glikeria a accouché de neuf 
livres. Tout est farce !... Femme, sauve-toi, Vannka, 
sauve-toi, chat de chienne ! Je veux m’inscrire au 
parti communiste des bolcheviks de Russie et je les 
servirai en esprit et en vérité ! Je veux sortir de ce 
bain !

LA DIACONESSE

Mes pèèèèères !...

— Faites un détour. Tu vois, messieurs les chefs du 
zemstvo vont passer !

Le diacre est sorti du bain, il est rentré chez lui, s’est 
rafraîchi trois jours, a dormi comme une image.

Tourmente de neige ! Ah-ah ! Oh-oh ! La tourmente.

C’était ainsi. Devant la fenêtre s’élèvent de sveltes 
sapins, plus loin, c’est le terrain plat du potager, au 
delà du potager, c’est la rivière, comme du plomb, la 
rivière qui fait une courbe raide comme un arc, et de 
l’autre côté, au sommet de l’arc, sur la colline, s’élève 
une blanche maison, au milieu d’un ancien parc. 
C’est la poussée dernière de la ville vers la rivière. Et 
le crépuscule s’est chargé de cette feuillée de plomb 
dont on enveloppe le thé ; la terre était noire et muette, 
de sveltes sapins se levaient devant ma maison, des 
sapins argentés devant l’autre habitation, au sommet 
de l’arc ; au ciel, un Pamir par temps couvert, 
s’érigeaient des montagnes de nuées. Les nuages 
étaient d’hiver. Les nuages s’ébranlèrent en hordes 
de neige. Les nuées distribuaient le plomb. Dans la 
cour, la porte à claire-voie claqua avec violence, et 
sous la fenêtre volèrent des feuilles, des morceaux de 
papier, des copeaux ; la claire-voie retomba avec la 
même violence, la rafale grinçante heurta la maison. 
Et du coup, la neige se précipita sur la terre noire. 
Domacha apporta des bûches, elle jeta lourdement 
sa charge sur le plancher  : « Ça chasse, ça chasse, 
ça couvre tout, on n’y voit goutte ! » Quoi donc, le 
chasse-neige ? Oh-oh ! La tourmente de neige ! Le 
fauteuil près du poêle, et les livres que voilà, dans 
la poussière, dans le coin, sur le plancher. Le vent-
baladeur souffle, joue de son accordéon qui n’a que 
le soufflet, sans clavier ; la neige s’est mise à tomber 
sur la terre d’un air affairé, elle a des explications 
d’affaires avec la terre. Les sveltes sapins sont d’un 
bleu sombre, la neige est blanche et on n’y voit mie. 
« Apportez du bois, Domacha, le plus possible, et je me 
flanque au lit à huit heures, réchauffez le samovar. » 
La neige fait des lignes violettes d’accordéon sur la 
terre, les vitres se sont diaprées comme en hiver, 
l’horloge a son tic-tac à la mode hivernale ; avec 
sa rudesse de tourmente, en corps à corps, le vent 
attaquera la maison, avec sa rudesse de tourmente 
s’étêtera contre la maison. Le samovar, à huit 
heures, fusèle sa colonne de vapeur et, dans le poêle, 
la braise est de brocart. Dans un livre poudreux, j’ai 
lu des histoires de cloches anciennes, l’histoire de 
la cloche d’Ouglitch, « aux Oreilles-Coupées », et de 
celle d’Ivan-Véliky, à Moscou, et d’autres histoires 
de cloches fameuses, et j’ai soudain pensé, décidé, 
que le chasse-neige hurlait surtout comme une bête 
sauvage, hurlait et criait comme un fauve qui n’existe 
nulle part. Et ensuite, la nuit. La maison se hérisse 
toute dans la tourmente, grogne, râle, grince, peste 
d’un ton de vieille femme.

Et voici que dans la nuit, profondément tard après 
minuit, au hurlement du vent, aux bruits et aux cris 
de la tourmente neigeuse, se sont mêlés, s’infusent 
de violents heurts contre la fenêtre, contre les 
battants de porte, contre le tuyau de gouttière. Et, 
par le vasistas, de la tourmente, dans la tourmente, 
effrayé, en chemise, j’ai entendu la voix de basse du 
camarade Voronov : 

—  Hé ! camarade Boris, sortez, venez ! 

Ce sont les bolcheviks, ils sont venus de la maison 
blanche, d’au delà de la rivière, du sommet de l’arc. 
De la dernière habitation que pousse la ville dans 
la tourmente. La camarade Eléna criait dans la 
tempête : 

—  La tourmente, la tourmente ! Nous nous 
promenons ! Nous venons vous chercher ! Est-ce 
qu’on peut s’endormir par une nuit pareille ? La 
tourmente !

La maison est envahie  : avec la neige, avec la 
tourmente, avec les frimas, des gens en liesse ont fait 
irruption. Le logis, vieux barbon, s’est mis à bruire, à 
bourdonner, à tinter, la vaisselle tinte sur le dressoir, 
au piétinement lourd sur les ais qui grincent, au 
bruit des pas de Voronov. Et, derrière la maison, 
la tourmente balaie, tresse, tourbillonne, jonche la 
blanche masse-abîme des neiges.

—  Ho-ho-ho-ho ! La tourmente ! que dit Voronov...

« Camarade Boris, gentil, cher philosophe ! Au-
dessus de la terre la tourmente, au-dessus de la terre 
la liberté, au-dessus de la terre la révolution ! Comme 
c’est bon ! comme c’est bon ! », que dit Eléna.

Les camarades, Pavlov, Sobakine, Aladina, ensemble 
et diversement, chantaient différentes chansons. Le 
camarade Voronov, d’une voix de basse. Oriéchine 
cria plus fort que la tempête :

—  Ou libres, mais nus, indigents, ou bien le poteau 
dans un champ... 

—  Ho-ho ! la tourmente !

La camarade Eléna crispe sa main sur la mienne : en 
avant, hors les routes, dans l’abîme blanc des neiges. 
On n’y comprend rien : cela, est-ce une perche, une 
gaule dans le potager ? Une perche, dans le potager... 
Poésie, bien sûr ! Poème, bien sûr ! Ici, une petite 
minute, on s’arrête, on attend les autres, mais sans 
se lâcher la main.

—  Cher camarade Boris... quelle tourmente ! Comme 
c’est bon ! comme c’est bon ! 

Ensuite, tous debout, arrêtés, comme une bande de 
loups dans la tourmente, tous à juger des choses  : 
un bonnet de fourrure passe et disparaît derrière la 
neige, et la voisine, Eléna la voisine, n’est visible que 
jusqu’à la taille, jusqu’à la taille elle s’est plantée dans 
le chaos blanc, et Pavlov vous enveloppe de sa chaude 
haleine et grandit plus immense qu’il ne saurait 
l’être, et Eléna, et moi, nous volons dans la froide 
molle masse des neiges ; tous à juger des choses, à 
voir : passer la rivière par le pont, par un détour, ou 
la traverser en bateau, en s’ouvrant un chemin dans 
la glace friable ? Et l’on se décide pour le bateau. On 
traîne le bateau, comme un traîneau sur la glace, et 
voici que, sous le bateau, la mince glace crève. Au 
milieu de la rivière, il n’y avait plus de glace, c’était 
une bouillie de neige fondante : Ah ! comme le vent 
tourbillonnais dans le blanc chaos ! et l’on débarqua 
de l’autre côté, loin de la maison. Dans le parc, le 
vent se prenait en corps à corps avec les arbres. La 
tourmente ! Ho-ho ! la tourmente !...

—  Gentil, cher camarade Boris !
—  Gentille, gentille camarade Eléna !
—  Comme c’est bon ! la liberté, la tourmente !
—  Comme c’est bon !

Dans la blanche maison, la salle des colonnes. Dans 
la salle des colonnes, grande salle, une bougie brûle, 
déserte. Pourquoi les lèvres d’une femme sont-elles 
toujours un peu amères, pourquoi l’aube s’avance-
t-elle comme un revenant ?... Là-bas au delà des 
fenêtres, la nuit, c’était la tourmente. Le matin 
vint en fantôme de mort, d’un obscur bleu. Plus de 
tourmente. La neige gît, sou- mise. Dans la blanche 
salle, une blanche clarté, l’horloge a sa marche 
hivernale. Dans la blanche salle, l’inutile bougie, je 
l’éteins.

Ainsi. Voilà.

La neige s’étend, soumise ; là-bas, dehors, voyez par 
les fenêtres, cette nuit, c’était la tourmente. En ville se 
déroule la journée soviétiste de tous les jours. Journée 
ennuyeuse. Journée de tous les jours. Journée de 
travail. Séance mixte du cominstruc et de la secsan, 
rapports chiffrés des docteurs, du statisbureau et de 
la comapprov, renseignements explicatifs du Centre. 
Chiffres, chiffres, chiffres, chiffres toujours blancs, 
secs et changeants. Hommes en vestes de cuir, qui 
ne se connaissent pas, dieu sait d’où. Crédits de 
différence, directives du Parti. Dans chaque salle, un 
poêle de tôle, chaleur et fumée, et, devant le poêle de 
tôle, une demoiselle taille des margotins.

« L’Inspection ne ratine pas le devis de la secsan, 
rapport du Centre, n° 50 007. La section de 
Sociculture a préparé un rapport dans lequel la 
partie résolutive... Le mandat de la Seclocale attend 
depuis trois semaines, on manque de bois. »

Vestes de cuir, bonnets à poil. On a besoin de se 
chauffer les mains au poêle de tôle. Nouvelle politique 
économique ; il est indispensable de débrouiller 
comment, d’infinies contradictions, l’on pourra 
tirer un système pratique, logique, cohérent, – par 
quels moyens ?... Il faut tout apprendre de nouveau, 
voilà pour eux, « subalternes » ! Très ennuyeux ! Les 
visages, sous les bonnets à poil, sont très ennuyés, 
comme aux jours de tous les jours. Le camarade 
Voronov, longuement, roule une cigarette de 
mauvais tabac, s’assied à croupetons, et allume au 
poêle de tôle.

Téléphonogramme, enregistrez  : « Toutes les 
cultsections devront rigoureusement régler leur 
activité avec la politinstructorg qui organise des 
Socicultursections... »

Décision du Centre. « D’après les données du 
Statisbureau, les écoliers dans le district sont en 
nombre – tant ; sont chaussés sur ce nombre 20 %, 
c’est-à-dire – tant ; par la Commission extraordinaire 
de lutte contre l’analphabétisme, ont été instruits 
– tant, restent non-instruits – tant, c’est-à-dire 
60 %. Pour sustentation des enfants dans les écoles, 
livraison est faite de tant de pouds d’avoine et de 
gardon salé du Volga. Dix écoles n’ouvrent pas à 
cause du manque de vitres dans la République ! »

—  Bureau Central ? Mademoiselle, Central, s’il vous 
plaît, la Secsan...

Journée blanche, le matin de ce jour-là se versa 
comme du lait écrémé en lumière bleuâtre, en neige 
bleue. Jour de tous les jours. Journée ennuyeuse, 
soviétiste, laborieuse. 

Or, il se trouve que cette ennuyeuse, laborieuse 
journée est précisément la vraie, l’authentique 
révolution. 

La révolution continue.
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