
Une nuit

D’UN COUP de sa longue cravache de cuir, il frappa 
furieusement, follement, la douce bête cabrée, toute 
blanche d’écume. Elle se dressa plus encore, secouant 
à droite et à gauche sa sotte petite tête obstinée, avec 
un gémissement presque humain. Les rênes filèrent 
entre les doigts, puis claquèrent d’un seul coup sec, 
les quatre fers grincèrent à la fois, le taillis grêle 
s’ouvrit et se referma sur la croupe... Et il regardait 
stupidement sa main sanglante, l’oreille encore 
occupée du bruissement sauvage des feuilles, tandis 
qu’une pluie de grosses fleurs blanches tombait sur 
son cou et ses épaules, lourdes comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore 
à travers l’immense désert d’arbres, puis se confondit 
par degrés avec la respiration plus vaste du soir. De 
l’est à l’ouest, toutes les cimes frémirent à la fois, 
et sans qu’un seul brin d’herbe remuât sur le sol 
exténué, il entendit peiner et craquer les puissantes 
membrures à cinquante pieds au-dessus de sa tête.

Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui le surprit. 
Pas la peine de chercher la sale bête ce soir. Quelle 
sottise !

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et 
machinalement épongea sa paume et ses doigts 
poissés de sang. Le pétale, mou comme une pulpe, 
s’écrasait à mesure sur la plaie gonflée, avec une 
odeur de poivre et de cannelle, et sitôt touché le sol, 
ainsi qu’un petit tas de boue grise, il semblait qu’il 
commençât d’y pourrir. Il cracha dessus, par dégoût.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu à peu, 
déferlant d’un horizon à l’autre, sur des centaines 
de lieues de feuillage peut-être ; puis le vent faiblit 
tout à coup, après une dernière et plus longue 
plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et pourtant 
si vivante qu’une bête inconnue y répondit, au loin, 
d’un cri pareil. De l’humus noir et vénéneux, gonflé 
de toutes les fécondités de la corruption, crevé çà et 
là, ainsi qu’une pâte qui fermente, de grosses bulles 
livides, d’énormes champignons phalliques, sortait 
une espèce de buée pesante, à hauteur d’homme. 
Tournant la tête, il vit noircir la pente du ravin qu’il 
avait eu tant de mal à descendre, et l’ombre courir 
entre les troncs à la vitesse d’un cheval au galop. Il ne 
semblait pas que la nuit tombât du ciel, mais plutôt 
que le jour remontât lentement, de bas en haut, 
comme pompé par cet autre abîme qu’on devinait 
sans voir, au-delà du vaste murmure des feuilles. Le 
crépuscule insidieux s’évanouit lui-même comme 
il était venu, au point que le voyageur solitaire ne 
perçut d’abord des ténèbres qu’une odeur plus 
violente et plus âcre, parfois doucement miellée, de 
la forêt endormie. La chaleur était égale, assidue, 
atroce, irrésistible. Il éclata d’un rire nerveux, qu’il 
soutint longtemps, ainsi qu’une injure au silence et 
à sa propre angoisse. Et, se laissant enfin glisser à 
terre, il tâcha de se recueillir, en fermant les yeux.

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait 
sous lui par petites secousses insensibles. Du sol 
éboulé dont il entendait l’imperceptible glissement 
souterrain, jaillit d’abord une patte écailleuse, grise 
de poussière, de la grosseur d’un demi-doigt, tâtant 
prudemment l’air, d’un moignon circonspect. Puis 
l’insecte fabuleux parut, couleur de cendre, dressé 
sur deux cuisses velues, offrant son ventre bombé 
et luisant, avec une solennelle lenteur. Après lui un 
autre, et un autre, et un autre encore, à la file, traçant 
le même sillon, leurs hideuses petites têtes hérissées 
d’antennes s’agitant gravement toutes ensemble au 
rythme de leur marche oblique. Furieux, il en écrasa 
un au hasard, de sa semelle ferrée. Ils disparurent 
aussitôt, comme bus par la terre grouillante, sous 
son hypocrite manteau de feuilles mortes.

Sacrée, sacrée forêt de malheur ! dit-il, en se mettant 
debout.

Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue 
extrême et aussi une curiosité presque sensuelle que 
six mois d’une vie d’aventures n’avaient pas encore 
assouvie. Bien plus : presque à son insu, la surprise 
émerveillée des premiers jours, aussi libre et fraîche 
qu’un rêve enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait 
naïvement dans son cœur d’être allé d’un coup si 
loin au-delà du pays natal, de l’autre côté de la terre, 
faisait place à un autre sentiment plus fort, dont 
nulle déception, nul dégoût n’épuiserait désormais 
l’essence secrète, empoisonnée. Ce Français de vingt-
cinq ans, trop tôt riche et orphelin, qui, sur la foi 
des manuels de colonisation ou des renseignements 
techniques fournis par les consulats, une lettre de 
crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords 
de la Seine à ceux du Guadarrama pour d’illusoires 
exploitations forestières, avait vécu longtemps 
d’un petit nombre de mots et d’images, choisis 
avec soin, faits à sa mesure, grâce auxquels il avait 
franchi sans péril – c’est-à-dire sans rien hasarder 
d’indispensable – le dangereux passage de l’enfance 
à l’adolescence. Et maintenant, cette provision 
épuisée, dissipée en quelques semaines, sous ce ciel 
terrible, le jeune avare non moins net et froid que ses 
yeux pâles, né pour faire une carrière et non pas une 
vie, d’ailleurs impuissant à reformer d’autres images 
protectrices, subissait désarmé l’assaut de la nature 
barbare, toujours hostile, faite pour l’ivresse ou 
l’ennui. L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de 
la terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le 
Pacifique, dans le même flot bourbeux, la naissance 
et la mort lugubrement conjointes, l’avaient d’abord 
rassasié jusqu’à l’écœurement. Mais il commençait 
de s’y dissoudre.

Pour le moment, il cherchait des yeux les bêtes 
disparues comme par miracle, la pointe de la 
botte tâtant l’ombre, sa bouche pincée d’une moue 
puérile. Au ras du sol, se glissait encore une espèce 
de jour sale et flétri, qui rôderait çà et là, il le savait, 
d’une clairière à l’autre, jusqu’à la pointe de l’aube, 
jusqu’au rajeunissement du matin. Le sillon creusé 
par les fortes pattes brunes était toujours visible, 
brusquement interrompu à la place même où la 
troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. 
Il s’était jeté à plat ventre, les coudes repliés, le visage 
si près de la terre qu’il croyait en sentir la profonde 
haleine, courte et brûlante, ainsi que d’une bête 
en amour. Le sang battait sous son front, ses yeux 
distinguaient à peine le mince filet de terreau brun, 
qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entêtait 
absurdement dans sa recherche, avec une hâte et 
une maladresse fébriles, grognant d’impatience, 
comme si déjà l’avait mis hors de lui cette caresse 
sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, à 
grands coups furieux, il frappa le petit tertre, dont 
la couche de boue durcie s’effondra aussitôt, dans 
un nuage de poussière, à l’odeur intolérable. Une 
masse grisâtre, agitée d’un mouvement frénétique, 
d’un ondulement de pattes et d’antennes, disparut, 
laissant à découvert une forme vague, une lueur 
étrangement douce, où l’homme porta la main qu’il 
retira presque aussitôt, avec un gémissement de 
dégoût. Une poignée d’épais cheveux noirs restait 
prise entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il 
avait touché un cadavre.

Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup 
l’émouvoir, car il n’est pas rare de rencontrer en plein 
bois la tombe d’un de ces pionniers que les grandes 
compagnies emploient pour la récolte du maté. De 
l’extrémité de sa botte, il écartait doucement les 
brindilles et les feuilles, dégageait l’humble tête 
bizarrement pelée et ridée, à peine entamée par les 
tenailles et les mandibules des petits fossoyeurs, 
sans doute à cause de l’enduit d’argile rouge que les 
ensevelisseuses indigènes modèlent de leurs mains 
de singe sur la face des morts. Évidemment celui-ci 
était un homme blanc, à en juger du moins par la 
couleur et le grain plus tendre de sa peau, encore 
visible au sillon des fortes mâchoires, là où l’attache 
le muscle délicat de l’oreille. Mais comment se 
trouvait-il ici, sans un peu de terre, sans un nom, 
sans une croix ?... Un crime peut-être ?

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre 
le frôlement d’un corps à travers le taillis, deux 
bonds amples et légers, un grand soupir. Puis tout 
se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter à plat ventre 
derrière la tombe. Il n’eut que le temps de tourner 
autour du tronc d’un chêne. Une forme humaine, 
une ombre menue venait d’apparaître à la lisière des 
broussailles, à peine plus grise que le fond sombre des 
feuillages. Un moment elle resta immobile, dans la 
suspension de l’attente. Puis elle glissa sans bruit vers 
le bord de la fosse, s’accroupit... se releva d’un bond, 
surgit tout à coup immense, doublée par son ombre, 
avec un sifflement de terreur. Il l’avait saisie comme 
au vol, entourée de ses deux bras, et déjà il roulait à 
terre, une morsure à sa main blessée, pressant plus 
fort contre sa poitrine le corps souple et nu, à chaque 
détente des reins sauvages. Deux fois la douleur faillit 
lui faire lâcher prise, et il sentait couler le sang et la 
sueur sur son visage labouré par dix petits doigts, 
aussi durs que la corne. Enfin, perdant patience, il la 
frappa cruellement de son poing fermé, à la jointure 
des côtes, un peu au-dessous des seins puérils. Elle 
reçut le coup en silence, cessa de combattre et dit 
doucement :

— Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait de mal ?

Autant qu’il en put juger dans l’ombre, c’était une 
fille guarani, et elle parlait le plus vieil idiome, avec 
l’accent des tribus libres de l’Ouest. Il noua autour 
des minces poignets, par prudence, la longue lanière 
de son fouet. Puis, choisissant péniblement ses mots, 
car il ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il 
est convenu d’en apprendre dans la grammaire du 
jésuite Lallemonde :

— Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est ? 
Hein ?

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans 
prêter la moindre attention à ses liens.

— Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol.

— J’ai honte.

Elle montrait des yeux l’étoffe de coton, souillée 
de terre, à ses pieds. Il la lui jeta sur la tête, et les 
bras toujours tendus, immobile, par un simple 
mouvement des épaules et des hanches, elle entra 
dedans, avec une souplesse barbare.

Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le souffle 
de la bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait 
l’écorce aller et venir à la pointe de ses petites dents. 
La tombe ouverte était entre eux. La tête corrompue 
luisait toujours, au fond du trou béant. Elle posa 
dessus son pied nu.

— Mon maître, dit-elle.

(Il n’y a qu’un mot dans sa langue pour désigner le 
maître ou l’amant.)

Pourquoi l’as-tu déterré ? reprit-elle en espagnol. Les 
bêtes le prendront. C’est moi qui l’ai mis là. Il n’y a 
pas beaucoup de terre là- dessus. Je suis trop petite. 
Tu ris. Je ne mens pas... Une mule l’a porté jusqu’ici 
(elle frappait du talon avec colère), mais c’est moi 
qui ai creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des 
hommes de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai 
mis un bison d’argile. Oh ! c’était un homme beau 
et fort ! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse 
pierre sur sa pauvre tête, et tu pourras tasser la terre 
autour, avec tes bottes.

Tiens-toi tranquille, vilain singe ! fit-il durement. Je 
ferai bien l’affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as 
dit la vérité. À qui es-tu maintenant ?

Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai 
quand tu voudras : sa chambre est à un demi-mille, 
là-bas... Au jour, tu la verrais rien qu’en grimpant 
jusqu’à la première branche de ce pin. Ah ! tu peux 
te fier à moi ! Je ne mens jamais...

Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh ?

Il est venu d’Ascagna, de très loin, à la dernière 
saison, avec cet homme mort, pour récolter le maté. 
À présent, il ne fait rien : il va mourir aussi.

Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je vais 
toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu 
bouges, je te tordrai le cou. Regarde : tu m’as mordu 
jusqu’à l’os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle 
daignât lever les yeux. Alors il lui mit sous le nez la 
plaie fraîche, et comme elle rejetait la tête en arrière, 
il appuya sa paume brutalement sur sa bouche 
frémissante. En un éclair, il vit tout le maigre petit 
visage se creuser d’angoisse, et elle fit en même temps, 
pour échapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux 
fois sur elle-même, avec une plainte étouffée. Elle se 
releva aussitôt.

Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La précaution 
sera bonne.

Il passa l’autre extrémité du fouet dans sa ceinture, 
et en hâte, fit retomber la terre dans la tombe. Puis 
ils se mirent en route tous les deux. Elle le précédait 
d’un pas tranquille.

La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils 
atteignirent la cabane. C’était une maison de bois 
solidement construite, au centre d’un défrichement 
sans doute abandonné depuis des années, bien qu’on 
y rencontrât encore çà et là, entre les jeunes arbres 
forts et drus, les vieux troncs noirs brûlés par la 
flamme, ou des souches pourrissantes. Sur le seuil, 
à côté d’une grande jarre vide, hors d’usage, énorme 
dans la lumière blonde, une roue de bicyclette, rongée 
de rouille. La patte traversée d’un clou de fer, et 
balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage 
pendait au-dessus de la porte, à demi dépouillé de 
sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit 
docilement, de son pas toujours muet... Mais si 
promptement qu’elle eût porté ses deux poings liés à 
la bouche, il vit l’éclair de l’acier, et tira violemment 
à lui la laisse de cuir. La fille tomba sur les genoux. Le 
couteau rebondit et sonna deux fois contre la pierre. 
Il pensa qu’elle l’avait sans doute adroitement happé 
des dents sur la table, en entrant.

— Holà ! dit une voix dans la nuit. Qui va là ?

— Est-ce toi, Mendoze ?

Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en 
ami, monsieur. J’ai trouvé par hasard une jolie bête 
d’une espèce très particulière. Je pense que vous ne 
serez peut-être pas fâché de savoir ce qu’elle faisait, 
si loin de son maître, en pleine brousse, le soleil 
couché, sur la tombe d’un camarade. Êtes-vous 
réellement souffrant, monsieur ?

Nulle réponse. Seule l’ombre démesurée du chat 
sauvage allait et venait sur le seuil. La prisonnière, 
toujours à genoux, ne bougeait pas plus qu’une pierre. 
Bien qu’elle retînt sûrement son souffle, le sifflement 
léger de la poitrine haletante devint perceptible dans 
le silence.

Bisbillitta ! s’écria soudain l’inconnu, d’un accent 
extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car on 
l’entendit un moment geindre et jurer.

Monsieur... camarade... n’importe ! reprit-il d’une 
voix épuisée. Fermez la porte derrière vous. Fermez 
la porte. Elle vous échappera, camarade ! Bonté de 
Dieu ! Elle est rusée comme une couleuvre.

Comptez sur moi, répondit l’autre dans la nuit. 
Inutile de vous tourmenter. J’ai trop bonne envie 
de savoir le dernier mot de cette histoire, monsieur. 
Pauvre fille ! La voilà tenue en laisse, pour le moment... 
Mais je n’y vois pas plus que dans un four...

Allume, Bisbillitta, commanda le malade très 
doucement. La lanterne est toujours pendue au 
même clou, je pense. J’aurais préféré crever en paix. 
Mais il faut à présent que je revoie tes yeux, femme.

Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers 
son gardien :

Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-
moi les jambes. Délie-moi seulement les poignets, 
ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au 
clou d’une solive.

Le diable vous brûle, si vous en croyez un mot ! cria 
le mourant. Vous auriez dû la tirer par ici, tout près, 
camarade, à portée de mes deux mains pourries, là 
contre, et plus près encore, le plus près possible, car 
je n’y vois guère – j’ai le feu de Dieu dans la tête 
– je la vois à peine, camarade, mais j’entends tout, 
absolument tout, j’entends chaque petit battement 
de son cœur.

La lumière éclairait à demi le buste nu, encore 
robuste, ruisselant de sueur, tandis qu’il se retournait 
gémissant sur le tas de chiffons bariolés qui lui 
servait de lit. De ses doigts écartés, il tâtait l’ombre en 
aveugle, mais l’Indienne, se glissant adroitement le 
long du mur, gagna l’autre coin de la pièce de son pas 
silencieux et s’y tint debout, impassible, mouillant 
de la pointe de sa langue ses poignets meurtris.

Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé la place 
aux singuliers adversaires, si une certaine pitié ne 
l’avait emporté à ce moment sur le dégoût. Il aperçut, 
en effet, le ventre et la poitrine du malheureux 
marqués de larges taches d’un rouge sombre. Et il 
pouvait voir aussi le visage défiguré par une horrible 
enflure, telle que d’un homme piqué par l’ammonic 
au triple dard.

Je désirerais vous être utile à quelque chose, dit-il. 
Je m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. 
Je croyais pousser ce soir jusqu’au-delà de Rio del 
Tinto, à l’Hacienda de Camarón. Ma jument a 
pris peur et s’est échappée (elle ne s’écarte jamais 
beaucoup, mais je ne la retrouverai qu’au jour). J’ai 
découvert par hasard, à deux milles d’ici environ, 
une tombe fraîche et cette Birletta ou Birbilletta 
– qu’importe le nom ! qui venait rôder autour du 
mort, Dieu sait pourquoi ! et m’a paru diablement 
louche. D’ailleurs je vous l’aurais ramenée avec plus 
d’égards, mais elle est aussi difficile à tenir qu’une 
belette. Et maintenant disposez de moi. Je ne croyais 
pas qu’à trente lieues d’Assunción, on pût risquer de 
mourir sans aide et sans témoin, comme en plein 
désert de l’Ouest.

Écoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond à 
voix basse, écoutez bien ! Vous l’entendrez remuer et 
gratter... on dirait le nid d’une musaraigne.

Qui donc ?

Son cœur. Vois-tu, elle fait la fière et la rusée, je 
suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle tremble 
jusqu’au fond de son misérable petit cœur de traître. 
Sûrement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Français interrogea la fille des 
yeux, mais elle soutint son regard avec insolence.

Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tâchez 
de raisonner, vous êtes un homme... Demain matin, 
j’irai chercher du secours à Camarón, ou même à 
Noroni... En attendant, je ne dois pas vous laisser 
seul avec l’Indienne, si je comprends bien votre 
désir. Et il ne faudrait pas non plus qu’elle restât liée 
toute la nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu le 
sait ! Avec votre permission je fermerai solidement 
la porte, et passerai la nuit sur votre seuil, dans mon 
manteau. Vous m’appellerez rien qu’en frappant du 
poing au mur. Avez-vous été piqué par une mouche 
charbonneuse, camarade ?

L’homme le regarda sans répondre. Le Français posa 
la main sur l’épaule, avec prudence, à une place 
encore saine, et sentit le froid de l’agonie à travers le 
cuir léger de son gant.

Donne-moi à boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. 
J’ai souillé la cruche, comme un enfant, dans mon 
délire. Vide-la sur les cendres, et remplis-la de bonne 
eau-de-vie. Je mâche une écume diablement amère, 
ma jolie.

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche 
pleine, elle l’offrit à Carlos, et sans daigner baisser 
la voix :

Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle. Il est 
encore plein de vie, bien que ses longues jambes ne 
le porteront plus nulle part : le poison a mangé ses 
reins. Toute sa vie est à présent dans sa tête, et je 
ne puis m’en approcher. Qu’il me morde, et je suis 
morte.

Elle a dit le poison... elle l’a dit... j’entends tout... 
geignit le malade. Oh ! petite chienne ! Camarade, 
je m’appelle Alahowigh, qui est un nom païen. 
Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de feu mon 
père. Et pour l’homme que tu as vu là-bas dans la 
terre, il s’appelait Picard. Et voilà que celle-ci nous a 
empoisonnés tous les deux.

N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont 
fait cuire de mauvais champignons et les ont mangés, 
c’est la vérité.

Le Français vérifia d’un regard la fermeture de la 
porte, dont il avait abaissé l’énorme loquet de chêne 
que Bisbillitta n’eût soulevé qu’à grand-peine ; puis il 
prit sur la table une sorte de timbale de fer, l’emplit, 
et la tendit au malheureux qui s’en saisit en grognant 
de plaisir. Alors seulement il revint vers la fille. Elle 
jouait tranquillement avec une patate douce, tombée 
à terre, du bout de son orteil nu.

Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis long-
temps, dix jours peut-être ? Je l’ai vu, je le sais. Ils 
n’ont pas mangé les mêmes champignons, c’est 
sûr. Réponds-moi franchement. Je te croirai, car 
le seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait 
délirer. Veux-tu répondre ?

Elle se balançait sur les hanches, la tête penchée 
sur l’épaule droite, et son profond regard suivait 
imperceptiblement chaque mouvement de son corps 
ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit dans le silence.

Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de l’homme 
blanc, son compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un 
métis. Sa mère était une femme de ma tribu, une 
mendiante, une esclave, rien. Quel chien aurait 
seulement léché sa main noire ?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé à toute 
volée, venait de l’atteindre au-dessus des sourcils.

Ne l’écoutez pas, monsieur ! Ai-je l’air d’un sauvage ? 
Faites-la taire, camarade. J’aime mieux mille poisons 
sous ma peau que ce filet de voix douce dans ma 
tête... Bisbillitta !

Il s’était traîné hors de son grabat, et gisait maintenant 
au milieu de la pièce, parmi les chiffons éparpillés, 
roulant terriblement les épaules, et tâchant de tirer 
après lui ses cuisses mortes, en pleurant. Camarade, 
son père, à elle, était un voleur guarani, un pillard, 
un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous 
punisse pour avoir amené avec nous l’orpheline, en 
croupe, à travers tout le Chaco ! Je vais encore te dire : 
elle fait la sauvage ainsi, mais elle a été instruite, elle 
qui te parle, oui. Elle sait lire et compter, je le jure ! 
Elle a été un an chez les pères de la Merci, camarade !

Malheur sur toi ! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras 
en mourant toute cette écume. Seigneur, il a voulu 
de moi, telle est la vérité. Je le méprise, bien que je 
sois sa servante. Il était jaloux de l’homme blanc. 
Ils se sont enivrés ensemble, puis il l’a tué. Et moi, 
à présent, je le fais mourir. Le poison l’a déjà tout 
consumé : aucun dieu ne le sauverait.

Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria le 
Français exaspéré. Cette fois, je m’en vais te ficeler 
comme un jambon.

Elle fit aussitôt un bond immense, mais Darnetal 
s’était déjà rué vers la porte. Une longue minute ils 
restèrent immobiles, face à face, d’une extrémité à 
l’autre de la vaste pièce vide, respirant avidement, 
mêlée aux vapeurs de l’alcool, l’haleine terrible de 
la nuit. Alors, le Français saisit son fouet par un 
bout et brandissant la lourde poignée de cuivre, la 
fit tourner comme une fronde.

Attention ! Prends garde ! geignait le moribond d’une 
voix suppliante, ne lui fais pas de mal ! Ne brise pas 
sa tête chérie ! Doucement. Doucement ! Rends-toi, 
Bisbillitta, il n’y a pas de honte, il est fort. Rends-toi, 
ma fille. Aie pitié, camarade ! ce n’est pas une femme 
comme les autres. Une seule goutte de sa chère salive 
sucrée me rendrait la vie, et elle était entre nous deux 
jadis comme une branche de pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Français, en gémissant, 
sa large main de coureur de bois. L’Indienne coula 
son regard vers la terre, vit tout en un clin d’œil, 
s’enleva comme un oiseau, et vint se poser si près de 
son ennemi qu’il fit pour l’atteindre un pas rapide. 
La boule de cuivre lui échappa en sifflant, et alla 
sonner sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait sur 
le sol, la face écrasée contre l’argile. Tout se passa 
dans un éclair. Il reçut le petit corps, lancé à toute 
vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle 
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son 
bras nu autour du cou, elle posa l’autre main sur la 
nuque, en se roidissant. L’air manqua aux poumons 
du Français, et il sentait craquer ses vertèbres.

Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. 
Je le veux. Donne ! Donne !

L’attaque avait été trop précise et trop prompte, 
calculée avec tant d’art, pour qu’il pût lui opposer 
sans péril une résistance brutale. Au contraire, il 
mollit ses muscles, s’abandonna, roula doucement 
sur lui-même, jusqu’à ce qu’il eût dégagé sa hanche 
droite. D’ailleurs la frénésie de la lutte, l’étreinte 
silencieuse du corps bondissant, et aussi l’odeur de 
l’alcool l’avaient comme enivré. Presque à son insu, 
sa propre main se serra autour de la poignée de 
l’arme avec une violence inouïe. Et il frappa de bas 
en haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et 
crut d’abord avoir manqué son coup.

Elle s’était relevée en même temps. Le regard 
qu’elle lui donna avait une espèce de sérénité triste, 
une majesté barbare, et quelque chose encore, qui 
ressemblait à une incompréhensible tendresse. 
C’était la nuit, la nuit, même, l’immense nuit de la 
terre sauvage, son appel impérieux, sa soumission 
désespérée, la chaleur femelle de ses flancs d’ombre. 
Tel quel, il n’osait affronter ce regard, sans pouvoir 
néanmoins baisser le sien. Et comme dans la lutte 
la lanterne s’était détachée de la poutre et brûlait à 
terre, il la ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais 
la tête à présent penchée vers le sol. Elle eut un 
mouvement des épaules d’une lassitude et d’une 
dignité incomparables, et s’éloigna lentement, d’un 
pas un peu inégal, les deux mains croisées sur son 
ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, où elle s’assit, 
ramenant sur ses genoux sa pauvre robe de coton en 
silence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Monsieur... Hé ! monsieur, disait l’homme étendu 
(ce vague murmure s’élevait à peine au-dessus du 
sol), monsieur... fais-lui rendre le couteau, camarade. 
Méfie-toi. Elle l’a pris à ma ceinture, la rusée.

Foutez-moi la paix, vous ! cria Darnetal, furieux. 
Vous avez failli me faire tuer, imbécile ! Encore un 
mot, et je flanque le feu à votre baraque. Il y a de 
quoi devenir fou, ma parole ! Que m’importe son 
couteau ! Je l’ai arraché de ses mains tout à l’heure. Il 
faut qu’elle l’ait escamoté de nouveau, satanée petite 
sorcière.

Il éleva la voix sur cette dernière injure, par défi, et 
aussi dans l’espoir qu’elle allait répondre, tenir tête, 
qu’il entendrait de nouveau sa voix bien vivante. 
Car déjà, au fond de lui-même, il ne doutait plus de 
l’avoir sérieusement blessée.

Une sorcière, vous l’avez dit, monsieur. Toute 
baptisée qu’elle est, je la crois plus noire que l’enfer. 
Ahi ! Ahi !... Ho !... vous ne connaissez pas le pays au-
delà de Gourmian ? Non ?... Des diables, de vilains 
sauvages. Les hommes blancs, les vrais hommes 
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blancs comme nous, monsieur, à vivre là-bas, est-ce 
qu’ils ne gâtent pas leur sang, ne croyez-vous pas, 
camarade ?

Mais le Français ne se sentait plus d’humeur à 
poursuivre une aventure incompréhensible, et 
d’ailleurs, il craignait d’être dupe.

Assez de discours ! fit-il. J’ai agi comme un nigaud 
en me mêlant de ce qui ne me regardait pas. Bien 
malin celui qui saurait, d’elle ou de vous, qui est le 
menteur, car peut-être étiez-vous d’accord pour me 
tuer et me voler, hein ?... Oui ! Oui !... Et qui donc a 
tenu ma botte quand je sautais sur la petite gueuse, 
tout à l’heure ? Dès demain je vous flanque la police 
d’Assunción au derrière  : on saura si vous tombez 
ou non de la lune. Car je donnerais ma tête à couper 
que la bicoque n’est pas à vous. Néanmoins il se peut 
que vous soyez sérieusement malade, et je ne suis 
pas un type à laisser par terre, sur le dos, comme 
une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en êtes 
capable, liez-moi les mains autour du cou ; je vais 
tâcher de vous porter jusqu’à votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de compassion 
lorsque le moribond tendit ses bras, avec la 
docilité d’un enfant. Le regard aveugle exprimait 
la résignation, la honte, une soumission presque 
abjecte. Maintenant toujours l’homme pressé contre 
sa poitrine, il rassembla du pied les chiffons, en fit 
un tas, et le coucha dessus. Puis il se mit à marcher 
de long en large pour calmer ses nerfs et rêver à la 
décision qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fût, ou peut-être en raison même 
de son exaltation, il entendait nettement chacun 
des bruits légers qui troublaient un à un le silence. 
Au bout d’un instant, il crut s’apercevoir que le râle 
du malade à peine distinct, mais lent et régulier, 
s’interrompait dès qu’il avait tourné le dos, pour 
reprendre sitôt qu’il marchait de nouveau vers le 
grabat. Il s’arrêta, prêta l’oreille. L’inconnu appelait 
en effet, à voix très basse, humblement, comme s’il 
désirait et redoutait à la fois d’être entendu :  

— Camarade... s’il vous plaît... hé ! camarade ?

Le Français s’approcha brusquement et dit :

— Que me voulez-vous ?

— La fille... Oui, hein ? L’avez-vous tuée ? Elle ne fait 
pas plus de bruit qu’une mouche.

— Laisse la fille tranquille, tu m’embêtes ! Elle est 
là-bas dans son coin, sage comme une image. Je 
m’occuperai d’elle tout à l’heure. Et que te fait à 
présent une fille ou dix filles, puisque tu seras mort 
demain ?

— Oh ! fit l’homme, elle s’étonne de me voir encore 
en vie, voilà tout. Elle connaît son poison. L’autre 
nuit, je vais te dire, je l’ai entendue s’asseoir tout 
près de moi une heure, deux heures, qui sait ? Je n’ai 
pas ouvert les yeux ni bougé un poil de moustache. 
Quand elle se penchait pour mieux voir, je sentais son 
souffle sur ma joue. J’étais encore vigoureux, j’aurais 
pu... Mais alors le sang blanc a parlé, camarade... 
tu ne crois pas ? mon vrai sang blanc, je le jure ! 
Ainsi je l’ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un 
de ces singes au poil noir, dis-moi, ne l’aurait-il pas 
étranglée ? Car il est sûr qu’elle m’a fait mourir, je 
le sais... Excuse-moi encore, camarade ; tu n’as ni le 
teint ni l’accent des hommes de ce pays : il faut que 
tu sois Russe ou Allemand ?

L’alcool te travaille, fit sèchement Darnetal. Tu ferais 
mieux de dormir. Qui sait ? Le médecin viendra 
peut-être, et te sauvera.

Ahi ! Ahi ! celle-ci en sait plus long que le 
médecin, sois sûr... Il n’y a pas de salut pour moi. 
Que m’importe ? Je l’ai voulu. La police montée 
d’Assunción mettra-t-elle le nez dans mes affaires ? 
Je n’ai de compte à rendre à personne, sinon peut-
être à ce mort, que tu as vu dans la terre. Et pour 
l’alcool, sache qu’il m’empêche de souffrir  : voilà 
mon ventre gros déjà comme une outre, et je n’ai 
encore presque rien senti... Un dernier mot encore, 
camarade. Tu parles espagnol avec un certain 
accent... Es-tu Français ?

— Je suis Français, en effet, fit Darnetal. Et il ajouta 
par moquerie, cruellement : Et toi ?

— Nous sommes du même sang, dit l’homme tout 
à coup dans son prétentieux jargon, mais aussi 
d’une voix si lente, si profonde, que le rire du jeune 
homme sécha littéralement sur ses lèvres. Mon père 
était un seigneur français, vieux et sage. Il avait 
combattu et tué jadis, à ce que je sais, un de ces 
soldats qui portent de l’or dans une sacoche, et il a 
été condamné par les juges de ce pays, car il y était 
craint et redouté. Puis il s’est échappé sur un radeau, 
à travers un fleuve immense, là-bas, à des centaines 
et des centaines de milles vers le nord. Et il est venu 
vivre en homme libre, au-delà du Rio Colorado, loin 
de ses ennemis, hors de leur portée... Pour moi, je 
l’accompagnais sans cesse, je ne l’ai quitté non plus 
que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. Depuis 
ma jeunesse jusqu’à ces derniers mois, le croirais-
tu ? je n’ai connu d’autre homme véritablement 
blanc, sinon celui-là dont tu as ouvert la tombe – et 
il n’était pas des nôtres, je le jure ! (Qu’importe un 
chien de plus ou de moins !) Sans doute, je ne sais 
ni lire ni écrire, bien que je puisse compter sans me 
tromper, à la manière des sauvages, et cependant je 
n’ignore pas que notre peuple est un grand peuple, 
supérieur à tous les autres, qui a vaincu les Anglais 
et coupé la tête même à son roi Napolion... Quelle 
ville peut être comparée à Parisse, je te demande, 
et mon père était né dans une autre belle cité qui se 
nomme San Tropez. Je sais encore que nos femmes 
sont les plus belles du monde, redoutées même de 
la police, indomptables, et pourtant généreuses et 
magnifiques envers leurs amants... Voilà longtemps 
que je remue ces idées dans ma tête, car le poison 
m’est sorti sous la peau il y a un jour et une nuit, et 
alors j’ai connu que la chasse était finie... Donne-moi 
à boire, laisse-moi boire tout mon soûl, hardiment ! 
Heureux sois-tu dans ta jeunesse, pour être venu 
de si loin vers moi, à une telle heure ! Il convient 
désormais, camarade, que je m’applique à mourir 
selon les coutumes de notre nation.

Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant vers le 
grabat son visage sans rides. Rêves-tu ? Je te donnerai 
autant d’alcool que tu voudras, pourvu que tu me 
laisses en paix, avec ces sombres histoires. Il n’est 
pas temps de mourir, mon vieux, mais de te reposer. 
Je filerai vers Camarón dès l’aube.

Ahi ! Ahi ! gémit l’homme. Je vois que tu me méprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons 
sordides. Sa pauvre bouche écumeuse remuait 
terriblement, sans qu’il parvînt d’abord à proférer 
aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses 
reins, en grinçant des dents, soit d’impatience, 
soit de douleur, car il semblait que son torse ne fût 
plus qu’une masse pesante. Le Français avait lui-
même dégagé sa propre épaule, par prudence, et il 
suivait tous ses mouvements d’un œil agile, le poing 
fermé. Le clair de lune, tournant autour de la hutte, 
projetait maintenant jusqu’à eux l’ombre immobile 
de l’Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien 
serré un petit sac de cuir brut, au poil usé, qu’il tâta 
longtemps des doigts.

Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment. Elle 
est si attentive et si rusée ! Vois ce sac  : reconnais-
le. Tu le prendras sous moi dès que je serai mort... 
Dès que je serai mort, tu le prendras... Il y a de 
quoi s’amuser plus d’une semaine, à Noroni ou à 
Tuihto, pour un garçon de ton âge. Cela est à toi, 
camarade, cela t’appartiendra (je n’ai rien d’autre !) 
si tu daignes enseigner à un homme de ton pays ce 
que tes pères, là-bas, t’ont appris. Hélas ! le mien 
reçut son coup au lever de l’aube, et mourut le soir 
même, la tête fracassée, loin de moi, son fils, entre 
les mains de vieilles femmes aux dents noires, qui 
font la médecine des sauvages, lui... un Français... 
Quoi donc, ami ! Une mauvaise nuit est tôt passée, 
tu verras encore bien des saisons ! Je t’offre un 
prix raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas 
te mentir. Oui, nous ferons cette affaire ensemble, 
commodément. Le froid m’a saisi, je me sens déjà 
tout vide et bourdonnant comme un nid de mouches. 
Approche-toi de moi. Je t’obéirai point pour point. 
S’il y a des paroles, je suis en état de les prononcer. 
Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son cœur 
se serrait cependant de pitié.

Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas 
cette nuit. Et si la fille te gêne, je la jetterai dehors 
dans un instant. Par exemple, ne me demande pas 
l’impossible : je n’abuserai pas de ta simplicité. On t’a 
raconté des histoires, camarade, ou tu les as rêvées... 
De ce côté-ci de la mer, ou de l’autre, il n’est pas 
deux façons de mourir. Sans doute, nous aussi, nous 
avons nos vieilles femmes à médecine et nos sorciers, 
mais c’est bon pour les imbéciles. Je ne te cacherai 
pas que je ne prends plus au sérieux ces niaiseries. 
Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai 
autant d’alcool que tu peux en désirer : avec un peu 
de chance, tu passeras en dormant, camarade !

Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses dents. Je 
ne t’ai jamais fait aucun tort, et tu refuses cela même 
qu’on ne peut refuser qu’une fois à un homme. Je 
veux te montrer les papiers, des lettres écrites dans 
ta langue, une autre feuille avec des signes dessus, et 
tout... Vois toi-même si mon père était ou non ce que 
j’ai dit. Et tu trouveras encore un livre que je respecte 
à l’égal d’un dieu car, avec lui, il avait traversé la 
mer, et il en avait grand soin, comme d’un charme.

Dans sa hâte, il jetait, une par une, sur sa poitrine 
nue, les pauvres reliques de son cœur, la photographie 
d’un cuirassier, aux cheveux tondus, tenant son 
casque sur la hanche (« À son petit trognon d’amour, 
disait la dédicace, le grand Louis »), quelques lettres 
amollies par le temps et la sueur, et enfin une bizarre 
feuille de service, datée et timbrée, sur laquelle 
Darnetal put lire, en écriture moulée de sergent-
major :

PÉNITENCIER DE FALLORI
Journée du 27 août 1880.

3e Section (surveillant général Gros).

DEUXIÈME CORVÉE DE BOIS
Liste des hommes.

et en marge, souligné au crayon bleu : 

« Ne détacher, sous aucun prétexte,  
les détenus Proust, Janne et Lelandais. »

À ce moment la main du moribond, ayant tâté au 
fond du sac un livre relié de toile brune, se resserra 
dessus, et il l’éleva péniblement à la hauteur de son 
front, avec un gémissement enfantin. Puis il fixa sur 
Darnetal un regard dévoré d’inquiétude, dont celui-
ci put à peine supporter la prière muette.

Tout est bien, tout est en règle, balbutia le jeune 
homme, bêtement. N’aie aucun souci. Tâche de 
dormir.

Au nom de ton propre père... commença l’homme.

Mais il n’acheva pas  : sa poitrine épuisée retentit 
encore d’une plainte terrible, inhumaine. Il tendit 
le bras. Son énorme et faible poing vint heurter 
le visage du Français, sans lui faire aucun mal, et 
retomba toujours fermé sur le sol ainsi qu’une boule 
inerte, avec un bruit mou. Et aussitôt le malheureux 
éclata en sanglots convulsifs.

Pardonne ! seigneur, supplie-t-il, pardonne... Je ne 
suis qu’un chien. Je me traîne à tes genoux. Je te 
baise les pieds. Ah ! ce seul coup jadis, il y a quelques 
heures encore, t’eût écrasé la face ! N’aimes-tu pas 
l’argent ? La fille a cousu dans sa robe un beau 
disque d’or qui pèse bien dix guazus, je te le donne... 
Tu le prendras. Ahi ! Ahi ! qui peut se vanter de 
tromper un seigneur comme toi, si sage ? Tu lis dans 
le cœur... Sûrement tu vois couler le sang dans ma 
peau. Et il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauvagesse. 
La maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit 
serpent. N’assois pas un misérable dans sa honte... 
Épargne celui qui a perdu sa force ! Qu’importe 
le ventre dont je suis sorti, puisque je vais rentrer 
dans la terre ! Approche-toi de moi, seigneur, ne me 
trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un secret des 
hommes blancs. Comment l’aurais-je appris sinon 
par Bisbillitta, la chérie ? Oui, je sais que l’eau fut 
répandue sur sa tête, et que morte elle sera l’égale et 
la compagne des autres femmes, pour une vie qui ne 
finit pas. Et moi ? Hélas ! j’ai vieilli parmi ces singes, 
méprisé même de mon père, bien que je lui fusse plus 
soumis qu’un esclave, et son commandement était 
dur. Pourtant, écoute-moi ! Par le soleil qui luira 
demain, par ta célèbre nation, par ce que tu as de plus 
sacré – que dire encore ? – par ta première femme, 
camarade, par la première femme dont tu as desserré 
les genoux, je te jure ! mon père était bien celui-là 
que tu as vu ici peint, avec ses habits magnifiques ; 
les papiers très précieux lui appartiennent, et il lisait 
de ses yeux dans ce livre que je tiens. N’ai-je pas le 
droit d’être fier d’un tel homme ? S’il m’eût conduit 
dans son pays, qui se serait soucié de ma mère, je 
te demande ? J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! 
Hélas ! Alors qu’il t’est si aisé de me satisfaire, veux-
tu que je paraisse tout à l’heure devant lui, et qu’il 
rougisse encore de moi ? Serai-je un de ces chiens, à 
jamais ?

N’ajoute rien, dit le jeune Français, cela suffit. Je 
prends tous les dieux à témoin, d’ici ou d’ailleurs, 
bons ou mauvais, que tu n’es pas plus chien que moi, 
qui te parle. Et tu ne t’en iras pas, camarade, que 
je ne t’aie embrassé sur les joues à la mode de mon 
pays, comme je le ferais pour un frère. En attendant, 
je vais m’efforcer de te contenter.

Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la 
silencieuse fille, toujours accroupie à l’angle du mur, 
immobile, bien qu’un peu d’air, entre les rondins du 
mur, fît flotter lentement le bas de sa robe.

Bisbillitta, fit-il, allons ! Du diable si je démêle le 
vrai et le faux dans toute cette histoire, mais d’une 
manière ou d’une autre, tu as fait assez de mal, je 
pense...

La tête penchée reposait presque sur les genoux, 
entre les deux bras croisés. Il voyait la nuque de 
cuivre, lisse et nue.

Lève-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ?

Et il lui frappa l’épaule de sa main ouverte. Le petit 
corps glissa en avant, roula sur lui-même et demeura 
étendu, gravement, le genou plié sous les cuisses. 
Un jet de sang déjà épais rougit instantanément la 
misérable jupe, souillée de terre.

Que veux-tu ? supplia l’homme, avec terreur. 
Ordonne qu’elle se taise. Ah ! que je ne l’écoute plus 
en ce monde ! Hé ! ah ! il me semble que je sens d’ici 
l’odeur de ses bras toujours frais. Vois-tu, camarade, 
l’écorce d’un jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et 
d’y penser seulement, cela met de la salive sous ma 
langue. Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore 
un moment...

Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma main... 
dit le Français. Une arme pour rire... un joujou... 
Elle est morte.

Il avait parlé presque à voix basse, et l’agonisant 
n’entendit que le dernier mot, car il répondit après 
un silence, mais avec un calme étrange :

Morte ? Ho ! tu ne la connais pas. Elle s’enroule 
parfois comme un petit serpent, et reste immobile 
tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne veut pas, qui le 
sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce que je vais 
dire : je te donnerai ce que j’ai promis. Les piastres 
t’appartiennent, tu en feras ce que tu voudras. Mais 
décidément, tu mettras le livre avec moi dans la terre. 
De tout ce que j’ai possédé, c’est le seul bien qui ne 
m’ait jamais déçu. Que de fois j’ai vu mon père y 
lire en suivant chaque ligne du doigt, le visage riant, 
épanoui ! Et mon père, même parmi les sauvages, fut 
traité avec honneur. Que n’eût-il pas été parmi les 
siens ! Je veux que tu ouvres ce livre à la première 
page, tout à l’heure, et tu épelleras chaque mot, très, 
très lentement, pour que j’entende à mon aise le 
langage de votre nation et les derniers ordres de mon 
père. À présent, fais toi-même ce que tu as promis.

Quoi donc ?

Donne le secret... Donne le secret avant que je meure. 
Dans un instant l’alcool – une pinte de cette eau-de-
vie, camarade – ne pourra plus rien pour moi.

Je dois te dire... commença le jeune Français.

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il 
mesurait la distance qui le séparait de la porte, il 
l’eût franchie d’un bond, il eût percé à travers la 
broussaille comme une bête, il respirait déjà la nuit 
profonde. L’aveugle ramait doucement l’air de ses 
mains ouvertes, le faible cadavre barrait le seuil 
du geste vain de ses bras en croix, nul obstacle que 
la parole d’un moribond, sans doute coupable de 
meurtre, fils de forçat, voleur lui- même. Et pourtant 
cette parole lui parut tout à coup la plus solennelle 
qu’il eût jamais entendue, qu’il entendrait jamais en 
ce monde, impossible à éluder, d’une autre espèce. 
La naïveté même en était plus urgente et plus dure 
qu’une menace, qu’aucune espèce de malédiction. 
Elle mit littéralement le jeune homme à genoux, 
rouge de honte.

Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me blâme 
pas. Comment t’expliquerais-je ? Eh bien là, oui, 
vieux frère... ne te fâche pas. Je donnerais dix ans 
de ma vie, je le jure ! pour être en état de t’accorder 
ce que tu demandes. Je ne puis te mentir. On m’a 
appris ces choses-là dans ma jeunesse... peut-être. Et 
si la fille avait parlé, quoi ! cela me serait revenu, sans 
doute... Il est vrai que les Français ont une religion, 
ainsi que les sauvages. Beaucoup l’ont oubliée, hein ? 
Naturellement, il serait facile de te tromper. Je te 
verserais de l’eau sur la tête, en bégayant n’importe 
quoi. Ce n’est pas possible, non ! Mais écoute bien, 
camarade. Je sais du moins que ce Dieu est juste et 
bon. Il a pitié des hommes méchants et il est mort 
pour eux, cloué par les pieds et par les mains, en 
pleurant. Voilà ce que je sais. Recommande à lui ton 
âme. S’il existe, sois sûr qu’il a pitié de toi plus que 
moi-même, qu’il connaît ton désir, et qu’il a déjà 
posé ta main sur ton vieux cœur plein de péchés. 
Ne m’en demande pas plus : je porterai le poids de la 
faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi à se 
soulever un peu sur ses coudes et, la tête droite, il 
fixait sur les yeux du Français un regard aussi noir 
et attentif que celui d’un animal pris au fer.

Peut-être dis-tu vrai, fit-il après un silence horrible, 
peut-être non... Mais en acceptant de porter le poids 
de cette faute tu parles raisonnablement.

Laisse-moi te donner un baiser !

Non ! dit l’homme. Est-il croyable que tu aies laissé 
perdre un secret merveilleux qui referait de moi un 
petit enfant ?

Il se laissa glisser en arrière, et frappa le sol si 
rudement des épaules et de la nuque que Darnetal le 
crut mort. Le livre avait roulé à terre. Il le ramassa. 
C’était un de ces almanachs tels que les colporteurs 
en proposaient jadis aux ivrognes et aux belles filles, 
à la porte des cabarets sur les champs de foire, sots 
et sordides. Il s’ouvrit de lui-même aux pages les plus 
usées, noires de crasse, marquées çà et là d’un pouce 
énorme, au chapitre sans doute lu et relu :
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Le jeune Français levait déjà le bras pour lancer 
l’absurde relique à travers la chambre, lorsqu’il 
rencontra de nouveau le regard vide, muet, plein 
de terreur, et d’une attente désespérée. La pitié 
surnaturelle, et aussi un désir de se punir, de 
s’humilier soi-même, l’emporta sur le dégoût. « C’est 
donc là, se dit-il, le dernier message du pays à l’enfant 
perdu, qui l’a tant cherché ?... Mais moi-même, qu’ai-
je de meilleur à donner ? » Il lui parut qu’ainsi la 
mesure était comble, la misère parfaite et que dans 
l’extrême dénuement de cet homme, la miséricorde 
d’un dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa 
pieusement le petit livre, tâcha de refermer dessus 
les gros doigts. Ils s’ouvrirent malgré lui, et il 
reconnut que l’homme était mort.
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