
NOUVELLE HISTOIRE DE MOUCHETTE

Dès les premières pages de ce récit le nom 
familier de Mouchette s’est imposé à moi si 
naturellement qu’il m’a été dès lors impossible 
de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de 
commun avec celle du Soleil de Satan que la 
même tragique solitude où je les ai vues toutes 
deux vivre et mourir.

À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !

G. B.

I

MAIS DÉJÀ LE GRAND VENT noir qui vient de 
l’ouest – le vent des mers, comme dit Antoine – 
éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un 
moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette 
on ne sait où, en ronflant de colère. Ce que Mouchette 
vient d’entendre reste longtemps suspendue entre 
ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes qui n’en 
finissent pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. 
En les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! 
Ce sont les galoches d’Eugène, si larges qu’entre la 
tige elle peut passer les cinq doigts de sa petite main. 
L’avantage est qu’en s’appliquant à les balancer 
au bout des orteils ainsi qu’une paire d’énormes 
castagnettes, elles font à chaque pas sur le macadam 
du préau un bruit qui met madame l’institutrice 
hors d’elle-même.

Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste 
là en observation, le dos contre la haie ruisselante. 
De cet observatoire, l’école paraît toute proche 
encore, mais le préau est maintenant désert. Après la 
récréation, chaque samedi, les classes se rassemblent 
dans la salle d’honneur ornée d’un buste de la 
République, d’un vieux portrait jamais remplacé 
de monsieur Armand Fallières, et du drapeau de la 
Société de gymnastique, roulé dans sa gaine de toile 
cirée. madame doit lire en ce moment les notes de la 
semaine, puis l’on répétera une fois de plus la cantate 
qui doit être l’une des solennités de la lointaine 
distribution des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars 
désolé ! Voici qu’elle reconnaît la strophe familière, le 
« Plus d’espoir ! » que madame jette avec un terrible 
rictus de sa bouche mince et un mouvement de tête 
si lent que son peigne lui tombe dans le cou...

Espérez ! ... Plus d’espoir !

Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô...o...nne 
un monde.

Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir

Scrutait de l’hô...o.o.rizon l’i...mmen-si...té prôo... 
fonde...

Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à 
peine les têtes groupées par deux ou par trois autour 
des partitions, mais la haute silhouette de madame, 
perchée sur l’estrade, se détache en noir sur les murs 
ripolinés. Le bras maigre se lève et s’abaisse en 
mesure, parfois reste tendu, menaçant, dominateur, 
tandis que les voix s’apaisent lentement, ont l’air de 
se coucher aux pieds de la dompteuse ainsi que des 
bêtes dociles.

Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a 
« aucune disposition pour le chant ». La vérité est 
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d’une 
haine farouche, inexplicable. Sitôt que se posent 
sur les touches du geignant harmonium, les longs 
doigts de madame, déformés par les rhumatismes, 
sa faible poitrine se serre si douloureusement que 
les larmes lui viennent aux yeux. Quelles larmes ? 
On dirait que ce sont des larmes de honte. Chaque 
note est comme un mot qui la blesse au plus profond 
de l’âme, un de ces mots lourds que les garçons lui 
jettent en passant, à voix basse, qu’elle feint de ne 
pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle 
jusqu’au soir, qui ont l’air de coller à la peau.

Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à madame 
le secret de sa répugnance insurmontable, mais 
elle n’a réussi qu’à balbutier quelques explications 
ridicules où le mot dégoût revenait sans cesse. 
« La musique me dégoûte. » « Vous n’êtes qu’une 
petite barbare, répétait madame avec accablement, 
une vraie barbare. Et encore les barbares ont une 
musique ! Une musique barbare naturellement, 
mais une musique. La musique partout précède la 
science. » L’institutrice n’en a pas moins renoncé à 
lui enseigner le solfège, elle perdait trop de temps, 
devenait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on 
ne sait pourquoi, « à parler de la gorge », au point 
d’exagérer encore l’affreux accent picard, possède – 
au dire de madame – une voix charmante, un filet de 
voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il va se 
briser – et qui ne se brise jamais. Malheureusement, 
depuis qu’elle vient d’atteindre cette quatorzième 
année qui fait d’elle la doyenne de l’école, Mouchette 
s’est mise à chanter aussi « de la gorge », lorsqu’elle 
chante. D’ordinaire, elle se contente d’ouvrir la 
bouche sans proférer aucun son, dans l’espoir de 
tromper l’oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive 
que madame, furieuse, dégringolant tout à coup de 
l’estrade, entraîne la rebelle jusqu’à l’harmonium, 
courbe des deux mains la petite tête jusqu’au clavier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande 
grâce, crie qu’elle va essayer. Alors l’institutrice 
s’installe, tire de l’insupportable instrument une 
espèce de plainte mugissante sur laquelle oscille 
vertigineusement la voix limpide, miraculeusement 
retrouvée, pareille à une barque minuscule à la crête 
d’une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre 
voix  : elle est trop occupée à épier le visage de ses 
compagnes, leurs regards, les sourires pâles d’une 
envie qu’elle prend naïvement pour du dédain. 
Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle comme des 
profondeurs d’une nuit magique, impénétrable. 
En vain elle s’efforce de briser cette tige de cristal, 
reprend sournoisement la voix de gorge et l’accent 
picard. Chaque fois le regard terrible de madame la 
rappelle à l’ordre, et le rugissement soudain éperdu 
de l’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans 
cette lutte inégale dont personne ne saura jamais 
la cruauté. Puis, enfin, sans qu’elle l’ait voulue, la 
note fausse jaillit de sa pauvre poitrine gonflée de 
sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les rires 
fusent de toutes parts, et son petit visage prend 
instantanément cette expression stupide dont elle 
sait déguiser ses joies.

À l’heure qu’il est, madame doit s’être aperçue de 
son absence, mais qu’importe ? Dans un moment, 
Mouchette connaîtra son plus grand plaisir, un 
plaisir bien à elle, humble et farouche comme elle. 
Dans un moment, la porte toujours close qui se 
découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera 
sur la route, avec un seul cri perçant, la classe enfin 
libérée, sourde aux derniers appels de madame, à ses 
claquements de mains impuissants. Alors, tapie dans 
la haie, retenant son souffle, le cœur submergé d’une 
délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde 
où l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun 
visage, où les voix seules montent des ténèbres, 
perdent leur accent familier, en découvrent un autre, 
se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne 
s’émousse guère par l’habitude, s’accroîtrait plutôt 
à chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs 
trouvé le secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse 
dans les creux d’ombre, dans les ornières, mille 
choses précieuses que personne ne voit, qui sont là 
depuis des années.

À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du 
moins madame les désigne-t-elle ainsi), lorsque 
sonne l’heure de la récréation du soir, passée tout 
entière à l’avare lumière du préau dispensée par 
un unique bec de gaz, la tentation est trop forte 
d’enjamber sournoisement la haie, de filer droit 
devant soi, dans la nuit. Jadis, elle courait jusqu’à la 
route d’Aubin, sans oser seulement tourner la tête, 
avec le bruit menaçant de ses propres galoches aux 
oreilles, ne s’arrêtait, hors d’haleine, qu’à l’entrée 
du chemin de Saint-Vaast. Mais, un jour, par la 
fantaisie de l’institutrice, la leçon de solfège remise 
au lendemain, le troupeau s’est rué dehors presque 
en même temps que Mouchette sur ses talons. 
Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 
l’herbe, à plat ventre, la surprise est qu’à ce premier 
tournant, les filles essoufflées font halte, bavardent, 
ne repartent qu’après un long moment. Et même il 
n’est pas rare que le troupeau dispersé, deux amies, 
deux confidentes prolongent un moment l’entretien. 
Elles viennent parfois s’adosser à la pente gazonnée. 
En étendant la main, Mouchette pourrait presque 
toucher les petits chignons tortillés, serrés par un 
ruban crasseux.

Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà 
les groupes s’éloignent par les innombrables sentiers 
d’un pays de bois, de pâturages et d’eaux. Il ne 
reste au loin, sur la route, qu’un couple attardé qui 
chuchote tout bas, tandis que l’humidité trempe peu 
à peu les bas de l’observatrice invisible qui, les deux 
poings serrés sur sa bouche, se retient à grand-peine 
d’éternuer.

Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu 
toutes ensemble, et le silence qui retombe n’est plus 
troublé que par l’imperceptible grésillement de la 
pluie sur les feuilles sèches. De rage, Mouchette a 
lancé aux dernières une poignée de boue qui s’est 
écrasée sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont 
même pas retournées. Peine perdue ! On entend vers 
Lignières leurs voix discordantes qui ne sont bientôt 
plus qu’un murmure très doux auquel répond par 
instants le marteau du forgeron sur l’enclume, un 
cri aussi net, aussi pur, que celui qui, en d’autres 
saisons, sort de la gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, madame a oublié d’éteindre le bec 
de gaz du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont 
la flamme ressemble à un papillon jaune, avec un 
cœur bleu. On entend ce bec cracher et siffler dans 
le vent, mais il se relève toujours, fait danser sur le 
ciment livide l’ombre des poteaux peints en rouge, 
et du hideux toit plat. Mouchette n’en peut détacher 
les yeux. Il lui semble qu’elle a rêvé cela, jadis, bien 
des fois, que ce lugubre décor, aujourd’hui, attend 
quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ? 
... Mais c’est madame qui paraît tout à coup, sur le 
seuil de la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a 
plus rien que le grand peuplier à peine visible dans 
le ciel, et qui fait le murmure d’une source.

Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le 
talus. Elle se glisse sous la haie, laisse une mèche 
de son fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage 
à travers les pâturages dont la pente insensible la 
conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois n’est 
d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol 
pauvre et sableux. grouillant de lapins mal nourris, 
à peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint- 
Venant, qu’elle habite, se trouve sur l’autre lisière, un 
minuscule hameau de quelques feux, dernier reste 
d’un immense domaine morcelé dix ans plus tôt 
par un marchand de biens juif, venu des Ardennes. 
La maison de Mouchette est à l’écart, perdue dans 
le taillis, sur le bord d’une mare croupissante. Les 
murs de torchis, crevés par les gelées cèdent de 
toutes parts, la charpente de poutres volées çà et là, 
s’effondre. Le père, aux premiers froids, se contente 
de boucher les trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit 
toujours, la pluie tombe par courtes rafales, qui 
font crépiter le bois mort. L’ombre est maintenant si 
épaisse qu’on ne distingue plus le sol. L’averse roule, 
avec un bruit de grêle.

Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe 
par-dessus sa tête, et commence à courir le plus vite 
qu’elle peut. Malheureusement, le sol, miné par les 
rongeurs, s’écroule sous elle presque à chaque pas, 
et si elle longe le taillis, là où les racines entrelacées 
font le terrain plus ferme, elle reçoit en plein visage 
la féroce gifle des branches trempées, souples comme 
des verges. L’une d’elles accroche son fichu. Elle se 
jette en avant pour le retrouver, bute contre une 
souche, s’étale de tout son long. Maudit fichu ! Ce 
n’est pas un fichu neuf, non ! Mais il passe de l’un 
à l’autre selon les besoins. Même le père l’emporte 
parfois, roulé autour de sa tête défigurée par l’enflure 
lorsqu’il souffre de ses terribles rages de dents. Par 
quel miracle pourrait passer inaperçue la disparition 
d’un objet si précieux que tous ont l’habitude de 
voir pendu chaque jour au même clou ? Dieu ! quelle 
raclée dont le dos déjà lui cuit !

Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à 
présent l’immense chuintement du sol saturé, les 
brefs hoquets de l’ornière qui s’effondre et parfois, 
sous quelque dalle invisible, le bouillonnement de 
l’eau pressée par la pierre, son sanglot de cristal.

Désespérément, Mouchette va et revient au plus 
profond du taillis. À la fin, elle doit foncer, tête basse, 
droit devant elle. Sa jupe trempée colle à ses genoux : 
elle doit presque à chaque pas tirer des deux mains 
sur la tige de ses galoches embourbées. Malédiction ! 
Comme elle s’arrache du sol pour sauter une flaque 
de boue dont elle ne peut exactement calculer la 
largeur, le sol se referme sur l’un des souliers avec 
un affreux bruit de gueule qui lape. Mouchette roule 
au fond du fossé, fait quelques pas au hasard, se 
redresse étourdie, incapable de retrouver sa route, 
et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main 
son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. 
Le pis est qu’après tant de détours, elle n’espère plus 
s’orienter. En vain, pour mieux écouter, s’applique- 
t-elle à fermer les yeux. Depuis longtemps le marteau 
du forgeron a cessé de frapper sur l’enclume, et 
d’ailleurs, la tempête fait rage, les baliveaux vibrent 
comme des cordes. À peine entend-on parfois 
l’aboiement lointain d’un chien, aussitôt emporté 
par le vent. Ce chemin qu’elle vient d’atteindre n’est 
qu’un des innombrables sentiers tracés peu à peu, 
chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au bois, 
reviennent en traînant derrière elles leurs fagots, les 
énormes hottes de bois mort.

L’heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle 
fasse, il lui faudra se coucher sa faim. Pourvu que 
le père soit saoul ! Et malheureusement, la chose 
aujourd’hui n’est pas sûre, parce que voilà plus 
d’une semaine que les betteraves sont rentrées, plus 
de travail, l’estaminet ne doit plus faire crédit, car 
madame Isambart, la nouvelle cabaretière, n’est 
pas tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille 
de genièvre mise en réserve derrière les bûches. 
Seulement la mère qui ne mange plus, à cause de 
ce mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, prélève 
parfois la valeur d’un petit verre, à quoi elle 
substitue d’habitude une égale quantité d’eau pure. 
La chose passe généralement inaperçue, car l’ancien 
contrebandier n’use de sa propre marchandise qu’au 
retour de l’estaminet, alors que, selon son expression, 
« la goutte lui écume dans tout le corps » et qu’il n’a 
plus « qu’à se finir ». Tandis que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien 
entendu, dans une si belle ordonnance logique. Elle 
reste vague, passe aisément d’un plan à l’autre. Si les 
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles 
les images de leur malheur, elles auraient tôt fait de 
l’accabler. Mais leur misère n’est pour eux qu’une 
infinité de misères, un déroulement de hasards 
malheureux. Ils ressemblent à des aveugles qui 
comptent de leurs doigts tremblants des pièces de 
monnaie dont ils ne connaissent pas l’effigie. Pour 
les misérables, l’idée de la misère suffit. Leur misère 
n’a pas de visage.

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve 
cette résignation instinctive, inconsciente qui 
ressemble à celle des animaux. N’ayant jamais 
été malade, le froid qui la pénètre est à peine une 
souffrance, une gêne plutôt pareille à tant d’autres. 
Cette gêne n’a rien de menaçant, n’évoque aucune 
image de mort. Et d’ailleurs, la mort elle-même 
Mouchette y pense comme à un événement bizarre, 
aussi improbable, aussi inutile à prévoir que, par 
exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. À son âge, 
mourir ou devenir une dame sont deux aventures 
aussi chimériques.

Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs 
jumelés d’un pin adulte sans doute jadis oublié par 
les bûcherons. L’épais matelas d’aiguilles lui fait un 
lit presque sec, car l’eau s’écoule en dessous. Elle 
ôte son unique chaussure, arrache ses bas de laine 
qu’elle tord. Le vent semble venir de tous les points 
à la fois, et il se creuse çà et là, au plus épais du 
taillis cinglé par la monstrueuse averse, de véritables 
tourbillons où, parmi les branches rebroussées, une 
mince colonne de feuilles mortes monte vers le ciel, 
aussitôt rabattues par les trombes d’eau.

À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et 
l’aperçoit tout de suite venant vers elle de sa marche 
prudente de bête nocturne. Comme tout à l’heure 
celle de madame, sa longue silhouette se découpe en 
noir sur le fond plus clair du ciel. Les larges salopettes 
qui passent par-dessus sa culotte de velours lui font 
une espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu tout de 
suite à l’odeur de son tabac de contrebande, un tabac 
belge parfumé à la violette et dont il apporte parfois 
au père une provision sous la forme d’une large 
brique couleur de feu, si dure qu’il faut la partager à 
coups de hachoir.

—  Tiens, dit-il, te v’là.

Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui 
dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et 
aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d’une lampe 
électrique.

—  Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.

Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main 
ses bas et son unique galoche. Tout son petit corps 
tremble.

—  monsieur.. ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on 
idée aussi par un temps pareil d’aller se mettre à l’abri 
dans les fonds. L’eau va monter d’ici cinq minutes, 
où je ne m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-ce que 
t’as fait de ton autre galoche, malheureuse ?

—  Per... per... due, m’sieu Arsène.

—  Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais 
pas pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut 
que tu n’aies pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est 
le cas de le dire.

Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie 
désespérément d’enfiler ses bas trempés. Un long 
moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux, 
une jambe étendue, l’autre repliée, incapable de 
quitter son gîte où elle a fini par se rasseoir, immobile, 
paralysée par la lumière.

—  Si tu rentres chez le père sans ton compte de 
galoches, gare à tes fesses ! Te rappelles-tu au moins 
où tu l’as perdue, nigaude ?

Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage 
penché vers elle dans les ténèbres. La présence de 
ce garçon ne l’inquiète d’ailleurs pas plus que 
celle d’une bête familière, mais bien avant qu’elle 
ait formé aucune pensée, son oreille a saisi dans 
la voix pourtant bien connue, elle ne sait quelle 
imperceptible fêlure. C’est comme la brûlure d’une 
mèche de fouet sur ses reins ; elle est debout.

—  Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace tout 
à coup. On dirait que t’a marché dans un nid de 
frelons. Vas-tu me dire où tu l’as laissée ta galoche, 
bon Dieu de bon Dieu !

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette 
sait que le temps presse, qu’elle risque une paire de 
calottes. Mais quoi ! Menaces ni coups ne pourront 
tirer d’elle une parole, aussi longtemps que ne 
seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut très bien 
écouter un quart d’heure sans broncher, sans même 
l’entendre, une mercuriale de madame et pour un 
geste, un mot, elle sent venir ce que l’institutrice 
désigne volontiers sous le nom de crise – votre 
crise  : « J’aurai probablement blessé mademoiselle 
Mouchette. » Et les camarades de rire. Mais le père 
dit plus simplement  : « Tu fais ta tête de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus 
gros des pins, s’y adosse. Du revers de la main 
gauche, elle essuie son front, ses joues. Le ruban qui 
tient serrée sa courte natte est resté dans les ronces, 
lui aussi. Les mèches éparses qu’elle graisse d’huile 
chaque dimanche ruissellent. Monsieur Arsène la 
regarde encore une longue minute. Elle ne voit pas 
ses yeux, mais elle entend son souffle.

—  Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte.

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la 
lampe font paraître la nuit plus noire, plus traîtresse. 
Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux 
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n’oserait 
demander à monsieur Arsène de ralentir, car elle a 
au plus profond de son être cet instinct de docilité 
physique des femmes du peuple qui peuvent bien 
couvrir d’injures l’ivrogne, mais n’en trottent pas 
moins à son côté, règlent leur marche sur la sienne. 
Sa robe est un suaire de glace. Elle ne s’en soucie 
guère, elle a cessé de souffrir du froid, elle ne sent 
plus ses jambes ni son ventre, la douleur commence 
au creux de la poitrine – un malaise, un vide, une 
nausée. Son regard n’est attentif qu’au mouvement 
régulier des épaules de son compagnon... Halte !

Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance, 
tombe sur les genoux, se relève. Ils sont au centre 
d’une clairière qu’elle ne connaît pas. La pluie a cessé, 
le vent redouble. Un ciel livide coule au-dessus de 
leurs têtes, avec un bruit de grandes eaux.

—  Arrive ici !

Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si 
grande que pour grimper la légère pente où glissent 
ses pieds nus, elle prend, sans y songer, la main de 
son compagnon.

—  Baisse-toi donc !

Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de 
reins se débarrasse de sa musette qui fait par terre 
un bruit mou. Elle est pleine de lapins à peine raidis 
encore, au poil gluant d’eau et de sang.

—  Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas, 
dit-il. Les meilleures cachettes sont les plus bêtes. 
Une sale boîte ouverte à tous les vents, personne 
ne se méfie de ça. L’année dernière, un peu avant 
l’ouverture, les gens de Boulogne sont venus avec 
les panneaux. On a raflé tant de perdreaux que la 
camion- nette a dû faire deux voyages. Au retour, 
voilà qu’elle reste en carafe sur la route de Blangy. Les 
gardes ont eu vent de la chose. J’ai entassé ici pour 
plus de cinq mille francs de gibier. Remarque que les 
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont 
même trouvé des caches de l’autre automne, pleines 
de paille pourrie, mais l’idée ne leur est seulement pas 
venue de fouiller la bicoque, et l’auraient-ils fouillée, 
vois-tu bien, qu’ils n’auraient probablement trouvé 
qu’un tas de fagots et une vieille veste. Parce que...

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre 
nue. Ce flot de paroles l’empêche de penser, mais tous 
ses sens à l’affût guettent elle ne sait quoi encore, 
épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois 
éveillée ne se rendort pas aisément. Comme les yeux 
lui font mal, elle abaisse dessus ses paupières. On 
dirait qu’elle dort.

Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe pourtant. 
De ses longues mains qui restent toujours, sous la 
crasse, plus blanches que celles des gens du village, 
monsieur Arsène fouille le sol comme un chien, les 
feuilles mortes volent d’une extrémité à l’autre de 
la cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple 
couvercle de boîte muni d’une poignée de corde. Il se 
coule par l’ouverture, reparaît au bout d’un instant.

—  Avale-moi ça ! fait-il d’un ton sans réplique.

L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune 
parole d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se 
défendre autrement que par l’immobilité, le silence. 
Elle commence seulement à comprendre que sa 
course à travers bois sous l’averse a duré longtemps, 
très longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre 
convulsivement les dents sur le goulot recouvert de 
drap du bidon militaire qui empeste le vin aigre. 
L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu’un jet 
de plomb fondu. Dieu ! Il lui semble que sa fatigue 
coule le long de ses membres, fourmille à chaque 
articulation blessée.

Monsieur Arsène jette un fagot dans la cheminée 
d’argile qu’il a grossièrement façonnée. Il a aussi jeté 
derrière lui son vieux paletot de cuir et sa chemise 
de laine. La flamme éclate tout à coup dans la fumée, 
fait luire son torse nu, couleur de cuivre.

—  Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer 
d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros 
du mauvais temps. C’est un cyclone, ma fille – un 
« cyclone » qu’on appelle. Voilà plus de vingt ans 
que j’ai vu le pareil, ou pire. À cette époque-là, je 
n’allais point à l’école, j’étais mignard. La chose s’est 
passée d’abord en mer, au large, à des milles et des 
milles de nous, et elle est venue en suivant la côte 
des Anglais. À Boulogne, le ciel était si noir que les 
bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand 
silence, puis la mer, du côté du nord-ouest, figure-
toi, la mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit 
l’eau d’une casserole lorsqu’elle commence à chanter. 
Mais on n’entendait rien encore. On n’a même pas 
entendu grand-chose. On a seulement vu soudain 
les bâtiments de la douane entourés d’une vapeur, 
– pas une fumée, comprends bien – une vapeur. À 
croire que l’air bouillait, lui aussi. Et voilà que le 
toit des docks s’est soulevé lentement, lentement. 
De loin, ça ressemblait à une bête qui se gonfle, un 
dragon. Puis, la voilà encore, cette sacrée toiture, 
qui bat comme une voile, et monte dans le ciel, avec 
la charpente, vrac ! Nous regardions, tu penses, nous 
– les gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la 
terre a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens pas 
la force du vent  : elle aspire, tu es dans le vide. Tu 
n’entendrais même rien du tout, n’était les briques 
des faîtes, les ardoises qui pètent de toutes parts, 
un vrai feu de salve. La ville et la mer fumaient 
ensemble.

L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel 
Arsène est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble 
guère à celle du père. Personne ne l’a d’ailleurs 
jamais vu tituber au mitan de la route, ou raser les 
murs, à la manière d’une bête blessée qui rentre au 
gîte. « C’est des manières de paillasses, dit-il avec 
dédain, des guignols qui ne portent pas la goutte, 
et se font accroire à eux-mêmes qu’ils sont saouls. 
Il se vante volontiers de ne pas appartenir aux gens 
d’ici, d’être né à Boulogne par hasard d’une maman 
bretonne et d’un père inconnu. D’ordinaire, l’alcool 
le rend plutôt silencieux. Ou alors, il parle comme 
ce soir d’une voix égale, presque basse, avec une 
flamme bizarre dans les yeux, et quand il commence 
à raconter ses histoires de mer – il a servi dans la 
marine – gare à qui rigole ! On le voit soudain se 
dandiner sur ses jambes, signe infaillible d’une 
de ces colères que tous redoutent parce qu’elles ne 
ressemblent pas aux leurs, gardent à leurs yeux 
quelque chose d’inexplicable.

—  Écoute, dit-il, le voilà... Le voilà, qui prend la 
plaine de biais. Dans cinq minutes il fera mauvais 
sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille à terre, tu 
l’entendrais galoper. Du temps comme ça, parole 
d’honneur, ça vous fouette le sang, c’est des temps 
d’homme.

D’une main il lève la bouteille avec une moue 
gourmande des lèvres qui le fait ressembler à un 
petit garçon.

—  Vous allez vous saouler, monsieur Arsène, dit 
Mouchette d’une voix tranquille.

—  Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je 
sois ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis.
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Sa longue main glisse vers l’épaule de Mouchette, 
effleure son dos, ses flancs d’une maladroite caresse.

—  Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un vent 
pareil, il suffirait d’un rien pour foutre la braise aux 
quatre coins de la cabane, on flamberait ici dedans 
comme des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les fesses 
juste au-dessus de ma provision de cartouches. Hein, 
ma belle, quel saut !

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait 
répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup 
plus fort que sa volonté lui impose le silence. 
D’ailleurs, la chaleur de l’alcool se dissipe peu à peu, 
ses paupières sont lourdes, elle dormirait volontiers.

—  T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais 
pour une fille ça n’est pas malgracieux, au contraire.

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un 
énorme oignon d’argent.

—  À quelle heure t’es sortie de classe ?

—  Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. 
Peut-être ben six heures et demie. J’ai quitté avant 
les autres.

—  Seule ?

—  Bien sûr.

—  Personne ne t’a vue ?

—  Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me 
demandez-vous ça, monsieur Arsène ? Le nez du 
garçon s’est froncé comme celui d’un chat. Elle 
hausse les épaules, mais imperceptiblement, pour 
elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle a 
reçues n’ont pas asservi son cœur, mais elles lui ont 
enseigné, avec la prudence, un tranquille et sournois 
mépris des colères d’homme.

—  J’ai sauté la haie, monsieur Arsène.

—  Et t’as voulu rentrer par les pâtures ?

—  Oui.

—  Hé bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas 
revenue par les pâtures. T’es revenue par la route de 
Linières, comme de juste, à cause du mauvais temps. 
Et t’aurais même été jusqu’à Linières, probable, pour 
acheter des billes.

—  Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur 
Arsène.

—  En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les as 
trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es 
arrêtée au coin de la Palud, rapport au temps qui 
devenait franchement mauvais.

—  Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris.

Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, 
elle les échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a 
possédé autant. Ils sont doux à caresser comme de 
la peau. Monsieur Arsène n’insiste pas.

—  Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as vu sortir 
de l’estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. Je 
t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, que j’avais 
relevé des collets.

—  Des collets ? Faudra parler des collets même aux 
gendarmes ?

—  Regardez-moi ça, la futée !

Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche 
avec la dernière gorgée qu’il souffle en pluie sur les 
cendres rouges.

—  Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à la 
ducasse de Bragelonne qu’un bœuf à la foire de 
Saint-Vaast.

Mouchette regarde danser sur les braises les flammes 
de l’alcool, pareilles à des mouches bleues. Tout son 
petit visage exprime maintenant la résignation et la 
ruse. Que de fois déjà elle a dû mentir aux gens de la 
douane ! Jadis, le père faisait la fraude. Ils habitaient 
alors bien loin d’ici, du côté de Berbloocke, à la lisière 
de ces marais si dangereux qu’on ne peut les passer 
de nuit que derrière un chien des Flandres, expert à 
flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui en 
dix minutes, pouce après pouce, aspire un homme. 
Elle était si petite en ce temps-là. Aujourd’hui, 
sans doute, elle saurait mieux mentir. Chaque mot 
qu’elle vient d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, 
à la place qu’il faut. Monsieur Arsène va et vient. 
L’étroitesse de la cabane ne le gêne nullement : il y 
est aussi à l’aise qu’une de ces bêtes fauves, dans leur 
cage, telles qu’elle les a vues par la fente des planches 
à la ménagerie Belloc.

—  Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une 
bonne fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te chercher 
ton soulier. Possible que nous ayons encore de la 
route à faire.

Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et aussitôt 
l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement 
le reflet du foyer presque mort.

Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle n’entend 
plus sonner ses tempes et la faim lui semble une 
sorte de prolongement du bien-être physique, un 
assoupissement délicieux. Chacun de ses sens paraît 
dormir, sauf celui de l’ouïe. Elle n’a pas besoin de 
prêter l’oreille pour distinguer entre eux les mille 
bruits du dehors, les derniers sifflements du vent 
sur les cimes, l’égouttement de la pluie et parfois 
l’écroulement d’une branche morte, brisée par 
l’ouragan, et qui écrase lentement les taillis avant de 
venir s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra 
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres 
tièdes s’est resserrée d’un mouvement convulsif, et 
presque en même temps elle s’est levée sur les genoux. 
Elle vient d’entendre deux détonations nettement 
détachées, bien qu’assourdies par la distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine 
d’Arsène toujours pendue à son clou. D’ailleurs, 
monsieur Arsène ne pourrait être si loin encore. 
Sans doute quelque braconnier réfugié dans une 
cachette et qui décharge en rentrant son fusil ? Mais 
les deux coups ont été séparés par un intervalle si 
long, si insolite, qu’il est bien difficile de croire au 
doublé d’un chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son 
enfance, à la maison d’argile sur les bords de la 
plaine infinie. Plus d’un contrebandier, cherchant à 
tâtons l’étroite chaussée perdue, tirait ainsi quelques 
cartouches, suprême appel aux camarades eux-
mêmes dispersés dans les ténèbres et dont les coups 
de sifflet ressemblaient aux cris de certains oiseaux 
des marais. Les détonations, espacées comme 
celles-ci, et qu’aucun écho ne répercutait, portaient 
à des distances prodigieuses ; l’air lourd, visqueux, 
imprégné de cette buée grasse qui sort des tourbières, 
transmettait la vibration aussi fidèlement qu’une 
eau profonde. Car Mouchette entendait rarement 
les coups de fusil : c’était le tremblement des vitres 
qui la réveillait brusquement, la faisait se dresser sur 
son misérable matelas de chiffons.

Monsieur Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre 
le soulier retrouvé, tout trempé.

—  Je me doutais bien que l’eau se chargerait de 
l’apporter en contre-bas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. 
Il y a même un lapin mort, les reins cassés par les 
pierres. Et des tourbillons à croire que les jambes 
vont nous manquer. Ça siffle et ça mousse comme 
de la bière.

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.

—  T’as entendu ?

Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent 
vainement la seconde, retenant leur souffle.

—  Vermine ! murmure-t-il entre ses dents.

Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la 
jette furieusement contre le mur où elle éclate.

—  Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, j’y 
retournerais. Oui, j’y retournerais, parole d’honneur.

De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette, 
marque une hésitation redoutable. L’enfant le 
soutient sans broncher.

—  Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une 
perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de feu, et 
remettre tout en ordre ici dedans. Mais d’abord...

Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main gauche à la 
hauteur de son visage, l’examine en sifflotant.

—  Approche, fillette. Prends la lampe électrique 
dans la poche de mon cuir, et tâche de la braquer 
bien droit, sans trembler, comme une vraie fille de 
fraudeur. Si tu te sens près de tomber faible, t’auras 
qu’à fermer les yeux.

La face externe de la main porte une blessure d’une 
forme étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est 
maintenant à vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les 
doigts sont gonflés.

—  Une morsure, dit-il, une sale morsure.

De l’autre main, il écarte avec soin les dernières 
braises, en choisit une sur laquelle il souffle.

—  Et maintenant, éclaire-moi.

Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant 
qu’il peut. Les doigts sont violets maintenant, et la 
blessure se dessine en relief, avec une extraordinaire 
netteté. Elle est mâchurée, certes, mais on voit très 
bien la marque des dents. Pas des dents de renard ou 
de blaireau, sûr !

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit 
la braise écarlate. Elle a juste la dimension de la 
blessure. Il la pose délicatement sans hâte, souffle 
encore. La chair grésille horriblement. Mais ce n’est 
pas la braise que regarde Mouchette. Elle fixe le 
visage que le reflet du halo lumineux sur le mur fait 
à peine émerger de l’ombre. Il a perdu son expression 
canaille et, tout tendu vers une image mystérieuse, 
semble moins l’affronter que se recueillir. Un instant 
le cou – presque aussi long et flexible que celui 
d’une femme, avec des reflets soyeux – se gonfle, et 
une grosse veine noire y paraît. Mais si les lèvres 
tremblent, elles n’articulent aucun son. Dieu ! Voilà 
des années que la fille de l’ancien contrebandier se 
sent étrangère parmi les gens de ce village détesté, 
noirs et poilus comme des boucs, précocement 
bouffis de mauvaise graisse, les nerfs empoisonnés 
de café – de ce café dont ils s’imbibent toute l’année, 
au fond de leurs estaminets puants, et qui finit par 
donner sa couleur à leur peau.

Le mépris est un sentiment qu’elle connaît mal, 
parce qu’elle l’imagine naïvement hors de sa portée, 
elle n’y pense guère plus qu’à ces autres biens, plus 
matériels, réservés aux riches, aux puissants. On 
l’étonnerait beaucoup, par exemple, en lui révélant 
qu’elle méprise madame, elle se croit seulement 
révoltée contre un ordre que l’institutrice incarne. 
« Vous êtes une mauvaise nature ! » s’écrie parfois 
madame. Elle n’y contredit pas. Elle n’en éprouve 
pas plus de honte que de ses vêtements troués, car 
depuis longtemps sa coquetterie est justement de 
défier par une insouciance sauvage le jugement 
dédaigneux de ses compagnes et les moqueries des 
garçons. Que de fois, le dimanche matin, lorsque la 
mère l’envoie au village chercher la provision de lard 
pour la semaine, elle a fait exprès de marcher dans 
les ornières afin d’arriver toute crottée sur la place, à 
l’heure où les gens sortent de la messe... Et voilà que 
brusquement...

Il souffle encore sur le morceau de braise, puis 
le laisse glisser à ses pieds. Leurs deux regards se 
croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le 
sien ce sentiment dont elle ne sent que la violence, 
ainsi que le palais, au contact d’un jeune alcool trop 
vert, n’éprouve que la brûlure. À cette violence, elle 
ne saurait donner un nom. Qu’a-t-elle en effet de 
commun avec ce que les gens appellent l’amour, et 
les gestes qu’elle sait ? Elle ne peut que continuer à 
diriger tout droit, sans trembler, le jet de la lampe 
sur la main blessée.

—  Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter 
les cendres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas 
mis les pieds ici aujourd’hui, comprends-tu ? Pour 
personne, pas même pour ton père. Maintenant, je 
passe devant. Suis-moi.

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait 
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée 
à ne pas perdre de vue son compagnon. La nuit, 
d’ailleurs, n’est pas très noire. Comme ils quittent 
sans cesse les chemins pour couper au plus court dans 
le taillis, Mouchette cherche vainement à s’orienter. 
Bientôt elle n’y songe plus. Elle est très surprise de 
se retrouver tout à coup sur la grand-route, juste 
devant l’estaminet de monsieur Duplouy. Les volets 
de la maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune 
lumière. Il doit être très tard, sûrement.

Monsieur Arsène entre dans la cour, frappe à 
une porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un 
moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot. 
Lorsqu’il revient vers elle, il a un singulier sourire, 
qui serre le cœur.

—  Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que j’avais 
cru, n’importe. On s’arrangera sans lui, j’ai mon 
plan, tout saoul que je suis. Nous allons encore faire 
un bout de chemin. Si t’es rendue, je te porterai sur 
mes épaules.

Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh ! non ! 
elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle pourrait 
très bien marcher toute la nuit, qu’il ne se mette 
donc pas en peine ! ... Ce sont là des phrases qu’elle 
prononce au dedans d’elle, une voix si douce ! Mais 
elle ne réussit qu’à secouer la tête, d’un air bougon.

Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que Mouchette 
connaît bien. On l’appelle le « Rendez-Vous ». Au 
printemps, les bûcherons y rangent leurs outils. Elle 
est vide. La porte cède au premier coup de pied.

—  Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit 
monsieur Arsène. Il y a du bois sec et de la bougie. On 
va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux qu’il 
y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi remplir 
une brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au 
sec.

Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et Mouchette 
tient les yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui 
est si peu familière qu’elle n’a aucune conscience de 
l’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive 
de s’échapper souvent d’elle-même, grâce au rêve, 
elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes 
mystérieuses par lesquelles on rentre en soi. Il lui 
semble seulement que tout le feu de sa vie, toute 
sa vie, est maintenant concentrée au même point, 
au même point douloureux de sa petite poitrine, 
qu’elle y prend peu à peu la dureté, l’inflexible 
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces 
pierres magiques dont madame affirme qu’elles 
se rencontrent, enfermées là depuis des siècles, au 
cœur noir d’un bloc de charbon. Elle n’ose regarder 
monsieur Arsène. Mais ce qu’elle redoute le plus, c’est 
de l’en- tendre. Une parole de lui, dans ce silence, la 
briserait sûrement comme verre.

—  Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà 
que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille 
à présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras pas fait 
demain dix pas hors de ta maison que t’entendras 
raconter des contes. Je connais les gens. Ils ne feraient 
pas de mal à une mouche, mais ils ne peuvent pas 
voir une flaque de sang qu’ils n’y mettent aussitôt la 
langue. N’importe ! Ça n’est pas une chose ordinaire 
de se fier à une fille, et surtout à une fille de ton âge 
– une gamine autant dire. Enfin, tâche de lever le 
nez, de me regarder en face, bien en face, comme un 
homme.

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il 
rencontre celui de monsieur Arsène, son regard glisse 
malgré elle, s’échappe. Elle n’en est pas maîtresse  : 
on dirait une goutte d’huile sur une toile cirée. 
Péniblement, elle arrive à l’arrêter sur l’échancrure 
de la chemise, juste à la place où la peau brune 
s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

—  C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. 
Si jeunes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne 
pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-
moi ou ne me regarde pas, fais à ta mode. N’empêche 
que tu aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. 
J’ai beau être fameusement saoul, je garde ma tête. 
Hé bien, veux-tu savoir pourquoi j’ai de l’estime 
pour toi ? Depuis que je t’ai vue rossée par ton père, 
le soir de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens ? 
Il te cinglait le derrière avec la baguette de son fusil, 
et t’arrêtais pas de tourner sur tes petits pieds pour 
lui faire face, il a fini par t’envoyer sa main dans la 
figure. Et tu as été tranquillement t’asseoir au coin 
de la fenêtre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi 
secs que l’étoupe de mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai 
reçu plus d’une raclée quand j’étais jeune, mais toi, 
vrai, tu m’as fait honte. On t’aurait prise pour... pour 
une...

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva 
la phrase en sifflotant. Son visage était soudain 
devenu de pierre.

—  Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en 
vaut maintenant guère mieux, sûr !

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir, 
puis un autre. On croirait qu’elle bâille. Il pense 
qu’elle n’a pas entendu.

—  C’est le garde Mathieu, fait-elle après un silence.

—  Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?

—  Parce que je l’ai vu passer devant chez nous ce 
matin. Père a remarqué qu’il avait sa couverture 
de caoutchouc en bandoulière. « Mathieu va rester 
la nuit dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars 
Arsène ouvre l’œil. »

—  C’était une mauvaise parole. Il en court de 
pareilles depuis des semaines. Mathieu ne peut pas 
seulement mettre son nez à la fenêtre qu’on ne dise : 
« Cette fois, Arsène ne s’en tirera pas, Mathieu va 
l’avoir. » Hé bien, quoi, c’est moi qui l’ai eu.

Il prononce les derniers mots avec un accent de 
regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu son 
visage dur, et le regard semble chercher dans le vide 
d’anciennes images, presque oubliées.

—  Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné 
les nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si l’air 
devenait visqueux, il vous colle à la peau. Et lourd ! 
J’étais en train de déterrer un de mes pièges, tout 
près de l’enclos Camille, un beau piège à ressort que 
j’ai payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on 
ne sait jamais. Mon piège aurait pu être entraîné 
jusqu’à Saint-Vaast, d’autant que je ne l’enchaîne 
plus. « Qu’est-ce que tu fais donc là, gars Arsène ? 
qu’il me demande. Ça te plairait de faire un tour de 
l’autre côté de la mare aux harengs ? T’es relégable. » 
Il disait ça parce que j’avais, en me retournant, mis 
la main à la poche de mon pantalon. J’ai retourné 
ma poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. 
« Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas un idiot. À 
quoi que ça me servirait de vous faire du mal. Je 
devrais avoir votre peau, et ça n’est pas la Guyane 
que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce bibelot 
vous plaît, vous pouvez le prendre. » Je voyais que, 
depuis un moment, il louchait dessus.

« Bon ! » qu’il me répond sans se faire trop prier. 
Je lui tourne le dos, il me rappelle. « Ne te crois 
pas quitte pour si peu, Arsène mon gars. Voilà 
trop longtemps que tu nous empêches de dormir. 
T’es bien fier parce que t’as derrière toi les gros 
entrepreneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, 
des malins, des vrais gangsters. Mais il ne manque 
pas de débrouillards dans ton genre : un de perdu, 
pour eux, dix de retrouvés. Faudra que tu tombes 
tôt ou tard, à moins que tu ne files d’ici. – Comptez 
pas là-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait. »

Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé à 
comprendre qu’il était saoul, lui aussi. Ça ne se 
voyait qu’à ses joues creuses, et à ses prunelles qui 
sautaient à petits coups lorsqu’il essayait de me 
fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que j’avais 
devant moi, c’était un homme qui me cherchait. 
Un moment, lui et moi nous sommes restés face à 
face, sans cligner des paupières, je te dis. Dans ces 
moments-là, j’aimerais autant foutre le camp, mais 
je suis comme lié par les jambes, les oreilles me 
bourdonnent, j’écoute monter ma colère.

« Quand ça me démange entre les épaules, je sais 
qu’il faut que je fonce, ou mon cœur risquerait 
d’éclater, je tomberais faible. Remarque bien que la 
chose m’est arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens 
appellent ça le haut-mal, l’épilepsie.

Bref, j’avais déjà fait plus de dix pas, je me suis arrêté. 
L’autre rigolait, j’ai marche dessus. Heureusement, 
la pluie s’est mise à tomber, et dure ! T’aurais dit 
du plomb fondu. On se trouvait dans le petit taillis 
de trois ans, guère plus à l’abri qu’en plaine. Le 
froid nous a saisis, malgré tout. On a donc marché 
d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas loin 
de la cabane à Duponchel. Peut-être que l’eau nous 
avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels que nous, 
jusqu’à un certain point, c’est plus prudents, une fois 
saouls. Ce point dépassé, vogue la galère !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de 
céder. T’as déjà vu des chiens qui s’empoignent au 
milieu de la route. Passe un camion, ils filent pour 
aller régler leur affaire plus loin, ils s’en vont épaule 
contre épaule, se surveillent du coin de l’œil. Nous 
de même. Mais sous le couvert, au sec, l’idée m’est 
revenue de ce qui m’attendait, si je faisais la bête. 
Le vent venait tout roulant du côté de la mer, le sol 
tremblait sous nous. « Écoute, Arsène, qu’il me dit en 
tordant sa bouche de travers, puisque l’occasion se 
présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tranquille, 
un bon conseil que je te donne. J’aime pas qu’on 
se mette en travers de moi, question de femmes. 
– Vous faites un drôle de garde assermenté, que je 
lui réponds. C’est-il des manières de provoquer un 
homme, lorsqu’on a au bout de sa langue de quoi « le 
faire envoyer au bagne ? »

« Nous nous sommes roulés à terre comme deux 
sauvages. La grosse veste de velours qu’il avait me 
gênait pour l’empoigner au cou. Il a fermé ses dents 
sur ma main, happ ! Une sacrée gueulée. J’avais beau 
lui cogner la tête par terre, le sol est trop mou, il ne 
voulait pas lâcher. La pente nous a entraînés peu à 
peu, toujours luttant, et nous nous sommes retrouvés 
dans le fossé, avec de l’eau jusqu’au ventre. Nous voilà 
tous les deux bien sots, tu penses ! On s’est sorti de 
là comme on a pu. j’ai tâté mon bidon plein d’eau-
de-vie, le bouchon avait sauté ! La crainte m’a pris 
de perdre la marchandise. « Autant la mettre à l’abri 
dans mon ventre », que je me suis dit... Seulement, 
un litre, dame ! lorsqu’on a déjà son compte ! J’ai dû 
m’arrêter de biberonner, à bout de souffle. Les yeux 
me sortaient de la tête, ils me faisaient l’effet de deux 
billes de verre.

« Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme 
une serviette, et claquant des mandibules. Il était 
plus trempé que moi, vu que j’étais tombé dessus. 
Je lui ai tendu le bidon, et pour un bon moment, 
nous sommes redevenus copains. C’était le fort du 
cyclone, et même à l’abri du bosquet de pins, on 
devait des fois se tenir par le bras, pour faire tête 
au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis sur une 
grosse souche, avec la fameuse couverture pendue 
aux branches, qui pissait l’eau comme une gouttière. 
On ne s’en apercevait même pas. La gorge nous 
faisait mal de gueuler, le vent prenait chaque parole 
sur les lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. 
Et voilà que Mathieu... »

Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et 
resta ainsi quelques secondes, les traits figés dans 
une espèce de recherche stupide et sans espoir. 
Puis son visage s’éclaira peu à peu, bien qu’il restât 
marqué d’une angoisse dont il avait sans doute 
perdu conscience. Car, après un silence qui parut 
à Mouchette interminable, il reprit tranquillement, 
de l’air d’un homme qui vient de vaincre une légère 
hésitation de la mémoire, et se résigne à ne recouvrer 
qu’une part des faits oubliés.

—  Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement 
ses mains sur son visage, comme pour en écarter 
une mouche invisible.) Le docteur appelle cela des 
« absences ». Il resta de nouveau silencieux, s’efforçant 
de sourire. Son regard avait une expression bizarre. 
Mouchette remarqua qu’une des prunelles était 
imperceptiblement déviée vers le haut.

—  Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? C’est 
probablement ce sacré genièvre qui me travaille ? 
N’aie crainte ! La chose me reviendra. Remarque que 
le gros de la chose m’est présent, ce sont les détails 
qui me manquent. Ou plutôt, ils sont tous là, mais 
pas moyen de les démêler. On croirait un écheveau 
de ficelle.

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps, 
ses mains posées à terre, le buste incliné en avant, 
Mouchette ressemblait à un jeune chat à l’affût.

—  Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes 
saouls ? On va, on vient, et il ne reste plus après dans 
la cervelle qu’une image ou deux, nettes comme des 
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois 
tenant le piège par le ressort, un ressort long d’un 
demi-pied, vlan ! Par deux fois sur son crâne. Un 
bibelot de douze livres, dame ! Il a donc plongé en 
avant, et il s’est mis à tricoter des jambes, d’abord très 
vite, puis lentement, et à la fin il n’a plus bougé, le nez 
dans l’ornière, qu’est devenue rouge. Pour ce qui s’est 
passé auparavant, je l’ignore. Après ? ... Ben, après, 
ma fille, je crois que je suis resté là, pas fier, debout, 
sans oser le retourner. Même si le coup ne lui avait 
point fendu le crâne, l’eau devait finir par l’étouffer. 
Mais quoi ! un gars qui a son compte, tu peux bien 
t’en rapporter à moi, c’est facile à reconnaître. Il a 
gigoté des jambes, que je te dis, comme un lièvre 
tiré en tête. Alors...

Il passa à nouveau la main sur son front.

—  N’empêche que tout à l’heure, en entendant ces 
coups de fusil, j’ai pensé  : Il n’est pas mort, il tire 
pour appeler son copain. Par un temps pareil, qui 
diable pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? Le 
gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien reconnu 
son pétard : un gros douze anglais très court, chargé 
de poudre qui foire toujours un peu quand le temps 
est humide...

Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de 
calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment 
ce visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le 
voyait pour la première fois. Ou mieux encore, 
que c’était là le premier visage humain qu’elle eût 
réellement regardé, absorbée dans une attention si 
forte et si tendre qu’elle était comme une effusion de 
sa propre vie. Elle ne songeait pas à le trouver beau. 
Il était seulement fait pour elle, il tenait aussi à l’aise 
dans son regard que le manche de son vieux couteau 
dans sa paume – ce couteau trouvé un soir sur la 
route, et qui était l’unique chose qu’elle possédât 
en ce monde, ne l’ayant montré à personne. Elle 
eût bien désiré poser la main sur ce visage, mais 
la couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la 
rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des acteurs 
de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les journaux, 
appartiennent à des hommes trop différents d’elle, 
qu’elle ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent 
qu’un mépris mêlé d’envie. Au lieu que celui-ci est un 
visage fraternel, un visage complice. Il lui est devenu 
tout â coup, en un éclair, aussi familier que le sien. 
Le plaisir qu’elle trouve à le contempler ne vient pas 
de lui, mais d’elle, du plus profond de son être, où il 
était caché, attendant de naître, ainsi que le grain de 
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du lieu 
ni de l’heure, rien n’en saurait altérer la puissante et 
suave essence. Un instant aboli, il renaîtrait de lui-
même, selon un rythme aussi naturel, aussi régulier 
que celui du sommeil ou de l’appétit.

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à 
l’amour, mais pour surmonter une révolte physique 
dont elle n’est jamais maîtresse, et qui d’ailleurs en 
secret lui fait honte, elle doit s’efforcer d’imaginer 
des êtres aussi différents que possible de ceux 
qui l’entourent, et son imagination se lasse vite. 
Tandis qu’à cette minute le visage qu’elle tient si 
précieusement tout entier dans son regard, avec 
une sollicitude farouche, la laisse aussi tranquille, 
aussi rassurée que l’image même du sien lorsqu’il 
lui arrive de le rencontrer dans l’unique glace de la 
maison. Oui – il était cela précisément – un double 
mystérieux de son propre visage, mais plus cher 
mille fois. Car certains jours, sans avoir besoin 
d’aucun miroir – lorsque, par exemple, les railleries 
de madame, frappant au hasard, trouvent tout à 
coup le point douloureux, quand elle sent monter à 
ses joues la rougeur inexorable et ce frémissement 
du menton qui annonce et précède le sanglot – elle 
déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le 
visage de monsieur Arsène ne lui sera jamais odieux 
ni ridicule.

Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait tant 
sur la face de son père et qu’elle retrouve, hélas ! 
sur celle de son ami, ne lui inspire qu’une espèce de 
compassion tendre, et un autre sentiment qu’elle ne 
connaît pas du tout – car les gosses lui font horreur – 
d’humilité protectrice, d’inaltérable patience, d’une 
patience plus forte que tous les dégoûts – l’instinct 
maternel frais éclos dans sa conscience, aussi fragile 
qu’une rose de mai.

—  Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde 
n’est pas mort, à quoi bon raconter que je vous ai 
vu devant l’estaminet ? Faudrait bien trouver autre 
chose. Il est debout contre le mur, les mains croisées 
derrière son dos, et il la regarde de haut en bas, la 
tête penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent à 
la racine de ses cheveux, coulent une à une sur sa 
poitrine nue.

—  Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il peut, sûr 
qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ça impressionne 
les journalistes. Moi ou un autre, manque pas dans 
le pays de gars capables de lui régler son compte, et si 
tu reçois un bon coup sur la nuque, t’as généralement 
pas le temps de te retourner.

—  C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au cas 
que je puisse vous rendre service, faudrait tâcher de 
vous rappeler...

—  Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop savoir, 
fillette. J’ai la tête pis qu’un nid de bourdons.

Les yeux gris s’enflamment de colère, puis s’éteignent 
presque aussitôt. Le temps d’un éclair, même, 
Mouchette y croit distinguer une imploration vague, 
un appel douloureux.

—  Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était 
là, oui, le nez dans l’ornière, avec la pluie qui gicle 
partout, l’eau qui gargouille. Je l’ai vu aussi tricoter 
des jambes, c’est vrai.

Les joues livides prennent une sinistre couleur 
grise, et sa prunelle droite disparaît presque sous la 
paupière. Mais ce qui effraie encore plus Mouchette, 
c’est la bouche légèrement tordue, ce rien d’écume au 
coin des lèvres, devenues aussi grises que les joues. 
Elle s’est levée en chancelant. Monsieur Arsène ne 



semble pas la voir. Pour poser la main sur le bras 
qu’il a replié contre la poitrine dans un énigmatique 
geste de défense, elle doit faire un grand effort, qui la 
laisse toute tremblante, la langue si sèche, si râpeuse 
qu’elle a peine à articuler un mot.

—  Je dirai... que... j’étais cachée dans... le bois... que 
je vous ai vus... que le garde vous a... Écoutez-moi, 
monsieur Arsène, je vous en supplie ! Dois-je dire 
aussi qu’il était ivre ? Vous pouvez vous fier à moi. Je 
les déteste, je leur tiendrai tête à tous.

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond 
de la cabane, les jambes raides, de quelques pas 
incertains. Il a l’air d’un enfant qui vient de se jeter 
au bas du lit, encore lourd du rêve inachevé.

—  Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus guère, voilà ma 
nuque qui se prend, sûr que je vais avoir ma crise. 
T’impressionne pas. Aie soin seulement que je ne 
cogne pas ma tête au mur.

Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, comme 
un arbre. Elle a entendu sonner son menton sur 
la terre... Comment peut-on s’abattre ainsi sans 
se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses reins, il s’est 
retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez 
pincé, plus blême que le reste de la figure. Et puis, 
voilà qu’il s’est raidi de nouveau, appuyé au sol de la 
nuque et des talons, avec un soupir étrange comme 
d’un soufflet crevé. La large poitrine, immobilisée 
dans le spasme, se dilate lentement, si fort que les 
côtes ont l’air de crever la peau. Il reste ainsi un 
moment, jusqu’à ce que de sa bouche tordue sorte 
un flot d’alcool, mêlé d’écume. Aussitôt ses traits 
s’apaisent, et, dans le calme retrouvé, gardent une 
telle expression de souffrance et d’étonnement qu’il 
ressemble à un enfant mort.

Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la hauteur 
de ses épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de 
cadavre ainsi étendu, à même la terre nue, un mort 
sans lit, sans suaire, sans buis bénit dans la soucoupe 
de faïence, et le marmottement des vieilles femmes, 
des veilleuses funèbres, aussi affairées autour d’un 
cadavre qu’auprès d’une mère en couches. D’ailleurs, 
elle ne se sent capable de rien, la fatalité de ces 
événements incompréhensibles l’accable. Elle essaie 
vainement de les rassembler dans sa mémoire, ils 
s’y confondent en un désordre inextricable, capable 
d’engendrer l’épouvante si le sentiment qui l’attache 
ici n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé 
glisser une main entre la nuque du mort et le sol de 
terre battue.

Comme cette tête est légère ! La moindre pression du 
doigt la fait tressaillir, l’incline à droite ou à gauche. 
Elle la presse le plus doucement qu’elle peut entre ses 
paumes, la soulève délicatement. Les paupières sont 
closes maintenant, la bouche esquisse une espèce de 
sourire. Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il lui 
semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du même 
sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée lui était venue 
alors de poser ses lèvres sur le front qu’elle effleure 
de ses mèches en désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y 
pense nullement. Son désir est comme chaleur même 
de son corps vivant, répandu à travers ses veines, et 
ne se fixe en aucune image précise. Elle tient cette 
tête chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle 
chose précieuse, avec la seule crainte de la perdre 
ou de la briser. Elle n’ose même pas la poser sur ses 
genoux.

Et tout à coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut pas 
d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air 
entendu bien des fois, car l’immense phonographe 
au grotesque pavillon écarlate, installé à la fenêtre de 
l’estaminet, le répète invariablement chaque diman-
che. C’est un air de danse – de danse nègre, a-t-elle 
ouï dire. Les paroles en sont incompréhensibles. 
Jusqu’alors, elle ne l’avait écouté qu’avec répugnance, 
mais il ne cessait de la hanter, au lieu que les airs 
favoris de madame fuient à mesure sa mémoire. 
Parfois, en pleine nuit, lorsque l’ivrogne en rentrant, 
poussant trop rudement la porte contre le mur, la tirait 
brusquement de ce noir sommeil qui, depuis qu’elle 
est femme, l’engloutit chaque soir, elle le fredonnait 
tout bas, avant de se rendormir, la tête enfouie sous 
les draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la 
pensée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, 
elle s’émerveillait d’y réussir, et cet émerveillement 
n’était pas sans angoisse. Il lui semblait qu’engagée 
sur une pente de neige, elle perdait presque aussitôt 
conscience de la vertigineuse descente. Mais 
lorsqu’elle s’enhardissait à fredonner, bouche close, 
le démon du chant qui s’emparait d’elle la laissait, 
le temps d’un éclair, tremblante, hébétée, dans une 
espèce de confusion inexplicable, ses petites mains 
froides gluantes de sueur, et le sang venant d’une 
poussée à sa tête, comme si elle se fût trouvée nue, 
tout à coup, devant une foule railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux 
ronflements de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre 
lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre 
follement contre les côtes son cœur épouvanté.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté 
sa crainte qu’elle l’emporta d’abord sur tout autre 
sentiment. Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore 
un peu tremblante, d’une extraordinaire fragilité. 
Aucune expérience préalable ne lui permettait 
de comprendre que cette voix mystérieuse était 
celle de sa misérable jeunesse soudain épanouie, 
une revanche d’humiliations si anciennes que sa 
conscience les acceptait telles quelles, y trouvait 
parfois son repos, une inavouable douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût partager 
aujourd’hui avec le bizarre compagnon étendu à ses 
pieds, vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui 
avait donné comme elle se fût donnée elle-même, si 
l’enfant ne l’eût encore chez elle emporté de loin sur 
la femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce trésor, 
elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait monter son 
chant avec une humble ferveur, il rafraîchissait son 
corps et son âme, elle eût voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps – à ce qu’elle crut du moins. 
Une minute peut-être, qui lui parut longue comme 
tout un jour. Brusquement la voix magique se tut. Et 
baissant les yeux, Mouchette s’aperçut que ses mains 
étaient vides.

Monsieur Arsène se tenait debout en face d’elle, le 
visage encore barbouillé de terre. Une de ses lèvres, 
meurtrie dans la chute, saignait.

—  Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ?

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, 
cette insolite mobilité qu’on voit à ceux des bêtes 
traquées. Enfin, il passe une main sur son front, la 
retire pleine de sang et de boue.

—  Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise... C’est 
assez éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon 
père, lui aussi, tombait d’épilepsie. Du moins, je me 
le suis laissé dire, car je ne l’ai pas connu.

Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il 
s’applique à rassembler des images incohérentes. La 
crainte de se trahir l’empêche de poser la question 
qui finit par venir malgré lui à ses lèvres, bien que 
formulée avec prudence.

—  Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma 
belle ? V’là déjà le plein de la nuit.

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche 
le fusil, jette sur son dos la besace, et fait un pas vers 
la porte, sans cesser d’observer sournoisement sa 
compagne.

—  Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en 
passant. Le père trouvera bien derrière les fagots un 
coup de genièvre pour nous deux.

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le 
froid, l’alcool qui brûle encore son estomac vide, la 
maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle 
a d’abord pris docilement la main de son étrange 
ami. Voilà tant d’années qu’elle n’a tendu à personne 
cette petite main ! Elle a mis dans ce geste naïf toute 
la ferveur dont son cœur est plein.

—  Où allons-nous maintenant, monsieur Arsène ?

—  Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, 
dame !

—  Et votre... et le garde ? ... La police, monsieur Arsène !

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de 
son compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! 
Tout son sang reflue vers sa poitrine, l’étouffe.

—  La police ?

Il recule lentement vers le fond de la cabane, tête 
basse.

—  Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après mes 
sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ça 
me reviendra dans un moment.

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois 
est si sec qu’il l’allume avec son briquet. Accroupi 
devant l’âtre, il étend les mains vers la flamme. Elle 
s’agenouille près de lui.

—  Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous 
avez...

—  Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des 
mots, lui et moi, sûr... Après... Ben, après, nous avons 
bu le coup ensemble.

Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien. 
Elle n’y prend pas garde.

—  Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ? 
Il est tombé. Voyons ! la face dans l’ornière, qu’est 
devenue rouge ? Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un 
affreux sanglot.

—  Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ? Avec 
mon fusil ?

—  Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le 
piège par le ressort et... Il réfléchit un long moment, 
la tête entre ses mains.

—  Le piège... Vrai que j’étais allé le déterrer, ma 
fille... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui 
est de Mathieu... Sûr que nous avons bu un coup 
ensemble. Après... Après. Qu’est-ce qui peut savoir ? 
Nous étions saouls, ma belle.

Il s’est arrêté brusquement, comme frappé d’une 
pensée subite qu’il ne peut former tout entière, qui 
vient mourir au bord de son regard. Adossé contre 
la porte il semble barrer le seuil de ses deux bras 
étendus. La fille, du moins, l’imagine. L’épouvante 
était déjà en elle. Il n’a fallu que ce geste pour qu’elle 
s’emparât brusquement de son pauvre corps exténué.

—  Laissez-moi passer, monsieur Arsène, s’écrie- 
t-elle, d’une voix suppliante.

—  Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, en 
pleine nuit ?

—  Chez nous, monsieur Arsène, droit chez nous, je 
vous jure !

Il l’observe sans colère, mais avec une attention 
tranquille, sûre d’elle-même comme il examine à la 
lisière du bois, parmi les feuilles mortes, une trace 
connue de lui seul. « Je sens le gibier, a-t-il coutume 
de dire ». Ni colère ni pitié, dans son regard pensif.

—  Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, 
n’ayez crainte ! Et demain aussi vous vous 
souviendrez de tout, c’est la boisson maintenant qui 
vous empêche, il faut dormir. S’ils m’interrogent 
avant que je vous aie revu, je raconterai que...

—  Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler 
là ? Si tu touches un mot de cette histoire à qui que 
ce soit, je te tords le cou, parole d’honneur !

Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce 
qu’elle est maintenant basse et rauque. Mais pour 
rien au monde elle ne quitterait la place. Fuir n’est 
plus possible ; elle a moins peur des coups.

—  Monsieur Arsène, commence-t-elle, j’aimerais 
mieux me tuer que de vous nuire.

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage 
exprime une résolution si merveilleuse que l’ivrogne 
la considère avec surprise. Dans le silence qui suit, 
elle croit entendre bondir son cœur dans sa poitrine.

—  Écoute, dit-il enfin avec la gravité de l’ivresse – et 
sa voix se fait encore plus basse – pourquoi as-tu si 
grand-peur de me nuire, petite ?

Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle 
peut avaler sa salive.

—  Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas 
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer à de 
plus vieilles.

Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne 
reste plus qu’une lueur étrangement douce qui 
semble venir de partout à la fois. La grande ombre 
de monsieur Arsène se distingue à peine sur le mur. 
Il n’est plus lui-même qu’une ombre, mais on voit 
encore briller son sourire, le sourire de ses dents 
blanches.

—  J’ai toujours eu de l’estime pour toi, commence- 
t-il, en faisant claquer sa langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a 
reconnu l’accent de cette bouche invisible, la voix 
comme suspendue dans la nuit, et si terriblement 
proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce tremblement, 
cette sorte de frémissement velouté, avec on ne sait 
quoi, tout à coup, de grimaçant, une note fausse et 
fêlée. Les mots les plus simples. les plus inoffensifs, 
ne s’y reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces 
masques de carton entrevus dans les foires.

Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des pipes, 
la buée des bistouilles, un soir de ducasse, lorsque 
madame Aufray l’embauche pour laver les tasses. 
Bien des filles, avant l’âge de l’amour, n’y prêtent 
guère attention, l’écoutent sans crainte ni dégoût. Et 
plus tard, crainte ou dégoût, elles l’étoufferont dans 
ces grands éclats de rire nasillards qui leur mettent 
le feu aux joues... Il en est de cette voix comme 
des odeurs de la misère. À de rares moments, elles 
incommodent ou humilient. Mais pourvu qu’on 
les accepte sans révolte, elles deviennent l’un des 
éléments familiers de la vie quotidienne, ne se 
distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du 
pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi 
louche que le reflet de l’âtre. Quelle force cloue 
Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, bien qu’elle 
ne soit plus qu’attente angoissée, terreur. Attente 
et terreur physiques, charnelles, car à cette minute 
fatale qui va décider de son destin, alors que s’étend 
déjà sur sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle est 
bien incapable de la moindre prévision consciente. 
Mais l’homme qui est là devant elle, dont elle sent 
déjà le souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel 
– fût-ce pour sauver sa vie – elle ne voudrait pas fuir.

Elle lui échappe cependant d’un premier bond si 
brusque qu’il chancelle, se raccroche gauchement au 
mur. Peut-être eût-il suffi à ce moment d’une parole 
pour en imposer à l’ivrogne, mais pas une syllabe 
ne sortirait de la gorge contractée. Les dents de la 
fille sont si serrées qu’elle en entend le grincement. 
Il jette sur elle, au hasard, ses mains violentes 
auxquelles le paroxysme du désir prête une force 
effrayante, une diabolique sûreté. Elles ne peuvent 
pourtant maîtriser les reins ployés en arc, elles les 
briseraient plutôt. Il la repousse brutalement contre 
le mur. Le choc la plie en deux, lui arrache un bref 
gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa 
de ses lèvres. Les dernières braises croulaient dans 
la cendre. Il n’y eut plus rien de vivant au fond de 
l’ombre que le souffle précipité du bel Arsène.

Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genêts 
où elle ne tient guère plus de place qu’un lièvre. Le 
sable, raviné par la pluie, se creuse sous son poids, 
en sorte qu’elle y disparaît presque tout entière. 
La fraîcheur qui monte du sol lui semble douce. 
Retenant son haleine, elle sonde les ténèbres, avec 
un extraordinaire sang-froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle croit 
distinguer sa masse, de l’autre côté du creux rempli 
d’eau, entre les arbres clairsemés. Monsieur Arsène 
est-il encore là-bas ? Nul signe n’y révèle maintenant 
sa présence. Il ne l’a poursuivie que quelques pas, et 
sans doute s’est-il heurté à l’une des souches taillées 
en biseau, car il a poussé un furieux juron. Puis elle 
a entendu longtemps son pas furtif. Un moment 
même, il a dû passer tout près, derrière elle. Mais 
elle n’a pas tourné la tête, son cœur n’a pas battu 
plus vite.

Enfin, après un long silence, il s’est mis à l’appeler, 
d’une voix d’abord humble, presque honteuse, et 
soudain pleine de colère. Le pis est qu’elle ignore s’il 
n’est pas toujours à la même place – à la place qu’elle 
devine, d’où la vue commande les deux sentiers. Par 
bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra 
le temps qu’il faudra, rien ne presse...

La douleur l’occupe, une douleur qui retentit dans 
ses os, semble plonger à la racine de la vie. Dans le 
village, elle passe volontiers pour une « dure ». Mais 
cette souffrance-là ne peut se comparer à aucune 
autre. Si peu accoutumée à s’examiner elle-même, 
Mouchette n’a guère eu le temps jusqu’ici de réfléchir 
aux subtiles distinctions du physique et du moral, 
à leurs rapports secrets. Elle endure patiemment, 
sans la comprendre, une douleur si parfaitement, 
si également répandue dans chacune de ses fibres 
qu’arrivée à son paroxysme, elle paraît se dissoudre, 
se fondre en un horrible écœurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, 
un terrible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. 
Aucun autre bruit que l’universel égouttement des 
taillis trempés. Néanmoins elle n’ose pas d’abord 
tourner le dos à la cabane invisible, elle s’en éloigne 
à reculons, s’arrête une dernière fois. Le sentier est 
maintenant là, sous ses pieds. Elle le distingue mal, 
mais elle pourrait presque en suivre les détours grâce 
au murmure tantôt croissant, tantôt décroissant de 
l’eau qui court le long de l’ornière. Elle se laisse enfin 
glisser jusqu’en bas.

Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, 
une force irrésistible la jette droit devant elle, à 
travers les taillis. D’abord, elle essaye d’écarter de 
son visage les minces branches encore assouplies par 
l’averse, puis elle n’y prend plus garde. Elle court, 
tête baissée, avec une faible plainte, celle de l’animal 
poursuivi qui donne son suprême effort, réussit à 
détendre une dernière fois ses muscles contractés 
par l’épouvante de la mort jusque sous la gueule des 
chiens.

II

ELLE NE S’ARRÊTE qu’à la lisière du bois, au bord 
de la grande route goudronnée, dont tous les creux 
remplis d’eau luisent, à perte de vue, faiblement.

Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barrière de 
bois dont l’unique gond rouillé grince toujours, son 
pied a heurté par malchance le seau dans lequel on 
brasse la bouillie de son pour les poules. La mère a le 
sommeil léger. Dès que Mouchette pousse la porte, 
elle appelle :

—  C’est toi ? D’où que tu viens ?

Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que 
l’enfant ne reconnaît pas, qui a frappé son oreille du 
premier coup.

—  T’arrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne 
sais pas l’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitôt le 
souper. Ton père et tes frères sont dehors. Tâche de 
trouver de la braise, et fais chauffer un peu le lait au 
petit. Je n’ai pas pu lui donner à boire, vrai, je suis 
trop lasse.

La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a plus 
d’allumettes à la maison, car le père rafle la boîte, 
avant d’aller passer la nuit au cabaret. Tant pis ! Le 
frère devra se contenter du biberon froid, qu’elle 
glisse d’ailleurs, comme d’habitude, pour l’attiédir, 
au creux de son corsage.

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette 
fois, au contact familier de la bouteille – un demi-
setier au goulot trop épais pour la tétine distendue – 
elle a frémi de la tête aux pieds, d’un frisson sauvage 
qui l’a laissée toute tremblante. Le courage lui a 
soudain manqué d’attendre plus longtemps et, pliée 
en deux, elle a été chercher sur sa paillasse le gros 
bébé à la chair blême et bouffie.

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un 
sournois et rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une 
race d’alcooliques, après avoir crié la nuit entière, 
ne s’endort d’habitude que bien après le lever du 
soleil, assommé par la lumière, dont il détourne avec 
épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de 
paresseuses paupières aux cils rares et roux. Dégoût 
qu’elle se garde d’exprimer, par crainte des coups, 
et aussi parce qu’elle descend d’une lignée de mères 
résignées, soumises au marmot comme à l’homme. 
Elle ne songe pas à mettre en doute le droit qu’un 
enfant criard exerce sur ceux qui l’entourent, du fait 
même de son impuissance à l’imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi 
comme d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris à pleins 
bras le paquet de chiffons fumant d’urine et de lait 
aigre et, sitôt qu’elle l’a senti frémir doucement 
contre ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur 
l’escabeau, à l’autre extrémité de la pièce, derrière la 
porte entrouverte du bûcher.

Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant a 
tourné lentement vers elle son visage mou avec une 
expression misérable de vague crainte, d’immense 
ennui. Après quoi, il s’est blotti, jetant au hasard ses 
lèvres toujours gluantes d’une salive intarissable. 
Ses mains tâtent l’étoffe du pauvre corsage, et le 
regard de Mouchette les suit. À la faible lueur de la 
veilleuse, posée dans un creux du mur, elle a vu sa 
maigre poitrine qui est déjà celle d’une femme. Est-
ce une ombre, là, un peu au-dessous du sein gauche ? 
Les cinq petits doigts hésitants de l’enfant s’y posent 
et, aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à 
brefs sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et 
les joues du nourrisson qui grimace sous cette pluie 
tiède.

La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, car 
elle dit au bout d’un instant :

—  Tu trouveras sur la corde un carré de linge que 
j’ai savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute 
la nuit dans son mouillé, autrement il gueulera, sûr, 
et vrai de vrai, la tête me manque, je ne pourrais pas 
me tenir debout. Tu m’entends, fillette ?

Elle prête encore l’oreille, cherche à comprendre... 
C’est vrai que la voix n’est pas la même, avec cet 
accent de résignation exténuée qui la fait toujours 
criarde, faussement irritée, soit qu’elle parle aux 
gens, au bétail, au chat voleur, ou même aux choses, 
à l’écuelle brisée, au lard rance. Mouchette la trouve 
douce, presque tendre. Elle n’a pas l’air de s’accorder 
avec les mots, comme si d’autres mots venaient à 
la pensée que la mère n’ose pas dire, qu’elle ne dira 
qu’à son heure.

Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les 
joues avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le 
récent savonnage, empeste encore l’alcool. Puis elle 
traîne sa paillasse un peu plus loin, s’étend dessus 
toute habillée, après avoir retiré ses galoches lourdes 
d’une boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et les 
aiguilles de pin.

D’ordinaire, selon le mot de madame qui blâme au 
nom de l’hygiène cette funeste habitude – le livre 
de leçons de choses a un chapitre sur le sommeil, 
recommande la position dorsale, tête au nord, pieds 
au sud, dans le sens du courant magnétique – elle 
dort pelotonnée sur elle-même, en « chien de fusil ». 
Mais à peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras 
contre sa poitrine qu’elle les éloigne vivement, les 
jette à droite et à gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit 
visage, déjà touché par le sommeil, paupières closes, 
esquisse une grimace de dégoût. Et même un peu 
plus tard, ayant sombré dans l’inconscience d’un seul 
coup, tandis que sa respiration profonde et calme est 
celle de chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, 
refusent de toucher le corps haï, restent crispées à la 
paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont les 
larmes qui l’ont réveillée. Elles coulent de son 
menton dans son cou, elles ont trempé sa chemise. 
Son premier sentiment est moins de surprise que 
d’effroi, car elle n’a pas pleuré depuis bien longtemps, 
ou ces rares larmes de rage qui brûlent les yeux, 
sèchent à mesure sur les joues. Et surtout elle n’a 
jamais pleuré en rêve. Pleurer en dormant ! D’où 
viennent ces larmes dégoûtantes ?

La mince couverture a glissé par terre, elle sent de 
nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui 
ôte jusqu’au souvenir de son malheur. Elle se lève à 
demi, et la douleur lui arrache un cri de colère. Du 
moins, le flot de larmes s’est tari, tandis qu’elle achève 
de s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et les 
bras ceignant ses genoux, dans la posture qui lui est 
familière lorsqu’elle s’efforce d’apprendre ses leçons. 
Un moment, elle lutte encore contre le sommeil, et 
soudain...

Heureuses les filles que la première étreinte laisse 
dans le remords, ou dans n’importe quel sentiment 
assez fort pour éveiller en elles autre chose que cette 
informe angoisse, que cet écœurement désespéré ! 
Pour réfléchir à sa dérisoire aventure, Mouchette 
fait un effort absurde. Elle ne réussit qu’à précipiter 
le cours des images hagardes qui lui donnent 
l’impression de ces cauchemars interminables, d’une 
affreuse monotonie dans l’horreur, qu’en vraie fille 
d’ivrogne il lui arrive de subir une nuit entière, et 
dont elle ne s’éveille parfois réellement que bien plus 
tard, à l’heure du souper, l’ayant portée tout un jour, 
ainsi qu’une bête invisible attachée à ses flancs.

La fuite de l’école, l’attente au bord du chemin, sa 
course errante à travers les taillis dans la grande colère 
du vent et le flagellement de la pluie, la rencontre 
de monsieur Arsène – cela n’arrive pas à faire une 
véritable histoire, cela n’a ni commencement ni fin, 
cela ressemblerait plutôt à une rumeur confuse qui 
remplit maintenant sa pauvre tête, une sorte de 
chant funèbre. Et quand cette rumeur se tait, monte 
tout à coup du silence, ainsi que d’une insondable 
nuit, du silence de tous ses sens, une certaine voix 
devenue presque inintelligible et qui prononce 
son nom, le nom de Mouchette, une voix si basse 
qu’elle peut à peine l’entendre, si familière, unique, 
qu’avant même que ses oreilles les aient perçues, les 
deux syllabes ont comme retenti dans sa poitrine. 
Car monsieur Arsène n’a prononcé son nom qu’une 
fois, au moment où...

Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot de 
l’homme et aussi du grondement de frayeur mêlée 
de colère, de l’animal menacé dans son gîte. Dieu ! 
c’est vrai qu’elle résiste bien à la souffrance mais il lui 
est arrivé « d’avoir son compte, comme dit le père. 
Alors, elle se couchait sous les coups sans honte, 
souhaitait d’être morte, incapable de rancune envers 
son bourreau, liée à lui par une sorte de sentiment 
inexplicable, obscurément solidaire de sa férocité, 
comme si elle partageait sa haine. C’étaient là des 
circonstances de la vie à quoi elle ne pouvait songer 
sans amertume. Mais, du moins, l’humiliation 
passée, elle recommençait à penser aux revanches 
futures, sentait renaître cet orgueil que rien, semblait-
il, n’eût pu détruire sans la détruire elle-même. Et 
maintenant, cet orgueil achevait de mourir. Il était 
mort. Pourquoi ?

Le jour devait être loin encore, et cependant, du 
côté du village, elle entendait les coqs se répondre. 
Tout à l’heure, il faudrait se lever, faire face. L’idée 
de disposer d’un autre secret que le sien – celui-là 
mortel – d’affronter bientôt la police, de décider 
de la liberté, peut-être de la vie d’un homme, ne 
pouvait la détourner un moment de son obsession. 
Elle n’avait aucun désir de vengeance.

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de 
madame tant de reproches, éloigne d’elle ses 
compagnes, l’enferme dans le silence, eût dénoncé 
à des regards plus lucides l’âpre conscience qu’elle a 
depuis longtemps de sa misère, d’une misère aussi 
infranchissable que les murs d’une prison. Hier 
encore, elle aurait volontiers convenu qu’une fille de 
son espèce doit se résigner tôt ou tard à l’inévitable, 
subir l’injure de l’homme.

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse 
en- vers les garçons, l’accusent de prendre beaucoup 
plus d’intérêt qu’elle ne le prétend à leurs intrigues. 
Elles la traitent volontiers de sournoise. C’est vrai que 
rien ne lui échappe, qu’elle les épie avec une curiosité 
douloureuse qu’elle prend parfois pour du plaisir. 
Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme 
étranger  : elle assiste, le cœur crispé, au monotone 
déroulement des seules images – toujours les mêmes 
– que lui fournit son expérience, à la fois précoce et 
naïve, du vice, puis tout rentre instantanément dans 
les ténèbres, il ne lui reste qu’un malaise confus, 
indéfinissable, pareil à celui qui suit les rêves dont 
la mémoire n’a rien retenu, bien que la sensibilité 
garde longtemps leur empreinte.

Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, 
qui fait aussi commerce de peaux et à qui le père 
vend ses putois et ses fouines, l’a bousculée un peu 
vivement au fond de l’étable obscure, empestée, où 
il garde sa marchandise. Elle a laissé entre ses mains 
énormes un morceau de son jupon. Bien qu’elle se 
soit, naturellement, gardée de rien dire, le commis 
de la forge a parlé. Il a fallu que monsieur Pourjat 
vienne apaiser lui-même le père, tout brûlant 
d’alcool et de zèle paternel, qui menaçait de porter 
plainte auprès du garde champêtre. De cette scène 
mémorable, elle a retenu que la loi protège les filles 
de son âge, que pour un temps encore elle jouit d’un 
privilège devant lequel s’incline un homme tel que 
monsieur Pourjat, qui est l’ancien adjoint au maire, 
et trinque avec le député.

Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond d’elle-
même qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement 
s’est formée dans son cerveau têtu la seule fierté dont 
elle soit capable, et pour laquelle, sans doute, elle est 
née. Qui prononcerait devant elle le mot de virginité 
la ferait sourire niaisement. Celui de pureté n’évoque 
guère que l’image physique d’une eau claire, ou, 
plus naïvement encore, celle des belles jeunes filles 
que chaque été ramène dans les châteaux d’alentour, 
vêtues d’étoffes fraîches, avec leurs mains longues 
qui s’attardent aux portières des voitures, leurs 
voix rieuses et douces. Mais, sans doute, ce grand 
orgueil qu’elle a nourri en secret, l’orgueil affamé 
auquel nul être au monde n’a jeté l’aumône d’une 
vraie joie, qu’elle a dû nourrir à ses dépens, nourrir 
de sa propre substance, a-t-il trouvé dans la puérile 
et brutale révélation de l’intégrité physique ce qui 
lui manquait pour s’épanouir ?



De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé 
par les ronces, tanné par les bises d’hiver et que la 
mère habille de jupes ridicules taillées dans ses vieux 
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur farouche 
n’a rien de commun avec cet autre sentiment qui, à 
travers les siècles, doit infiniment plus aux peintres 
et aux poètes qu’au profond instinct de défense 
dont on le croit issu. Quelle jolie fille, tout occupée, 
dès avant que s’éveillent les sens, de l’adoration de 
soi-même n’est prête à nommer pudeur la révolte 
de sa délicatesse contre les humiliantes nécessités 
auxquelles se trouve, en dépit des efforts concertés 
du parfumeur et du couturier, assujettie son idole ?

Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle 
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser sa 
jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne qu’une 
fois. La valeur du don ne lui importe guère. Elle 
supporte volontiers qu’il soit à la mesure de sa 
pauvreté, pauvre comme elle. Qu’on implore d’elle 
serait déjà une humble revanche. Mais au fond de 
son cœur, hier encore, une voix secrète lui disait 
qu’elle l’offrirait un jour.

Certes, elle est bien incapable de former clairement 
de telles pensées. L’image de monsieur Arsène flotte 
incertaine, ainsi qu’une épave, au fil de son rêve. Il 
lui semble parfois que le regard du braconnier fixe 
le sien avec une expression d’indifférence hautaine, 
de mépris, et aussitôt le sang lui saute au visage, 
puis paraît s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine 
glacée... L’outrage qui lui a été fait l’a comme surprise 
dans l’exaltation de son humble ferveur, et elle ne 
peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une 
véritable haine, une haine de femme. Le souvenir 
de la violence subie se confond, dans sa mémoire 
puérile, avec tant d’autres. Sa raison ne la distingue 
guère des sauvages corrections de l’ivrogne. Mais 
la honte qui lui en reste est d’une espèce inconnue 
car, jusqu’ici, elle a craint et méprisé ses bourreaux. 
Tandis que monsieur Arsène demeure là où son 
admiration l’a placé, une fois pour toutes, une fois 
pour toujours. Ô maudite enfance, qui ne veut pas 
mourir !

Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie 
aux carreaux crasseux le reflet de l’aube. Le désir 
lui vient de voir son visage, ses yeux. Il lui semble 
qu’elle reprendrait courage si le morceau de glace 
brisée, seul miroir dont elle dispose, lui donnait la 
preuve que rien, comme d’habitude, ne peut se lire 
sur son front têtu. N’a-t-elle pas souvent observé 
avec étonnement, presque avec terreur, le mensonge 
d’autres visages, encore chauds du dernier baiser, 
leurs insolents regards ? Que de fois, en allant tirer 
le cidre à la cave de l’estaminet, elle les a vus surgir 
de l’ombre, au fond des salles vides, que la rusée 
cabaretière, les jours de ducasse, oublie exprès de 
fermer à clef !

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et 
le sien, ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une 
si petite figure, dit madame, qu’elle tiendrait dans le 
creux de ma main ! » Monsieur Arsène, ni personne, 
ne pourrait prendre au sérieux cette figure-là.

Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il n’était 
sans doute pas à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a 
tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le souvenir 
d’une attente merveilleuse, à la limite de l’angoisse, 
tout ce grand espoir n’était donc que le pressentiment 
d’une humiliation pire que les autres, bien que de la 
même espèce. Elle est allée seulement plus profond, 
si profond que la chair elle-même y répond par une 
souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la 
vie dans le pauvre petit corps douloureux. Cette 
souffrance aura beau finir, l’empreinte ne s’effacera 
plus. C’est le secret de Mouchette. Nulle confidence 
future ne saurait la délivrer de ce secret-là, car la 
malheureuse ne dispose que d’un certain nombre 
d’idées élémentaires que son vocabulaire est encore 
trop court pour exprimer. Ce secret restera celui de 
sa chair. Ah ! si elle était sûre que monsieur Arsène la 
déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a qu’à fermer 
les yeux, elle l’entend : « J’ai toujours eu de l’amitié 
pour toi... »

Ces mots comme prononcés par une bouche 
invisible la jettent littéralement hors de son lit. Elle 
reste là, pliée en deux, une main appuyée contre le 
mur, l’autre sur son ventre. Ah ! si elle avait deux 
ans de plus – un an peut-être ! – monsieur Arsène 
ne l’eût pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se serait 
défendue. De plus, il était ivre. Un homme ivre 
sait-il seulement ce qu’il fait ? L’année dernière, des 
garçons que les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais 
dont tout le village répète les noms, ont mis à mal le 
jour du tirage au sort la vieille Chaudey, une espèce 
de folle qui vit dans une cabane en fagots et qui a eu, 
de pères divers, restés inconnus, six enfants élevés 
dans le tiroir d’une antique commode, avec du pain 
trempé de cidre doux...

Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, de 
son mal, elle se hait trop.

Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait 
sa déception fondamentale, la hideuse erreur où a 
sombré d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, 
celle qui, hier encore, attendait de se détacher de 
l’enfance, de naître au jour, unique occasion perdue 
– ô souillure ineffaçable !

L’humidité glacée de la terre monte le long de ses 
jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et le vent 
passe sous la porte. La meurtrissure de sa poitrine, 
longtemps indolore, commence à vivre, le sang y 
bat. Non, il ne sera plus possible d’affronter le regard 
de madame, ce regard indifférent, dédaigneux, qui 
ne saura rien de son secret. Plutôt la défier, les défier 
tous ! Le mensonge n’a jamais paru répréhensible 
à Mouchette, car mentir est le plus précieux, et 
sans doute l’unique privilège des misérables. Mais 
dissimuler cette fois blesse trop cruellement son 
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours 
médiocres qui l’attendent.

Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde et le 
viol d’une fillette de quatorze ans sont au regard de 
la justice deux fautes jumelles, également réprimées 
par la loi, cette loi mystérieuse dont les pauvres paient 
la protection si cher. En sorte que son témoignage ne 
pourra rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs 
elle n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les 
gendarmes. Un garçon tel que lui échappe toujours. 
À cette heure même, il est loin sans doute. À moins 
que, tapi dans quelque retraite plus sûre, il n’invente 
d’autres ruses efficaces ; la justice est si facile à 
duper ! Et du fond de son cœur elle souhaite la mort 
de Mathieu.

—  Qu’est-ce que tu fais là debout ? dit la mère.

D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si 
épaisse qu’elle s’y sent comme derrière un mur. Il faut 
que la mère l’ait entendue seulement. D’habitude, 
pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine.

—  C’est que je ne vais guère, reprend la voix. Prends 
une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-être 
une boîte d’allumettes dans la vieille culotte de ton 
père. Il est parti avec son pantalon neuf.

À la lueur de la bougie, elle distingue confusément 
le visage de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y 
prête guère attention. Depuis des mois, chacun s’est 
habitué à son mal – la patiente exceptée, sans doute. 
Lorsque le père et les garçons la trouvent le matin, 
à l’aube, assise sur l’escabeau, vêtue seulement de sa 
chemise et de son jupon malgré le froid, balançant 
le buste d’avant en arrière, puis de gauche à droite, 
d’un geste monotone, comme pour endormir un 
nouveau-né – c’est ce mal qu’elle endort – ils ne 
l’interrogent plus, pas la peine ! Ils se contentent 
de délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de 
faire chauffer le café. La malheureuse, gênée par 
leur silence, finit, en manière d’excuse, par geindre 
un peu, lèvres closes. On croirait qu’elle chante. 
Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une réponse : 
« C’est mon mauvais mal, faudrait que je demande 
au docteur. » À quoi ne fait écho qu’un grognement 
inintelligible, car les misérables ne s’intéressent 
guère aux maladies chroniques dans lesquelles ils 
reconnaissent une misère de plus, aussi fatale que 
les autres, à quoi les médecins ne peuvent rien.

La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle 
a résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas à 
bout de patience, non. Elle a peur. Cette douleur 
au bras, à l’épaule, elle la supporterait peut-être. La 
retrouver toujours, après de brefs répits, toujours 
si semblable à elle-même, tantôt brutale, tantôt 
sournoise, commence à lui inspirer une espèce 
d’horreur craintive, qui la ramène peu à peu à 
l’enfance. Oh ! elle n’espère pas du médecin grand 
secours ! Les médecins, comme les vétérinaires, 
coûtent gros et n’apportent qu’un bagage de paroles. 
Mais il lui semble justement que parler de son mal 
la soulagerait beaucoup, car les rares commères 
sont maintenant lasses de l’entendre, se contentant 
de hocher la tête d’un air gêné. Le médecin, seul, 
l’écouterait volontiers, un très jeune docteur qui 
ressemble à une fille, et qui a des mains de sage-
femme, des mains blanches. Elle ne l’a d’ailleurs vu 
qu’une fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, 
d’un mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop. 
elle rêve de lui.

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête au père, 
un homme est un homme : elle n’oserait pas, selon 
son expression favorite, « prendre sur elle d’appeler 
le médecin », bien que l’ivrogne dépense chaque 
semaine le prix d’une visite, sans parler du temps 
perdu. Et l’ivrogne ne s’y trompe pas : il continue de 
se taire, non par méchanceté, non plus par avarice, 
mais par cet entêtement stupide qui lui tient lieu de 
réflexion, qu’il prend pour la réflexion. Et peut-être 
aussi parce qu’il a toujours vu les femmes souffrir 
sans se plaindre.

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui 
retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a dans 
la voix de la mère une tendresse incompréhensible, 
insolite. Les mots qu’elle prononce sont des mots très 
ordinaires et cependant ils ont un accent d’humble 
sollicitation, de prière, qui laisse Mouchette stupide, 
la chandelle au bout de son bras tremblant.

—  Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se 
fâcher. Colle la chandelle au mur. Ça fait plaisir d’y 
voir, que veux-tu, quand on souffre !

Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage se vide 
de sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle 
paraît avoir aussi peur du silence que de la nuit.

—  Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. 
Ça me tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu 
dirais qu’en dedans, c’est de la pierre, aussi dur. Et 
qu’y faire ?

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens 
vague d’une interjection quelconque. Pourtant 
Mouchette pourrait presque croire que la mère lui 
demande conseil. Elle essaie en vain de trouver une 
réponse, et se balance niaisement d’un pied sur 
l’autre.

—  Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit 
la malade. Quand ton frère a eu sa colique, rien ne 
l’empêchait de braire, sinon ce cataplasme d’amidon 
que je lui ai mis. Fais de même. À mon idée, la 
chaleur est ce qu’il me faut. Prends garde seulement 
d’éveiller Gustave, une fois en train, tu le connais, 
il n’arrêterait plus. Mouchette s’affaire au fond de la 
pièce. Elle revient, tenant au bout des doigts la boîte 
de fer-blanc, vide.

—  Y a plus d’amidon, m’man !

Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux 
anxieux de la mère se détournent tandis qu’elle 
essaie d’affermir sa voix.

—  Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de même.

De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au commis qui 
passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision 
de la semaine.

—  Ne la brade pas quand même ! ajoute la 
malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme 
grand comme les deux mains, pas plus... Aïe ! Aïe ! 
presse-toi, petite. Elle a poussé encore un ou deux 
soupirs, puis s’est tue. La casserole est vieille, et 
Mouchette prend bien garde que la farine n’attache. 
Elle la tourne sans cesse avec un manche de bois. 
L’odeur de la bouillie monte à ses narines, descend 
jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a faim ! En étalant 
son cataplasme sur un morceau de chiffon, elle ne 
peut résister à la tentation de porter à la bouche son 
doigt barbouillé de pâte fade.

La mère a déjà découvert sa poitrine, avance 
docilement le bras malade. En, quelques minutes, son 
visage s’est décomposé d’une manière merveilleuse. 
La peau s’en est comme tendue sur les os, et, à chaque 
saillie la lueur dansante de la chandelle la fait briller 
ainsi qu’un masque de cire. Le nez surtout semble 
s’être prodigieusement allongé. Les narines pincées 
le font paraître pointu.

Au contact du cataplasme brûlant, elle a poussé un 
petit cri. Déjà Mouchette tourne le dos. Elle lui dit 
humblement :

—  Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va pas 
me nuire, je respire mieux. Sans toi, tout à l’heure, 
je pourrai jamais souffler la chandelle, ma pauvre 
Doudou. Doudou ! Mouchette ne se souvient pas 
que sa mère l’ait plus de dix fois appelée de ce nom, 
et voilà bien longtemps. C’était le sobriquet préféré 
du grand-père, un ancien mineur du pays de Lens, 
qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans 
le pays qu’il avait tiré cinq ans de travaux, là-bas, 
en Guyane, pour une affaire obscure, un péché de 
jeunesse, comme on dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les 
foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la 
baraque qu’un torse grêle, mais décoré d’admirables 
tatouages en trois encres. Puis il s’était enfoncé plus 
bas, jusqu’au jour où la mère épouvantée l’avait 
vu paraître, fantôme vieilli, méconnaissable, vêtu 
d’une chemise et d’une culotte militaires, chaussé 
d’énormes souliers de même provenance, et tout 
son avoir dans une serviette qui portait, imprimé en 
lettres rouges, le nom du buffet de la gare de Dijon. 
Il n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille, 
dévoré par une phtisie tardive, compliquée d’asthme 
et d’emphysème, qui faisait de sa respiration un 
horrible gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf par 
Mouchette, alors âgée de cinq ans. « Écoute mon petit 
oiseau, Doudou ! » disait-il à la petite fille. Elle était 
la seule créature de la maison contre laquelle il ne 
proférât pas, du matin au soir, entre ses dents noires, 
d’ignobles injures, la plupart incompréhensibles 
même à son gendre, où il mêlait l’argot des bagnes 
au mystérieux langage professionnel des forains.

Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni prières 
ni menaces ne l’avaient dissuadé de tenter l’effet 
d’un remède, à lui enseigné, disait-il, par les 
sauvages d’Amérique. Il était allé se glisser tout nu 
dans la chaude litière des vaches, chez un voisin 
compatissant. Au matin, il était mort.

Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne l’avait 
pas craint non plus. Et parfois il l’avait fait rire. Même 
mort, étendu sur l’unique lit de la maison, héritage 
fabuleux rapporté des lointaines Flandres, il lui avait 
paru plutôt grotesque, car son visage torturé de vieux 
voyou, peu fait pour l’espèce de paix solennelle dans 
laquelle il venait d’entrer si brusquement, semblait 
jouer la comédie de la gravité funèbre, retenir une 
de ces grimaces effrayantes dont il avait le secret, 
que la veille encore il essayait pour lui seul, devant le 
morceau de glace pendu au mur. À travers la toile usée 
de la chemise les fameux tatouages apparaissaient 
vaguement. On y distinguait une tête de femme 
aux longs yeux fendus en amande, avec sa bouche 
rouge, presque ronde, qui avait la forme d’un cœur.

—  Ma pauvre Doudou ! ...

Elle sent tout son être épuisé par une lutte de tant 
d’heures frémir à cette humble caresse. Mais voilà 
trop longtemps qu’elle a perdu l’habitude des gestes 
de confiance ou d’abandon  : une insurmontable 
méfiance donne à son visage une expression dure. 
Ah ! qu’elle incline seulement la tête vers le grabat, 
elle n’y pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette la 
tête sur l’épaule de la mère, du même mouvement 
irrésistible qu’elle a eu tout à l’heure, en serrant le 
nourrisson contre sa poitrine.

—  ... Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il est, 
reprend la malade de sa voix lasse. Quand le vent 
souffle par là-bas, du côté de la mer, on n’entend plus 
l’horloge de l’église.

—  Doit pas être loin de cinq heures, dit Mouchette. 
Mais le vent a dû tourner, rapport au cyclone.

—  Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu un 
cyclone, ma pauvre fille ?

—  Hier soir, pardi !

—  Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au 
plus, un fort vent de mer. La voisine, dont c’est le 
jour de lessive, n’a même pas décroché ses draps. 
D’étonnement Mouchette a failli laisser tomber la 
bougie qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot 
d’un litre vide. Et pourtant elle ne proteste pas, 
elle ne doute pas un moment que la mère n’ait dit 
vrai. Aucun des événements de la nuit où sa pauvre 
âme harassée ne voie une traîtrise, un mensonge. 
D’ailleurs les vrais souvenirs qu’elle garde du cyclone, 
réel ou imaginaire, sont les paroles de monsieur 
Arsène. Ah ! ce bâtiment de la douane comme entouré 
d’une vapeur (« pas une fumée, comprends-tu, une 
vapeur... ») et le toit des docks « pareil à une bête qui se 
gonfle, un dragon », le toit des docks « montant dans 
le ciel avec sa charpente » – elle n’a rien oublié ; parce 
que toutes ces choses-là, si difficiles à imaginer, elle 
les voyait plus distinctement que la flamme même 
de cette bougie, surgir une à une du regard de son 
compagnon, des profondeurs de l’ivresse...

Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, monsieur Arsène 
ne se souvient plus du cyclone, à peine de Mouchette... 
Un rêve. Elle n’a même pas été dupe d’un homme, 
mais d’un rêve... Dieu ! qu’au moins, à tout risque, 
quelqu’un connaisse son secret !

—  Écoute, m’man, commence-t-elle en s’inclinant 
brusquement si près qu’elle sent les cheveux de la 
malade sur sa joue.

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, est 
resté un moment tranquille, accroupi, mais la 
couverture a fini par glisser entraînant le faible 
poids de son corps, et les jambes entortillées dans 
ses langes dérisoires, mordu par la bise qui souffle 
sous la porte, il pousse ce cri perçant, continu, 
intolérable, qui n’exprime sans doute ni plaisir ni 
peine, mystérieusement commandé par quelque 
lésion du misérable cerveau, et dont il est miraculeux 
que les poumons débiles puissent soutenir l’effort.

—  Fais-le taire, supplie la mère d’une voix rauque, 
avec une véritable épouvante dans ses yeux hagards. 
Je peux pas l’entendre à c’t’heure, non, je ne peux 
point. Aïe ! Aïe !

Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet de 
chiffons déjà gluant. C’est vrai que le hurlement la 
rend folle. Elle essaie de le couvrir d’une chanson 
qui devient bien vite une autre clameur discordante.

—  Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà que ça 
me reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que 
je vas passer. Je ne respire plus. Ouvre la fenêtre ! 
Ouvre la fenêtre, que je te dis !

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied sur 
l’autre, en brandissant son fardeau. Le visage de 
la mère est effrayant à voir. D’un suprême effort, 
la moribonde s’est assise sur son lit, pliée en deux, 
avançant goulûment vers le seuil encore clos des 
lèvres bleues.

Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, 
puis la rabat contre le mur d’un coup de pied. La 
maison est orientée face au nord-ouest, et le vent 
humide de la côte pénètre de biais dans la pièce, 
avec un frémissement étrange, tel que celui d’un 
immense feuillage.

—  Fais-le taire ! Fais-le taire ! répète la malade d’une 
voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du 
petit corps de son frère tordu par les convulsions la 
seule couverture de laine, d’ailleurs trempée. Le cri 
ne cesse pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si perçant 
qu’il paraisse, peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite 
courette, car le chien Balaud n’a même pas encore 
secoué sa chaîne. Il n’en met pas moins Mouchette 
hors d’elle-même, il remplit douloureusement sa 
tête. Que faire ? Elle secoue le nourrisson de droite 
à gauche, l’élève au-dessus de sa tête, l’appuie 
furieusement contre sa poitrine.

—  Donne-le-moi, soupire la malade.

Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de douleur. 
Les visages des très pauvres gens, faits pour exprimer 
une sorte de résignation farouche, sont presque 
aussi malhabiles que ceux des bêtes à traduire la 
souffrance. Il semble à Mouchette que la bouche de 
sa mère est enflée. Non : c’est seulement la langue qui 
dépasse un peu les lèvres, et elle paraît bleue aussi.

—  Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement. 
Quand il peut gigoter tout son saoul, des fois il se 
rendort. Aïe ! Aïe ! Va chercher le litre de genièvre. 
Je l’ai caché à l’entrée de la cave, derrière la caisse. 
Passer pour passer, que je passe au moins sans 
souffrir !

L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de 
réfléchir à quoi que ce soit, elle obéit machinalement. 
Bien qu’elle ne s’en rende nullement compte, la 
vieille femme assume le poids de leur misère. Son 
bavardage, qui parfois les harassait tous, les longues 
bouderies, les colères bruyantes qui faisaient fuir 
jusqu’à l’ivrogne, ébahi par ce déluge de mots, c’était 
leur voix et leur silence, l’expression vigilante, jamais 
lasse, de leurs âmes taciturnes, le témoin du malheur 
commun, et de la part qu’il comporte d’humble joie. 
Et c’était aussi leur révolte. Sur la sinistre galère où 
ils ramaient ensemble, la mère était la figure de 
proue, face au vent, et à chaque nouvel assaut de la 
mer, crachant l’écume de l’embrun.

Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. De plus 
en plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans 
trêve, et de sa niche, le chien lui répond maintenant 
par une plainte modulée, qui s’achève en une gamme 
ascendante d’abois aigus, insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient 
le goulot serré entre ses lèvres, et elle aspire 
bruyamment, maladroitement. Le liquide coule 
d’abord de chaque côté de sa bouche, puis il inonde 
le cou, la chemise. Alors seulement Mouchette 
s’aperçoit que la mourante a perdu connaissance. 
Elle rouvre d’ailleurs les yeux presque aussitôt. Son 
regard, déjà trouble, cherche les objets familiers, 
semble les reconnaître à peine, hésite à se poser. 
Enfin elle essaie de sourire, un sourire gêné qui fait 
monter un peu de sang à sa face livide.

—  Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des 
mains la couverture inondée. Une malchance que 
le père trouverait son genièvre répandu sur mon 
lit. Mais il sera trop saoul pour s’apercevoir de rien, 
probable. N’importe ! Arrive qu’arrive, vois-tu, 
Doudou, je me sens fameusement mieux.

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen 
de laisser la porte ouverte  : le froid est si vif que 
Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle court jusqu’à 
l’autre grabat, roule Gustave dans la couverture, puis 
elle le laisse s’étrangler de colère, le visage contre la 
paillasse. Le chien s’est mis à hurler franchement. 
Mais la mère ne donne plus aucun signe d’impatience. 
L’alcool a coulé dans un de ses yeux dont la paupière 
rougie bat convulsivement.

—  Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure- 
t-elle, écoute bien. Je n’entends pas mon cœur.

Sa voix n’est qu’un souffle.

—  Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là tout 
engourdie des jambes. C’est une misère de mourir 
en buvant la goutte, j’ai pourtant jamais été trop 
riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant pis !

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine. 
Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir  : 
le cri de Gustave est devenu un bafouillement 
désespéré, une espèce de râle. Elle court de nouveau 
jusqu’à la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant 
bien que mal de son index recourbé.

—  Sacré petit gueulard ! dit la mère, avec un effrayant 
soupir.

De son œil unique – l’autre clos – elle examine une 
dernière fois le nourrisson, puis se détourne.

—  Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, 
que tu dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! Je me 
serai-t-y privée toute la vie pour retarder à un pauvre 
moment de plaisance, alors que je vas mourir. C’est 
pas que mourir me fasse deuil, non. Mais, jeune ou 
vieille, j’ai toujours été commandée – « grogne ou 
grogne pas ; obéis quand même ou je cogne ! » Il en 
est comme ça de nous, c’est le destin. Hé bien ! jour 
d’aujourd’hui, ma fille, j’agis à ma convenance.

Elle caresse distraitement la bouteille de sa main 
gauche, si pâle que les rides, et les crevasses s’y 
dessinent en noir, comme dessinées à l’encre 
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

—  Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens 
maintenant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras 
prévenir le docteur. Depuis des jours l’idée me 
tracasse de le voir, de lui causer, c’est des choses 
qu’on n’explique pas. Sans reproche, vous autres, 
vous ne m’avez jamais donné que du tourment. Les 
gens polis, vois-tu, faut pas en rire ! C’est un autre 
monde que nous. T’iras le trouver, hein, Mouchette ? 
Tu lui diras de venir vers le soir, rapport à ton père, 
qui serait peut-être point convenable avec lui. Hein, 
tu lui diras, Mouchette ?

—  Oui, m’man, sûr que j’irai.

—  Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en laisser 
conter plus tard par des mauvais ouvriers, des 
ivrognes. Ils ont des manières qui plaisent aux filles. 
Seulement, vois-tu... Tiens, par exemple, monsieur 
Arsène. T’es encore trop jeune, tu ne peux pas 
comprendre, mais c’est pas une compagnie pour ton 
père.

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.

—  Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre 
Doudou... Il me semble que suis creuse en dedans, 
que je ne pèse pas plus qu’un coussin de plumes...

Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure 
main contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi 
s’excuser d’une tendresse qui doit paraître insolite 
à la fille silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune 
parole de compassion. Un instant, la petite tête 
obstinée résiste imperceptiblement, puis glisse tout 
à coup sur la poitrine maternelle, s’abandonne, avec 
un gémissement de fatigue, et comme au terme de 
son effort.

—  M’man, commence-t-elle, faut que je te dise... La 
morte n’a rien entendu.

Ils sont rentrés à l’aube, tous fin saouls. C’est 
Zéphyrin, le plus jeune des frères, qui a le premier 
aperçu la bougie laissée par Mouchette au chevet 
du cadavre, et avant même d’avoir bien compris, il 
a retiré sa casquette. La voisine, madame Dumay, 
est assise sur l’escabeau, dans l’ombre, en train de 
moudre le café. L’eau chante déjà dans la bouilloire. 
Sur sa paillasse, Mouchette, épuisée, dort à plat 
ventre, auprès du nourrisson vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est 
allé prévenir au village. Le père, gêné par son veston, 
s’est mis en manches de chemise, malgré le froid, et 
fume sa pipe, assis sur l’unique marche de l’abreuvoir, 
comme il fait le matin de chaque dimanche. Les 
petits yeux d’un gris sale clignent sans cesse.

—  Où vas-tu, fille ?

—  Chercher du lait pour Gustave.

Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis 
que ses joues vernissées prennent une teinte brique. 
Son regard a encore le vague et la solennité de 
l’ivresse, mais sa bouché aux dents noires grimace 
un sourire plein d’embarras. Mouchette continue de 
l’observer en silence. Rien ne bouge dans son mince 
visage.

—  C’était une femme courageuse, bégaie le père de 
sa voix rendue presque inintelligible par le sifflement 
de ses poumons rongés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs 
de cette nuit l’enveloppent encore, ainsi que d’une 
espèce de brouillard à travers lequel les choses et 
les êtres apparaissent bizarrement transformés. Il 
n’y a d’ailleurs aucune véritable malveillance dans 
le regard qui scrute avec tant d’attention la figure 
sans âge. C’est vrai qu’elle ne la reconnaît plus. 
Dépouillée pour un moment de son expression 
habituelle d’entêtement, touchée par le doute, une 
inquiétude obscure, elle ressemble à celle d’un gros 
marmot. Et plus le misérable s’efforce de faire face 
à ce témoin inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se 
décomposent ses traits incertains. Le vent rebrousse 
le poil sur la tête couleur de brique.

—  C’est-il que t’auras bientôt fini de me regarder 
comme ça, prononce-t-il enfin, espèce de malapprise ?

Mouchette s’est tout de même reculée un peu, par 
habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. 
Elle ne cherche aucune réponse. La révolte qui 
commence à gronder en elle est un démon aveugle 
et muet. Mérite-t-elle le nom de révolte ? C’est plutôt 
le sentiment instantané, presque foudroyant, qu’elle 
tourne le dos au passé, qu’elle risque le premier pas, 
le pas décisif vers son destin. Il faut qu’elle fasse 
un grand effort pour parler. Encore ne trouvera-t-
elle qu’une injure. Mais elle l’articule lentement, 
tristement, si tristement que le père n’a pas compris 
d’abord. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille 
repousse déjà la barrière de bois, ses galoches 
claquent sur les pierres de la route... Une injure, la 
plus grossière qu’elle connaisse, mais qui n’a pour 
elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que 
son profond, son inconscient désespoir :

—  Monsieur ! dit-elle.

Après quoi, elle a tout de même marché un peu 
vite, jusqu’au sommet de la côte d’où l’on découvre 
la première maison du village. Pourtant l’idée de 
fuir les coups, hier encore si naturelle, lui paraît 
maintenant intolérable. Au sentiment de liberté qui 
vient de naître en elle ne se mêle aucune espèce de 
joie. Elle sait qu’il arrive trop tard, qu’il ne la sauvera 
pas. Mais rien ne l’arracherait de son cœur, et pour 
le défendre, elle ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits, 
hausse les épaules. Des habits, ça ! Elle a oublié 
son caraco, n’est vêtue que de sa chemise et de son 
mauvais jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris 
la couleur de la rouille et elles se sont, en séchant, 



retroussées d’une manière grotesque. De plus, elle 
s’est poudré les cheveux de cendre, elle la sent craquer 
sous ses dents. N’importe ! il lui en coûte peu d’être 
sale. Et ce matin, n’était la crainte de ne pouvoir aller 
jusqu’au bout de sa tâche elle se roulerait volontiers 
exprès dans la boue, comme le bétail. Oui, à plat 
ventre dans la boue glacée, ce ventre qui lui fait mal, 
la contraint de marcher pliée en deux.

Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que 
monsieur Arsène lui a fait boire reste encore là, au 
niveau de cette brûlure... Monsieur Arsène ! Il doit 
être loin maintenant ! Elle le voit, le long d’une 
route imaginaire, marchant de son pas souple, un 
peu oblique, et peut-être une chanson sur les lèvres ? 
Car il n’arrête guère de chanter. Demain soir, vaille 
que vaille, il aura passé la frontière, et la frontière 
pour Mouchette est une ligne mystérieuse que les 
gendarmes n’oseraient pas plus franchir que les 
douaniers. La frontière belge ! ... Au-delà, un pays 
qu’elle voit dans sa tête, à travers les vagues souvenirs 
de la première enfance, un pays plat, limité seulement 
par le ciel, et tout grouillant d’un bétail énorme, les 
grandes vaches flamandes si longues qu’elles ont 
l’air de traîner péniblement leur train de derrière, 
ainsi qu’un bizarre fardeau... Un pays balayé nuit et 
jour par le vent qui fait ronfler les moulins – un pays 
libre...

Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette 
colère qui ne saurait atteindre monsieur Arsène, 
voilà qu’elle la tourne maintenant contre le village 
sordide. Le souvenir de madame, surtout, l’exaspère. 
Quel dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité à la 
face, ou du moins une vérité savamment calculée, qui 
la mettrait hors d’elle-même, lui imposerait silence 
d’un seul coup : par exemple, à la leçon de morale du 
mardi, lorsqu’elle flétrirait devant la classe « l’acte 
abominable commis contre un fidèle serviteur de 
la loi, blessé au champ du devoir, de l’honneur... ». 
Mais elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la 
croirait pas. Ou bien... Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, 
elle ne peut maintenant que nuire au fuyard, elle est 
désormais hors du jeu. Pourquoi se révolter contre 
son sort ? Il suffit bien de le mépriser. Car son rôle 
n’est plus que celui d’un enfant fourvoyé parmi des 
hommes affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, 
comme l’amour, n’accueille pas un si chétif fardeau. 
Le grand fleuve noir et grondant qui l’a portée un 
moment la rejette dédaigneusement sur la grève.

Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins seule 
à savoir, elle dispose d’un secret que les juges et les 
gendarmes traquent peut-être déjà sur les routes.

Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui la 
puisse encore tenir debout. Sans doute cette pensée 
n’est-elle pas très claire en elle : l’orgueil diabolique 
qui l’inspire reste mêlé de crainte. Mais pour la 
première fois de sa vie, la révolte demi-consciente, 
qui est l’expression même de sa nature, a un sens 
intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui, 
contre tous.

III

AU SEUIL DE L’ÉPICERIE, la vieille Derain lui fait 
signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les 
autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée par 
la crainte des représailles, car on croit volontiers 
Mouchette capable de « se venger sur le bétail », 
crime, au village, irrémissible. Mais la nouvelle est 
déjà connue au village, et cette mort si soudaine 
enflamme les curiosités.

—  Ainsi donc ! ... Elle a passé, ta pauvre mère, et si 
vite ! Paraît que tu n’as seulement pas eu le temps 
d’appeler la voisine : elle est arrivée trop tard. Viens 
prendre une goutte de café.

Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron, 
tête basse, et son air plus sournois que jamais fait 
soupirer la patronne, qui échange avec une cliente 
attardée au comptoir un regard oblique.

—  Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser 
abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la 
malheureuse, elle ne se sera pas sentie mourir. Une 
rupture d’anévrisme, probable ? On lit ça tout le 
temps, dans les journaux.

Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à 
l’épicière une surprise mêlée d’un vague respect. 
Qui aurait cru cette petite sauvage capable d’un réel 
chagrin ? La mère ne passait cependant pas pour 
patiente.

Mais Mouchette reste bien indifférente à la curiosité 
dont elle est l’objet. L’odeur du café chaud anéantit 
en elle tout sentiment et même toute pensée. Elle lui 
met les larmes aux yeux.

L’épicière pousse devant elle la corbeille aux 
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de l’avant-
veille, car le garçon boulanger ne livre que le 
dimanche matin, après la grand-messe. N’importe ! 
La main de Mouchette tremble en plongeant la rare 
friandise dans le bol fumant. La détente nerveuse est 
si forte qu’elle perd tout à fait contenance et le visage 
dans la buée parfumée, son petit corps ramassé sur 
lui-même, exactement comme celui d’un jeune chat 
devant une jatte de crème, elle mange et sanglote à 
la fois.

L’épicière glisse un quatrième croissant entre les 
doigts toujours tremblants. Mouchette le met 
machinalement dans sa poche. Elle a l’air maintenant 
de réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne 
songe à rien. La couleur même du comptoir de chêne 
clair est appétissante, comestible. La conversation à 
voix basse de l’épicière et de sa cliente arrive à ses 
oreilles ainsi que le murmure, le ronronnement de 
son propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse 
enfin, se prolonge, pour venir à bout de ce rêve 
informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève sur les 
deux femmes est son regard habituel de méfiance et 
de ruse. L’expression en est même si farouche qu’elle 
leur fait baisser les paupières.

La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre 
sa poitrine, et les meurtrissures y apparaissent 
nettement. Elles n’ont pas eu le temps de tourner au 
violet ; sur la peau brune, elles se dessinent en rouge 
sombre, la marque des ongles en rouge clair. Certes, 
tout le monde sait que le père a la main leste. Mais 
ces marques-là ont un autre sens, un sens sinistre. 
Sur la poitrine à peine nubile, elles ont écrit une 
histoire que le regard exercé des deux commères a 
déchiffrée d’un seul coup.

Le premier mouvement de Mouchette est de fermer 
le col de sa chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus 
souffert encore que la peau, et les doigts trop pressés 
n’ont fait qu’élargir la déchirure. Sans doute les 
femmes hésitent : une parole, un sourire suffiraient 
peut-être à détourner l’orage, mais l’enfant est bien 
incapable de l’une ou de l’autre. Le geste qu’elle fait 
achève de la trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, 
d’un bond d’animal surpris. Par malheur, la chaise 
glisse, heurte brutalement la table, et le bol à demi 
plein s’écrase sur les pavés.

—  Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix 
sifflante.

Tu casses mon bol, à c’t’heure ? En voilà une sauvage !

La honte et la colère creusent au front de Mouchette 
un pli étrange. Son visage enflammé l’accuse, aussi 
clairement qu’aucun aveu. Elle recule obliquement 
vers la porte.

—  Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. Et 
j’allais la plaindre encore On a bien raison de dire : 
« Qui veut traire une chatte enragée n’a que la griffe ! »

Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est déjà 
dans la rue, descend vers le village d’une marche 
saccadée, les jambes si raides que chaque pas retentit 
douloureusement dans son ventre. Oh ! l’épicière 
peut glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! 
Une fois de plus, sa crainte et sa fureur se retournent 
déjà contre elle-même, c’est elle-même qu’elle hait. 
Pourquoi ? Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas ! plût 
au ciel qu’elle en eût commis, en effet ! Quel remords 
vaudrait la honte qui la ronge et à laquelle sa pauvre 
logique ne saurait trouver aucune raison intelligible, 
car c’est la honte aveugle de sa chair et de son sang. 
Tout en marchant, elle crispe les deux mains sur la 
poitrine blessée, la déchire sournoisement à petits 
coups rageurs, comme pour tuer.

Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne 
s’aperçoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garçons 
du brasseur, qui jouent devant leur porte et ne 
perdent jamais l’occasion de lui lancer à pleine voix, 
dès qu’ils l’aperçoivent, le sobriquet de « tête de rat », 
la contemplent de loin aujourd’hui, serrés l’un contre 
l’autre, en silence... La cloche tinte pour la première 
messe. Mouchette poursuit sa course du même pas. 
Le but commence seulement à lui apparaître, car 
elle a marché jusqu’ici comme une somnambule. Un 
peu au-delà des dernières maisons du village, dans 
le creux d’un petit chemin bordé de haies qui achève 
de se perdre dans les terres, se trouve la maison de 
monsieur Mathieu, une maison de briques, flanquée 
d’un hangar et d’un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse 
Mouchette. Quel que soit le désordre de son esprit, 
elle sait très bien qu’en un jour comme celui-ci, 
elle pourrait apprendre de n’importe qui la vérité 
sur les événements de la nuit, sans risquer de se 
compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise 
en terre, elle appartient au village, à la commune 
rassemblée autour de sa dépouille avec une crainte 
presque respectueuse, une mystérieuse sollicitude. 
Il n’y a qu’une morte au village, comme il n’y a 
qu’un maire ou qu’un curé. Sa fille doit bénéficier 
un temps d’une sorte de privilège funèbre reconnu 
silencieusement par tous. Non, la force qui entraîne 
Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de 
la même espèce que celle qui la dresse contre elle-
même. Elle obéit à une loi aussi fixe, aussi implacable 
que celle qui régit la chute d’un corps, car un certain 
désespoir a son accélération propre. Rien ne l’arrêtera 
désormais  : elle ira jusqu’au bout de son malheur.

Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille 
– on dirait un matin de dimanche pareil aux autres, 
avec cette imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit 
de ruche d’où s’élance soudain le chant vertigineux 
des cloches. Elle n’y a pas prêté d’abord attention, 
car son trouble intérieur suffit à déformer les choses. 
Mais elle commence à prendre peu à peu conscience 
de cette tranquillité si étonnante, alors que l’attentat 
doit être connu de tous. Elle n’y voit aucun motif 
d’espérance, elle l’accepte au contraire ainsi qu’un 
présage sinistre. C’est comme si le village déjà, 
secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses pas, 
élargissait sournoisement autour d’elle la zone de 
silence traîtresse.

Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La folle 
imprudence de sa démarche lui apparaît vaguement, 
mais il est trop tard maintenant pour reculer. Sa 
volonté exténuée ne saurait procéder que par défis, 
ainsi qu’à la limite de ses forces, une bête chassée 
avance sous le nez des chiens par bonds convulsifs, 
avant de rouler sur le côté, morte. Le courage lui 
manque pourtant de pousser la porte de bois qui 
ferme l’enclos. Cette porte est faite de lattes en bois, 
très larges, ne laissant entre elles qu’une fente étroite. 
Elle s’arrête là, hors d’haleine, le cœur battant. Ses 
mains trempées de sueur font sur la peinture verte 
un cerne d’ombre qui va s’agrandissant.

Le premier coup de la messe sonne toujours... Et 
soudain...

—  Mathieu n’est pas mort, il n’est même pas blessé. 
Il vient d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la figure 
barbouillée de savon. Sans doute a-t-il observé depuis 
quelque temps Mouchette à travers les carreaux, car 
il l’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle redoute 
entre toutes, qui réveille d’un seul coup ses terreurs 
d’enfant, la voix commune à tous les subalternes de 
la grande armée de la loi, une voix qui ressemble 
un peu à celle du guignol des ducasses, pleine d’une 
bonhomie féroce.

—  Qu’est-ce que tu fais là, vermine ?

Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage 
de fuir.

—  Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te 
parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal.

Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il barre 
le seuil de ses larges épaules. Elle grimpe lentement 
le perron. Au bruit, madame Mathieu sort de la 
cuisine, ses cheveux roux épars dans le dos.

—  Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons, 
Camille, le jour de la mort de sa mère !

Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son 
pas mécanique, et elle s’arrête juste contre le flanc de 
la jeune femme, son front contre le tablier bleu. C’est 
un geste aussi inconscient que celui du dormeur qui 
se retourne dans un songe.

Madame Mathieu passe doucement la main sur la 
nuque rebelle, puis prend la petite tête entre ses deux 
paumes, tourne de force le visage vers le sien. Les 
traits de Mouchette restent si contractés, si durs, que 
la femme ne peut retenir un cri de surprise, presque 
de dégoût. Dame ! elle est la fille unique d’un employé 
des postes d’Amiens, elle a toujours vécu en ville, et 
le mot sauvage n’évoque en son esprit qu’un nègre 
aux dents blanches, pareil à ceux des jazz-bands, 
mais nu, et le nez orné d’un anneau de bronze.

—  Écoute bien, dit le garde d’une voix dangereu-
sement radoucie. Tu connais le gars Arsène ? Bon. 
Nous avons eu hier soir des mots ensemble, rien de 
grave, à propos d’un piège, une bagatelle, quoi. Il 
était saoul – mais saoul comme je ne l’avais jamais 
vu, car c’est un gaillard qui porte la goutte. Bref, on 
s’est un peu accrochés, lui et moi, mais en dehors 
du service, hein ? La chose ne regarde personne. 
Seulement les gardes de Tiffauges l’ont arrêté ce 
matin, au petit jour. Ils l’accusent d’avoir dynamité 
la rivière sur plus de onze kilomètres, d’accord 
avec des messieurs de Boulogne qu’ont enlevé la 
marchandise dans une camionnette pépère, que 
la moto de la gendarmerie a chassée plus de vingt 
minutes sans pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arsène leur a glissé entre les pattes, 
mais un garde a cru le reconnaître, un nommé 
Chauvet. Comme ils ont arrêté mon bonhomme pas 
plus de deux heures après, à quinze kilomètres de là, 
je me demande si pour une fois ce sacré Arsène ne 
ment pas. Il a dit aux gendarmes qu’il t’a rencontrée 
cette nuit, près du fonds Poullenc. Si c’est vrai...

—  C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse 
insolite. Oui, m’sieu. 

Le garde éclate de rire.

—  T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as 
vu Arsène ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour 
arranger son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ? 
T’as pas l’habitude de me rendre visite, farceuse !

Plus que les paroles, l’accent gouailleur achève de 
déconcerter Mouchette. Elle a peu l’habitude de 
l’ironie et lorsqu’elle arrive à saisir quelque chose de 
ce langage inconnu, le mouvement de son âme n’est 
pas de colère, mais d’effroi.

—  Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce qu’Arsène est 
bien trop canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit, 
dans la gueule du loup.

—  Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa 
cuisine. Tu vois pas que la gosse est prête à tomber 
faible, non ?

De nouveau, elle avance vers l’enfant qui recule 
lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. La voix 
compatissante l’émeut d’une émotion toute physique, 
contre laquelle sa volonté ne peut rien.

—  Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant 
les épaules. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde 
seulement ses yeux. De vrais yeux de chat sauvage.

—  J’ai vu monsieur Arsène cette nuit, reprend 
Mouchette. Vrai comme me voilà, monsieur Mathieu.

—  Et où l’as-tu vu, Arsène ?

—  Dans sa cabane, au bois Mourey.

—  Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ?

—  Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo... à la 
pluie, quoi !

—  Tu m’as tout l’air d’être devenue bien délicate 
pour craindre maintenant un brin de pluie.

—  C’est monsieur Arsène qui m’a emmenée, fait-elle 
après un silence.

Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils 
mi-clos le regard que viennent d’échanger Mathieu 
et sa femme. Le sang remonte à ses joues.

—  Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée. Tâche de 
ne pas mentir.

—  De l’école.

—  De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, petite 
rusée ?

—  Ça n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette, 
d’une voix qui se brise. Je m’étais mise à l’abri dans 
le bois. Et lui, Arsène, il venait de Surville, la preuve, 
c’est qu’il m’a dit...

—  Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de 
son bon sens à ce moment-là. Saoul quoi – saoul 
perdu !

—  Non, monsieur, il marchait droit.

—  Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend 
comme fou ? Justement, il ne marche jamais plus 
droit lorsqu’il a son litre de genièvre dans le ventre, 
droit comme le curé à la procession de la Fête-Dieu. 
Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—  Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous 
deux à cause d’un piège. Et que, sans vous manquer, 
monsieur Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.

—  Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de rire. 
Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de l’école, 
tu t’abrites dans la cabane d’Arsène, la pluie cesse 
vers minuit. Après t’es rentrée chez toi, je suppose ? 
Même si tu ne racontes pas de menteries, qu’est-ce 
qui empêchait Arsène d’aller du côté de Tiffauges 
voir se lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en 
demandent pas plus.

—  Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, 
monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la 
nuit.

Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se perd 
dans un chuintement incompréhensible. Elle oublie 
que le crime du braconnier est un crime imaginaire, 
sans plus de réalité que le cyclone, qu’il ne s’agit plus 
désormais que d’une affaire banale, un de ces délits 
de braconnage pour lesquels le beau réfractaire a 
comparu devant tous les tribunaux de la province.

—  La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane 
d’Arsène. Ben, ma gosse, pour une fille de ton âge, 
tu m’as l’air de ne pas trop connaître la valeur des 
mots. Toute la nuit, ben, farceuse !

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser 
un doigt sur ses lèvres.

—  Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice 
qu’il faut, toi de même ! Elle s’approche brusquement 
de Mouchette, la prend par la taille et, comme elle est 
beaucoup plus grande que l’enfant, il lui faut plier les 
genoux pour que leurs deux visages se fassent face.

—  Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, Mathieu. 
La pauvre gosse empeste encore le genièvre. Le voyou 
l’aura saoulée, sûr !

Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière.

—  Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix 
douce. Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te voir 
entrer tout à l’heure, j’ai deviné que tu n’avais pas 
dormi cette nuit chez toi, tes cheveux sont encore 
pleins d’aiguilles de pin. Et quant à l’alcool, pas 
même besoin de te flairer, tes yeux n’ont pas eu le 
temps de se mettre d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru 
que tu disais la vérité. Seulement, tu ne la dis pas 
tout entière. Va-t’en, Mathieu, laisse-nous.

—  Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu !

Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, elle 
ne le comprend pas, il n’exprime que sa terreur de 
rester sans témoin face à cette femme dont la pitié 
vient d’éveiller en elle cette pudeur secrète qu’une 
femme n’éprouve réellement qu’en présence d’une 
autre femme, sentiment dont la violence sauvage, 
d’ailleurs rarement observable, a quelque chose de 
sacré.

Monsieur Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, 
s’est retourné. Si grossier que soit le garde, un 
tel accent l’a saisi. Il observe Mouchette, les joues 
écarlates, avec un embarras visible. L’enfant ne peut 
plus s’enfuir  : le bond qu’elle a fait l’a éloignée de 
la porte, sur laquelle, de biais, elle glisse un regard 
désespéré. Sa tête rejetée en arrière découvre son 
cou si mince, où l’artère bat violemment, comme un 
cœur.

—  Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu vas 
la rendre enragée. Remarque comme ses mains 
tremblent.

—  Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, moi, 
de penser qu’une brute. Allons donc ! tu ne lui ferais 
pas grâce d’un malheureux levraut pris à la goulée 
de son chien, et tu ne t’occuperais pas de savoir si 
oui ou non il a saoulé cette jeunesse pour...

—  Tu dis des sottises. Est-ce que ça me regarde, moi, 
des cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, 
c’est mon affaire. Après tout, les gendarmes savent 
leur métier, je suppose ? Le père n’aura qu’à porter 
plainte.

—  Un père ? T’appelles ça un père, grand innocent ? 
Il la vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa 
fille ! Écoute-moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, 
ça me ferait trop mal au cœur de t’interroger, t’as 
les nerfs à bout. Mais si tu reviens demain me voir, 
parole d’honnête femme, t’auras une pièce de dix 
francs pour ta peine, et tu me répondras si ça te 
chante, je ne forcerai pas ton caractère, t’es libre.

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun 
sentiment, affecte une indifférence profonde. La vérité 
est qu’elle s’efforce de se rapprocher insensiblement 
de la porte. Et pour mieux dissimuler son dessein, 
elle ne tressaille même pas lorsque la main de son 
interlocuteur effleure presque tendrement sa joue. 
De ces propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la 
nouvelle menace suspendue sur monsieur Arsène.

Tout ce que des générations de misérables ont 
amassé en son cœur de révolte irraisonnée, animale, 
remonte à sa bouche, au sens exact du terme, car il 
lui semble que sa langue remue, au lieu de salive, une 
bouillie âcre et brûlante, à l’odeur de bile. Lorsqu’elle 
atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, 
sur ses joues, sur tout son corps presque nu sous la 
robe légère, l’air glacé, la parole lui fut brusquement 
rendue. Il ne lui vint d’ailleurs aux lèvres qu’une 
bravade au lieu d’une injure, mais injure ou bravade, 
qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en ferait 
pas moins ce grand choc dans sa poitrine, car elle se 
sent comme enveloppée de silence. Avant même que 
de les entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au 
fond de sa gorge, ainsi que dans une cloche d’airain.

—  Monsieur Arsène est mon amant, dit-elle avec 
une ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : 
il vous répondra.

Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend 
au bas du perron, traverse le chemin creux lentement, 
posément, attentive à poser ses galoches trop grandes 
au creux de l’ornière, afin de ne pas glisser. Bien 
que ses oreilles tintent de plus en plus, si fort même 
que la tête lui tourne, qu’elle garde difficilement 
l’équilibre, elle entend la voix du garde, derrière la 
porte refermée :

—  Tu ne voudrais pas que je coure après elle, non ? 
Si le cœur t’en dit, tu parleras demain à monsieur le 
maire.

C’est en traversant de nouveau le village que l’idée 
lui est venue. Jusqu’à la maison Dardelle, personne 
n’avait paru la remarquer. L’heure qui précède 
la grand’messe est, comme jadis, une heure de 
recueillement. Il faut des siècles pour changer le 
rythme de la vie dans un village français. « Les gens 
se préparent », dit-on, pour expliquer la solitude de 
la grande rue, son silence. Se préparer à quoi ? Car 
personne ne va plus à la grand-messe. N’importe. 
À neuf heures, le père n’en passe pas moins sa 
chemise au plastron raide, en jurant le nom de Dieu, 
la tête enfouie sous la toile qui se déploie avec des 
craquements bizarres. Et la mère, qui épluche les 
légumes pour la soupe, a posé soigneusement sur 
le lit sa jupe de laine noire à grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son 
ancien propriétaire, est occupée depuis dix ans par 
une ancienne servante du marquis de Clampains. 
Vieille et percluse au point de ne marcher qu’avec 
deux cannes d’ébène à béquille d’argent, don du 
défunt marquis, elle visite les malades et surtout 
veille les morts.

Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois elle-
même, à la plus petite des trois cloches, les béquilles 
posées à terre et son maigre corps plus léger que 
celui d’un enfant, balancé imperceptiblement au 
bout de la corde – la famille du défunt guette aux 
carreaux la mince silhouette, qui ne se fait jamais 
attendre longtemps. Indifférente au sourd murmure 
qui l’accueille, la vieille s’avance vers le lit funèbre et 
chacun remarque qu’elle tient les paupières baissées, 
comme si elle ménageait sa force ou son plaisir.

Après un signe de croix, elle s’en va poser dans un 
coin son gros sac de drap qui contient la bouteille 
de café noir rehaussé d’une goutte de rhum, la 
chaufferette de cuivre avec la provision de briquettes 
et la tranche de pain beurré roulée dans un mouchoir 
bien blanc. Alors seulement elle consent à s’asseoir 
au coin du foyer, pose des questions, toujours les 
mêmes, auxquelles il lui arrive souvent de répondre, 
si bien que les plus bavardes, les plus pressées de 
confier à un témoin si compétent les détails macabres 
qu’elles ont recueillis les premières, écoutent avec 
une espèce de terreur l’étrange monologue de cette 
vieille au doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle 
reste ainsi, bavardant ou somnolant, choie les petits 
auxquels elle distribue des caramels égarés au fond 
des larges poches de sa robe, et si poisseux qu’avant 
de les donner elle les nettoie parfois d’un coup de 
langue.

Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter de la 
présence du cadavre, autour duquel s’empressent 
visiteurs et visiteuses. Mais lorsque la nuit est tout 
à fait tombée, que les voisines elles-mêmes quittent 
une à une la chambre funèbre et que la famille 
gênée s’assemble autour de la soupière avec de brefs, 
profonds et naïfs soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut 
bien nous soutenir un peu les nerfs, pas vrai ? »), 
elle se lève sans bruit, s’approche à pas menus. Les 
regards se détournent tandis qu’elle traverse la pièce, 
s’enfonce dans l’ombre, son mince corps bizarrement 
secoué sur les deux cannes silencieuses (l’extrémité 
en est protégée par une cartouche de gomme) ainsi 
qu’un minuscule navire balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet 
du mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas 
un pli du drap qui puisse échapper à sa vigilance, 
qu’elle n’efface soigneusement du bout de ses doigts 
décharnés dont les ongles démesurés grincent sur 
la toile. Pas une mouche vagabonde qu’elle n’écarte 
inlassablement du visage sur lequel, dès la première 
minute de la veillée, elle a étendu un mouchoir 
blanc – toujours le même, un peu jauni par tant de 
lessives. Bien qu’elle passe volontiers pour dévote 
(elle remplit parfois bénévolement les fonctions de 
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, du moins ne 
voit-on jamais remuer ses lèvres, crispées dans une 
grimace d’attention. Mais rien ne saurait l’arracher 
à sa faction mystérieuse ni la distraire d’une 
contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne 
manque pas de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il éclaire 
en plein la face de pierre, le sombre compagnon 
absorbé lui-même dans une réflexion insondable. 
L’opinion générale est qu’elle sommeille, les yeux 
grands ouverts, comme il arrive, dit-on, à beaucoup 
de vieilles de sa sorte. Il est vrai, qu’au cours de la nuit, 
elle répond rarement à qui l’interroge, et cependant 
nul n’ose répéter deux fois la question posée en face 
de ces prunelles pâles où bouge la petite flamme du 
cierge. Ils craindraient d’éveiller peut-être â la fois le 
mort et sa gardienne.

Lorsque les coqs se répondent, que le cierge 
commence à pâlir, elle se fait plus petite encore au 
fond de son grand fauteuil. Parfois même, elle pose 
ses maigres coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans 
une contemplation dernière, comme si la lueur grise 
de l’aube allait lui découvrir ce qu’elle cherche en vain 
depuis tant d’années. Peu à peu, la maison s’éveille, 
les portes des étables battent, le bétail s’ébroue en 
secouant ses chaînes, les gens qui parlaient encore 
à voix basse reprennent le ton des jours ordinaires, 
dissimulent à peine leur joie du matin, cette joie si 
puissante au cœur des paysans. Alors seulement elle 
feint de dormir, le menton penché sur la poitrine, 
les mains dissimulées sous le fichu de laine. Elle ne 
se lève qu’au grand jour, dans le joyeux tumulte du 
premier repas. Son visage blême trahit une fatigue 
que les gens ne connaissent guère, qui n’est point 
celle des muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. 
Mais ce sont surtout les yeux dont ils soutiennent 
avec embarras le regard terne, si usé qu’il ressemble 
à celui d’un aveugle. Elle semble ne pas remarquer 
leur gêne, accepte un bol de café, qu’elle avale debout, 
le dos au mur, partage le reste de ses provisions aux 
enfants qui partent pour l’école et s’éloigne, dans la 
lumière revenue, disparaît au tournant de la route 
fraîche, dorée par l’aurore, laissant derrière elle un 
sillage étrange. Son chat l’attend là-bas, sur le seuil.

—  Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma 
petite Mouchette.

Pour éviter de passer trop près du cabaret dont les 
portes sont grandes ouvertes et qui se trouve de 
l’autre côté de la rue, Mouchette a pris franchement 
sa droite, en sorte qu’elle se rencontre nez à nez avec 
la sacristine.

—  Venez si vous voulez, faites à votre mode, reprend-
elle d’une voix mal assurée. Le regard bleu pâle la 
fixe avec une expression irrésistible de curiosité, de 
compassion, d’obscure, d’inexplicable complicité.

—  Entre ici, dedans, commande la vieille à voix 
basse.

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut 
plus. Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de 



l’âtre vide. Les pavés rouges soigneusement tenus 
ont une odeur de cire et de pomme aigrelette. Dans 
le volet de chêne de l’armoire, devenue couleur 
d’ébène, elle distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire. 
L’horloge surmontée d’un coq de bronze doré bat 
lentement, pesamment, et à chaque descente du 
balancier de cuivre jette un éclair sur le mur. Un 
moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence, 
mais elle s’y est prise trop tard sans doute, il monte, il 
l’enveloppe, elle a l’impression que la nappe invisible 
recouvre ses épaules, son front. L’illusion est si forte 
qu’elle croit faire pour se débattre, échapper, un 
immense effort, et cependant elle est incapable de 
bouger. Au moment même où elle cesse de lutter, se 
laisse couler à pic, elle entend de nouveau la voix de 
la vieille femme qui a l’air de poursuivre une phrase 
commencée :

—  Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, 
ma belle, reste ici.

—  Non, fait Mouchette, faut que je rentre.

—  Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement 
pas te tenir debout.

Le silence monte de nouveau, mais cette fois 
Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au 
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec 
un frémissement de tout l’être, qui est presque un 
frémissement de bonheur.

—  Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal 
dans les yeux. Quand tu es passée devant la maison, 
au petit matin, je t’ai regardée dans la vitre, et je me 
suis dit : « Voilà une fille qui va mal faire. »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge avec 
une sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son 
rêve a rarement ce caractère vague, indistinct, qui 
le fait ressembler au sommeil. Cela n’est d’ailleurs 
pas tout à fait un rêve. Les images qui pas- sent sont 
si troubles qu’elle ne saurait les distinguer entre 
elles, elle n’est sensible qu’à leur rythme, d’une 
lenteur extrême. Ainsi les minutes qui précèdent 
un profond repos et qui sont entre le sommeil et la 
mort, appartiennent à peine à la vie.

—  Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et 
des mois que je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je 
te connais bien. Ça date d’un jour de l’an dernier, 
aux environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je t’ai 
donné une pomme verte.

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien 
paraître. Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée à 
personne – au sens exact du mot – et l’élan qui l’a 
jetée quelques heures plus tôt au chevet de sa mère 
déjà morte est le seul qu’elle ait connu. Elle de- vine 
obscurément qu’il sera aussi le dernier, qu’une source 
mystérieuse s’est tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut 
livrer, car il tient à trop de choses, il est comme ces 
plantes d’aspect chétif mais qu’on n’arrache pas sans 
emporter avec leurs racines la poignée de terre qui 
les a nourries. Elle ne fera pourtant aucun effort 
pour échapper à l’étrange douceur dont elle est en 
ce moment la proie, et qui paraît tisser autour d’elle, 
diligente, patiente, les fils d’une trame invisible.

—  Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est parce que le 
temps n’était pas venu. Tout vient en son temps. À 
quoi bon tenter d’arrêter un cheval, tant qu’il rue 
et mord, je te demande ? Lorsqu’il est bien las, bien 
rendu, voilà le moment de lui dire une bonne parole 
et de lui passer le bridon. Bêtes ou gens, tu n’en 
trouveras guère qui résistent à une bonne parole, à la 
parole qu’il faut. Malheureusement, les gens parlent 
trop. Ils parlent tellement, tellement ils parlent que, 
le jour venu, leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles 
sont comme la poussière qui sort du van quand on 
vanne.

Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et une 
tiède odeur de verveine remplit la pièce. De haut 
en bas, les planches sont chargées à rompre de linge 
blanc que le reflet du bois poli par les siècles dore 
imperceptiblement. Cela fait dans la pièce, en face de 
l’unique fenêtre aux rideaux clos, comme une autre 
source de clarté, incroyablement douce. Ah ! quelle 
femme de la lignée de Mouchette n’a rêvé au moins 
une fois d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, 
sa stupeur admirative se changerait vite en colère, 
mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire cette 
odeur jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains 
la caresse de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur.

—  Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas rentrer 
chez toi faite comme te voilà. Faut honorer un jour 
pareil. Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour. As-
tu seulement pensé à la mort, des fois ?

Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du 
côté de l’armoire. Et, soudain, l’idée de la mort se 
confond avec l’image de ces piles de draps immaculés.

—  Je comprends la mort, reprend l’étrange vieille sur 
un ton de confidence. Je comprends très bien aussi 
les morts. À ton âge, ils me faisaient peur. À présent, 
je leur parle – façon de dire – et ils me répondent. Ils 
me répondent à leur manière.

Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit 
souffle qui a l’air de venir des profondeurs de la terre.

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a 
grondée. Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je 
ne veux pas le contredire, tu penses, mais je garde 
mon idée quand même. Autrefois, dans les temps, 
il paraît qu’on adorait les morts, les morts étaient 
des dieux, quoi ! Ça devrait être la vraie religion, 
vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est sale et pue. Tu 
me diras que les morts ne sentent pas bon. Bien sûr. 
Quand le cidre bout, il est aussi horrible qu’un pissat 
de vache. La mort comme le cidre doit d’abord jeter 
son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose sur le 
lit un paquet volumineux soigneusement roulé dans 
une serviette.

—  Si je parlais comme je pense (à mesure qu’elle 
retire les épingles, elle les met soigneusement 
entre ses dents), les autres me riraient au nez. Toi-
même... Avoue qu’un autre jour tu m’aurais déjà fait 
la grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit cœur 
dort. Tâche de ne pas le réveiller trop vite, ma belle. 
C’est les bons moments de la vie. Moi, je ne peux rien 
pour les gens trop bien réveillés, leur méchanceté 
est là qui veille. Autant mettre le bras dans le trou 
d’un blaireau. Lorsque tu as passé la première fois, 
rappelle-toi – ce matin – tu es restée un moment 
au milieu de la route. Toute ta pauvre petite figure 
dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai revue, tes yeux 
aussi dormaient. À quoi bon la réveiller, que je me 
disais. N’a-t-elle pas déjà son plein de misère ?

Elle prononce mystérieusement ces dernières paroles 
à l’oreille de Mouchette qui se décide enfin à lever 
un peu la tête, la regarde enfin.

—  Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues 
ridées se colorent). Parions que vous n’avez pas 
chez vous un drap pour l’ensevelir ? C’est pitié de 
voir ici comme ils font la toilette des morts. Pense 
qu’avant Notre-Seigneur, on les embaumait dans des 
parfums – des aromates, qu’on appelait – ça coûtait 
des fortunes. Et maintenant, ils ne les lavent même 
plus. Jusqu’à monsieur le marquis qu’avait sa barbe 
de huit jours et du noir sur les ongles. S’ils osaient, 
ma fille, ils les mettraient tout de suite en bière, et le 
curé les approuverait. Car il a beau tourner autour 
du cercueil, lui donner l’eau bénite et l’encens, 
n’importe ! Il appelle le cadavre une dépouille, 
comme tu dirais une besace vide. Malheur ! On 
devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le 
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se 
purifier sous la terre.

Ses yeux fanés s’animent  : ils sont maintenant de 
la couleur des pervenches. Mouchette la contemple 
bouche bée. Visiblement la vieille femme se rassasie 
d’images connues d’elle seule. Il y a dans son accent, 
dans ses traits, dans son immobile sourire, une sorte 
d’affreuse innocence.

—  J’emporterai un de mes draps, mon meilleur 
drap. Nous l’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai 
ça pour vous parce que tu m’écoutes sans rire. J’aime 
la jeunesse. Faut savoir que je viens d’une contrée 
que tu ne connais pas. C’est un pays de montagnes. 
Dans mon village, passé l’automne, on ne voyait plus 
le soleil. Il se levait d’un côté, se couchait de l’autre 
sans pouvoir grimper assez haut dans le ciel pour 
montrer sa grosse face ronde, si bête.

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux 
gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait 
le cercueil au haut d’une grange isolée, le froid les 
conservait tels quels jusqu’au printemps. Figure-
toi que le cimetière était juste contre notre maison, 
avec l’église, une église de rien du tout, moitié 
pierre, moitié plancher. Comme la route ne passait 
pas pour bonne, toujours coupée par les avalanches, 
six mois durant le curé ne se montrait guère, c’était 
le sacristain qui lisait l’évangile le dimanche, faute 
de mieux. La place manquant, on avait installé le 
cimetière sur une plate-forme – une plate-forme 
dont les murs à pic plongeaient cent mètres plus bas. 
Un petit cimetière large comme la main, tu ne peux 
rien imaginer de plus joli. Je me levais la nuit pour le 
regarder. Même sans lune, on distinguait les croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en plus 
vite. Cela rappelle à Mouchette les petits moulins 
de bois que construisent les garçons. Il y en a un 
derrière la maison, oublié depuis l’été, que les eaux 
grossies recouvrent maintenant presque tout entier, 
mais qui continue à faire entendre de jour et de nuit, 
à travers le murmure précipité de la source, son bruit 
d’insecte.

—  Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de notre 
amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des 
riches qui ne partent pas si convenablement vêtus, 
les familles ont tant de malice ! Et pour toi, j’ai aussi 
une belle surprise.

Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait.

—  C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras là-
dedans de quoi te vêtir, si le cœur t’en dit. Le tout 
doit être à ta taille. Malheureusement la couleur 
ne convient guère  : rien que du bleu ou du blanc, 
la morte était vouée jusqu’à quinze ans, tu penses !

—  Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?

—  Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était la 
fille du défunt monsieur Trévène, le grand filateur 
de Roubaix, un homme très riche. Il avait acheté 
le château de Tremolens, à vingt lieues d’ici. Moi, 
l’été, je servais là-bas. Faut dire que vers la trentaine 
ma santé n’était guère bonne. Si maigre et si jaune 
que j’étais, avec une mauvaise haleine – pas un 
garçon ne me regardait sans rire ! N’importe ! La 
petite ne voulait jouer qu’avec moi et le grand-
papa laissait faire. Jouer est une façon de dire, elle 
n’aimait réellement que lire et parler. Elle me parlait 
beaucoup de ses livres. J’avais l’esprit si lent que je 
ne comprenais pas grand-chose, mais c’était mon 
plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu, je sais maintenant 
qu’il ne faut pas se fier aux apparences, j’en ai tant 
vu mourir de ces belles filles-là ! Qui nous regardait 
l’une près de l’autre, ne donnait pas cher de ma peau, 
j’étais maigre comme un coucou.

« Lorsque l’été ramenait mademoiselle, lorsqu’elle 
sautait toute blanche du grand break noir plein 
de malles de cuir, avec son odeur de jeunesse, elle 
ne manquait jamais, après m’avoir embrassée, de 
poser ses petites mains sur mes épaules et de me 
dire  : « Dieu ! quelle triste mine tu as, ma pauvre 
Philomène ! » Et voilà qu’elle est revenue de la 
ville, une année bien plus tôt que d’habitude, au 
printemps. Je ne l’avais pas encore vue si belle, je 
ne me suis aperçue que longtemps après qu’elle avait 
maigri. Le plus drôle, c’est que dès ce moment, sans 
savoir pourquoi, j’ai commencé d’aller mieux. Les 
domestiques ne me reconnaissaient plus. « On t’a 
changé la figure », qu’ils me disaient. Ce n’était pas 
la figure : il me semblait qu’un grand bonheur allait 
m’arriver, que mon tour était venu.

En présence de mademoiselle je n’éprouvais 
maintenant aucune gêne. Tout le monde, d’ailleurs, 
me faisait fête, car je soignais la malade de mon 
mieux. Je n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé 
de la veiller trois nuits de suite sans nécessité, je la 
regardais dormir. C’est à la regarder comme ça que 
j’ai peut-être pris le goût de veiller les morts. Un 
peu avant l’aube, surtout, son visage perdait l’éclat 
et jusqu’à l’apparence de la jeunesse. Ce visage-là 
n’était que pour moi. Alors la distance qui nous 
séparait semblait brusquement s’effacer. On aurait 
cru que la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à 
l’heure du plus profond sommeil, rentraient en moi. 
C’était comme un autre sang qui courait sous la 
peau. Parfois mademoiselle se révoltait : « Pourquoi 
me regardes-tu ainsi ? » me demandait-elle. « Ne 
craignez rien », lui disais-je. Quand j’approchais ma 
tête de sa joue, elle avait un petit rire. Cependant, 
elle finissait toujours par céder, ma pitié pour elle 
était plus forte que son dégoût Même elle faisait 
souvent tomber sa tête sur mon épaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds, montait une odeur de 
bruyère, si douce qu’elle me faisait penser à l’amour, 
moi qui ne me suis jamais souciée des hommes. 
À ces moments-là, je ne pouvais pourtant pas 
oublier sa maladie, parce que la sueur de son front 
était  froide, épaisse. Elle l’essuyait sans cesse du 
bout des doigts, avec une grimace, et je faisais 
semblant de ne m’apercevoir de rien, naturellement. 
Qu’importe ! c’était tout de même notre secret. Ça 
l’est resté longtemps, car elle se maquillait le matin 
avec tant d’art que sa mère ne s’aperçut que très tard 
des progrès de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien 
rapides. J’entendais les médecins parler entre eux  : 
« Elle ne se défend pas », disaient-ils. Pourquoi se 
défendre ? Au bout de quelques semaines, dès qu’elle 
se trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois même qu’elle prenait plaisir à se montrer 
telle quelle, livide sous la couche imperceptible de 
fard, les yeux éteints, et, par l’échancrure d’une de 
ses jolies chemises que j’avais tant enviées jadis, sa 
poitrine creuse. Peut-être se délivrait-elle ainsi de 
la contrainte du jour ? Maintenant elle exigeait que 
je couchasse dans sa chambre, sur un lit de camp. 
Le grand-père avait retenu pour l’automne une 
chambre dans un de ces établissements qu’on appelle 
sanatorium, des hôpitaux pour millionnaires. « Ça 
ne presse pas tant, disait-il à la mère. En été, le climat 
ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien qu’elle ne 
peut pas se passer de Philomène. C’est vrai qu’elle 
tenait de plus en plus à moi, et moi aussi je tenais 
à elle. Madame se méfiait un peu. « Philomène 
ne se ménage pas assez », disait le grand-père. 
Elle lui répondait  : « Tu ne t’aperçois donc pas 
qu’elle engraisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me 
coûtaient guère, je n’avais pas besoin de dormir. Et 
mademoiselle se passait aussi très bien de sommeil, 
ou du moins elle en avait perdu le goût.

« Dans la journée, elle allait et venait comme 
d’habitude, je l’entendais quelquefois rire. Bien que 
je me montrasse alors le moins possible, quand il 
lui arrivait de me rencontrer, elle feignait souvent 
de ne pas me voir, ou souriait d’un drôle d’air, d’un 
air gêné. Lorsque nous nous retrouvions seules, elle 
commençait toujours par faire semblant de dormir. 
Vers minuit, la toux la réveillait. Je devais l’asseoir 
sur le lit, sa pauvre chemise collait à sa peau. La crise 
passée, elle n’avait pas plus de défense qu’un petit 
enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle 
le savait bien, que toutes les menteries des docteurs 
lui faisaient honte. Dès ce moment, je pensais qu’on 
doit se soumettre à la mort. Elle pleurait des heures, 
tout doucement, sans un sanglot, sans même cligner 
des paupières, c’était comme la vie qui sortait d’elle. 
À la fin, je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme 
tu m’aimes ! » N’importe ! Ces larmes-là n’étaient 
pas mauvaises, car la fatigue n’arrivait pas à bout 
de moi. Au contraire, je ne m’étais jamais senti tant 
d’appétit. J’étais toujours à la cuisine la première, 
avant que le lait du déjeuner fût seulement dans la 
casserole. J’aurais croqué des pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-même, 
oubliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur 
ses genoux qu’elle entourait de ses bras tremblants.

Jusqu’où, jusqu’à quelle profondeur de son âme 
secrète fût allée sa confidence ? Mais elle y fût allée 
en vain.

—  Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout à 
coup Mouchette d’une voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille 
conteuse, et son regard était celui des mauvais jours.

—  Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je seu-
lement ? Je ne me souviens plus. Il me semble que tu 
m’as réveillée en sursaut, ma fille.

Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu des 
forces à Mouchette. Elle sentait monter à ses joues 
un feu qu’elle connaissait bien et, aux tempes, ce 
cercle douloureux, sûr indice de ces brusques accès 
de méchanceté têtue, qui exaspérait madame.

—  Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si j’avais été 
cette demoiselle, je vous eusse plutôt étranglée.

—  Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans montrer 
aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de 
commun avec la demoiselle, noiraude ? Elle était 
belle et fraîche ; toi, tu ressembles à une bohémienne.

D’un mouvement inattendu, qui prévient toute 
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune 
fille, pose la main sur sa poitrine, à la place du cœur.

—  Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise, 
mais c’est sûrement faute de comprendre. Il me 
semble que je connais déjà ton histoire. Parle à ton 
aise, ma fille.

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains 
remuent sans cesse, le long de la robe noire, avec un 
si vif mouvement des doigts qu’on les prendrait pour 
deux petites bêtes grises à la poursuite d’une proie 
invisible.

IV

C’EST UNE ANCIENNE CARRIÈRE de sable fin, 
abandonnée depuis longtemps. Ouverte presque 
au pied des collines, l’eau s’y est infiltrée peu à 
peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous les 
galets millénaires que les travaux ont mis à jour, 
recommence à couler sournoisement et, par vingt 
rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine où, 
avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, elle 
forme un minuscule étang, si clair, avec son fond de 
graviers blancs et roses, que les têtards le dédaignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous 
aux garçons. Mais en cette matinée de dimanche 
la solitude est complète. Pour plus de sûreté, 
elle escalade un vieux remblai. Les éboulements 
successifs ont creusé là une sorte de grotte, réduit 
peu sûr, dont l’entrée est interdite par un écriteau 
que la malice des garçons a bariolé dessins obscènes 
et qui, au clair de lune, allongé par son ombre, 
dessine une croix sur la paroi blafarde.

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée où 
se tapit son hameau. Une mince colonne de fumée 
monte vers le ciel. L’odeur de sable mouillé vient 
jusqu’à elle, si différente des autres relents de la terre 
auxquels son odorat est habitué. Cela sent le mortier 
frais, la maison neuve et aussi le sel et l’embrun. Que 
de fois elle a oublié ici, par des matinées semblables, 
la tiédeur écœurante de la bicoque de torchis, qu’elle 
retrouve pourtant chaque soir avec une résignation 
semblable à celle d’une bête harassée, non pas sans 
un secret plaisir. Car le seul véritable repos qu’ait 
jamais connu, parmi des êtres qu’il déteste ou qu’il 
méprise, son cœur sauvage, c’est le dégoût. Incapable 
de justifier par des raisons la révolte de sa nature, 
son refus à peine conscient, elle se venge ainsi à sa 
manière de son incompréhensible solitude, comme 
à la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche 
exprès à la place la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégoût avec une 
lucidité qu’elle n’avait jamais connue, qui lui 
paraissait merveilleuse. La vieille sacristine a dit 
les paroles qu’il fallait, les seules qui pus- sent 
attendrir Mouchette sur elle-même ! Ce qu’une fille 
des faubourgs à l’imagination ensemencée par les 
feuilletons et le cinéma fait si aisément, Mouchette s’y 
exerce maintenant avec une maladresse poignante. 
Il lui faut un effort immense pour seulement 
comprendre qu’elle doit à sa déception d’amour 
une sorte de promotion mystérieuse, qu’elle est 
entrée ainsi du coup dans le monde romanesque à 
peine entrevu au cours de quelques lectures, qu’elle 
appartient désormais à ce peuple privilégié où les 
cœurs sensibles vont chercher, ainsi que l’amateur 
dans son vivier la truite la plus brillante, une belle 
proie pour leur pitié.

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est 
qu’elle ait réussi à lui arracher son secret. Par quel 
sortilège ? Car des paroles n’eussent pas suffi à 
distendre ce cœur crispé, ouvrir la source des larmes. 
D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’aucune.

Le mot de mort a seulement retenti à ses oreilles 
comme si elle l’entendait pour la première fois. Hier 
encore il était vide, noir. Il ne lui inspirait qu’une 
crainte vague, indéterminée, passive, et si elle évitait 
ordinairement de le prononcer, c’était moins par 
scrupule superstitieux que par indifférence cruelle 
envers les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse 
et celui de mort lui paraissent encore, comme au 
temps de sa première enfance, deux termes presque 
synonymes, les deux faces d’un même événement.

Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa propre 
mort, le cœur serré non par l’angoisse, mais par 
l’émoi d’une découverte prodigieuse, l’imminente 
révélation d’un secret, ce même secret que lui avait 
refusé l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se faisait 
de cet événement mystérieux restait puérile, mais 
l’image qui la laissait la veille insensible, l’enivrait 
maintenant d’une tendresse poignante. Ainsi un 
visage familier nous apparaît dans la lumière du désir, 
et nous savons tout à coup que depuis longtemps il 
nous était plus cher que la vie.

Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable. 
Elle essaie vainement ce se représenter le visage de 
la morte, tandis qu’elle retire une à une les épingles 
rouillées par le temps. La relique est maintenant 
étendue sur ses genoux presque aussi légère, incon-
sistante que le fantôme qu’elle évoque. La robe de 
mousseline glisse sous ses doigts. Comme sa main 
brune paraît noire à travers l’étoffe impalpable ! 
Quelques secondes elle regarde cette main avec 
étonnement, puis avec dégoût, puis avec une sorte 
de terreur.

C’est à ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié 
qu’elle commençait de ressentir pour elle-même se 
dissipa d’un seul coup. On croit généralement que 
l’acte du suicide est un acte semblable aux autres, 
c’est-à-dire le dernier maillon d’une longue chaîne 
de réflexions ou du moins d’images, la conclusion 
d’un débat suprême entre l’instinct vital et un autre 
instinct, plus mystérieux, de renoncement, de refus...

Il n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte 
certaines formes d’obsessions qui relèvent que de 
l’aliéniste, le geste suicidaire reste un phénomène 
inexplicable, d’une soudaineté effrayante, qui fait 
penser à ces décompositions chimiques sur lesquelles 
la science à la mode, encore balbutiante, ne fournit 
que des hypothèses absurdes ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore pleins de 
terre, était là, sous ses yeux, déjà ridée, déjà flétrie, 
et pourtant si puérile encore au bout du poignet 
grêle. La paume à demi ouverte, les doigts repliés, 
elle semblait morte. Et, un instant, Mouchette la vit 
morte en effet, telle quelle, dans la terre noire. Elle 
se mit à haïr cette main comme si elle ne lui eût pas 
appartenu, comme une chose étrange et détestable.

Le pouce en était un peu déformé par un abcès, 
et la cicatrice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi 
ce pouce ressemblait à celui de son père, élargi en 
spatule, presque monstrueux avec son ongle énorme 
et bombé. Du moins son imagination enflammée 
les confondait l’un et l’autre. Une pareille main était 
de celles qui portent signe du malheur. Elle ne lui 
rappelait que des humiliations sans nombre. Que 
de fois madame l’avait montrée à toute la classe, 
élevée au-dessus du pupitre directorial – cette 
main malpropre qui, défiant les principes les plus 
élémentaires de l’hygiène, dispersait les germes des 
plus mortelles maladies ! Celles que Mouchette avait 
vues quelques heures auparavant, croisées sur la 
poitrine creuse de sa mère, étaient aussi sûrement 
de la même espèce maudite. Plus maudite encore, 
puisqu’elles avaient travaillé en vain tant d’années !

La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait reçu 
de ces vieilles mains que peu de caresses. Étaient-
ce seulement des caresses ? Jadis, peut-être ? Mais 
de sa petite enfance, elle ne se souvenait guère, car 
ainsi que tous les êtres nés sous le signe du rêve, ses 
premières années n’étaient au fond de sa mémoire 
qu’un paysage de brume qui ne se révélerait que plus 
tard, beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou 
peut-être à l’heure de la mort. Chez la plupart des 
filles de son espèce, la vie ne commence réellement 
qu’avec l’éveil des sens. Ç’avait été aussi pour 
Mouchette le temps des pires taloches, car le vieux 
avait sur ces choses la cruelle perspicacité particulière 
aux rustres.

En de telles conjonctures, il arrive sans doute à des 
filles non moins misérables de trouver hors de l’abject 
foyer quelque tendresse, ne serait-ce que l’équivoque 
camaraderie d’une amie de leur âge. Mais, chaque 
fois que l’occasion s’en était proposée à Mouchette, 
elle l’avait repoussée d’instinct, presque malgré 
elle, par un de ces mouvements de défense qui lui 
paraissaient d’ailleurs absurdes, car le principe en 
était au plus profond de son âme, et elle n’aurait su 
le justifier. D’ailleurs, l’expression un peu sournoise 
de son visage, son regard à la fois insolent et craintif 
n’attiraient guère la sympathie. Bref, hasard et 
malchance, Mouchette eût volontiers convenu avec 
elle-même n’avoir jamais connu la douceur d’une 
caresse, d’une vraie caresse. Une fois pourtant...

C’était à la ducasse de Trémières. Elle avait porté 
à l’estaminet Dumont la pêche du vieux, un panier 
d’anguilles. Une grande fille blonde, l’ayant heurtée 
par mégarde, était revenue brusquement vers elle et 
lui avait demandé son nom sans obtenir de réponse. 
Alors elle avait posé contre sa joue une main douce 
et distraite. Mouchette n’avait prêté d’abord que 
peu d’attention à cette bagatelle. Jusqu’au soir, le 
souvenir même lui en avait paru pénible, elle s’était 
efforcée de le chasser. Il lui était revenu tout à coup, 
transfiguré, méconnaissable avec la lueur de l’aube 
sur le mauvais matelas que madame Dumont, les 
soirs de presse, disposait dans un petit couloir 
encombré de bidons vides et de bouteilles, mêlant 
l’odeur aigre du vin à la fade et grasse puanteur du 
pétrole. Comment, par quel miracle, tandis qu’à 
moitié endormie, elle reposait sa face sur son bras 
replié, crut-elle sentir l’imperceptible parfum de 
la main tiède, et cette main elle-même si réelle, si 
proche, si vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté 
la tête en avant, fronçant ses lèvres pour un baiser ?

Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur s’était assez 
endurci pour qu’elle surmontât vite cette mystérieuse 
faiblesse. Jusqu’à la rencontre fortuite du beau 
braconnier, elle n’avait jamais réussi à vaincre la 
révolte incompréhensible qui, après un bref et vain 
élan, la rendait à sa sauvage solitude. Mais comme il 
arrive qu’une lésion profonde des nerfs fait circuler 
la douleur le long des rameaux invisibles et ne la 
laisse éclater qu’à un point si éloigné de la blessure 
que le chirurgien s’y trompe, alors que le souvenir 
de l’inconnue et de sa caresse s’était presque effacé 
de sa mémoire. Mouchette commença de regarder 
les mains avec une curiosité singulière, un dégoût 
secret.

Toujours intimidée par le regard – celui de madame 
la faisait rougir jusqu’aux yeux – elle avait découvert 
la prodigieuse faculté d’expression des mains 
humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, 
car elles ne sont guère habiles à mentir, se laissent 
surprendre à chaque minute occupées qu’elles 
sont de mille soins matériels, tandis que le regard, 
guetteur infatigable, veille au créneau des paupières... 
Les mains du père, d’abord, posées sur les genoux, 
chaque soir, immobiles, presque terribles à la lueur 
de l’unique lampe qui fait danser les ombres, avec 
un poignet dont l’os semble prêt à trouer la peau, 
et cette touffe de poils à chaque jointure des doigts 
énormes. Les mains du grand-père aussi, qu’elle a 
vues croisées sur le ventre. au fond de la pièce, un 
jour d’été, persiennes closes, dans une brume de 
mouches invisibles... Les mains de ses jeunes frères, 
si vite devenues des mains d’ouvriers. des mains 
d’hommes. Et encore les mains des fermières qui 
sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et des porcs. 
Celles de madame, bien plus petites, le bout des 
doigts piqués de points noirs par l’aiguille... Mains 
laborieuses, mains ménagères, que le repos rend 
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque 
conscience, car ils dérobent volontiers au regard 
leurs mains oisives. On dit de l’ouvrier endimanché 
« qu’il ne sait que faire de ses mains », raillerie cruelle, 
puisqu’il ne doit le pain de chaque jour qu’au travail 
de ces servantes.

Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps reste 
pris sous la galoche de Mouchette, et la brusque 
secousse la déchire de haut en bas. C’est que la trame 
en est devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. 
Un instant, la pauvre fille essaie de dégager ses mains, 
mais la mousseline soyeuse, presque impalpable, 
s’accroche à la robe grossière, achève de s’en aller par 
lambeaux.

Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le deuxième 
assaut de la force obscure qui venait de s’éveiller 
au plus profond, au plus secret de sa chair ? Il fut si 
violent qu’elle se mit à piétiner sur l’étroite plate-
forme en gémissant, ainsi qu’une bête prise au piège. 
La pensée de la mort n’achevait pourtant pas de se 
former, le regard qu’elle fixait malgré elle sur la mare 
qui miroitait sous ses pieds restait vague. Elle ne 
voulait pas mourir. C’était plutôt comme une sorte 
de honte inexplicable, une timidité mystérieuse, 
celle qui saisit tout à coup certains nerveux, non 
à l’approche d’inconnus, mais parmi des amis 
familiers, en pleine conversation, avec la brutalité 
d’une crise épileptique, traçant autour d’eux un 
cercle invisible de silence et de solitude où l’on croit 
les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion cerné 
par les flammes.

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta 
vers l’homme dont elle avait subi l’étreinte, partagé 
toute une nuit le puéril et grossier cauchemar. En un 
tel moment, la colère eut pu lui tenir lieu d’espoir, car 
de telles passions ne vont pas sans un obscur souhait 
de revanche. Mais son imagination violente, toute 
sensuelle, n’était jamais allée beaucoup au-delà du 
présent et à cette minute solennelle l’avenir était plus 



que jamais un mot vide de sens. Le « à quoi bon ? », la 
question terrible, inexorable, à laquelle nul homme 
réellement n’a pu répondre et qui a décidé du salut 
de quelques rares héros par un miracle de grâce, 
car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le 
prononce, symbole de l’antique serpent, ou peut-être 
ce serpent lui-même, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. 
Elle se posait au-dedans d’elle, informulée, ainsi 
qu’une mine qui éclate dans l’eau profonde, et dont 
l’oreille n’a perçu que le sourd grondement, alors 
que la houle irrésistible monte déjà de l’abîme muet. 
La même force de mort, issue de l’enfer, la haine 
vigilante et caressante qui prodigue aux riches et 
aux puissants les mille ressources de ses diaboliques 
séductions, ne peut guère s’emparer que par surprise 
du misérable, marqué du signe sacré de la misère. 
Il faut qu’elle se contente de l’épier, jour après jour, 
avec une attention effrayante, et sans doute une 
terreur secrète. Mais la brèche à peine ouverte du 
désespoir dans ces âmes simples, il n’est sans doute 
d’autre ressource à leur ignorance que le suicide, 
le suicide du misérable, si pareil à celui de l’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-
forme dans l’air immobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant 
le minuscule étang solitaire. Frappée de biais par 
la lumière, ou touchée par l’ombre, la surface en 
paraissait tour à tour terne ou moirée.

Une minute, l’instinct de la malheureuse l’avertit du 
danger et elle commença de descendre la pente, tête 
basse, cherchant vainement à rassembler les images 
éparses, incohérentes, pareilles à un tourbillon de 
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion, cette 
stupeur de la conscience, comme engourdie par 
l’afflux du sang trop lourd qu’elle sentait battre à 
chaque coude de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans 
doute. Mais c’était aujourd’hui l’engourdissement 
qui précède le sommeil après l’accès de la fièvre, 
lorsque s’ouvrent les écluses de la sueur. Elle ne 
savait pas quel sommeil.

Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux vers le 
paysage familier avec le vague souhait d’y trouver 
une défense, un appui. Et déjà elle laissait reposer 
son regard sur la route qui, contournant le bois, 
plonge brusquement dans la vallée, suspendue entre 
ciel et terre. C’était là le chemin qu’elle avait pris tant 
de fois, les dimanches d’automne, le long des haies 
pleines de mûres... Les larmes lui vinrent aux yeux. 
Du moins elle en sentit la brûlure sous ses paupières. 
Mais, à l’instant même, les fers d’un cheval sonnèrent 
sur la route de Mézargues, et presque aussitôt la 
lourde jument du père Ménétrier apparut au haut de 
la pente. L’homme et la bête étaient tout proches, si 
proches qu’elle entendait le vieux grommeler à part 
lui, selon son habitude, car il souffrait d’un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses 
jambes étaient de plomb. À mesure que s’avançait 
le promeneur (la courbe du chemin le rapprochant 
d’elle), le cœur de Mouchette battait à se rompre, 
ainsi que celui du joueur qui épie entre les doigts 
du donneur la carte qui va décider de sa vie. Un 
moment, elle surprit le regard du vieux tourné vers 
elle, aussi indifférent que celui de la bête. Elle eût 
voulu crier, appeler, courir au-devant de ce grotesque 
sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant, et 
aussitôt Mouchette crut voir son image falote glisser 
avec une rapidité prodigieuse comme aspirée par 
le vide. Elle la suivit une seconde dans sa course 
vertigineuse. L’être dont les muscles obéissaient 
encore à sa volonté, son propre corps, n’était lui-
même guère plus qu’un fantôme.

Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux 
qui ne sont point tentés de l’accomplir, ne le seront 
sans doute jamais, car le noir abîme n’accueille que 
les prédestinés. Celui qui déjà dispose de la volonté 
meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au 
dernier moment. La dernière lueur de conscience du 
suicidé, s’il n’est pas un dément, doit être celle de la 
stupeur, d’un étonnement désespéré. À l’exception 
des fous justiciables d’une autre loi plus obscure, 
personne ne tente deux fois de se tuer.

Observée de près, l’eau semblait claire. La vase du 
fond était d’un gris presque vert, douce aux yeux 
comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au cœur 
de Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? Mouchette 
écoutait cette voix à peu près comme un animal 
celle de son maître, qui l’encourage et l’apaise. Elle 
ressemblait à la voix de la vieille sacristine, mais aussi 
à celle d’Arsène, et parfois même elle prenait l’accent 
de madame. Cette voix ne parlait naturellement 
aucun langage. Elle n’était qu’un chuchotement 
confus, un murmure, et qui allait s’affaiblissant. 
Puis elle se tut tout à fait.

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce 
qu’elle sentît le long de sa jambe et jusqu’à son flanc 
la douce morsure de l’eau froide. Le silence qui s’était 
fait soudain en elle était immense. C’était celui de 
la foule qui retient son haleine lorsque l’équilibriste 
atteint le dernier barreau de l’échelle vertigineuse. 
La volonté défaillante de Mouchette acheva de 
s’y perdre. Pour obéir, elle avança un peu plus, en 
rampant, une de ses mains posée contre la rive. La 
simple pression de sa paume suffisait à maintenir 
son corps à la surface de l’eau, pourtant peu pro- 
fonde. Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle 
renversa la tête en arrière, fixant le point le plus haut 
du ciel. L’eau insidieuse glissa le long de sa nuque, 
remplit ses oreilles d’un joyeux murmure de fête. 
Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut sentir 
la vie se dérober sous elle tandis que montait à ses 
narines l’odeur même de la tombe.
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