
Tout ce que 
tu voudras

Léon Bloy

Léon Bloy (1846-1917), dessin de A. Delannoy.

Lionello Balestrieri (1872-1958),  
Études pour la sonate à Kreutzer de Beethoven (1900),  

collection particulière, États-Unis.

TOUT CE QUE TU VOUDRAS !

au prince Alexandre Ourousof.

MAXENCE, fatigué d’une longue soirée de plaisir, 
arrivait à l’angle de la rue et de la ruelle Dupleix, 
de l’autre côté de l’École militaire. L’endroit, 
simplement ignoble en plein jour, était, à une heure 
du matin, cette nuit-là, quelque peu sinistre. La 
ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce tronçon de 
voie fangeuse où l’on travaille à vil prix l’artilleur et 
le cavalier dans des garnos effrayants, inquiétait le 
noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du 
boulevard de Grenelle redouté des sages, et l’horreur 
de tomber dans un conflit de pochards l’inclinait à 
choisir le boyau malpropre à l’extrémité duquel il se 
croyait sûr de trouver un plus paisible vallon pour le 
cours de ses rêveries amoureuses.

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin 
de cuver sa paillardise dans la somnolence d’un 
retour sans perturbation.

—  Eh bien ! te décides-tu, oui ou non ? dit une voix 
abjecte qui cherchait à se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus 
proche une grosse femme qui vint lui offrir la denrée 
précieuse de son amour.

—  Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce 
que tu voudras, mignon.

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile 
écoutait cela comme il eût écouté battre son cœur. 
C’était stupide, mais il n’aurait pu dire pourquoi 
cette voix le remuait. Il n’aurait pu le dire, le pauvre 
homme, quand même il se fût agi de sauver sa peau. 
Cependant son trouble était bien certain. Et ce 
trouble devint une angoisse insupportable, quand il 
sentit son âme s’en aller à la dérive sur ce boniment 
d’ignominie qui le portait comme un reflux vers les 
amonts les plus lointains de son passé.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de 
reparaître profanait indiciblement ! Les impressions 
de son enfance avaient été quelque chose de divin et 
sa vie actuelle n’était, hélas ! rien de glorieux.

Lorsqu’il cherchait à se récupérer, en les évoquant 
après quelque noce, elles accouraient bonnement et 
fidèlement à lui, ces impressions, comme des brebis 
frileuses et abandonnées qui ne demanderaient pas 
mieux que de toujours suivre leur pasteur...

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles 
venaient d’elles-mêmes, ou plutôt, c’était une autre 
voix qui les appelait, une voix aussi écoutée, sans 
doute, que la sienne, et c’était abominable de n’y 
rien comprendre.

z

—  Tout ce que tu voudras ! je te ferai tout ce que tu 
voudras, mon trésor...

Non, vraiment, ce n’était pas tolérable. Sa mère était 
morte, brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait 
d’une main carbonisée, la seule partie qu’on eût osé 
lui montrer du cadavre.

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui l’avait 
élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait 
ce qu’il y avait en lui de meilleur, avait fini d’une 
manière non moins tragique. L’océan l’avait avalée 
avec cinquante passagers ou passagères, dans un 
naufrage trop fameux, sur l’une des côtes les plus 
inhospitalières du golfe de Gascogne. Il n’avait pas 
été possible de retrouver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient 
chaque fois qu’il s’accoudait, en regardant couler sa 
propre vie, sur le parapet de sa mémoire.

Eh bien ! c’était horrible, c’était monstrueux, mais 
la gueuse qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai 
d’enfer, comme dit Mæterlinck, avait exactement la 
voix de sa sœur, de cette créature d’élection qui lui 
avait paru appartenir aux hiérarchies angéliques et 
dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de 
Sodome.

Oh ! sans doute, c’était sa voix inexprimablement 
dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales 
gouffres où meurt le tonnerre. Mais c’était sa voix 
tout de même, à ce point qu’il fut tenté de s’enfuir en 
criant et en sanglotant.

C’était donc vrai que les morts peuvent se glisser de 
la sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant 
d’être des vivants !

Au moment même où la vieille prostituée lui 
promettait sa viande exécrable, et dans quel style, 
justes cieux ! il entendait sa sœur, mangée par les 
poissons depuis un quart de siècle, lui recommander 
l’amour de Dieu et l’amour des pauvres.

—  Si tu savais comme j’ai de belles cuisses ! disait la 
vampire.

—  Si tu savais comme Jésus est beau ! disait la sainte.

—  Viens donc chez moi, gros polisson, j’ai un bon 
feu et un bon lit. Tu verras que tu ne t’en repentiras 
pas, reprenait l’une.

—  Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait 
l’autre.

Involontairement, il prononça tout haut cette 
recommandation pieuse qui avait rempli son 
enfance.

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se 
mit à trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides, 
sanguinolents, – miroirs éteints qui semblaient avoir 
reflété toutes les images de la débauche et toutes les 
images de la torture, – elle le regarda avidement, de 
ce regard effroyable des noyés qui contemplent, une 
dernière fois, le ciel glauque, à travers la vitre d’eau 
qui les asphyxie...

Il y eut une minute de silence.

—  Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. 
J’ai eu tort de vous parler. Je ne suis qu’un ancien 
chameau, une paillasse à voyous, et vous auriez dû 
me jeter à coups de pied dans le ruisseau. Rentrez 
chez vous et que le Seigneur vous protège.

Maxence confondu la vit aussitôt s’enfoncer dans les 
ténèbres.

z

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L’attardé 
se dirigea donc vers le boulevard de Grenelle mais 
avec quelle lenteur ! Cette rencontre l’avait assommé 
littéralement.

Il n’avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de 
cervelles reparut, courant après lui.

—  Monsieur, je vous en supplie, n’allez pas par là.

—  Et pourquoi n’irais-je pas par là ? demanda-t-il. 
C’est mon chemin, puisque j’habite Vaugirard.

—  Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un 
détour, quand vous devriez marcher une heure 
de plus. Vous risquez de vous faire assommer en 
traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la 
moitié des souteneurs de Paris se sont réunis là pour 
leurs affaires. Il y en a depuis les Abattoirs jusqu’à 
la Manufacture des tabacs. La police leur a cédé la 
place. Vous n’auriez personne pour vous protéger, et 
on vous ferait certainement un mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu’il n’avait pas 
besoin d’être protégé, mais il sentit, par bonheur, la 
sottise d’une telle bravade.

—  Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides. 
C’est un peu fort tout de même. Je suis éreinté et 
ce supplément de vadrouille m’exaspère. On devrait 
bien lancer de la cavalerie sur ces marlous...

—  Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après 
un instant d’hésitation.

—  Ah ! voyons ce moyen.

Très humblement, alors, elle exposa qu’étant fort 
connue dans ce joli monde, il lui serait facile de faire 
passer quelqu’un...

—  Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur 
surprenante, il faudrait qu’on pût croire que vous 
êtes une... connaissance, et pour cela il serait 
indispensable de me laisser prendre votre bras.

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque 
piège. Mais une force inconnue agissant en lui, son 
hésitation fut courte, et il put traverser sans injures 
la foule immonde, ayant, à son bras et près de son 
cœur, cette créature que félicitèrent au passage 
plusieurs bandits, et qui était vraiment à décourager 
le péché même.

Pas un mot, d’ailleurs, ne fut échangé entre eux. 
Il remarqua seulement qu’elle pressait son bras, se 
serrait contre lui beaucoup plus que ne l’exigeait 
strictement la situation et même qu’il y avait quelque 
chose de convulsif dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu’il avait senti s’était 
dissipé maintenant qu’elle ne parlait plus. Il en vint 
naturellement à supposer une sorte d’hallucination, 
car tout le monde sait combien est commode ce 
précieux mot par lequel sont élucidés tous les 
sentiments ou pressentiments obscurs.

z

Quand vint le moment de se séparer, Maxence 
formula je ne sais quel banal remerciement et prit 
son porte-monnaie dans le dessein de récompenser 
l’étrange compagne silencieuse qui venait peut-être 
de le sauver.

Mais celle-ci, l’arrêtant d’un geste :

—  Non, monsieur, ce n’est pas cela.

Il vit alors seulement qu’elle pleurait, car il n’avait 
pas osé la regarder depuis une demi-heure qu’ils 
marchaient ensemble.

—  Qu’avez-vous ? dit-il, très ému, et que puis-je faire 
pour vous ?

—  Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, 
répondit-elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, 
de ma dégoûtante vie, et il me semble qu’après cela, 
j’aurais la force de mourir.

Voyant bien qu’il y consentait, elle sauta sur lui, 
grondante d’amour, et l’embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet homme qu’elle étouffait la 
désenlaça.

—  Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre 
frère, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria- 
t-elle. Maintenant je peux crever.

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre 
mouvement, elle avait la tête broyée sous la roue d’un 
camion nocturne qui passait comme la tempête.

Maxence n’a plus de maîtresse. Il achève en ce 
moment son noviciat de frère convers au monastère 
de la Grande-Chartreuse.
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