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Ne prostituas filiam tuam, ne contaminetur 
terra, et impleatur piaculo.

Lévitique, xix, 29.

L’HABITACLE était sinistre.

C’était la noire misère parisienne attifée de son 
mensonge, l’odieux bric-à-brac d’une ancienne 
aisance d’ouvriers bourgeois lentement démeublés 
par la noce et les fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être 
beau en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les 
Cent-Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, 
les pieds eux-mêmes lamentablement rapiécés et les 
éraflures sans nombre attestaient la décrépitude.

Cette couche sans délices, à peine garnie d’un matelas 
équivoque et d’une paire de draps sales inhabilement 
dissimulés sous une courte-pointe gélatineuse, avait 
dû crever sous elle trois générations de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le 
tiers de la mansarde, s’apercevait un autre matelas 
moucheté par les punaises et noir de crasse, étalé 
simplement sur le carreau.

De l’autre côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait 
croire échappé au sac d’une ville, laissait émigrer ses 
entrailles de varech et de fil de fer, malgré l’hypocrisie 
presque aimable d’une loque de tapisserie d’enfant.

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient 
refusé d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot 
à eau et de sa cuvette, une de ses tables minuscules 
de crapuleux garnos qui font penser au Jugement 
dernier.

Enfin, au-devant de l’unique fenêtre, une autre 
table ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le 
frottement le plus assidu n’aurait pas fait resplendir, 
et trois chaises de paille, dont deux presque 
entièrement défoncées.

Le linge, s’il en restait, devait se fourrer dans une 
vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle 
s’asseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup 
d’autres, dans cette joyeuse capitale de la bamboche 
et du désarroi.

Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était 
la prétention de dignité fière et de distinction que 
l’habitante du lieu, madame Demandon, avait 
répandue, comme une pommade, sur la moisissure 
de cet effroyable taudis.

La cheminée sans feu ni cendres eût pu être 
mélancolique, malgré sa hideur, sans le grotesque 
encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes 
qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques 
protégeant de petits bouquets de fleurs desséchées ; 
un autre petit globe sphérique monté sur une rocaille 
en béton conchylifère, où le spectateur voyait flotter 
un paysage de la Suisse allemande ; un assortiment 
de ces coquillages univalves dans lesquels une 
oreille poétique peut aisément percevoir le murmure 
lointain des flots ; et deux de ces tendres bergers 
de Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée, 
cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles 
manufactures d’ignominie.

À côté de ces œuvres d’art se nichaient des images de 
dévotion, des colombes qui buvaient dans des calices 
d’or, des anges portant à brassées le « froment des 
élus », des premiers communiants très frisés tenant 
des cierges dans du papier à dentelle, puis deux ou 
trois questions du jour  : « où est le chat ? » « où est 
le garde-champêtre ? » inexplicablement encadrées.

Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires 
ou de négociants. Le nombre était incroyable de ces 
effigies qui montaient en pyramide jusqu’au plafond.

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des 
guenilles, quelques effrayantes chromolithographies, 
achetées aux foires ou délivrées par les magasins 
de confection, étaient appendues. La sentimentale 
Demandon raffolait de ces horreurs.

Cette gueuse minaudière était une des plus 
décourageantes incarnations de l’idiote vanité des 
femmes, et la carie de cet « os surnuméraire », suivant 
l’expression de Bossuet, aurait fait reculer la peste.

z

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille, 
affublée par elle du nom ridicule de Cymodocée.

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que 
sévissait la noire misère. Elle y dormait en punition 
de sa résistance à la volonté de la vieille, qui lui avait 
manigancé vainement des affaires d’or avec des 
messieurs très bien.

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie 
de ces êtres touchants et tristes dont la vue ranime 
la constance des suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, 
légèrement voûtée aux épaules par le poids des 
mauvais jours, lui donnait un assez grand air. C’était 
la seule chose qu’elle tînt de sa mère, dont elle était 
le repoussoir angélique et qui contrastait avec elle en 
disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant ; 
ses vastes yeux de gitane captive, « d’où semblaient 
couler des ténèbres », mais où flottait l’escadre 
vaincue des résignations ; la pâleur douloureuse 
de son visage enfantin dont les lignes, modifiées 
par de très savantes angoisses étaient devenues 
presque sévères ; enfin la souplesse voluptueuse de 
ses attitudes et de sa démarche lui avaient valu la 
réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris 
appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause 
de son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir 
envie de pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse 
– comme des oiselles désolées que le bûcheron 
décourage – voltigeaient autour de ses lèvres sans 
malice qu’on aurait pu croire vermillonnées au 
pinceau, tellement le sang de son cœur s’y précipitait 
pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce 
et qui bonnement voulait plaire, ne pouvait être 
oublié, quand on l’avait obtenu par la plus banale 
prévenance.

Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, 
de piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries 
de son adolescence de galère avaient été cruellement 
effeuillées par les ouragans, dans la vasque noire du 
mélancolique jardin de ses rêves. Mais, quand même, 
tout un orient de jeunesse était encore déployé sur 
elle, comme la transsudation lumineuse de son âme, 
que rien n’avait pu vieillir.

On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait 
rendue ravissante et qu’à défaut de joie terrestre, 
l’humble créature aurait pu s’embraser peut-être, 
ainsi que la torche amoureuse de l’Évangile, en 
voyant passer le Christ aux pieds nus !

Mais le sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne 
descend guère de sa croix tout exprès pour les 
pauvres filles, et l’expérience personnelle de la triste 
Cymodocée était peu capable de la fortifier dans 
l’espoir des consolations.
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Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées 
la faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et 
grelottait sous la ficelle de ses haillons, car l’hiver 
commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était 
pourtant bien cruel de n’avoir même pas le droit de 
pleurer dans un misérable coin. En supposant que 
l’horreur de salir ses larmes ne l’eût pas empêchée 
de les répandre quelquefois sur le fumier de cette 
étable à cochons, une effusion si mélancolique eut été 
blâmée à l’instant par madame Demandon, comme 
une preuve d’égoïsme et de lâcheté criminelle.

Cette vieille chenille du purgatoire avait toujours 
interdit rigoureusement les plaintes, disant qu’une 
enfant doit être la récompense et la « couronne » 
d’une mère. Elle avait même là-dessus d’humides 
phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des 
images de dévotion, qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un 
étau implacable, avait donc résorbé silencieusement 
ses peines, sans jamais avoir pu se barricader ni 
s’endurcir.

Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif 
d’amour, et, n’ayant personne à chérir, elle entrait, 
parfois, au milieu du jour, dans les églises, pour y 
sangloter à son aise au fond de quelque chapelle tout 
à fait obscure.

Ces heures d’attendrissement avaient été les meil-
leures de sa vie, et le simulacre de passion qui lui 
était venu plus tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume, 
ces heures bénies où les sources de son cœur 
invoquaient silencieusement les sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la douceur même, 
et quand elle fondait en pleurs, c’était comme une 
impression très lointaine, infiniment mystérieuse, 
un pressentiment anonyme d’avoir étanché des soifs 
inconnues...

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait 
jamais, un personnage lui avait parlé, un prêtre à 
longue barbe blanche de patriarche, portant la croix 
pectorale et l’améthyste, et qui paraissait venir 
de ces solitudes situées aux confins du monde où 
se promènent, sous des cieux terribles, les lions 
évangéliques de l’épiscopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, 
la considérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très 
lente bénédiction, en remuant doucement les lèvres, 
et lui posant ensuite la main sur la tête, à la façon 
d’un dominateur des âmes :

— Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ?

Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante, 
qui lui avait paru la voix d’un être surhumain. Mais 
qu’aurait-elle pu répondre en un tel moment, sinon 
qu’elle se mourait du désir de vivre ?

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de 
chevrette perdue, où se lisait si bien sa peine.

C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles 
étonnantes, qu’elle ne devait jamais oublier :

— On a dû quelquefois vous parler d’Ève, qui est 
la mère du genre humain. C’est une grande sainte 
aux yeux de l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère, 
dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à 
des réflexions profanes. Mais on l’invoque toujours 
dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions 
antiques se sont conservées. Son nom signifie  : la 
mère des vivants... Dieu, qui fait toutes nos pensées, 
a voulu, sans doute, que je me souvinsse d’elle en 
vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui 
vous est plus proche que celle qui vous engendra. 
Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque 
vous ne ressemblez à personne, pauvre enfant, qui 
avez soif de la vie... Adieu, ma douce fille, je repars 
dans quelques instants pour des contrées éloignées 
d’où je ne reviendrai probablement jamais, à cause 
de mon très grand âge... Quand vous serez dans la 
peine, souvenez-vous du vieux missionnaire qui 
priera pour vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce 
de vingt francs sur l’accoudoir du prie-Dieu, où elle 
demeura clouée par l’étonnement et le respect le 
plus indicibles.

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut 
rien de ce vieillard, qu’elle crut envoyé tout exprès 
par le père des enfants qui souffrent. Il fut pour elle 
simplement « le missionnaire »...

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire 
pendant cette insomnie douloureuse ! Elle avait à 
peine seize ans, à cette époque, et depuis, qu’était-
elle devenue, grand Dieu ?

Elle n’arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. 
Car les faits sont inexorables. Ils ne connaissent 
point la pitié, et l’oubli même, si on pouvait l’obtenir, 
est sans pouvoir pour anéantir leur témoignage 
accablant...

— Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que 
je n’aie pas appartenu volontairement à cet homme 
et que je ne sois pas souillée de lui jusque dans la 
mort. Ô mon Dieu ! mon Dieu !
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Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. 
Elle devenait folle d’angoisse quand cette idée 
reparaissait avec précision.

Son aventure avait été d’une banalité désespérante. 
Elle avait succombé, comme cent mille autres, 
à l’inamovible trébuchet de la séduction la plus 
vulgaire. Elle s’était perdue simplement, bêtement, 
avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien 
promis ni rien donné, pas même le plaisir d’une 
heure, et dont elle n’avait elle-même rien espéré ni 
rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un 
bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur 
son chemin, parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait 
le cœur et les nerfs malades, parce qu’elle était 
lasse à mourir de l’uniformité de ses tourments, et 
probablement aussi par curiosité. Elle ne savait plus. 
C’était devenu pour elle tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de 
stations d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! 
Sa meilleure excuse, peut-être, avait été – comme 
toujours, hélas ! – l’illusion facilement procurée à 
une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et 
dont la politesse paraissait exquise.

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse 
de cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, 
bien qu’il la secourût à peine, elle s’était efforcée 
consciencieusement d’aimer ce garçon dont elle 
sentait si bien l’égoïsme et la prétentieuse médiocrité.

Mais maintenant, c’était bien fini. Il ne lui restait 
plus qu’un intolérable dégoût pour le misérable 
amant dont elle aurait accepté l’âme étroite, mais 
dont l’étonnante lâcheté l’avait saturée de tous les 
crapauds du mépris et de l’aversion.

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement 
lapidée d’ordures par celui-là même à qui elle avait 
sacrifié son unique fleur, quel châtiment rigoureux 
pour la folie d’un seul jour !

Maintenant donc, que devenir ? Est-ce que vraiment 
elle ne pourrait pas échapper à la chose odieuse dont 
avait parlé sa mère ?

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. 
C’est donc tout à fait impossible qu’une fille pauvre 
échappe, de manière ou d’autre, à la prostitution ?

Que dirait le missionnaire ? Que dirait-il, ce beau 
vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la 
soif de vivre ?... Le souvenir de cet inconnu, vivant 
ou mort, la fit pleurer silencieusement dans l’ombre.

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. 
Sa faute ayant été sans ivresse, rien n’était capable 
d’en atténuer l’amertume et l’humiliation. Cette 
récurrence perpétuelle l’hypnotisait, l’immobilisait, 
la faisait paraître stupide quelquefois, avec ses 
paniques yeux de Cassandre du repentir, fixement 
ouverts...

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la 
durée des éternités, son seul bien, le plus précieux 
trésor qu’une femme puisse posséder, – cette femme 
s’appelât-elle l’impératrice de la Voie lactée. Elle 
avait donné cela à qui, et pourquoi ?...

À présent, les trois personnes pourraient faire ce 
qu’elles voudraient, raturer la création, congédier le 
temps et l’espace, repétrir le néant, amalgamer tous 
les infinis, tout cela ne changerait absolument rien à 
ceci : qu’à une certaine minute elle était vierge et qu’à 
la minute suivante elle ne l’était plus. Impossible de 
décommander la métamorphose.

—  Que puis-je donc offrir ? murmurait-elle. En 
quoi suis-je préférable à la première venue que les 
hommes roulent du pied dans leurs ordures ? Quand 
j’étais sage, il me semblait que je gardais des agneaux 
très blancs sur une montagne pleine de parfums 
et de rossignols. J’avais beau être malheureuse, je 
sentais qu’il y avait en moi une fontaine de courage 
pour défendre cette chose précieuse dont j’étais la 
dépositaire et que le Seigneur ne trouvera plus... 
Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau 
limpide est devenue de la boue, et les plus affreuses 
bêtes y pullulent... Moi qui aurais pu devenir une 
sainte aussi claire que le jour, et prier avec les anges 
sur le bord du tapis des cieux, je n’ai même plus le 
droit d’être aimée d’un honnête homme qui serait 
assez charitable pour vouloir de moi !...

z

À cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent 
comme le sang des morts. Sa mère, complètement 
saoule, rentrait à tâtons, bousculant tout, rotant le 
blasphème et l’ordure, et finalement se vautrait en 
grognant comme une truie dangereuse.

—  Allons ! se dit la jeune fille, j’irai jusque-là, 
puisqu’il est impossible de faire autrement. Une 
honte de plus ou de moins, qu’importe ? Je ne 
pourrai jamais me mépriser plus que maintenant. 
Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre 
petite chienne perdue que ne réclamera personne.

Ta destinée, vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu près 
cela qu’il m’a dit, le missionnaire, – mon bon vieux 
missionnaire qui aurait bien dû m’emporter avec 
lui dans ses déserts et qui pleure, peut-être, en me 
regardant du fond de sa tombe !
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