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LA DERNIÈRE CUITE

à Alfred Vallette

Quand on est mort, c’est pour longtemps.
Un héritier

MONSIEUR FIACRE Prétextat Labalbarie s’était 
retiré des affaires à soixante ans, ayant acquis 
des richesses considérables dans son industrie de 
blanchisseur de cercueils.

Jamais il n’avait déçu sa clientèle et l’aristocratie 
genevoise, qui le surchargea si longtemps de ses 
commandes, n’avait eu qu’un cri pour célébrer son 
exactitude et sa loyauté.

L’excellence de sa main-d’œuvre, certifiée par la 
soupçonneuse Angleterre, avait obtenu les suffrages 
de la Belgique, de l’Illinois et du Michigan.

Sa retraite avait donc été l’occasion d’une grande 
amertume dans les deux mondes, lorsque de 
gémissantes feuilles internationales avaient annoncé 
que cet artisan fameux quittait les pompes du 
comptoir pour consacrer à de chères études ses 
cheveux blancs respectés.

Fiacre était, en effet, un heureux vieillard dont la 
vocation philosophique et humanitaire ne se déclara 
qu’au moment précis où la fortune, beaucoup moins 
aveugle, sans doute, et beaucoup moins rosse que ne 
le suppose une vaine multitude, l’avait enfin comblé 
de ses faveurs.

Il ne méprisa point, comme tant d’autres, le négoce 
infiniment honorable et lucratif par lequel il s’était 
élevé de quasi rien jusqu’au pinacle d’une dizaine de 
millions.

Il racontait, au contraire, avec l’enthousiasme naïf 
d’un vieux soldat, les batailles sans nombre livrées à 
la concurrence, et se plaisait à remémorer le coup de 
feu, parfois héroïque, des inventaires.

Il avait simplement abdiqué, à l’exemple de Charles-
Quint, l’empire de la facture, afin d’embrasser une 
vie supérieure.

Ayant, en somme, de quoi vivre, et devenu trop 
âgé pour prétendre garder longtemps encore le 
coup d’œil de l’homme d’affaires, ce je ne sais quoi 
de spontané qui déconcerte la place et culbute les 
manigances des compétiteurs, il avait eu la sagesse 
de se démettre avantageusement de sa puissance 
commerciale avant que l’étoile de sa patente eût 
commencé de pâlir.
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Désormais, il s’adonna, d’une exclusive manière, 
aux délices du genre humain.

Considérant, avec une touchante lucidité, le néant 
des combinaisons jusqu’à cette heure élaborées par 
de creux cerveaux pour l’atténuation de la misère, 
inébranlablement assuré, d’ailleurs, de l’utilité des 
pauvres, il crut avoir mieux à faire que d’employer 
au soulagement de ce troupeau les ressources 
financières ou intellectuelles dont il disposait.

En conséquence, il résolut d’appliquer les dernières 
lueurs de son génie à la consolation des millionnaires.

—  Qui pense, disait-il, aux douleurs des riches ? 
Moi seul, peut-être, avec le divin Bourget dont ma 
clientèle raffole. Parce qu’ils accomplissent leur 
mission, qui consiste à s’amuser pour faire aller le 
commerce, on les suppose trop facilement heureux, 
oubliant qu’ils ont un cœur. On a le toupet de leur 
opposer les grossières tribulations des indigents 
dont c’est le devoir de souffrir, après tout, comme si 
les guenilles et le manque de nourriture pouvaient 
être mis en balance avec l’angoisse de mourir. Car 
telle est la loi. On ne meurt véritablement qu’à la 
condition de posséder. Il est indispensable d’avoir 
des capitaux pour rendre l’âme, et voilà ce qu’on ne 
veut pas comprendre. La Mort n’est que la séparation 
d’avec l’Argent. Ceux qui n’en ont pas n’ont pas la 
vie, et, dès lors, ne sauraient mourir.

Plein de ces pensées, – plus profondes qu’il ne 
supposait, – le blanchisseur de cercueils travaillait 
de toute son âme à l’abolition des affres.

Il eut l’honneur d’être un des premiers qui 
fomentèrent la généreuse conception du crématoire. 
L’horreur traditionnelle de la mort, d’après ce 
penseur, était surtout procurée par l’image affreuse  
de la décomposition. Dans les comices d’incinéra-
teurs qui l’avaient élu pour leur président, il en 
racontait les phases, déroulant, avec l’éloquence du 
trac, toute cette chimie souterraine, et la pensée de 
devenir fleur, par exemple, révoltait son imagination 
de comptable.

—  Je ne veux pas être une charogne ! beuglait-il. 
Aussitôt après ma mort, j’exige qu’on me brûle, qu’on 
me calcine, qu’on me réduise en cendres, car le feu 
purifie tout, etc.

Il fut exaucé pleinement, ainsi que vous l’allez voir.
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L’excellent homme avait un fils comme il en faudrait 
souhaiter à tous ceux qui savent le prix de l’argent.

Je demande ici la permission de perdre pied quelques 
instants et de m’envoler dans le dithyrambe.

Dieudonné Labalbarie était, si j’ose le dire, encore 
plus admirable que son père. Conçu dans une heure 
insigne de triomphe sur des concurrents téméraires, 
il réalisait en plein l’idéal des vertus solides que les 
plus sérieuses maisons de crédit peuvent escompter.

À quinze ans, il avait déjà placé des économies et 
sa personne était tenue comme un livre. Barrême 
consulté n’eût pu découvrir en lui rien de frivole.

Le comble de l’injustice eût été de lui reprocher une 
minute d’enthousiasme, un accès, même réprimé, 
de fol attendrissement sur qui que ce fût, à propos 
de n’importe quoi.

Son heureux père était forcé de s’appuyer à la caisse 
ou au comptoir quand il en parlait, tant il était ivre 
d’avoir procréé un tel garçon.

Cet enfant de bénédiction vit et prospère. Il a même 
doublé son patrimoine depuis trois ans qu’il est 
orphelin, ayant su se faire adorer d’une richissime 
gardeuse de tortues qu’il vient d’épouser, et 
beaucoup de gens le reconnaîtraient, sans doute, si 
je ne craignais pas d’offenser les lys de sa modestie, 
en essayant de tracer son aimable image.

Devine qui pourra. J’en aurai trop dit, peut-être, en 
déclarant qu’il a la physionomie d’un beau reptile 
et qu’un molosse de la taille la plus monstrueuse 
l’accompagne ordinairement.

Voici maintenant l’histoire infiniment peu connue 
de la mort et des funérailles du père. Les amateurs 
d’émotions suaves sont invités à ne pas continuer 
cette lecture.
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Un matin, le médecin des morts constata que le 
grand Fiacre avait cessé d’exister.

Aussitôt Labalbarie fils commença de fonctionner. 
Sans gaspiller en vains pleurs, sans élimer « l’étoffe » 
précieuse de sa propre vie, c’est-à-dire « le temps », 
suivant la noble expression de Benjamin Franklin 
qu’il citait sans cesse, il mit en ordre et prépara tout 
sans perdre un instant.

À dix heures trente-cinq, les journaux étaient avisés 
de son deuil et l’expression de sa douleur s’éparpillait 
à mille exemplaires sur la rose entière des vents, 
– les lettres de faire part ayant été judicieusement 
commandées et exécutées longtemps à l’avance.

Même observation pour la plaque de marbre noir 
destinée au columbarium, où se voyaient un phénix 
déployant ses ailes au milieu des flammes et cette 
inscription terrifiante exigée par le défunt :

JE RENAÎTRAI

Il alla faire un tour en bicyclette, afin de se retremper 
la fibre par une énergique prise d’air, déjeuna 
copieusement, reçut quelques visites éplorées, alla 
faire ses dévotions à la bourse, opéra, vers le soir, 
quelques recouvrements profitables et passa la nuit 
hors de la maison pour marquer la violence extrême 
de son chagrin.

Le lendemain, un somptueux corbillard jonché de 
fleurs et suivi d’une foule peu recueillie apportait au 
crématoire la dépouille du décédé.

—  Ah ! ah ! tu renaîtras ! disait en lui-même l’affable 
Dieudonné, resté seul dans la terrible chambre 
ardente avec les deux hommes chargés d’enfourner 
son père, nous allons bien voir si tu renaîtras !

La bière, administrativement et réglementairement 
façonnée en planches légères, pour être dévorée 
soudain par une atmosphère de sept cents degrés, 
reposait sur le chariot mécanique dont les deux 
antennes de métal, lancées avec force, plongent les 
morts dans la fournaise et reculent en poussant un 
cri, mouvement diastole et systole qui s’exécute en 
vingt-cinq secondes.

Dieudonné en était donc là de son recueillement 
filial, lorsqu’un bruit se fit entendre à l’intérieur de 
la bière...

Oh ! un bruit sourd et bien vague, je vous assure, 
mais, tout de même, un bruit, comme d’un faux 
mort essayant de s’agiter dans son linceul. Il sembla 
même que la bière avait une oscillation...

Au même instant la porte du four, manœuvrée avec 
précision, s’ouvrait toute grande.

Les trois faces rougies par l’atroce flamme se 
regardèrent.

—  C’est le corps qui se vide, affirma tranquillement 
Dieudonné.

Les deux autres hésitaient pourtant.

—  Mais allez donc, tonnerre de Dieu ! hurla tout à 
coup le parricide. Je vous dis que c’est le corps qui 
se vide. Et il planta dans la main du plus proche un 
paquet de billets de banque.

Les antennes bondirent en avant et rebondirent en 
arrière...

La porte se referma, mais pas assez vite, sans doute, 
car Dieudonné, posté bien en face, crut apercevoir, 
dans l’embrasement instantané du cercueil, les deux 
bras tendus et le visage désespéré de son père.
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