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LE CABINET DE LECTURE

à Pol Demade

La littérature est indispensable.

—  MAIS, TONNERRE DE DIEU ! quand on vous 
dit qu’il y a quelqu’un.

Orthodoxie Panard, qui s’acharnait sur la serrure, 
depuis un instant, prit la fuite en entendant la voix 
redoutée de son oncle paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé 
qu’un seul individu pouvait en jouir à tour de rôle, 
et il y avait dix personnes dans la maison.

Il y avait le père Panard et la mère Panard ; les quatre 
héritiers Panard : Athanase, Héliodore, Démétrius et 
Orthodoxie ; puis l’oncle Justinien, la tante Plectrude 
et la tante Roxelane. Enfin, la vieille bonne Palmyre. 
Cela faisait dix, bien comptés. C’était absurde.

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter 
Palmyre elle-même, avait ou pouvait avoir des 
besoins intellectuels de la nature la plus impérieuse.

À quelque heure que ce fût, on était toujours sûr 
de trouver quelqu’un. Parfois on se bousculait à la 
porte.

Il y avait de quoi dégoûter de la famille.

Impossible de faire entendre raison à ce grigou de 
Panard, un ancien professeur de grec, membre de 
l’Institut, s’il vous plaît, qui ne se lavait jamais les 
mains, par mesure d’économie, et qui déclamait 
les imprécations d’Hécube, dans le texte même 
d’Euripide, quand on lui parlait de construire un 
second local.

L’argent ne lui manquait pourtant pas, depuis le 
fameux héritage qui avait fait de ce traducteur de 
Philostrate un propriétaire important.

Mais la littérature contemporaine dont s’alimen-
taient surtout les Panard sortis de son flanc, étant 
dénuée pour lui d’intérêt, il prétendait qu’on se 
contentât des lieux actuels et feignait de ne pas 
entendre les optatives insinuations de ses hoirs.

Le plus intolérable des compétiteurs, c’était l’oncle 
Justinien, un colonel de gendarmerie en retraite qui 
n’en finissait jamais.

Quand l’animal avait réussi, une bonne fois, à 
s’introduire, les supplications et les pleurs étaient 
inutiles. Il fallait attendre une heure qu’il eût fini de 
paperasser.

Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui 
n’aboutissait pas, ce pourvoyeur démantibulé de la 
guillotine, avait eu des motifs élevés pour prolonger 
ainsi les vacations, pour s’attarder indéfiniment dans 
le cabinet précieux, trois ou quatre fois par jour !

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel 
s’obstinait à ne pas confondre, avait toujours été 
incapable de lire autre chose que des signalements 
de malfaiteurs ou des ordres d’arrestation.

—  Que pouvez-vous faire là-dedans ? bonté divine ! 
criait tante Plectrude, en levant ses deux bras arides 
vers les étoiles, car il se levait souvent au milieu des 
nuits.

—  Je fais ma correspondance, répondait-il avec la 
finesse d’un gendarme qu’on ne prenait pas sans 
vert.

z

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était 
malheureuse. C’était une jeune fille d’une grâce 
peu commune, qui avait des relations littéraires et 
prenait des leçons de bicyclette.

Son frère Athanase, qui, déjà, se lançait dans le 
symbolisme, lui avait fait connaître le chef d’école 
Romano-Spada, que ses racines grecques firent 
exceptionnellement agréer du vieux Panard, et l’avisé 
Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler 
son inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos.

Un jour même, les défiances bien légitimes du 
professeur furent assez vaincues pour qu’on pût 
inviter le non-pareil, le suréminent Péritoine, qui 
daigna venir sans façon, à la bonne franquette, avec 
son auréole de travail.

Enfin, la table s’élargissant, plusieurs Klephtes, à 
leur tour, avaient reçu l’hospitalité pour l’amour du 
Pinde.

Il est vrai qu’un tel surcroît de convives rendait plus 
inaccessible encore le petit endroit, autant que jamais, 
d’ailleurs, occupé malicieusement par Justinien, qui 
n’en sortait que pour faire à table d’irrémissibles 
incongruités.

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, 
je le répète, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses 
recoins les plus délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu’à s’ouvrir ! 
Fleur charmante qu’un souffle eût épanouie ! 
Combien ne lui eût-il pas été facile, sans l’avaricieuse 
chiennerie de son père, de se pousser dans le joyeux 
monde, où l’eussent efficacement patronnée de si 
dignes maîtres !

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement 
avec un vieillard plein de préjugés, que cette affluence 
d’apôtres inquiétait déjà et qui parlait de congédier 
l’Attique et le Péloponèse.

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle 
serait à peu près réduite, comme auparavant, à se 
cultiver elle-même...

Ah ! si Panard avait consenti seulement à lui laisser 
lire les brillantes productions des psychologues ou 
des mages ! Mais il n’y avait pas moyen d’y songer. 
Toutes les œuvres nouvelles que les auteurs ou les 
éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre 
sévère de l’Institut étaient expédiées illico dans ce 
dérisoire cabinet où il était impossible de se recueillir 
un quart d’heure.

Et, il n’y avait pas à dire, c’était l’unique ressource. 
On ne pouvait s’instruire que là. Quant à emporter 
les brochures avec soi, il fallait en bannir l’espoir. La 
rage du vieux pion, qui fouillait partout, eût éclaté 
d’une manière terrible si quelqu’un s’était avisé 
de détourner un seul tome de cette bibliothèque 
privée dont il avait le catalogue dans son implacable 
mémoire. Il fallait absolument les utiliser sur place.

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il 
avait compulsé des études de mœurs ou des recueils 
de poésies, les feuilles étaient dans un tel état qu’on 
devait, en gémissant, renoncer à les parcourir après 
lui. Les dédicaces même y passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne 
parvenant pas à retrouver le fil des histoires, se voyant 
tout à coup privée d’un chapitre décisif qui l’eut 
éclairée, sans doute ; forcée, malgré son inexpérience, 
de bâtir elle-même des épisodes improbables, de 
conjecturer d’impossibles dénouements.

z

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire 
véridique va nous en fournir la preuve.

Il arriva qu’un certain jour un robuste commis-
sionnaire apporta les œuvres complètes du célèbre 
romancier russe Borborygme, qu’on venait enfin de 
traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire 
les pages émollientes et philharmoniques de ce 
Moscovite relâché. Mais il était trop facile de 
prévoir que cette masse précieuse n’échapperait 
pas à la destinée commune des papiers lyriques ou 
documentaires dont le cabinet de lecture s’emplissait 
continuellement.

Pour conjurer cette catastrophe, il n’y avait pas une 
minute à perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-
le-champ la tante Roxelane, qui se piquait aussi de 
littérature et qui était certainement, après elle, la 
personne la plus euphonique de la famille.

Non moins ladresse, d’ailleurs, que Panard, celui-
ci la considérait attentivement pour les capitaux 
aimables qu’elle possédait et qu’elle manipulait avec 
prudence. Elle seule échappait à l’inquisition du 
maniaque et son seuil était respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration. 
Les deux femmes arrêtèrent que le grand homme 
échapperait aux mains profanantes du colonel de 
gendarmerie, et Palmyre, corrompue par d’illusoires 
promesses, traîna le colis dans la chambre de 
Roxelane.

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce 
lisant et pleurant ensemble...

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put 
assez contenir son enthousiasme. À son insu, des 
idées et des métaphores slaves lui échappèrent, et la 
défiance de Panard, un beau matin, s’éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par l’imprudente, 
qui croyait parler d’or, il se leva de table comme un 
homme frappé d’une lueur subite et se précipita dans 
le cabinet, au moment même où l’éternel Justinien 
venait d’en sortir.

On l’entendit longtemps fourrager avec énergie dans 
les archives, nul n’osant bouger, tellement l’orage 
était proche.

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à 
quelque tison mal éteint sur lequel soufflerait la bise.

—  Où sont mes Borborygmes ? hurla-t-il.

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de 
détourner le cyclone sur Justinien. Mais celui-ci 
ayant juré, par sa croix et par ses bottes, qu’on le 
soupçonnait injustement, la véracité de ce gendarme 
ne put être mise en doute.

Orthodoxie, à son tour, comblée d’effroi, chargea 
si obstinément ses frères Athanase, Héliodore et 
Démétrius, qui ne savaient même pas de quoi il 
retournait, que le discernant patriarche démêla sans 
peine leur innocence.

Le cas était grave, et le châtiment fut proportionné 
au délit. Il fallut restituer les précieux bouquins, 
qui prirent incontinent la même route que leurs 
devanciers, et ce fut l’oncle trois fois odieux qui en 
profita presque seul, cette littérature agissant sur lui 
avec tant de force qu’il n’émergeait plus de son antre 
qu’aux heures des repas.

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, 
parvint cependant à se consoler. Elle a même fini 
par comprendre que tel est le jugement dernier de 
tous les papiers humains, que les lectures se font 
généralement ainsi dans les familles où la raison 
prédomine, et que de tangibles félicités sont plus 
estimables que les décevantes élucubrations de 
quelques rêveurs...

Mais, que dis-je ? n’avait-elle pas surtout découvert, 
en cette occasion, la profonde vérité de l’axiome 
formulé par une de nos poétesses, et qui fut désormais 
pour elle un principe de lumière :

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue 
dans la bouche... de son voisin.
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