
Toutoune et son amour
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PREMIERS SIGNES

JE SUIS TOUTE PETITE. On m’a dit que j’avais 
deux ans et demi. Je sais que je me nomme Charlotte 
Villeroy, mais on m’appelle Toutoune, mot qui vient 
de toutou, parce que j’ai le museau d’un enfant de 
chien-loup.

Comme je joue depuis ce matin, et pour la première 
fois, avec les petits qui habitent l’appartement au-
dessus du nôtre, et que ce sont deux garçons pas 
plus hauts que moi, en robe comme moi, ils m’ont 
demandé, voyant mes cheveux coupés et mes 
mouvements brusques, si j’étais un garçon ou une fille. 
J’ai répondu : « Sais pas. » Ils ont dit : « Va demander 
à ton père. » Et je suis descendue toute seule dans 
les escaliers, pour poser la question. Arrivée à notre 
porte, j’ai cogné, appelé, car la sonnette est trop 
haute. Ma bonne est venue m’ouvrir, tout effrayée. 
Mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai couru, essoufflée, 
jusqu’au salon. Maman était au piano, et papa assis 
tout près d’elle. J’ai crié, dans mon langage d’alors :

—  T’est-ce-t-il est, Toutoune, papa ? Une fille ou un 
narçon ? Les petits l’amis savent pas, et moi sais pas.

Papa et maman ont beaucoup ri. Papa m’a prise dans 
ses jambes. Il me regardait de tout près, d’un air si 
sérieux que j’avais peur. J’ai encore peur de papa 
maintenant. Il se moque de moi et me taquine.

Il m’a dit :

—  Tu diras à tes petits l’amis que tu es un garçon 
encore pour trois ans, et que, dans trois ans, tu seras 
une fille.

J’étais déjà dans l’escalier. Je suis remontée très vite ; 
et, hors d’haleine, j’ai répété la chose aux garçons. 
Ils ont répondu : « Bien. Ça fait rien. On jouera tout 
de même avec toi. »

Voilà le premier fait qui m’ait frappée et qui soit resté 
net dans mon esprit. Le reste, en ce qui concerne 
cette toute première période de ma vie, se confond 
dans des nuées plus ou moins épaisses. Mais dès 
le berceau, je crois, j’ai senti et j’ai aimé le parfum 
que porte maman, j’ai discerné, de plus près, l’odeur 
différente de sa joue poudrée, j’ai compris la douceur 
des étoffes de ses corsages, et, surtout, j’ai vu, comme 
un trésor qui brille dans des ombres, la couleur de 
ses yeux laiteux, et ses cils brillants qu’on dirait 
toujours mouillés et collés par des larmes.

De cet appartement de Paris où j’avais alors le 
bonheur de vivre avec mes parents et où j’ai dû rester 
jusqu’à environ quatre ans, il ne m’est rien resté. 
Seul, le voyage qui nous ramena ici, au manoir, m’a 
laissé dans la mémoire quelque chose de saisissable. 
C’est si vague que j’ose à peine essayer d’en parler. 
Et pourtant c’est un charme. Cela se compose de 
bousculades et de bercements, d’étonnements et 
d’épouvantes, de lassitude longue et de distractions 
fantastiques. À un moment, cela je ne peux l’oublier, 
–  j’étais sur les genoux de maman. Mon cœur était 
serré comme par une tristesse immense, et pourtant, 
c’était de la joie. Comme j’étais heureuse !

Ce n’était pas la première fois que maman me 
prenait sur ses genoux, bien sûr. Et pourtant, dans 
mon souvenir, c’est la première et l’unique fois. Son 
corsage, où je cachais ma tête, était peut-être en 
satin. C’était lisse. C’était chaud comme un édredon. 
C’était parfumé comme un sachet. Maman disait  :

—  Elle dort...

Je ne dormais pas. J’avais les yeux fermés pour être 
plus heureuse. Car d’habitude, maman ne s’occupait 
jamais de moi. Elle était toujours sortie avec papa, et 
moi toute seule avec la bonne, ou là-haut, chez les 
petits amis.

C’était la bonne qui m’habillait le matin et me 
couchait le soir. Je ne voyais maman que par 
apparitions. Quelquefois c’était dans le jour. Elle 
avait toujours un chapeau sombre et une longue 
voilette noire, derrière laquelle étaient ses yeux 
extraordinaires. Quelquefois, c’était la nuit. Elle 
devait rentrer du bal. Je me réveillais, et je la 
voyais penchée sur moi, brillante comme une fée. 
Mais toujours à côté d’elle il y avait mon père, 
silhouette sombre dont la présence me gênait. Puis 
ils disparaissaient tous deux, et j’étais longue à me 
remettre.

Dans ce voyage pour venir au manoir, il y a encore 
une sensation qui m’est restée : être assise au buffet, 
– je me souviens – de Serquigny. C’était sur une 
chaise bien trop haute pour moi. On avait entassé 
des coussins. Nous déjeunions tous les trois. Tout 
près de ma petite figure il y avait un huilier de 
cristal. Cela brillait et me fascinait. J’étais petite, 
petite, et plongée dans l’ignorance de tout, dans 
l’inconnu, dans une terreur sourde et constante, 
assez délicieuse.

Tout s’efface là. Un an, quand on est en bas âge, passe 
comme une éternité.

Je me revois très longtemps après, ici, au manoir 
d’où je ne suis pas sortie depuis. À cette époque, tout 
y est bien trop grand pour moi. Mais il y a maman 
dans la maison et dans le parc, et je la vois beaucoup 
plus souvent qu’à Paris. Je n’ai plus ma bonne, mais 
on m’a donnée à la mère Lacoste, qui était jadis la 
nourrice de maman, la même mère Lacoste qui dort 
dans la chambre à côté, ce soir.

...Et puis, il y a le jour où je me suis éveillée dans 
mon petit lit, et où la pauvre vieille est venue en 
pleurant me dire, mettant ses paroles à ma portée :

—  Pâtie, maman. Pâtie... Loin... loin...

Partie ? Pendant que je dormais ?

Dès cette minute, la grande terreur sourde a cessé 
d’être délicieuse. Cependant je n’ai pas pleuré, pas 
questionné. On ne sait pas ce qu’il y a dans les enfants 
qui ne disent rien. La bonne femme a dû penser  : 
« Trop petit... Ça ne comprend pas encore... » Et elle 
a continué de me soigner gentiment, de son mieux, 
comme elle le fait toujours, et j’ai été la petite fille 
sans parents qu’on a mise en nourrice. Seulement 
j’étais chez nous, chez moi.

Je ne sais pas comment c’est venu. Petit à petit j’ai su 
que le manoir de Gourneville nous appartenait, que 
c’était notre bien, une partie de la dot de maman, et 
ma dot future à moi. La mère Lacoste dit : « C’est ta 
légitime, ma Charlotte. »

J’ai su cela. J’ai su que papa et maman voyageaient 
en Algérie parce que papa est architecte et qu’il faut 
qu’il gagne beaucoup d’argent là-bas. C’est le pays 
de son père et de sa mère. C’est tout près d’eux qu’il 
habite avec maman, quand ils ne sont pas en tournée 
dans d’autres contrées de là-bas. Et j’ai longtemps 
cru que ce grand-père et cette grand’mère que j’avais 
en Algérie étaient des espèces de sauvages avec des 
anneaux dans le nez.

Papa et maman sont revenus, du reste. J’avais grandi. 
Ils ont ri en me voyant. Je devais alors avoir cinq ans 
à peu près. Mes cheveux, que la mère Lacoste avait 
laissés repousser, formaient déjà deux grosses nattes 
sur mon dos.

J’ai des cheveux épais comme l’herbe de juin, et qui 
seront très longs. Mais ils sont d’une couleur qui 
n’en est pas une. On ne sait pas si c’est blond, si c’est 
gris, si c’est jaune. Cela a plutôt la couleur du foin. 
C’est sec et lourd autour de ma figure, et ça ne frise 
pas. Mes joues sont à peu près de la même teinte, et 
j’ai toujours mon museau de chien-loup, encore plus 
chien-loup depuis que mes vraies dents sont sorties, 
toutes bousculées, aiguës, et trop blanches dans 
ma figure sans couleur. Mes yeux aussi sont d’une 
nuance à laquelle on ne donne pas de nom, copiée 
sur celle de mes cheveux et de mes joues.

Mon père, à ce premier retour, me dit, dès le soir de 
leur arrivée :

—  Toutoune, pourquoi es-tu laide, ma fille ?

Et maman répondit :

—  Elle ressemble à la vieille tante Dorothée comme 
si on la voyait. Franchement, c’est agaçant !

Tous deux eurent un fou-rire. Moi je n’étais pas 
fâchée. Je ne pouvais pas être fâchée. Maman était là.

Je n’avais jamais oublié ses yeux. Et pourtant j’en 
eus, dès l’instant où je les revis, une surprise inouïe. 
Je croyais les avoir inventés dans mon souvenir. On 
embrouille tout, quand on est si petit ; et j’avais eu 
déjà le temps de contrôler que bien des choses qui ne 
changent pas n’étaient plus les mêmes à mes regards, 
depuis que je grandissais.

Mais les yeux de maman...

Je me rendais compte aussi de ce qui m’avait échappé 
jusqu’ici.

Comme elle était grande, mince et souple ! Et comme 
elle était bien habillée ! Son parfum, qu’elle n’avait 
pas changé, qu’elle ne changera jamais, dit-t-elle, 
comme il me reprenait, comme il me bouleversait !

La présence de maman, c’est une griserie pour moi. 
Voilà. C’était déjà cela quand je n’avais que deux ans 
et demi.

Ils ne restèrent, à ce voyage-là, que quinze jours, 
s’occupant toujours très peu de moi, enfermés dans 
leur chambre ou se promenant ensemble dans le 
parc. C’était l’été. Comme j’aurais voulu donner la 
main à maman, dans la belle avenue de hêtres qu’on 
appelle la cour d’honneur ! Mais je me sentais de 
trop, et je restais dans mon coin, au jardin ou dans 
la salle à manger, toute seule, habituée.

Le jour qu’ils repartirent, je ne pleurai toujours pas. 
Leur départ me semblait naturel. Ce qui n’était pas 
naturel c’était qu’ils fussent là.

Et la vie reprit comme avant, un peu plus précise 
chaque jour, et, pour ainsi dire, solidifiée par les 
souvenirs plus exacts laissés par maman.

Il y a des enfants auxquels on fait des contes bleus 
pour les émerveiller. Le merveilleux de mon enfance, 
à moi, c’est maman. Ses visites sont des féeries. Elle 
vient, elle sent bon, elle est belle – puis elle disparaît 
pour longtemps, longtemps. Et moi je reste avec des 
traînées de lumière dans les yeux pendant des mois, 
attendant le retour miraculeux.

Ce soir, voilà – c’est comme hier et avant-hier... Je 
pleure. Cette fois-ci, je pleure.

Elle vient de passer un mois chez nous, avec papa. Ils 
sont repartis depuis quelques jours. C’était et c’est 
encore l’été. J’ai près de neuf ans maintenant. Tous 
les dix mois à peu près elle est arrivée comme cela, 
pour repartir. Je devrais m’y faire. Mais, cette fois-
ci, je ne peux pas supporter le départ de maman. On 
souffre bien plus quand on est grande.

Elle me versait une goutte de son parfum dans mon 
mouchoir, le matin, quand j’entrais dans sa chambre. 
Elle me permettait d’y entrer...

Qu’il y avait de jolies choses qu’elle a remportées ! 
Des flacons, des boîtes, des brosses... On a refermé 
la porte jusqu’à ce qu’elle revienne...

—  Au revoir, Toutoune !

Elle avait l’air si ravi de repartir avec papa pour 
ses pays sauvages que je n’ai pas pu pleurer sur le 
moment. D’ailleurs elle m’intimide tant que je m’en 
étouffe quand je suis près d’elle. Je ne peux pas lui 
parler. Je n’en ai même pas envie. Qu’est-ce que je 
lui dirais ? Et puis il y a toujours, toujours papa qui 
est là, qui me regarde avec son air moqueur. Ils sont 
comme des beaux étrangers dans la maison. Est-ce 
qu’on sait ? ... Peut-être que je ne suis pas leur fille ? 
Ils disent cela comme le reste, pour s’amuser. Papa 
ne me parle que pour me raconter des blagues, et 
elle, elle rit.

La mère Lacoste, quand nous nous retrouvons seules 
dans la maison, me regarde avec un drôle d’air, et 
me dit en soupirant : « Mon por’tit bézot, on n’t’a pas 
fait grande révérence encô c’coup-ci... » Et puis elle 
se tait comme si elle en avait trop sur le cœur.

Les petites filles que je connais à la ville et ici, au 
village, ont des parents qui leur ressemblent. Elles 
ont des mères qui restent avec elles. Il est vrai que, 
ces mères-là, ce n’est pas maman. Elle est trop belle 
pour rester avec moi qui suis laide. On dit que papa 
est beau aussi. Moi, je ne vois pas cela. C’est un 
monsieur, voilà tout. Et je ne l’aime pas.

Mais maman !... Oh ! ma maman ! Ma maman, 
parfumée, ma maman aux yeux bleus, ma maman 
aux jolies robes douces, ma maman trop belle pour 
moi, ma maman, ma maman...

L’enfant nocturne sanglotait. Le petit lit était secoué. 
Dans la tête ronde aux deux grosses nattes couleur 
de foin, tout cela passait et repassait. C’était en 
désordre, non formulé, choses ressassées mais 
informes, car les enfants, même à eux-mêmes, ne 
savent pas dire.

Maintenant, elle sentait le sommeil venir. Sa 
maison, sa « légitime » était autour d’elle, vide, avec 
la lourde dormition de la vieille nourrice à côté, les 
ronflements, quelque part, de l’ancien douanier qui, 
les nuits, couchait en bas pour les garder toutes deux. 
Et, par delà les fenêtres à petits carreaux, il y avait 
le parc, puis la grande campagne normande, puis le 
ciel avec ses diamants, puis le monde. Et, tout au bout 
du monde, il y avait l’Algérie vers quoi se dirigeaient 
les absents, les parents coupables qui n’aimaient pas 
leur enfant parce qu’ils étaient trop amoureux, parce 
qu’ils préféraient leurs plaisirs, leurs voyages, leurs 
bals, le mouvement, la mondanité.

Charlotte Villeroy, le nez dans les larmes, a fermé 
ses yeux gonflés. Dormir, c’est bon, quand on a gros 
cœur.

La veilleuse, dont la toute petite flamme bouge 
toujours dans son huile, balance des fantômes lents 
à travers la chambre campagnarde qui sent un peu le 
champignon. Les grillons du dehors remplissent la 
nuit, gorgée des senteurs du dernier foin. Une vache 
meugle loin, dans les herbages. La grosse horloge 
d’en bas sonne quelque chose.

Et, roulée dans sa chemise de nuit enfantine, 
la pauvre Toutoune, jeune chien sans maître, 
s’endort enfin parmi ses cheveux et ses larmes, 
profondément.
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UNE JOURNÉE D’ENFANT

LES RAYONS D’AOÛT sont à la fenêtre depuis 
plusieurs heures. Tous les coqs chantent, tous les 
chiens aboient, tous les grillons craquent, toutes les 
feuilles chauffent. La cloche du village sonne. Des 
voix parlent, ici et plus loin. Des essieux cognent au 
creux des routes. La grosse horloge d’en bas frappe 
sept coups retentissants. Ô réveil d’une petite fille 
dans la fraîcheur du matin d’été !

Toutoune se retourne dans son lit, se frotte les yeux, 
les ouvre, et ressuscite. La chambre, camaïeu rose et 
blanc qui s’éraille, meubles rustiques et vénérables, 
semble dire bonjour, de tout le sourire de ses 
fenêtres, illuminées derrière les rideaux tirés. Une 
ombre couleur de feuille est enfermée entre les murs, 
et baigne les choses. Toute la maison romanesque 
trempe dans une demi obscurité pareille, venue 
des arbres trop proches. La Normandie étouffe 
sous la verdure. Humidité, mélancolie, ses manoirs 
et ses fermes ont peine à voir le jour, à travers 
l’envahissement vert sombre.

—  Qu’est-ce que j’ai ?

Le petit cœur se souvient. Endormie en pleurant... 
Comme c’est triste quand on n’a pas neuf ans.

La douleur d’un enfant, lorsqu’elle ne vient pas de 
quelque poupée cassée, a quelque chose de sacrilège. 
Douleur de grande personne, douleur qui n’êtes pas 
à l’échelle, est-ce que vous ne pourriez pas me laisser 
être de mon âge ? Quand je serai grande, qu’aura-
t-on à m’offrir pour réparer cet irréparable  : mon 
enfance attristée ?

Toutoune, assise contre l’oreiller, réalise que sa mère 
est partie, et ne reviendra pas avant de longs mois. La 
petite pâlotte baisse la tête. Ses deux grosses nattes, 
pareilles à de l’herbe séchée et tordue, pendent le 
long de sa figure mal équarrie où les yeux, avec leur 
regard malheureux, mettent un charme singulier.

Et, tout à coup, un petit plaisir traverse la grande 
souffrance sans paroles. Toutoune a fait un bond 
pour sauter du lit. Longue chemise de nuit blanche, 
elle traverse la chambre, pieds nus sur le glacial 
carreau rouge de l’ancien temps, et s’en va tirer de 
toutes ses forces le tiroir difficile de la commode 
Louis XVI.

Là dedans est caché le mouchoir sur lequel maman 
a versé la dernière goutte de parfum. Toutoune l’a 
caché sous des amas de choses, pour n’être pas tentée 
de le respirer trop souvent. Elle croit que respirer 
un parfum l’use. En laissant enfermé le mouchoir, 
l’odeur se conservera très longtemps, peut-être 
jusqu’au retour de l’absente.

Le tiroir enfin ouvert, l’enfant trouve son trésor. La 
voici qui plonge son museau de chien-loup dans le 
petit linge ensorcelé.

Parfum, parfum qui évoques, qui fais naître des 
apparitions derrière les paupières closes de l’extase, 
parfum, présence réelle, cruel parfum qui nous 
redonne tout un être, alors que nos pauvres bras ne 
serrent sur nos pauvres cœurs que du vide...

Les larmes aux yeux encore, la petite fille retourne 
à son lit, saute dedans d’un bond, renfonce sous les 
couvertures ses pieds refroidis, son corps étroit. 
Faisons semblant de dormir, car voici la mère Lacoste 
qui monte. Ce mouchoir, c’est un grand secret qu’il 
ne faut pas dire. C’est gentil d’avoir ce secret-là dans 
son âme...

—  Bonjour, ma Charlotte !

La mère Lacoste porte avec soin le plateau de bois 
où fume le bol de café au lait, où le pain mollet, le 
beurre et le sucre s’échafaudent. Son profil de vieille 
Normande au beau nez, dessine sur le camaïeu 
ses lignes nettes. Elle est grande, osseuse, édentée, 
coiffée d’un bonnet blanc, respectable, propre, 
avec des petits yeux sérieux et réticents où veille la 
froideur moqueuse de la race, pour remettre chacun 
à sa place et repousser les familiarités.

Cette dignité naturelle, apanage de ceux de chez 
nous, sait quelquefois s’attendrir quand il le faut. Les 
vieux petits yeux dévisagent Toutoune, tandis que 
les mains serviables disposent le plateau sur le lit.

—  Tu as bien reposé, mon bézot ?...

Un baiser effleure le petit front lisse. La mère Lacoste 
est aussi câline que peut l’être une vieille Normande, 
et sa grande pitié de la gamine délaissée qu’elle élève 
lui fait trouver des mots et des gestes d’aïeule. Mais 
elle a les doigts rugueux, sent un peu la lessive, et 
son humble camisole est dure sous la joue, quand 
elle dorlote ; et Toutoune ne sait pas elle-même à 
quel point elle souffre de ces choses. Les mains de 
Lacoste sur les siennes lui font éprouver une gêne 
qu’elle ignore être de la répulsion.

J’aime bien ma vieille nourrice, mais tous les 
enchantements qui viennent de maman, est-ce que 
je les subirais avec cette émotion, si je n’étais née 
sensitive ?

Après la toilette sommaire, campagnarde, que 
madame Lacoste juge bien suffisante, voici l’enfant 
habillée. C’est une robe, ou plutôt une blouse de 
toile rude, envoyée de Paris, solide et simple, et 
dans le style qui convient à Toutoune ; ce sont des 
chaussettes de fil et de fortes bottines à lacets, tenue 
de plein air, tenue de liberté.

Huit heures. C’est le moment des devoirs et des leçons. 
Mademoiselle Calpelle est chargée de l’instruction 
de la petite Villeroy. C’est la maîtresse d’école du 
village, lequel se compose de quatre maisons, d’une 
petite église, d’une petite mairie, et de grandes 
fermes dispersées au loin dans les profondeurs de la 
campagne.

Cette jeune fille vient deux fois par semaine, à 
cinq heures, donner sa leçon. Toutoune n’aime pas 
l’étude, et n’est point consciencieuse.

—  Je vais aller apprendre mes leçons dehors, Nounou !

Madame Lacoste admire sans trop approuver. « Est 
bien du cassement de tête, tout ça ! »

Toutoune, le cartable sous le bras, toute petite 
entre les deux doubles rangées de hêtres de la cour 
d’honneur, a l’air de s’en aller à l’école. Mais l’école 
où elle va ne ressemble guère à celle du village. C’est 
le soleil et l’ombre, l’herbe et les branches, les grillons 
et les bourdons qui vont faire le cours. À cette école-
là, Toutoune sera toute seule, ou, du moins, les 
petits chèvre-pieds qui sont ses camarades resteront 
invisibles.

Il s’agit de chercher la meilleure branche pour s’y 
asseoir, le livre à la main. Les grands hêtres de 
l’avenue ne se laissent pas faire. Mais il y a, dans le 
parc, un certain arbre qui a des bras de mère. Son 
corsage de mousse est presque aussi doux que ceux 
de maman.

Grimpée avec son livre, Toutoune a laissé son 
cartable au bas de l’arbre. Un temps. Il faut bien 
d’abord respirer, pour savoir quel goût a, ce matin, 
la nature. Et puis, entre les feuilles, un morceau du 
manoir se voit, et Toutoune contemple un peu « sa 
légitime ».

C’est un épais manoir Louis XIII, dont le grand toit 
simple d’ardoises descend très bas sur les fenêtres 
à petits carreaux. Une vigne vierge l’habille aux 
couleurs de la saison, vert sur vert.

« Je vois la fenêtre de ma chambre. Je vois la fenêtre 
de maman. Celle de Lacoste est cachée... »

Toutoune a tourné la tête. Voici là-bas un des bouts 
du parc. C’est une sorte de terrasse de terre qui 
donne sur la route et sur le plateau tout en moissons ; 
c’est une balustrade de pierre, prête à s’écrouler, 
quatre vieux vases de guingois, sur lesquels monte 
une mousse haute comme de l’herbe. Même dans 
la pierre il faut que la Normandie fasse pousser son 
éternel herbage.

—  Je serais peut-être mieux près de la balustrade...

La pelouse à l’abandon, toute décoiffée, est agréable 
à traverser, dans l’ombre tremblante de ronds de 
soleil. Une fée a-t-elle laissé dans l’herbe la trace de 
ses petits pieds lumineux ? Les grillons s’exaspèrent, 
en bas, jusqu’au bout des horizons ; là-haut toutes les 
mouches du monde bourdonnent. Les arbres ronflent 
comme des ruches. L’air du matin porte une petite 
odeur spéciale qu’on ne retrouve jamais l’après-
midi, les couleurs du matin ont des fraîcheurs, des 
scintillements qui passent avec la journée. Même les 
bruits sont différents.

Sur la route où ne passe presque jamais rien, 
Toutoune, arrivée à la balustrade, regarde comme 
les ombres des arbres sont longues. Il n’y a que le 
clair de lune qui fasse de si longues ombres. Un 
nuage tout rond et tout blanc, au-dessus de cet arbre 
tout rond et tout vert, a l’air de le copier dans le 
ciel. L’azur du mois d’août est déjà pâle de chaleur ; 
et pourtant il y avait encore un peu de rosée dans 
l’herbe, tout à l’heure, et il en reste sur les mottes de 
ce labour, entre les hautes récoltes.

« Huit heures trois quarts ! » annonce le petit clocher.

—  Zut ! ... je n’ai pas ouvert mon arithmétique. Il 
n’est plus temps. Je vais commencer ma grammaire !

Toutoune n’a pas appris son arithmétique, mais elle 
a tout de même appris quelque chose.

Le déjeuner fini, la petite alla mettre son béret, et 
chercher sa bicyclette. Madame Lacoste ôtait le 
couvert.

Quand les parents n’étaient plus là, l’enfant prenait 
ses repas dans la cuisine avec sa nourrice, pour 
simplifier les choses, et parce que la salle à manger 
était trop grande pour elle toute seule.

Des habitudes paysannes lui étaient naturellement 
venues : couper son pain, mettre les bras sur la table, 
enfoncer la serviette dans son cou, manger avec 
bruit, tenir sa fourchette en l’air. Elle ne s’en rendait 
pas plus compte que de ses ongles mal soignés, et 
autres petites grossièretés de tous les jours.

Ayant sorti la bicyclette de sa niche, elle s’assit dessus 
pour se diriger vers le hasard.

Cette bicyclette, c’était le dernier cadeau de ses 
parents. Certes, ils n’étaient pas avares de leur 
argent. Ils ne l’étaient que de leur présence.

Toutoune volait à ras de terre, petit Mercure aux 
talons ailés. La bicyclette des enfants d’aujourd’hui 
remplace très bien la gouvernante du passé. Toutoune 
avait le droit de se promener seule dans la campagne, 
à des kilomètres autour du manoir. Mais il lui était 
défendu d’aller jusqu’à la ville. Scrupuleuse, elle 
suivait strictement les conditions du pacte.

Qu’il est enivrant de glisser sans bruit le long des 
routes et des chemins de l’été, d’être indépendante 
et rapide, de sentir multipliée la marche, d’avoir 
aux pieds, somme toute, les bottes de sept lieues du 
conte !

La grande campagne de Gourneville, avec ses vastes 
pièces de terre, sa route jaune qui se tord à travers, 
ses chemins creux qui se referment à mesure qu’on 
passe, ses carrefours solitaires veillés par quelque 
calvaire tragique, ses bois qui commencent là pour 
finir au bout du monde, ses prés riches de bestiaux, 
ses fermes cachées derrière les haies méfiantes, ses 
deux ou trois châteaux abandonnés et mystérieux, 
quelle belle promenade quotidienne !

Toutoune ne se lassait pas de cela, ne se lassait pas 
d’y être seule.

Elle n’y était pas seule, en vérité. Son imagination lui 
donnait une compagne.

—  Si maman était avec moi sur sa bicyclette...

Ce thème en tête, elle vivait pour deux les belles 
heures agiles. Un peu plus haute que nature sur sa 
selle élastique, elle pouvait regarder par dessus les 
haies, découvrir des paysages par delà les « hauts 
bords », voir les vaches tachetées de roux et de 
blanc dans l’herbe tachetée d’ombre et de soleil, et 
ce bout d’infini qu’on découvre le long du chemin 
Saint-Pierre, monde bleu des côtes lointaines qui 
descendent jusqu’à l’embouchure de Seine, là où se 
niche la ville, avec son port trempé dans l’estuaire.

Elle revint par le village. On y rencontre des ânes avec 
leur bât, comme dans les livres de la Bibliothèque 
Rose, et parfois le berger avec son troupeau long 
d’au moins six mètres.

—  Bonjour, berger !

—  Bonjour mam’zelle Villeroy !

Les deux chiens sont venus lécher les mains de la 
fillette. C’est Bergère et Capitaine. Et Toutoune 
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voudrait bien les avoir pour amis d’enfance. Mais 
son père a la phobie des chiens, et les défend au 
manoir. C’est bien assez que Toutoune ait mérité son 
nom, par sa figure qui ressemble à celles de Bergère 
et de Capitaine.

Avant de reprendre le chemin de la maison, un petit 
tour à la ferme Lelandais. Encore une fois :

—  Bonjour, mam’zelle Villeroy !

Toutoune sait baratter le beurre, sait comment 
on fait le fromage de Pont-l’Évêque, comment se 
fabrique le boudin noir, comment se tue le porc 
annuel, comment se montent les meules de foin, 
comment se cueillent les pommes de l’automne, 
comment s’organise, tous les six mois, cette grande 
affaire  : la lessive. Elle connaît les travaux terriens 
de toutes les saisons. Son enfance est nourrie de 
ces choses vigoureuses, de même qu’une plante est 
nourrie de bon terreau. Les humains sont bien plus 
végétaux qu’on ne croit. Une âme est un produit du 
sol, comme un arbre.

Madame Lelandais, fermière, raconte avec indi-
gnation une petite histoire qui lui est arrivée au 
marché de la ville, la semaine dernière.

—  J’avais ma légume dans les paniers, et des 
bouquets de roses parmi. Une créature, qui devait 
venir de Trouville, m’en demande. Et la voilà qui te les 
prend un par un, pour les sentir, et les rejette après. 
« Madame, que j’y prêche, allez-vous finir d’prendre 
votre respire sur mes fleurs ? Est malaucœureux 
pour les autres acheteurs ! »

Que Toutoune comprend bien cette colère ! L’envie 
subite qu’elle a de son cher mouchoir secret lui fait 
précipiter sa visite.

—  Au revoir, mère Lelandais !

—  À la revoyure, mam’zelle Villeroy !

Elle revient à toutes pédales au manoir, à travers la 
campagne roulée dans l’embaumement immense de 
l’été. Voici poussée la vieille grille qui se rouille, et 
qu’on ne repeint jamais. Voici la cour d’honneur, le 
manoir tout au bout.

Le timbre de la bicyclette carillonne. La mère 
Lacoste, qui lavait dans un baquet, accourt :

—  En retard, ma Charlotte ! Ta collation t’attend 
depuis plus d’un quart !

...Avant de manger son pain et son chocolat, 
elle monta vers le tiroir. Une bouffée de l’odeur 
sentimentale... vite ! ... vite ! ... en cachette...

Jusqu’à sept heures il va falloir encore travailler. 
Maintenant ce sont les devoirs qu’il faut faire. 
Problème... Analyse grammaticale... Narration... 
Tout cela doit être prêt d’ici lundi. Lundi, c’est dans 
deux jours... Quel dommage ! Le parc de cinq heures 
est si beau ! Impossible de travailler dehors. Dès qu’il 
s’agit d’écrire, c’est une telle complication !

« Où vais-je m’installer ? »

Il y avait la salle de billard, un beau billard dont 
nul ne se servait, témoin d’existences antérieures. 
Il y avait le grand salon, avec ses affreux rideaux 
de peluche bleue, ses têtes de cerf, ses collections 
de papillons, un vieux cor accroché... Passé, passé, 
charme des vieilles maisons démodées dont personne 
ne connaît bien l’histoire. Il y avait le fumoir et ses 
jolis fauteuils anciens.

Toutoune fut là-dedans avec son matériel scolaire. 
Elle ouvrit les livres et le cahier, trempa sa plume. 
Par quoi commencer ? L’analyse grammaticale 
l’ennuyait autant que le problème. Tout cela c’était 
un monde impénétrable, et dont l’énigme ne 
l’attirait pas du tout. Son entendement, devant cela, 
se fermait d’avance, comme une série de soupapes 
hermétiques. La nature, l’été, ces grands mystères 
l’ouvraient tout entière, la petite âme ; mais les secrets 
de l’arithmétique et de la grammaire, en quoi cela 
pouvait-il l’exalter ?

Sans chercher à rien comprendre, elle griffonnait 
n’importe quoi sur son cahier. Il s’agissait de passer le 
temps, le temps austère qui, de cinq à sept, l’asseyait 
devant la tâche quotidienne. Ainsi mademoiselle 
Calpelle ne pourrait pas, selon sa redoutable menace, 
écrire à madame Villeroy pour se plaindre de son 
élève.

De toute sa mauvaise foi de paresseuse :

—  J’ai fait ce que j’ai pu...

L’oreille au guet, elle reconnut le coup de sept heures 
au clocher, redit par la grosse horloge de la salle à 
manger. Les livres et le cahier refermés net, elle 
courut à cloche-pied jusqu’à la cuisine.

—  Nounou, j’ai fini de travailler !

—  Bien, mon Nenet ! T’es un p’tit ange du ciel !

Le malaise d’un léger remords passa sur le cœur de 
Toutoune. Elle ne se sentait pas très honnête. Mais 
un coup d’œil vers l’avenue la remit d’aplomb. Quelle 
bonne demi-heure avant le dîner, quelle récréation 
intense, dans la lumière rosée, où, déjà, se pressentait 
le long désespoir du couchant...

Dîner sans lampe, c’est un des signes les plus 
marquants de la longueur des jours d’août. La cuisine 
luisait de cuivres, belle dinanderie que madame 
Lacoste faisait avec acharnement briller, selon 
des rites presque sacrés en Normandie. Toutoune 
racontait sa promenade sans événements, petite 
voix bavarde, enchaînait des niaiseries. Mais tout ce 
qu’elle ne pouvait pas dire, tout ce qui restait pour 
elle sans mots, admirations, rêveries, atmosphères 
respirées, couleurs, senteurs, bruits de l’été, tout 
cela, tragiquement, restait enseveli dans le silence 
impuissant de l’enfance.

Avant d’allumer la lampe, Lacoste ferma portes, 
volets, toutes les paupières de la maison. Toutoune, 
à cette heure-là, devenait triste jusqu’aux larmes.

Silencieuse, elle s’installa sous la lampe, à côté de la 
nourrice qui ravaudait ; et elle repassa ses leçons en 
pensant à autre chose. Puis, quand l’ancien douanier, 
qui venait de frapper, eût dit bonsoir et pris un verre 
de cidre avant de gagner le réduit qu’on lui donnait 
en bas :

—  Allons, ma Charlotte !

Elles montèrent à la chambre. Encore fermer des 
volets, tirer des rideaux. La veilleuse est allumée. 
Toutoune est déjà dans son lit.

—  N’oublie pas ta prière surtout !

La vieille se penche maternellement, embrasse les 
petites joues qui se tendent, machinales. Elle voudrait 
dire ce qu’il faut dire à ce fragile cœur délaissé.

—  Ma Charlotte... commence-t-elle.

C’est une bien grande douceur d’avoir, dans sa vie, 
cette vieille femme attentive, affectueuse, et qui 
comprend bien des choses sans en avoir l’air. Mais 
la fillette peut-elle apprécier cela ? Cela c’est, pour 
elle, l’ordre naturel de l’existence. Cette enfant vit 
dans l’attente d’un miracle ; et, certes, la tendresse 
de Lacoste n’a rien de miraculeux.

Gâtée, assez autoritaire, sentant confusément 
son droit féodal, aidée, dans ces instincts-là par 
l’esprit du pays qui est hiérarchique sans le savoir, 
et respectueux de l’ancien régime, mademoiselle 
Villeroy, propriétaire future du manoir de 
Gourneville, congédie un peu plus vite qu’il ne 
faudrait sa nourrice, par ces mots rapidement 
murmurés :

—  Bonsoir, Nounou... J’ai bien sommeil !

Et, la lampe emportée aux mains de la vieille servante 
qui s’en va, Toutoune, dans le clair-obscur agité de 
la veilleuse, qui fait danser le camaïeu du bon vieux 
temps, recommence, les yeux grands ouverts, son 
pauvre petit songe, son pauvre petit songe.

III 

ENDIMANCHEMENTS

LE CLOCHER de Gourneville a trois cloches, 
comme les grandes églises. Ce matin, elles 
sonnent toutes trois à la volée, car c’est l’heure 
de la grand’messe. « Dimanche !... Dimanche !... » 
annonce le carillon à travers la campagne.

Les habitants sortent des quatre maisons du 
village ; et, dans les fermes lointaines, les carrioles 
sont attelées. Le clocher rassemble son troupeau. 
Les fermes se sont éloignées du village, par esprit 
d’indépendance paysanne. Elles gardent leurs 
distances. Elles vivent sur le vieil adage normand : 
Chacun cheuz sé.

Au manoir, Toutoune, entre les mains de la mère 
Lacoste, se laisse docilement endimancher. La 
nourrice lui a savonné la figure, avec la même 
ardeur qu’elle met à récurer les cuivres. Elle lui a 
également passé la brosse mouillée sur les cheveux. 
Le dimanche, il faut briller. Toutoune brille autant 
que la bassine à confitures. Son petit visage sans 
couleur est presque rouge sous le chapeau de village 
qui la coiffe, paille couleur de citron couverte de 
marguerites blanches et de nœuds roses. Deux 
rubans d’un bleu cru flottent au bout de ses nattes. 
Sa « belle robe », choisie en ville par la nourrice, 
est en broderie crème sur fond bleu de ciel. Des 
chaussettes blanches et des souliers jaunes terminent 
cet ensemble. Toutoune ainsi parée est véritablement 
un chien qu’on aurait déguisé, personnage des fables 
illustrées de La Fontaine.

La mère Lacoste l’enveloppe d’un regard complaisant. 
Cette toilette est riche, et digne d’une demoiselle.

—  Maintenant, partons vite, sans ça, nous ne serons 
pas emmessées !

Madame Lacoste a mis son bonnet noir à brides et 
sa « taille » de cérémonie. Elle porte un gros livre de 
messe. Toutoune aussi.

Sur la route, échange de saluts avec les autres 
paroissiens. L’église, charmante vieillerie, s’élève 
dans un sombre jardin qui est le cimetière. Sous les 
arbres élégiaques, les tombes chevelues, avec leurs 
croix entremêlées, ont l’air d’être aussi venues à la 
messe.

Une petite église au milieu des espaces ruraux, une 
petite église, pierre sculptée et verre colorié, ombres 
et dorures, fleurs ferventes et précieuses cires, une 
petite église avec son clocher-fée au milieu des 
humbles toits de la vie agraire, semble vraiment le 
dernier refuge du merveilleux à l’agonie. Au bout des 
labours, au bout des chemins creux, voici l’encens et 
le latin, la musique vénérable, harmonium et plain-
chant, et ces personnages rebrodés et dorés dont 
les mains consacrées appellent la divinité, suprême 
vestige, en pleine campagne de chez nous, de l’Orient 
miraculeux des rois mages.

Sans même chercher le sens de ce rapprochement, 
Toutoune, chaque fois qu’elle entrait dans le banc qui, 
depuis cent ans, était celui du manoir de Gourneville, 
se sentait saisie d’une sorte de joie sourde et lyrique. 
Des images confuses se formaient dans son esprit 
de petite fille. Elle se revoyait au temps des premiers 
vagissements de la pensée, quand le matin de Noël 
enveloppait la chambre de Paris d’une atmosphère 
enchantée.

L’enfant Jésus dans la cheminée, les petits souliers 
débordants de paquets mystérieux, le sentiment 
d’un miracle accompli dans la nuit tandis qu’elle 
dormait, tout cela n’avait-il pas, jadis, ressemblé 
de très près à cette messe pleine de bercements et 
de scintillements, dont la longue liturgie, dont le 
parfum religieux l’enveloppait ?

—  Tu ne suis pas ta messe ! ... grondait tout bas 
madame Lacoste en la poussant du coude.

La petite tête de chien déguisé replongeait dans le 
gros paroissien romain.

« Je me souviens bien de la nuit où j’ai surpris 
maman disposant les paquets dans mes bottines. 
J’ai bien compris, cette nuit-là, que l’enfant Jésus, 
c’était maman. Mais je ne l’ai jamais dit à personne. 
Pourquoi ? »

La sonnette du petit clerc, impérieuse, faisait 
agenouiller tout le monde. Cela produisait, dans 
toute la nef, un bruit étouffé. Les petites filles de 
l’école chuchotaient. Toutoune se sentait d’une 
autre race qu’elles, une race qui avait son banc, 
orgueilleusement, tout près du chœur.

Au passage du pain bénit, une gourmandise 
mystique l’agitait. La messe est la satisfaction de 
quatre sens sur cinq : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût. 
Ces éléments païens, dans quel trouble peuvent-ils 
jeter les âmes !

Le sermon ânonnant, ennuyeux comme une leçon, 
faisait redescendre Toutoune de son langoureux 
paradis. La pauvre imagination, la piètre éloquence 
des prêtres de campagne et d’ailleurs, et cet esprit 
petit et politique qui les mène, quelle mesquine 
intrusion dans le grand charme des rites et canons 
hérités des siècles anciens, et chargés de toute la 
poésie du passé !

Toutoune, en sortant de l’église, ne savait plus où 
elle en était. Madame Lacoste lui ramenait en avant, 
d’un coup sec, son chapeau lourd et chaviré. De 
nombreuses voix villageoises saluaient encore.

—  Bonjour mam’zelle Villeroy !

Et l’enfant et sa nourrice rentraient au manoir, 
l’estomac creux, avec, aux tempes, la vague migraine 
des dimanches.

Le surlendemain de ce dimanche, Toutoune mit de 
nouveau sa belle robe et son beau chapeau. Madame 
Lacoste l’emmenait à la ville, dans la carriole du 
fermier. Elles y allaient de temps à autre, en vue de 
courses indispensables ; et c’était un grand plaisir 
pour la fillette.

La fermière et ses enfants, le valet qui conduisait, 
la nourrice, mademoiselle Villeroy, s’entassèrent.

Dans des cas semblables, on ajoute, au banc de 
la carriole, deux ou trois chaises de cuisine, sur 
lesquelles on s’installe tant bien que mal. Le banc 
avance et recule jusqu’à ce qu’on ait trouvé l’équilibre 
voulu.

—  Y a trop de paquet derrière, disait le valet.

Enfin les brancards se trouvèrent à leur place le long 
des flancs du gros cheval pommelé, qui s’appelait 
naturellement Mouton, de même que toutes les 
juments de Normandie se nomment Bijou, et toutes 
les chattes Mousseline.

Le long des routes fraîches, sous le couvert des 
arbres épais, la carriole porta son monde. Toutes les 
têtes et tous les bustes oscillaient ensemble dans les 
tournants.

—  J’vas en ville avec la petite pour la chausser ! ... 
disait la mère Lacoste. Toutes ses câauchures sont en 
perdition.

La famille Lelandais, avec sourires discrets, 
répondit. Nulle familiarité ne naissait de ces voyages 
en commun. Ce n’est pas par esprit d’humilité que 
les Normands savent conserver leurs distances. Au 
contraire. Ces grands terriens ont en eux quelque 
chose de la morgue des hobereaux.

Du fond de la campagne, la grande route dépar-
tementale descend jusqu’au cœur de la ville. 
Commencée en plein bois, elle va tout droit à la 
poissonnerie.

Dès qu’elle apercevait les premiers toits du petit 
port ardoisé, Toutoune battait des mains. Aller 
essayer des chaussures l’ennuyait énormément, mais 
elle savait que, pour finir, on irait faire un tour sur la 
jetée, et cette idée la transportait.

Le long de la jetée, il y a les barques à voiles, il y a le 
petit paquebot qui traverse tous les jours l’estuaire, 
Ce bateau, qui date des premiers temps de la vapeur, 
a deux grandes roues, une de chaque côté, qui font 
bouillonner l’eau verdâtre des bassins. Le cri de sa 
sirène déchire le cœur de Toutoune. Les odeurs du 
port et son va-et-vient, les vieilles maisons mirées 
profondément, les fumées, les bouées échouées, les 
pêcheurs en vareuse bleue, portant l’anneau d’or à 
l’oreille, tout cela parle de voyages, comme certains 
livres qui racontent les histoires des îles... Oh ! le cri 
de ce petit paquebot ! C’est comme cela que doit crier 
celui sur lequel maman s’embarque pour l’Algérie...

Une angoisse et un charme composent la nostalgie, 
cette chose qu’on aime et qui fait souffrir. Désir de 
partir, goût de rester, sanglot vers les absents, espoir 
qu’ils vont revenir, du trouble, du trouble, un trouble 
plus grand que celui du dimanche à la messe, les 
yeux qui ont envie de pleurer, la bouche qui voudrait 
sourire...

—  Oh ! Maman ! ... Maman ! ...

Toutoune, les yeux remplis des couleurs de l’estuaire, 
sent vivre tout au fond d’elle les deux prunelles 
d’opale qu’elle a tant adorées déjà, qu’elle adorera 
toujours, si précieuses derrière la voilette noire 
qui les met en cage, tandis que le cher parfum sent 
bon tout autour du corsage lisse, sent bon et grise... 
grise...

Madame Lacoste, qui la tient par la main, veut lui 
faire remarquer des choses.

—  Tu vois, s’il faisait plus clair, on voirait la jetée 
d’en face... Tu vois, ce que t’aperçois tout au bout de 
la côte, c’est le grand phare tournant... Tu vois...

Encore un bonheur avant de quitter la ville. 
Madame Lacoste a coutume de s’arrêter à l’hôtel 
de l’Écu d’argent, pour y faire goûter la petite, et 
prendre elle-même un café. Dans la salle basse et 
saure, aux fenêtres à guillotine pleines de barques 
et d’eau vaseuse, Toutoune voit dans l’ombre, au-
dessus des petites tables où l’on s’assied pour boire, 
deux grandes gravures poussiéreuses, et qui se font 
pendant sur le mur noir de crasse.

Welcome et Farewell. C’est de l’anglais. On ne 
comprend pas. Mais cela représente une dame 
et sa petite fille, démodées toutes deux, habillées 
comme on l’était vers 1860, toutes petites toques et 
grosses coiffures dans un filet, robes compliquées 
et festonnées, bottines qui ne ressemblent pas à 
celles que Lacoste vient d’acheter pour Toutoune. 
Sur l’une des gravures, la dame fait des adieux, avec 
son mouchoir, à un bateau qui s’en va. Sa petite fille, 
debout sur un parapet, la tient en pleurant par le 
cou. Sur l’autre gravure, la dame est en deuil, la 
petite fille a grandi, le bateau s’approche...

—  Oh ! maman ! ... Maman ! ... répète encore une 
fois, sans savoir pourquoi, l’enfant nostalgique.

Et elle sait que, passées les distractions du retour en 
carriole avec la famille Lelandais, elle retrouvera, 
parmi les brouillards de sa petite âme, ces deux 
gravures qui la font tant rêver, et ce cri du paquebot 
qui lui fait si mal, et l’eau glauque du port, et les 
toits vieillots, et l’odeur saumâtre ; et les reflets, et 
les fumées, tout cela, tout cela dont le mystère la 
bercera, la tourmentera, la charmera, la harassera 
jusque dans son sommeil.

IV

 
IL ÉTAIT UNE FOIS

« LA MAMAN de ta maman ? Elle était très belle, 
oui. Je ne l’ai pas beaucoup connue, puisqu’elle est 
morte, malheureusement, après deux ans de ménage 
et que je ne faisais que d’entrer au service de la 
famille par mon mariage avec le garde-chasse. Mais 
tous les anciens du village te parleraient d’elle. Les 
beaux yeux qu’elle avait ! ... Comme ceux de ta mère, 
d’abord. Il y avait eu bien des histoires au manoir, 
à l’époque, vu que nos messieurs de Gourneville 
n’entendaient pas laisser une de leurs demoiselles 
épouser un fiancé sans noblesse. La mère de ta 
maman, Marie de Gourneville, avait fait caprice 
du côté de Rouen. Monsieur Gautrin était un jeune 
homme de conduite, et riche. Il venait voir la famille 
le dimanche, dans sa voiture à grelots. Il faisait trois 
jours de voyage pour ça, et logeait en ville, à l’hôtel. 
Mais les parents ne voyaient pas ça d’un bon œil, à 
cause de son nom. Dans le temps, on avait des idées 
comme ça. Alors mam’zelle de Gourneville, quand 
elle en a eu assez, elle est allée se jeter dans la grande 
mare de la ferme, que tu connais. Je t’aurais déjà 
conté tout ça, mon bézot, mais tu ne me demandais 
rien. Tu étais trop petite pour chercher la racine. Te 
voilà plus haute, à c’t’heure, et vieuillie. T’auras dix 
ans à la Chandeleur.

« Donc ta grand’mère (puisque c’était ta grand’mère) 
s’étant noyée, comme je te dis, par désespoir 
d’amour, les parents, une fois repêchée, lui ont cédé. 
Queu belle noce au manoir ! Je m’en souviens comme 
d’hier. J’étais déjà d’âge, m’étant mariée tard. La 
traîne de la mariée était longue à recouvrir une 
acre ; le curé doyen était venu de la ville, et les invités 
suivaient tertous ; il y avait jusqu’à des messieurs de 
Paris, avec leurs dames à dix-huit volants. Tout ça 
pour voir mourir la petite femme deux ans après, en 
mettant au monde son poulot qu’était donc ta mère.

« Je venais d’avoir, à trente ans, un éfant qu’était 
venu mort. On m’a donné le poulot. C’est comme ça 
que j’ai été la nourrice de ta maman.

« La mort de Marie Gautrin avait bien contrarié la 
famille. Un des messieurs en est trépassé de chagrin 
sur le coup. Et puis, comme ta mère attrapait ses 
trois ans, et comme son père, monsieur Gautrin, 
s’était remarié d’une fille de Paris, on a mis la petite 
dans les mains de ses grands-parents, qu’étaient 
donc monsieur et madame de Gourneville. Ceux-là 
l’ont gardée jusqu’à leur mort, qui n’a pas tardé ; et 
ta mère est passée à madame Pierre de Gourneville, 
sa grand’tante, la tante Dorothée, qu’on l’appelait, 
qui te l’a expédiée dans un couvent de Paris. Aux 
vacances, elle venait queuquefois au manoir, mais pas 
souvent, parce que madame Pierre de Gourneville 
préférait son château près Rouen. Et puis, presque 
tout l’été, ta mère le passait en Angleterre, dans une 
famille qu’était bien convenable. Ça fait qu’on ne la 
voyait presque pas. Elle était bien jolie itou, ta mère, 
oh oui ! À l’âge qu’elle a maintenant, une bonne pièce 
de trente-cinq ans, tu vois si elle est encore bien, ma 
Marie-Ange ! On ne croyait pas qu’elle se marierait. 
Mais au moment de coiffer sainte Catherine, voilà 
les amours qui parlent pour monsieur Villeroy, ton 
père. La vieuille tante de Gourneville a fait bien 
des hélas, car elle avait toujours espéré que Marie-
Ange redeviendrait noble par épousailles. Mais 
elle a eu peur de la mare, et elle n’a pas essayé de 
dire non. Elle était pourtant guerrière. C’était une 
vieuille vivante, une Normande qu’avait pas froid à 
l’œil. Mais elle a donné consentement tout de suite, 
et voilà comment ta mère, Marie-Ange Gautrin, 
s’est mariée de Charles Villeroy. Moi qu’avais eu le 
malheur de veuver (puisque mon homme avait été 
tué à la guerre), et qu’avais pas eu d’autres éfants, 
je suis restée au service de ma Marie-Ange, et je l’ai 
suivie à Paris où tu es venue au monde. Dame, on 
ne t’attendait pas si tôt ! ... Tu n’avais pas deux ans 
que ton arrière grand’tante de Gourneville décédait, 
et laissait le manoir à ta mère, avec une bien grosse 
fortune. C’est comme ça que te voilà chez toi ici, 
ma Charlotte ; car le testament de défunte madame 
de Gourneville expliquait comme ça que le manoir 
qu’elle donnait était pour toi plus tard. Ton papa et 
ta maman ont leu’z affaires de l’autre côté du monde, 
et ils ne tiennent pas tant que ça à la campagne. 
Alors, moi qui suis bientôt assez vieuille pour faire 
un mort, et qui n’ai jamais eu que les enfants des 
autres, me voilà chargée de remplacer ici ton père 
et ta mère, en attendant que ce soit leû fantaisie de 
revenî prendre leur particulier à Gourneville.

« ...S’ils reviendront un jour pour de bon ? ... Mais 
oui, ma Charlotte. Ils ne t’emmènent pas avec eux 
parce que ça ne vaut rien pour les éfants de courir le 
flot. Mais ils pensent bien à toi, va ! Tu vois bien que 
tu ne manques jamais de rien, que tu as des atours, 
et de l’instruction, et tout ce qu’il faut. Et moi qui ai 
connu toute la famille, je ne suis pas une étrangère 
auprès de toi. Je sais mieux te poulotter que d’aucunes 
qui auraient plus de façon que moi. Et puisque tu es 
montrée en même temps par mademoiselle Calpelle, 
tu deviendras une demoiselle aussi conséquente que 
d’autres. Et puis, ayant été élevée sur ton bien, tu 
l’aimeras comme l’aimaient tes anciens ; et tu seras 
une vraie Gourneville, marchez !

« Maintenant, voilà la sombreur qui tombe. Je 
commençons octobre, et les jours s’en vont du 
mauvais côté. Je vas allumer la lampe, et tu vas 
t’amuser avec ton beau livre d’images, que t’a 
envoyé ta maman, en attendant de travailler à tes 
écrits pour mademoiselle Calpelle. Et si tu as froid, 
je ferai, dans la cheminée, une belle bourguelée de 
feu pour chauffer tes petits pieds.

« Pour qui que tu pleures, ma Charlotte ? ... T’as de 
l’ennuyance de ta maman ? Tu ne sais pas ? ... On ne 
sait pas toujours ce qu’on a. Mais tu es trop petite 
pour connaître ça. Tiens ! voilà ton beau livre. 
Regarde les images... Regarde les images. Je dirai à la 
mère Lelandais qu’elle te rapporte de ville, demain 
matin, un gentil sucre d’orge. Là... c’est fini. Voilà 
tes yeux sequés. Regarde comme c’est joli ce qu’il y 
a dans ton livre. Lis, ma Charlotte, lis... Il était une 
fois...
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LA BELLE SURPRISE

OCTOBRE promenait sa torche à travers bois. 
L’automne normande éclatait comme un incendie.

Sur le grand vert des prés, couleur exaspérée et 
claire, des feuilles de feu, toutes rondes, restaient 
posées au hasard de la chute. Et les branches des 
pommiers se tordaient au-dessus, empoisonnées par 
l’automne, en proie à toutes les chimies. Un ciel bas 
et gris traînait. Des flaques luisaient sur les routes.

Toutoune, en blouse tricotée de laine, des sabots aux 
pieds, prenait sa récréation de l’après-midi parmi ces 
beaux ravages. Elle marchait tout au doucement, et 
comme au hasard ; mais elle savait bien où elle allait.

Passée la barrière de la ferme Lelandais, elle ne fut 
pas trouver la fermière à la laiterie ou du côté du 
potager. Elle laissa la maison à sa droite, prit le grand 
clos où sont les bestiaux ; et traversant les vaches 
rousses et blanches, elle se dirigea vers le fond, là où 
stagne, entourée d’un demi cercle d’arbres, la grande 
mare désordonnée, recouverte en partie d’une lisse 
couche verte, hérissée de roseaux, avec de grandes 
places dégagées où nagent les feuilles des nénuphars.

Les arbres, bouquets morts, commençaient à 
s’effeuiller sur l’eau trouble. Dans la boue épaisse du 
bord, le bétail avait laissé des empreintes fourchues.

Toutoune ne risqua pas ses petits sabots là-
dedans. Elle alla plutôt du côté des branches qui 
surplombaient, à la découverte d’une fourche 
commode, pour y grimper et s’asseoir au-dessus de 
l’eau.

Ce fut avec peine qu’elle s’installa. Maintenant, 
accrochée parmi les lichens barbus et la mousse 
courte, elle passait sa tête entre les brindilles, et 
regardait l’eau compliquée.

« C’est là que Marie Gautrin, ma grand’mère, qui 
était alors une jeune fille de dix-huit ans et s’appelait 
Gourneville, était venue se jeter pour mourir... »

Toutoune rêvait en silence. Cette chose qu’elle 
ignorait trois jours auparavant, s’était passée il 
y avait longtemps, longtemps, alors que, dans le 
manoir dont le toit bleu s’apercevait au loin sous 
un morceau de vigne-vierge toute rouge, résidait la 
famille de Gourneville, – sa famille.

« Elle a dû chercher l’endroit le plus haut, comme 
moi. Moi, c’est pour regarder seulement. Elle, c’était 
pour se noyer.

Un léger frisson courut dans le dos de la fillette. 
Elle serra plus fort, dans sa petite main délicate, la 
branche à laquelle elle se tenait. Et elle cherchait à 
se représenter Marie Gautrin, avec ses beaux yeux 
laiteux pareils à ceux de maman, et son habillement 
qui devait ressembler à ceux des deux dames qu’on 
voit sur les gravures de l’hôtel de l’Écu d’argent.

La couche verte de la mare, largement écartée à un 
endroit, semblait avoir été crevée par la chute de 
Marie Gautrin. Toutoune regarda longtemps cela. 
Puis elle dirigea ses yeux peureux vers le toit du 
manoir.

La famille de Gourneville... Il y avait des oncles, des 
tantes, le père, la mère, beaucoup de monde. C’était 
ceux-là, tous ceux-là qui, dans la maison, avaient 
laissé la trace de leurs existences. Dans la maison, il 
restait un charme. Étaient-ce les oncles, qui jouaient 
sur le grand billard dont personne ne se servait plus ? 
... Était-ce la grand’tante de Gourneville, qui, dans 
sa jeunesse, avait choisi la belle bergère et les jolis 
fauteuils du fumoir ? Était-ce pour les fiançailles de 
Marie Gautrin qu’on avait accroché dans le salon 
les affreux et adorables rideaux de peluche des 
fenêtres ? ... Qui donc avait chassé les cerfs dont les 
têtes empaillées ornaient les murs ? Qui jouait de ce 
cor accroché ? Lequel des messieurs avait fait cette 
collection de papillons, encore si fraîche sous la vitre 
poussiéreuse ?

La nourrice ne savait pas les détails. Personne ne 
connaissait par le menu l’histoire de tout cela, tout 
cela qui serait un jour l’héritage de Toutoune, sa 
« légitime ».

Un amour plein d’orgueil fit battre le cœur de 
la petite. Comme elle remerciait la vieille dame 
de Gourneville, dernière du nom, qui, dans son 
testament, avait dit que le manoir devait revenir à 
Charlotte Villeroy !

Son regard redescendit vers la mare sinistre. Une 
horreur subite de la mort l’arracha de son arbre. 
Trébuchant sur ses sabots, elle retraversa l’herbage, 
sous les pommiers en décomposition. Il lui semblait 
qu’elle n’avait jamais bien regardé son paysage de 
tous les jours. Depuis les paroles de la nourrice, le 
passé dont jamais l’enfant ne s’était souciée, semblait 
envahir le manoir et ses dépendances, reprendre son 
immense place dans les pièces démodées, dans le 
parc à l’abandon, dans les prés restés les mêmes, sur 
les routes vides et fuyantes, sous le ciel changeant où 
se succédaient les couleurs des saisons.



De par la sorcellerie des mots, Toutoune, à présent, 
se sentait liée à son ascendance. Le mot Gourneville 
prenait, pour elle, un sens inconnu. Le manoir, 
qu’elle avait toujours aimé, devenait, pour la petite 
descendante, une maison hantée, hantée par l’esprit 
de la famille, demeure mystérieuse du bon vieux 
temps. Abandonnée des siens, l’enfant allait peu 
à peu faire la connaissance de l’âme de sa vieille 
maison, cette âme grand’mère qui nous accueille et 
nous berce quand nous n’avons personne pour nous 
aimer.

Une fraîcheur de nouveauté faisait briller les yeux 
singuliers de la petite fille sans beauté. Des curiosités 
inattendues lui venaient. Elle essaya tout à coup de 
courir, malgré ses sabots, pressée d’aller revoir, à 
l’un des bouts du parc, la balustrade familière qui 
dominait la route déserte.

Elle y arriva tout essoufflée, et se pencha comme 
pour voir quelque chose.

À cette même place, les messieurs et les dames de 
Gourneville s’étaient appuyés, causant entre eux 
où rêvant devant la splendeur des labours étendus 
jusqu’à l’horizon. C’était sûrement là que Marie 
Gautrin s’accoudait, tout émue, dans l’attente de 
son amoureux, quand il arrivait de Rouen dans sa 
voiture à grelots, comme l’avait raconté la nourrice. 
C’était là que, dans l’ombre portée des vieux vases 
de guingois, elle avait longuement combiné son 
suicide, et pleuré les larmes de son amour contrarié.

L’après-midi, langoureusement, disposait ses ombres 
sous les arbres jaunes. Entre deux nuées, une nappe 
de soleil tombait sur les dorures d’octobre. Du roux 
pâle au rouge foncé, la gamme rutilante de l’automne 
montait et descendait les arbres et les haies. Des 
sureaux chargés de grains noirs et des ronces portant 
leurs mûres foncées, ornementaient la broussaille 
enflammée, buisson ardent au bord de la route. Et 
l’immensité violette des labours exhalait comme une 
vapeur mauve, montée de la terre pesante, humide 
et retournée.

Le clocher lointain sonna trois heures. Toutoune 
s’attardait dans ses songes, dans ses songes indécis 
d’enfant, incapable de classer, de composer les 
fantasmagories de l’imagination, de fixer les charmes 
de la sensibilité. Les enfants sentent sans analyser, 
et c’est pour eux un bienfait et un malaise. Ce n’est 
qu’à l’âge adulte que nous reprenons les brouillons 
de l’enfance pour en faire quelque chose, – quand 
nous n’avons pas tout oublié.

Toutoune entendit un grondement au tournant 
de la route, et se pencha plus encore pour voir ce 
phénomène : une automobile.

Même pendant la belle saison, il n’en passait jamais 
par là. Gourneville, comme beaucoup de coins 
normands, restait attardé dans les siècles d’avant 
le nôtre. Il est bien des terres de mon pays où l’on 
ne soupçonne même pas encore les traces de la 
Révolution.

C’était une belle limousine toute neuve, assez 
semblable, pour la forme et la couleur, à la voiture à 
grelots guettée jadis par Marie Gautrin. La science 
moderne a donné d’invisibles ailes aux berlines de 
nos grands’mères, et les promène sans chevaux sur 
les routes, voitures enchantées qu’une fée toucha de 
sa baguette.

Toujours en attente du merveilleux, la petite âme ne 
s’étonna pas trop. La limousine jaune et noire qui 
fonçait sur la route n’arrivait-elle pas du fond des 
songes, appelée par l’intense rêverie de Charlotte 
Villeroy ?

Elle va passer. Elle passe... Elle est passée...

Non ! Elle s’arrête ! ... Elle s’arrête à la grille du parc ! 
Une panne ? ... Vite, courons voir ! ... Comme c’est 
amusant ! ...

Toutoune a pris ses sabots à la main pour courir plus 
vite, et bondit sur ses chaussons mous qui laissent 
les pieds sentir au passage tous les cailloux et toutes 
les bosses.

À la grille du parc, elle s’immobilise, intimidée. La 
limousine achève de stopper dans les feuilles mortes. 
La portière s’ouvre.

Toutoune, devenue toute pâle, pousse un grand cri.

—  Maman ! ...

Derrière madame Villeroy qui descend en riant, 
s’esquisse la silhouette de Charles Villeroy.

—  Maman ! ... Papa ! ...

Ruée sur sa mère, la petite lui saute au cou, sa grande 
bouche montrant toutes ses dents de petit animal. 
On ne sait pas si elle rit ou sanglote. Penchée, la 
jeune mère se laisse bousculer un instant. Ses yeux 
d’opale s’égaient derrière la chère voilette noire, si 
longue, qui les met en cage, et tout son parfum est 
là, bien plus puissant que celui du mouchoir secret, 
et la douceur de ses fourrures enveloppe la petite 
fille ivre.

—  Eh bien ! ... Voilà une surprise, Toutoune ! ... Et 
ton père ? ... Tu n’embrasses pas ton père ? ...

La grande moustache frôle les joues enfantines.

—  Bonjour Toutoune ! Ça va bien ? ... La mère Lacoste 
est à la maison ? ...

Retournée à sa mère, la petite se cramponne à son 
bras. Madame Villeroy passe la petite porte de la 
grille rouillée, sa fille serrée contre elle. Monsieur 
Villeroy, resté derrière, donne des ordres au 
chauffeur.

—  Tu vois, Toutoune, nous avons une auto, main-
tenant ! C’est commode pour venir te voir ? Nous 
sommes partis de Paris ce matin.

—  De Paris ? ... fait Toutoune.

—  Mais oui ! Nous y sommes rentrés depuis quatre 
jours. Nous n’avons pas écrit, puisque nous devions 
venir. Nous y passons l’hiver, cette année.

—  Oh ! maman ! ... Mais tu ne vas pas repartir ce 
soir, dis ? ...

Madame Villeroy, tout en avançant dans la cour 
d’honneur, l’enfant accrochée à ses fourrures, se mit 
à rire encore.

—  Tu ne voudrais pas, Toutoune ! ... Nous resterons 
trois ou quatre jours ici. Nous sommes venus...

Elle ne cherche même pas à cacher son éclatant 
égoïsme :

—  Nous sommes venus pour chercher quelques 
meubles qui ne font rien au manoir, et qui seront très 
bien à Paris. Nous avons pris le goût de la brocante, 
depuis quelque temps. Tu ne sais pas ce que ça 
veut dire... Mais tu ne peux pas te figurer comme 
c’est amusant ! C’est ton père qui a décidé de venir 
chercher les meubles...

Les enfants sentent sans analyser, et c’est pour eux 
un bienfait et un malaise... Toutoune ne sait pas 
pourquoi, tout à coup, elle baisse la tête sans plus 
avoir envie de rien dire.

Madame Villeroy continue, frivole et dégagée :

—  Maintenant que je commence à mieux savoir, je 
m’aperçois comme l’appartement est mal arrangé. 
Je vais tout refaire... (c’est joli tout de même, 
ces couleurs d’automne...). Tu comprends, nous 
comptons recevoir beaucoup, cet hiver...

Elle se tourne vers l’enfant, la séduit d’un grand 
regard d’azur pâle derrière la longue voilette noire, 
et dit :

—  Un jour, on viendra te chercher en auto pour 
t’emmener à Paris... Quand tout sera installé. Tu 
pourras bien prendre quinze jours de vacances ? ... 
À ton âge, ça n’a pas d’importance.

—  Oh maman ! ...

Toutoune illuminée, sent descendre en elle le 
miracle, le miracle toujours espéré.

Lacoste, tout au bout de la cour d’honneur, devant 
la porte du manoir, se fait un abat-jour de sa main 
pour chercher à comprendre ce qu’elle voit venir 
dans l’avenue.

Et comme une gamine, madame Villeroy crie à tue-
tête :

—  Bonjour Nounou !

Ce furent trois jours de tohu bohu, d’emballages, 
de ravages dans la maison. Les beaux fauteuils et la 
bergère du fumoir, la petite table-bouillotte du salon, 
une pendule, un grand meuble marqueté, toutes 
les miniatures, le grand lit bateau de la chambre 
conjugale, même la commode de la chambre de 
Toutoune, tout cela remué, dérangé, arraché des 
vieux coins du passé, secoué par les mains du 
chauffeur et du maître, fut cloué, comme dans des 
cercueils, entre des planches. L’auto faisait sans cesse 
des voyages du manoir à la gare de la ville.

La nourrice hochait la tête, retenant des réflexions. 
Toutoune, fascinée, suivait partout sa mère, 
prise dans le remous de son parfum, sans même 
s’apercevoir qu’on pillait sa « légitime ». L’histoire 
de Marie Gautrin, les messieurs et les dames de 
Gourneville, tout était oublié. Maman était là, 
maman promettait de revenir chercher Toutoune en 
auto, maman riait, maman sentait bon...

—  Vous comprenez, nounou, vous mettrez les 
meubles de jardin et les vieux rebuts du grenier à 
la place de tout ça... Au reste, tout ça, ce sont des 
vieilleries sans valeur. Ça m’amuse, c’est tout.

Mais l’auto vertigineuse repartie, emportant les 
deux voyageurs parmi des flots de paroles et des 
mouchoirs gentiment agités, la vieille femme, 
restée avec Toutoune sur le seuil silencieux, secoua 
lentement sa tête coiffée du bonnet blanc de sa longue 
servitude, et murmura, gronda plutôt :

—  Est tes affaires qu’on t’emporte, ma Charlotte. Et 
défunte madame de Gourneville aurait point aimé 
ça, marchez !

Mais la petite, redressée, indignée, véhémente, 
amoureuse :

—  Puisque c’est à moi, c’est à maman ! Et elle peut 
bien tout prendre si ça l’amuse !

Cependant, lorsqu’elle rentra dans la maison et 
retrouva les vides poussiéreux laissés par les meubles 
emportés, un grand serrement de cœur l’avertit qu’il 
arrivait un malheur au manoir. Alors elle se dépêcha 
de dire tout haut, pour elle-même, et toute sa joie lui 
revint comme un flot impérieux :

—  Maman viendra me chercher en auto pour 
m’emmener à Paris !

Elle devinait qu’elle allait maintenant vivre de 
cette promesse. Elle était encore trop petite pour 
s’apercevoir que ses parents la retrouvaient et la 
quittaient avec la désinvolture qu’on a pour des 
animaux, et qu’elle était vraiment pour eux, pauvre 
Toutoune, un petit chien.
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L’ATTENTE

PENDANT PLUS de huit jours, elle vécut éblouie 
encore, parfumée encore. Triomphante, elle 
promenait son bonheur sur les routes tragiques de 
l’arrière-saison, au vol étincelant et silencieux de sa 
bicyclette.

Les leçons et les devoirs, bâclés plus encore que 
d’ordinaire, la faisaient pourtant souffrir plus que 
jamais. Une agitation heureuse l’empêchait de rester 
deux minutes en place. Et le sourire de ses dents de 
petit loup mettait une lueur dans son visage enfantin, 
si curieusement nuancé de beige, et qui semblait, en 
toutes lettres, avoir été passé dans la même teinture 
que ses deux grosses nattes sèches et que ses yeux 
bizarres.

Au manoir, madame Lacoste réparait en bougonnant 
le désordre laissé par le passage pillard du papa et de 
la maman.

Une table de rotin remplaça bientôt la commode 
de Toutoune, un roking-chair la bergère du fumoir. 
Retrouvées dans le grenier, quelques pauvres chaises, 
recouvertes d’un velours rouge mangé des vers et 
pisseux, prirent la place des délicats fauteuils, bois 
ouvragés et soies anciennes.

La pendule, le meuble de marqueterie et le lit bateau 
restèrent sans remplaçants. Une des tables rondes 
de l’office, sous un tapis moderne, fut mise dans le 
salon, à l’endroit de la table-bouillotte enlevée avec 
le reste.

« Ce sont des vieilleries sans valeur... »

Rapidement, les jours raccourcissaient. Toutoune, 
obligée de rentrer de bonne heure, s’impatientait 
dans la maison hermétique du soir, sous la grosse 
lampe triste.

—  Maman va revenir me chercher !

Au bout de huit jours, elle commença d’abandonner 
ses courses à bicyclette, car les routes étaient 
défoncées par les averses nocturnes. Superstitieuse, 
elle prit peu à peu l’habitude de passer ses heures de 
liberté près de la balustrade de pierre, entre les vieux 
vases moussus, comme si le fait de s’y accouder eût 
dû lui ramener l’auto miraculeuse que ses songes 
avaient attirée une fois déjà, du fond des horizons 
silencieux. Et tandis que, la tête en avant, l’oreille 
tendue, elle regardait le tournant de la route, elle ne 
savait pas, la petite passionnée, qu’elle était pareille, 
à peu de choses près, à cette Marie Gautrin qui l’avait 
tant fait rêver.

Cependant, au crépuscule, elle rentrait chaque jour 
un peu moins triomphante.

—  Il faut laisser à madame le temps d’arranger ses 
appartements de Paris... disait la nourrice, non sans 
ironie amère.

De grandes pluies diurnes vinrent enfin empêcher 
toute sortie. Ce fut derrière les petits carreaux du 
manoir que l’enfant dut guetter ce ronflement de 
moteur qui ne se faisait jamais entendre.

La sombre maison, dans le suprême désespoir de 
novembre, enveloppa d’une humidité suintante 
le chagrin commençant de la petite Villeroy. La 
nourrice, après l’avoir cherchée partout, la retrouvait 
dans sa petite chambre, collée à la fenêtre, et les yeux 
en larmes.

—  Tu vas avoir froid, ma Charlotte ! ... Viens avec 
moi te chauffer en bas ! Tes poupées sont toutes 
seules, tu sais bien ! Viens ! Je te donnerai des petites 
chiffes pour les habiller. Et puis j’ai retrouvé ton jeu 
de cartes. Nous allons jouer à la bataille !

Or, comme un grand froid sec suivit les pluies, 
Lacoste disait, le soir, en fermant les volets :

—  J’vois un cerne autour de la lune. Y va blanc-geler 
cette nuit. Ça commence à croûter.

Et les ténèbres de l’hiver descendirent sur la nature, 
comme un grand malheur irréparable.

Sous la lampe, allumée à trois heures, Toutoune, 
le front dans les mains entre ses nattes pendantes, 
tout en plongeant dans sa grammaire, tendait tout 
de même l’oreille sur les bruits possible du dehors. 
Mais elle savait bien maintenant que c’était fini, que 
maman ne viendrait plus.

« Nous recevrons beaucoup cet hiver... »

Elle entendait encore la voix douce annonçant ces 
fêtes. Des images joyeuses passaient. Comme ils 
devaient rire, les yeux laiteux, au milieu des belles 
réunions de l’après-midi, pleines de mouvement et 
de bruit, comme elles devaient briller, la nuit, les 
robes de bal...

Madame Lacoste :

—  Tout de maême ! Alle ne nous écrit pas souvent, 
ta maman, mon por’ tit quin !

Une lettre vint pourtant à la longue : « Nous sommes 
en bonne santé... J’espère que Toutoune est sage... Pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles, donc tout va bien au 
manoir... »

Il y avait diverses recommandations. Il y avait  : 
« Nous embrassons Toutoune... » Et c’était tout. Pas 
une allusion au beau voyage promis.

Le charme, qui chaque jour avait décru, s’en alla 
tout entier après cette lettre-là. C’est alors que 
Toutoune, en rôdant par les pièces, connut enfin 
le dommage fait au manoir par le rapt des meubles 
chéris, arrachés de leurs places vénérables. Attardée 
devant la table de rotin, le roking-chair, les pauvres 
chaises de velours rouge, elle sentit qu’il s’était fait là 
quelque chose qui n’était pas bien. Ces meubles sans 
valeur que ses parents avaient enlevés, elle les aimait, 
pourtant. Et le désastre de leur disparition lui faisait 
mieux comprendre encore celui de sa petite âme.

Les jours passaient l’un après l’autre. Avec les gelées, 
un peu de féerie était revenue sur la terre. Toutoune 
emmitouflée alla visiter les aspects nouveaux du 
dehors, les pommiers en sucre candi, l’herbe givrée, 
tous les clinquants de l’hiver.

Au bord de la mare prise d’un seul bloc, elle eut 
d’assez étranges petites pensées. Le spectre de Marie 
Gautrin venait peu à peu reprendre sa place au 
manoir, dans le parc, le long des prés, au tournant 
des routes. Les messieurs et les dames de Gourneville 
réapparurent dans les rêveries de l’enfant délaissée.

Mais la neige et ses amusements prodigieux finirent 
bien par forcer la petite figure à rire. Toutoune fit 
un bonhomme dans l’avenue de hêtre. Elle se battit 
à coups de grosses boules blanches avec le jeune 
valet de la ferme. Et même, sur la mare hantée, elle 
organisa des glissades.

Vigoureusement, le manoir d’hiver reprenait ainsi 
possession de sa frêle habitante, encore que le soir 
la vît, assise au coin de la grande cheminée de la 
cuisine, fixer sur les sept couleurs de la flamme un 
regard malheureux de Cendrillon.

Aux environs de la Noël, la nourrice fit atteler la 
carriole, et prit Toutoune avec elle pour des courses 
à la ville.

Les magasins brillaient de jouets, de sapins 
enguirlandés, de sabots en sucre et de petites bougies. 
Une animation générale courait les rues cabossées, 
parmi le froid qui faisait fumer les haleines.

En rentrant le soir, la mère Lacoste dit :

—  C’est après demain dans la nuit que le petit Jésus 
va descendre...

Et sa voix et son air étaient si affirmatifs, que 
Toutoune fut prête à douter une fois de plus. Oui ou 
non avait-elle, jadis, à Paris, surpris sa mère plaçant 
dans les petits souliers nocturnes ces paquets pleins 
de jouets et de bonbons inattendus ?

Il y avait du merveilleux dans l’air. Toutoune se mit 
à croire à l’on ne sait quel miracle. Peut-être... peut-
être, le matin de Noël... peut-être que maman allait 
venir ?

Mais la pauvre âme paysanne de Lacoste était si 
peu subtile que la bonne femme mit, dans le sabot 
soigneusement placé devant la cheminée, la poupée 
vue et longuement détaillée deux jours plus tôt en 
ville, au bazar de la Ménagère.

Assise dans son petit lit matinal, en développant 
le paquet qu’elle pouvait croire, à défaut de mieux, 
envoyé du moins par sa mère, Toutoune, froissée 
sans le savoir par un si grossier merveilleux, se mit 
brusquement à sangloter.

Et, comme la nourrice, qui n’y comprenait rien, 
demandait avec stupéfaction  : « Qu’est-ce que t’as, 
ma Charlotte ? ... » l’enfant, se laissant tomber dans 
l’oreiller, répondit de toute son âme qui se souvenait 
du beau Noël d’autrefois, à Paris, répondit, à travers 
les hoquets et les larmes, tandis que la poupée 
décevante lui tombait des mains, répondit ce petit 
mot douloureux, ce petit mot d’enfant, ce petit mot 
qui voulait tout dire...

—  J’aimerais mieux maman... Oh ! ... J’aimerais 
mieux maman ! ...

VII 
 

DU NOUVEAU

LES PERCE-NEIGES perçaient la neige. Elle était 
étendue sur toutes choses, et sa blancheur bleue 
remplaçait partout, avec une exactitude étrange, 
le vert touffu de l’été. Des herbages blancs, des 
branches blanches, un autre monde était né dans les 
mêmes paysages. Pouvait-on croire les prochaines 
violettes de mars en préparation là-dessous ?

Toutoune, résignée maintenant, avait adopté sa 
déception. La malheureuse âme humaine sait de 
bonne heure s’adapter aux tristesses dont la vie 
se charge de la gorger. L’enfant sans trop le savoir, 
attendait les joies du printemps pour la consoler. 
D’une année sur l’autre, surtout quand on est petit 
on oublie les enchantements des saisons. Comment 
le bois mort de l’hiver allait-il jamais pouvoir faire 
des feuilles ? Et par quel miracle lent les pommiers 
blancs de février allaient-ils devenir les pommiers 
blancs d’avril ?

La réverbération de la neige jetait une lumière froide 
jusqu’au fond des pièces, du manoir. L’hiver était la 
seule saison où l’on y vit clair dans la demeure.

Près du feu qui ne cessait plus de flamboyer dans la 
grande cheminée de la cuisine, Toutoune, rentrée de 
ses courses et de ses jeux dehors, venait sécher ses 
chaussons sortis des sabots et réchauffer ses petites 
mains bleues. La nourrice lui avait installé, tout 
contre l’âtre, une petite table. Là dessus, Toutoune 
étudiait sans entrain, ou bien cousait pour ses 
poupées.

L’immense sabot de Noël envoyé en retard par sa 
mère, et qui était de bois colorié recouvert de mica 
scintillant, servait de boite à ouvrage, maintenant 
qu’il était vide de ses bonbons. Un ours de peluche 
haut comme un enfant, un jeu de construction, 
considérable chose, une boite à musique compliquée 
et riche, portant des personnages qui dansaient, 
toutes sortes d’autres jouets encore étaient arrivés au 
manoir, au moment du ier janvier, dans une caisse 
bourrée de copeaux, cadeaux des parents sans cœur 
à leur fille orpheline. Peut-être pensaient-ils qu’en 
dépensant tout à coup beaucoup d’argent pour elle, 
ils remplaçaient l’irremplaçable.

Toutoune venait d’imaginer une robe pour son ours, 
devenu tout de suite le favori. Les volets fermés à 
l’instant, la lampe allumée, supprimaient subitement 
tout ce qui traîne dans les maisons, entre chien et 
loup. Et l’intimité du soir était douce, si frileusement 
resserrée dans cette cuisine pittoresque, tandis que 
le grand hiver du dehors soufflait sous les portes 
comme une bête.

—  Nourrice, dit Toutoune, tu vas me tailler la robe. 
Ce sera joli, n’est-ce pas, ce bout de velours noir ? Tu 
vois ? ... Ça fera juste l’affaire. Et je mettrai, dans le 
bas et sur les manches, une garniture de dentelle...

Un coup dans la porte d’entrée.

—  Oh mon Dieu ! ...

Toutoune est devenue blanche, la nourrice cramoisie. 
Qu’est-ce que c’est qu’on vient d’entendre ? ... Elles 
sont seules dans le grand manoir, sans armes, loin 
de tout.

Les mains en suspension sur son ouvrage, la petite 
fille regarde, assise en face d’elle, la vieille qui tient 
ses ciseaux en l’air. Elles n’osent remuer ni l’une 
ni l’autre, et la même épouvante leur fait ouvrir la 
bouche toute grande.

Encore un coup sourd. Elles n’ont pas eu le temps 
de pousser leur seconde exclamation. La corne de 
l’automobile, impérieuse et pressée, semble, dehors, 
répéter avec agacement  : « Mais voyons ! » Ouvrez 
donc ! »

Le cri que lance Toutoune change de signification. 
Elle a bondi, jetant tout par terre :

—  Maman !

—  Ah ! ... par exemple ! ... fait la nourrice, qui court.

Vite, vite, ôtons les barres, tirons les verrous ! 
Toutoune tient le mieux qu’elle peut la grosse lampe, 
pour éclairer la vieille dont les mains tremblent.

Tout de même, avant d’ouvrir :

—  Qui est là ? ... demande la vieille.

Oh ! voix douce de maman derrière la porte ! ...

—  C’est moi, Nounou ! N’ayez pas peur !

La lumière des phares aveugla soudain le vestibule. 
Arrêtée au bas du perron, en pleine neige, elle était 
donc venue jusque là sans être entendue, l’auto 
vertigineuse, l’auto plus belle que les carrosses des 
contes, l’auto qui ramenait maman !

Une longue silhouette enveloppée de zibelines, voilée 
d’écharpes, monta les marches. Passant la lampe à 
la mère Lacoste, Toutoune s’était précipitée dans le 
froid.

—  Maman ! Maman !

Les mains accrochées, la tête dans la zibeline, dans les 
écharpes, dans le parfum, elle remonta les marches 
à reculons, faillit tomber dans le vestibule, se 
rattrapa, mêla sa petite voix folle aux exclamations. 
Et, sautillante, elle essayait d’embrasser encore, à 
travers les écharpes refermées, le visage frappé de 
froid qui brillait à travers.

Enfin, craintive, et regardant autour d’elle avec un 
calme subit :

—  Et papa ?

Lacoste fit :

—  Tiens ! C’est vrai ! ... Et monsieur ?

La douce voix trembla.

—  Je suis seule.

Un silence. Puis :

—  Vite ! Vite ! ... Allons près du feu ! Je suis glacée... Il 
fait un froid... Le mécanicien va nous poser la valise 
dans le vestibule, et puis il retournera au garage de 
la ville...

La mère Lacoste éclairait. Madame Villeroy pénétra 
dans la cuisine, s’approcha rapidement du feu, tendit 
ses mains gantées, avança l’un de ses étroits pieds 
guêtrés. Elle frissonnait sous ses écharpes, qu’elle 
releva, d’un grand mouvement, sur son visage. Les 
yeux précieux apparurent. Illuminée par la flamme, 
la jeune femme avec le détail de ses élégances, fut 
debout toute devant Toutoune qui la regardait de 
bas en haut.

Elle avait jeté son grand manchon sur la table, parmi 
la couture. La mère Lacoste, à côté, replaça la lampe. 
Puis, rapprochée parlant entre ses dents :

—  Monsieur est point là ? J’en reste jugée ! ...

Comme madame Villeroy ne répondait rien :

—  Est-y qu’madame aurait eu des mots avec lui ? ...

—  Oh nounou ! ... Si vous saviez ! ...

Une montée subite de larmes déborda des prunelles 
laiteuses. Deux lourdes gouttes, suivies de plusieurs 
autres, serpentèrent sur les joues poudrées, cherchant 
la bouche qui tremblait nerveusement.

Madame Villeroy, rageuse frappa du pied.

La nourrice venait de saisir au bras la jeune femme.

—  Madame ! ...

Toutoune sentit son cœur s’arrêter de battre. Maman 
qui pleurait !

Le mystère de la vie des grandes personnes épouvante 
et consterne les enfants. Ils savent d’avance qu’ils 
ne comprendront rien à ces drames qui se passent 
au-dessus de leur tête, dans un domaine ennuyeux, 
abstrait, qui n’est pas le leur, qui n’est pas le monde 
imagé, frais, le monde qu’habitent ces poupées qu’ils 
chargent de rêves, qu’animent ces jeux tout vibrants 
d’originalité.

Les grandes personnes ne jouent pas. Comme ce 
doit être triste ! Ce qui les amuse ou leur fait de la 
peine est absolument inintelligible. Les livres et 
les journaux qu’elles lisent sont plus arides que les 
grammaires et les arithmétiques, les conversations 
qui les intéressent sont tellement vides de sens, au 
point de vue enfantin, que, positivement, les petits 
ne les entendent pas.

Toutoune n’existait plus pour sa mère et la nourrice. 
Cependant, à cause de l’innocente présence, elles 
continuèrent à parler bas.

La petite fille ne chercha même pas à entendre. 
Cachée dans l’ombre de sa mère, –  une ombre très 
noire à cause du feu, –  debout contre la jeune femme 
debout, elle prit un bout d’écharpe qui traînait, et, 
le tenant contre sa bouche, elle pleura sans bruit, 
puisque maman pleurait.

—  Si vous saviez, nounou ! ...

Comme elle était orpheline, elle aussi, tout à coup, 
se plaignant avec véhémence à cette vieille servante 
qui la tenait au bras !

Des mots parvinrent jusqu’à Toutoune enfouie dans 
l’écharpe et l’ombre.

—  Il me trompe... J’ai découvert tout... Son cercle... 
Il est parti pour Londres avec elle. Elle veut le faire 
divorcer... On m’a tout dit... Il y a huit ans qu’il a des 
maîtresses... Il joue... Il fait des dettes...

Et ce mot revenait sans cesse, dans un sanglot  : 
divorcer.

« Des maîtresses ? ... » Toutoune évoqua mademoi-
selle Calpelle. Est-ce qu’on a des maîtresses quand 
on est un monsieur ? ...

« Il joue... » À quoi pouvait-il jouer, monsieur Villeroy ?

Brusquement la jeune femme se retourna, saisit la 
petite aux épaules, et la serrant contre elle :

—  Mais moi, j’ai ma fille ! Je vais la ramener à Paris ! 
Elle ne me quittera plus ! Quand il reviendra de 
Londres, il la trouvera. Ce sera bien fait ! Et puis, 



comme ça, on ne pourra pas clabauder. Vous pensez 
bien qu’ils vont chercher tout ce qu’ils pourront pour 
me mettre dans mon tort !

La nourrice répondit tout bas quelque chose. 
Madame Villeroy s’écria :

—  Dès demain matin, Nounou ! Vous nous rejoin-
drez à Paris plus tard, si je vois que je peux y rester.

Toutoune avait bien compris cette fois. C’était son 
sort qui venait de se décider. Sa mère la reprenait. 
Elle allait désormais vivre avec sa mère, à Paris, et 
l’avoir pour elle toute seule. Quand papa reviendrait, 
on le chasserait. L’éternel intrus dont elle avait peur 
ne serait plus jamais, jamais là.

Elle leva la tête pour regarder, à travers ses larmes, le 
visage de sa mère. Elle leva la tête vers l’énigme de la 
vie. Et le bonheur descendit en elle si profondément 
que, pour le mieux sentir, la petite fille ferma les 
yeux.

Quand, le lendemain matin, ayant timidement 
frappé, Toutoune pénétra dans la chambre de sa 
mère, celle-ci, assise devant ses belles brosses, tous 
ses beaux bibelots devant elle, se retourna.

Un peu de feu dans la cheminée égayait la grande 
chambre où manquait le lit-bateau remplacé en hâte 
par une vieille ferraille du grenier.

Toutoune, prête à partir, sortait d’entre les mains de 
Lacoste, qui l’avait revêtue, pour aller à Paris, de sa 
robe des dimanches, laine verdâtre, de son manteau 
rouge qui était « en si belle marchandise », de sa 
fourrure grise achetée au bazar de la Ménagère, de 
son chapeau de satin bleu ciel à pompon de soie.

Le visage de madame Villeroy, ravagé par une nuit 
de larmes, et dont les yeux cernés paraissaient plus 
pâles que jamais, manifesta tout à coup, à la vue de 
Toutoune ainsi parée, une brusque gaieté.

Avec un petit rire, elle dit :

—  Ma pauvre fille ! ...

Et ce fut tout. Puis, sans lâcher sa houppe :

—  Viens m’embrasser tout de même...

Lacoste entrait. Il y eût des piétinements et des 
paroles. Dehors, l’auto ronfla sous la fenêtre. Un 
grand battement de cœur secouait Toutoune. 
Madame Villeroy mettait son chapeau, disposait ses 
divines écharpes.

—  J’y suis ! Descendons !

Au moment de refermer la portière de la limousine, 
madame Lacoste dit, une fois encore :

—  Au revoir ma Charlotte.

Et la petite vit soudain pleurer le vieux visage 
réticent. Des larmes dans les rides d’un tel masque, 
c’était terrible.

Saisie, la petite se rendit compte, seulement en 
cette minute, de la cruauté de son départ. Il y avait 
donc tout de même de la tristesse dans l’aventure 
magnifique ? ... Oui, puisque la nounou pleurait 
comme cela, puisque maman, hier, avait sangloté...

Quand la voiture passa la grille du parc, collant sa 
tête à la vitre fermée, l’enfant put apercevoir une 
dernière fois son manoir, tout blanc dans le paysage 
tout blanc ; et le déchirement de tout son être fut tel 
qu’elle faillit jeter un grand cri. Mais, retombée contre 
sa mère, pelotonnée, le cœur gonflé d’exaltation, elle 
ne voulut pas admettre cette douleur qui venait de la 
poignarder. Maman était venue la chercher, maman 
l’emportait à Paris !

Heureuse et déchirée, ivre de joie et désolée, sentant 
à la fois tout cela se ruer en désordre dans son âme 
de petite fille, elle s’abandonna sans défense, et, dans 
le vertige de la course folle, se laissa silencieusement 
emporter vers sa destinée.

VIII 
 

 TOUTOUNE À PARIS

LES YEUX DILATÉS, Toutoune regardait tout 
autour d’elle, encore sous le coup de cette montée en 
ascenseur qui l’avait saisie.

Au sortir de l’auto sombre, de la longue nuit noire, 
les clartés de l’électricité, dont l’appartement était 
inondé, la stupéfiaient avant toute chose ; car la 
lampe du manoir et les bougies qu’on y promenait, 
avaient habitué sa vue à la lumière restreinte et jaune 
de l’ancien temps.

Madame Villeroy, pendant un instant, regarda sa 
fille, et s’en amusa.

—  Ça te plait ici, Toutoune ?

La petite n’eut pas le temps de répondre. La femme 
de chambre noire et blanche entrait au salon.

—  Le bain de madame est prêt.

—  Vous direz à Juliette de s’occuper de la petite, 
Adèle.

Plantée là, toute seule au milieu des éblouissements, 
Toutoune, enveloppée par la tiédeur des radiateurs, 
n’osait plus faire un pas sur le tapis épais.

Le piano à queue, couvert d’une étoffe d’or, l’hyp-
notisa d’abord. Ensuite elle remarqua les fleurs des 
vases, chrysanthèmes grands comme des bouquets, 
roses blanches comme elle n’en avait jamais vu, 
même en juin, à Gourneville. Des tableaux, des 
objets, des livres précieux dans deux bibliothèques, 
ces rideaux de soie rose pâle qui tombaient de si 
haut, ce divan immense couvert de peaux de bête 
et de coussins extraordinaires, elle n’avait jamais 
imaginé pareil spectacle.

Comment ne s’était-elle pas souvenue de tout cela ? 
Maman avait dû changer d’appartement. Elle avait 
oublié de s’en informer.

Petite villageoise impressionnée, elle risqua tout de 
même un pas du côté du piano. Et, tout à coup, elle 
sursauta. Devant la cheminée où flambait, malgré 
les radiateurs, un joli feu de bois emprisonné dans 
des revêtements de fonte noire compliqués de sujets 
Louis XV, elle venait de reconnaître, disposés en 
rond, à la place d’honneur, les fauteuils et la bergère 
du manoir, tels qu’ils avaient été pris, avec leur vieille 
soie déteinte à raies, et leurs petites fleurs effacées.

Un élan la jeta vers ces vieux amis-là. Pourtant elle 
retrouvait à peine leur physionomie, dans ces flots de 
lumière, parmi ces richesses. Étonnée qu’ils fissent 
si bonne figure là-dedans, elle se disposait à s’asseoir 
sur l’un d’eux...

—  Ah ! ... fit-elle.

Sur la cheminée, la pendule de Gourneville la 
regardait avec son cadran rond comme la lune. 
Le sujet, les guirlandes, tout cela, nettoyé, brillait 
comme des merveilles. Et c’étaient, en effet, des 
merveilles. Mais Toutoune n’en savait rien.

Une personne, qui devait être Juliette, entra sans 
bruit, sur ces tapis feutrés qui faisaient qu’on 
marchait partout comme en rêve.

—  Si mademoiselle veut venir...

Emmenée dans une chambre illuminée, Toutoune, 
parmi de nouveaux étonnements, fut dépouillée 
de son paletot rouge, de sa fourrure grise et de son 
chapeau bleu ciel. Elle vit sa petite malle ouverte, ses 
affaires sorties et posées sur le lit mousseux et blanc 
qui, probablement, serait le sien.

—  Si mademoiselle veut se laver les mains...

Elle faillit dire  : « Ce n’est pas la peine ! » À 
Gourneville, on se lavait les mains une fois par jour, 
et c’était tout.

Devant le beau lavabo, ses petites pattes dans la 
cuvette précieuse, elle eut le sentiment qu’il fallait 
dire quelque chose d’aimable à cette Juliette qui 
s’occupait d’elle.

Elle tourna son visage sans couleur, leva ses yeux 
drôles, et demanda : 

— Vous êtes la bonne, vous ?

La fille eut un sourire que retenait le respect des 
maîtres.

—  Je suis la fille de cuisine... dit-elle.

—  Ah ? ... dit Toutoune sans comprendre. Et l’autre 
bonne, qu’est-ce qu’elle est ?

—  C’est la femme de chambre.

Puis :

—  Il y a aussi le chef, et puis le maître d’hôtel, et puis 
le mécanicien, que mademoiselle connaît déjà.

—  Tout ce monde-là pour deux personnes ? ... 
remarqua Toutoune, qui s’apprivoisait vite.

La jeune fille se mit à rire. Mais elle reprit son sérieux, 
tout un protocole sur la figure.

—  Mademoiselle changera-t-elle de robe pour dîner ?

—  Il y a donc du monde ? ... dit Toutoune. J’ai déjà 
ma robe des dimanches.

—  Toutoune ? ...

La voix de maman appelait, du fond des clartés.

La petite s’élança.

—  Par ici, mademoiselle, par ici ! ...

Guidée par la fille de cuisine, qui la laissa sur le 
seuil, elle se retrouva dans le salon, et resta pétrifiée 
d’admiration sur place. Sa mère, en tea-gown blanc, 
était debout au milieu, apparition enchanteresse.

—  Mais entre donc, Toutoune ! Qu’est-ce que tu 
attends ? ...

La petite mit un pied devant l’autre avec peine, 
fut enfin près de la cheminée, près de sa mère. Et, 
d’un geste gauche, étranglée d’émotion, elle tâchait, 
sans quitter des yeux madame Villeroy, de s’asseoir, 
de s’enfoncer dans l’un des vieux fauteuils de 
Gourneville.

—  Oh ! fais attention ! ... s’écria la jeune femme. Ne 
t’assieds pas là ! Tu vas m’abîmer ma soie ancienne. 
C’est très précieux, tu sais !

Toutoune se retourna. C’était bien un des fauteuils 
de Gourneville.

La femme de chambre apportait un mouchoir. 
Madame Villeroy se tourna vers elle, comme pour 
la prendre à témoin, comme pour s’excuser d’avoir 
pour enfant une petite fille comme cela, habillée 
comme cela.

—  Elle est élevée par ma nourrice et à la campagne, 
dit-elle en manière d’explication.

Quand elles furent de nouveau seules :

—  Viens ici, Toutoune.

Une belle main aux ongles pareils à des bijoux 
souleva la petite main jaune de Toutoune. Madame 
Villeroy, assise, examina les ongles douteux de 
l’enfant.

—  Toutoune, il faudra apprendre à te laver, ma fille...

Un nouveau petit rire lui fit des yeux gais pendant 
un instant.

—  Et puis il faudra que je t’habille. Nous irons faire 
des courses demain, toute la journée.

Un silence suivit, puis il y eut une ombre à la porte, 
et le maître d’hôtel annonça :

—  Madame est servie...

Le beau couvert... Les fleurs... La salle à manger 
luisante... Les plats compliqués... Le service... 
Toutoune n’avait pas faim, non.

—  Toutoune ! ... s’exclamait la voix douce avec tout 
un scandale dans l’inflexion.

Madame Villeroy poursuivait, à mesure qu’elle 
s’apercevait de ces choses :

—  Mais voyons, mon chéri, est-ce qu’on met 
sa serviette comme ça ? ... Est-ce qu’on tient sa 
fourchette en l’air ? ... Est-ce qu’on pose ses bras sur 
la table ? Est-ce qu’on mange la bouche ouverte ? ... 
Est-ce qu’on fait un bruit pareil ? ...

Sous le regard impassible du valet, statue noire 
devant le buffet, Toutoune, éperdue de honte, retenait 
une envie d’éclater en sanglots.

Madame Villeroy n’avait donc encore jamais 
remarqué comme était sa fille ? L’enfant regretta 
presque, pendant le temps que dura ce dîner terrible, 
la présence antipathique de son père. Quand il était 
là, sa femme ne regardait que lui, ne s’apercevait 
de rien. Maintenant, seule en présence de sa mère, 
dans un tel décor, Toutoune sentait avec force sa 
paysannerie de petite fille des champs, élevée par 
madame Lacoste. Avec quelle humiliation amère 
elle souhaitait être, ce soir, attablée dans la cuisine 
du manoir, en face de la pauvre nourrice !

Après le dîner, retournée au salon avec la jeune 
femme, la petite, éperdue de timidité, n’osant pas 
s’asseoir, n’osant pas parler, n’osant pas regarder, 
n’osant même pas sentir le parfum qui venait à elle, 
essaya seulement de répondre sans trop bredouiller 
aux questions posées par la voix douce.

Au bout d’un moment, madame Villeroy dit :

—  Je vais lire les journaux. Toi, fais ce que tu voudras.

Et quand les yeux bleus et pâles furent absorbés 
dans la lecture, la petite, en se traînant, presque 
en rampant, fut s’asseoir sur un tabouret de pieds, 
devant le feu.

« Nounou... pensa-t-elle, qu’est-ce qu’elle fait ce soir, 
toute seule dans sa cuisine ? ... »

Un grand étonnement triste lui venait de n’être pas 
heureuse, ce soir, après l’enivrement de ce départ. 
C’était donc là ce qu’elle avait, avec tant de fièvre, 
attendu depuis des mois, accoudée à la balustrade de 
Marie Gautrin, ou bien derrière les petits carreaux 
de sa chambre au camaïeu tout usé ?

La femme de chambre, encore une fois apparue, 
demanda d’une voix contenue :

—  Faut-il coucher mademoiselle ? ...

Madame Villeroy leva la tête un instant, au-dessus 
de son Figaro déplié.

—  C’est ça. Couchez-la. Elle doit être fatiguée.

Elle tendit sa joue, distraitement :

—  Bonsoir, Toutoune...

Et l’enfant, ayant effleuré peureusement la tempe aux 
beaux cheveux noirs bien lissés, suivit docilement 
Adèle, qui, sur le pas de la porte, s’effaça pour la 
laisser passer.

Elle s’était endormie instantanément, malgré tout, 
dans son lit raffiné. La surprise du réveil, le lendemain 
matin, ne dura pas longtemps. Et, tout de suite, le 
cœur se fit lourd dans la petite poitrine.

Vous m’avez emportée, toute grelottante de 
tendresse, vers mon rêve, mon grand rêve, mon long 
rêve d’enfant. Et voici que mon premier matin de joie 
est un matin désespéré. Oh ! dureté de ceux qui ne 
comprennent pas, qui ne sentent pas les enfants, qui 
ne se penchent pas sur leur petite âme sans paroles, 
éperdue, et sensitive jusqu’à la douleur...

Ce fut encore Adèle qui vint lui donner son déjeuner. 
Ce fut elle qui lui prépara ce tub mystérieux, qui la 
mit toute nue, la savonna, la frotta au gant de crin, 
l’habilla, lui fit ses nattes auxquelles elle mit d’autres 
nœuds.

Est-ce qu’à Paris on se lave souvent comme cela, tout 
entier, avec tant de savon ? Est-ce que cet effarant 
gant de crin et cette eau de Cologne sont toujours de 
la partie ?

—  Mademoiselle n’ira pas trop du côté de la chambre 
de madame. Madame ne sonne qu’à dix heures.

Savait-elle seulement où se trouvait cette chambre ?

Elle resta dans la sienne, par prudence, et regarda 
derrière les rideaux. Elle était dans le quartier de 
l’Étoile, et l’ignorait profondément. Mais le bruit 
proche des Champs-Élysées la laissa pendant une 
demi-heure aux écoutes.

Sa fenêtre donnait sur une belle cour neuve. Elle 
s’ennuya longtemps à regarder cela.

Comme il faisait chaud, chez maman ! Elle ne 
comprenait pas ce qu’étaient les radiateurs. Sa robe 
verdâtre, sa belle robe des dimanches, l’étouffait. 
Alors, à Paris, c’était tous les jours dimanche ?

Ayant sauté d’un pied sur l’autre pendant un 
moment, elle eut l’idée d’aller s’arranger les ongles. 
Sa figure sans couleur ne rougissait jamais ; sans 
quoi elle se fut sentie pourpre de honte en pensant à 
tout ce qu’elle avait entendu la veille.

Enfin le carillon de la sonnerie électrique la fit 
sursauter. L’appartement s’anima de bruits de pas et 
de voix. La porte de la chambre s’ouvrit.

—  Madame est réveillée, dit la femme de chambre, 
et demande mademoiselle.

Emmenée, Toutoune, les tempes battantes, fut 
introduite ; madame Villeroy, couchée, téléphonait, 
un vague sourire aux lèvres, et ne regarda pas sa fille.

La conversation dura, réponses à des questions qu’on 
n’entendait pas. Toutoune, d’émotion, remuait ses 
épaules et piétinait sur place.

La chambre de maman, dans son désordre parfumé, 
la séduisait. Et qu’elle était belle, dans son lit brodé, 
dans sa chemise de nuit de batiste rose, dans ses 
dentelles, qu’elle était belle, maman, avec ses yeux 
d’opale occupés d’autre chose, avec sa natte noire 
tombée sur son épaule, qu’elle était belle, maman, 
qu’elle était inaccessible et captivante !

L’appareil enfin raccroché :

—  Bonjour, Toutoune ! Eh bien ! ... Viens m’em-
brasser, ma fille !

Les yeux bleus avaient pleuré cette nuit.

—  Allons ! grimpe ! Assieds-toi sur le lit ! Tu as bien 
dormi ?

Quand la petite fut là, dans la chaleur, dans la 
mollesse, dans la bonne odeur :

—  Tu as été tubée ce matin, hein ? Adèle m’a raconté 
ça. Tu sais, Toutoune, il faut devenir une petite fille 
très soignée. Sans ça tu ressembleras à ton père. Il 
est désordre ! Il est négligé ! ... Si tu savais la peine 
que j’ai eue à le dresser !

Elle se tut, le regard plein de songe, en hochant la 
tête et se mordant la lèvre.

Toutoune avait tressailli. Ressemble à son père ? 
Toute la rancune instinctive qu’elle nourrissait 
contre celui-là, qui lui avait, d’avance, volé sa mère, 
se réveillait en elle.

—  Je vais m’occuper beaucoup de toi, maintenant, 
Toutoune. Cet après-midi, nous allons sortir. Je vais 
d’abord t’habiller. Plus tard, nous te trouverons un 
cours, ou un lycée... Tu verras ! Tu verras ce que je 
ferai de toi !

Le tourbillon de Paris autour de l’auto fut un 
étourdissement de toute la journée. À travers les 
magasins, dans les maisons de couture, la petite 
Villeroy suivit sa mère, la tête perdue, et comme 
retenant son haleine pour ne pas effaroucher le 
bonheur qui semblait enfin venir.

—  Je n’aime pas le « tout fait », disait madame Villeroy. 
Mais enfin tu ne peux pas rester une minute de plus 
fagottée comme ça...

Et Toutoune revint de ses courses, le soir, vêtue en 
petite Parisienne, sarrau de velours noir brodé, dans 
le haut, de couleurs bulgares, petit paletot sauvage de 
civette rayée, longues jambes noires, bonnet sombre 
d’où sortaient sa petite figure de bois, ses lourdes 
nattes, encore une fois changées de nœud.

Madame Villeroy jouait à la poupée. Toutoune 
transformée, elle se prit, lorsqu’elles se retrouvèrent, 
au retour, dans la voiture, à lui sourire gentiment. 
Elle commençait à reconnaître, en sa fille ainsi 
troussée, une petite volaille de sa race.

Débonnaire dans son inaccoutumance absolue de 
l’élégance, Toutoune se laissait faire sans essayer 
d’avoir aucune opinion. Tout ce qu’on lui mettait sur 
le dos lui semblait peut-être bien extravagant, mais 
elle se défendait de même le remarquer.

Lingerie, bas, gants, bottines, on avait acheté de tout. 
On avait commencé des commandes de robes, de 
chapeaux, de manteaux, avec une espèce de rage. Et 
c’était de la rage, en effet, qui guidait la mère, rage de 
penser à autre chose, et aussi d’organiser une sorte de 
vengeance vis-à-vis du mari volage qui trouverait, en 
rentrant au foyer, une nouvelle et attentive tendresse, 
la tendresse maternelle, remplaçant celle dont il se 
croyait si sûr.

Le soir, madame Villeroy, surexcitée, se mit, après le 
dîner, au piano.

—  Tu aimes la musique, ma fille ?

Elle avait décidément trouvé le joujou nouveau qui 
la distrairait de son chagrin.

Toutoune, hors d’elle à force de joie, écouta long-
temps sa mère lui jouer les novelettes de Schumann, 
les mazurkas de Chopin, et aussi, pour l’amuser, la 
Boîte aux joujoux de Claude Debussy.

—  Je te ferai apprendre le piano aussi, tu verras !

Toutoune ne s’endormit que tard, accablée par trop 
de bonheur.

Les trois jours qui suivirent se passèrent en nouvelles 
courses.

Toutoune, bousculée par cette crise maternelle, 
ne trouvait jamais à placer un mot, un seul des 
mots qu’il eût fallu dire pour exprimer la passion 
qui lui faisait mal, et depuis si longtemps. Maman 
la fascinait et l’épouvantait. Et puis, comment 
reprendre pied au cours de ces journées hachées, de 
ces soirées trépidantes ?

Le quatrième jour :

—  Tu n’as pas apporté les joujoux ? Je vais t’en acheter 
d’autres, va, ma fille !

Le cinquième jour, elles allèrent chez le photographe 
à la mode. On y prit huit ou dix poses différentes, la 
mère et l’enfant joue à joue. L’attente des épreuves fit 
palpiter la petite.

Le sixième jour, madame Villeroy sortit seule, 
invitée à un thé dansant. Toutoune passa son après-
midi parmi ses jouets, et avec les bonnes. Elle 
attendait fiévreusement sa mère pour le dîner. Mais 
celle-ci téléphona qu’on la gardait chez ses amis, 
improvisation à la dernière minute.

La soirée de Toutoune fut désemparée. Seule devant 
le feu sur le tabouret de pieds, tandis que la femme 
de chambre somnolait ailleurs, elle s’aperçut tout à 
coup qu’elle n’avait même pas écrit un mot à la mère 
Lacoste.

Le lendemain, madame Villeroy se mettant à table, 
déclara :

—  Aujourd’hui, nous nous occuperons du cours 
d’éducation.

Mais elle se rappela que c’était « son jour ».

Toutoune parut au moment du thé.

—  Elle ne vous ressemble pas ! ... dirent les dames 
avec toute une désapprobation dans la voix, et même 
quelques rires moqueurs.

Des messieurs plaisantèrent madame Villeroy 
transformée en mère de famille.

—  Ça ne vous va pas ! ...

Quelqu’un demanda :

—  Votre mari construit-il beaucoup de maisons à 
Londres ? ...

La rosserie ricanait sur les visages. Toutoune, encore 
maladroite, renversa les petits fours, que sa mère 
lui avait dit d’offrir, sur la robe d’une dame, qui fut 
tachée.

À table, madame Villeroy, redevenue sombre, ne 
parla pas. Le joujou neuf était déjà cassé.

Cependant, un matin, comme l’enfant sortait de 
son tub, les épreuves du photographe arrivèrent, et 
la fillette, en les regardant, devint pâle de plaisir.

Nuageuse et retouchée, la figure de Toutoune, si 
tendrement posée contre celle de sa mère, avait l’air, 
presque jolie, de sourire dans l’idéal.

Quand elle fut dans la chambre de maman :

—  Elles te plaisent ? dit madame Villeroy d’une 
voix morne. Alors je t’en ferai faire deux ou trois de 
chaque, et tu les prendras toutes si tu veux.

Et, sans encore remarquer les nuances d’un 
détachement aussi rapide que l’engouement qui 
l’avait précédé, Toutoune, une fois de plus depuis ces 
quinze jours enchantés, songea, dans sa petite âme 
épanouie :

—  Tout ça c’est trop beau pour moi ! c’est trop beau 
pour moi !

Trop beau pour elle...

On sort de table. Toutoune est allée mettre son 
bonnet, son manteau sauvage. Le couturier a donné 
rendez-vous de très bonne heure.

Un coup de sonnette bouscule la maison. Des pas. 
Des voix. Une clameur. La porte du salon a claqué. 
Le bruit d’une dispute violente change en pierre le 
visage enfantin.

—  Papa est revenu !

Seule dans sa petite chambre, essoufflée de terreur, 
elle se mord la main avec force, les yeux agrandis. 
Qu’est-ce qui va se passer, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il 
faut faire ? ...

Pendant un quart d’heure, l’enfant reste dans cet 
état, dans cette pose. Elle ne sait pas quel malheur a 
séparé ses parents. Elle sait seulement que papa est 
coupable et maman indignée, et que maman a dit 
qu’elle chasserait papa quand il reviendrait.

Un éclat de voix plus violent a fait bondir la petite. 
Sans savoir ce qu’elle va faire, elle se précipite, entre 
dans le salon. Elle a cru que maman était en danger.

Tous deux sont debout face à face, les yeux creux, la 
bouche tordue.

—  Un goujat ! Un goujat ! ... Voilà tout ce que tu es ! 
crie madame Villeroy, le visage tendu, pâle comme 
une morte.

Monsieur Villeroy s’est retourné. Il regarde Toutoune 
entrer en courant, Toutoune qui crie et qui pleure, 
comme font tous les misérables enfants, quand la 
vie les jette parmi les scènes de leurs parents.

Il a bondi sur elle. Il la prend par les épaules et la 
repousse, en quelques bourrades, jusqu’à sa petite 
chambre où il l’enferme à clé.

Combien de temps resta-t-elle à donner des coups 
de pieds, à appeler, à sangloter derrière sa porte ?

La nuit était tombée. Toutoune, quand elle écoutait 
un instant, n’entendait plus rien. Un effroi glacial 
courait dans ses veines. Qu’était-il arrivé dans la 
maison ? Est-ce que papa...

La clé tourna dans la serrure. Monsieur Villeroy, 
souriant, ouvrit la porte.

—  Viens, Toutoune ta mère t’appelle.

La tête basse, la bouche béante d’étonnement, la 
fillette suivit son père. Il la conduisit, à travers 
l’appartement éclairé, jusqu’à la chambre de maman. 
Elle vit cette dernière installée dans un fauteuil, et 
fumant une cigarette. Elle s’était beaucoup poudrée 
pour essayer de cacher la trace de ses larmes. Et ses 
cheveux étaient lisses.

—  Écoute, ma Toutoune, dit-elle tout doucement, 
maintenant que ton père est revenu, tu vas pouvoir 
retourner à Gourneville. Je ne suis plus toute seule, 
maintenant. Et Paris, tu sais, ce n’est pas du tout 
sain pour les petites filles. Nous allons envoyer une 
dépêche à la mère Lacoste, et elle viendra te chercher 
demain.

IX  
 

LE RETOUR

LA MÈRE LACOSTE avait voyagé toute la nuit, par 
des trains incommodes, pour arriver à l’aube à Paris.

Elle trouva Toutoune, dans sa petite chambre 
luxueuse, aux mains de la femme de chambre qui 
achevait de l’habiller. L’enfant avait fait ses adieux, 
la veille au soir, à ses parents.

Elle avait peu dormi. Outre le chagrin immense, 
mais encore informe, qui la bouleversait, elle était 
impressionnée d’avoir à se lever et partir en pleine 
nuit. Le jour ne paraît que tard, au mois de mars.

À la clarté brutale des ampoules, le visage de Lacoste, 
insolite, parut dans la porte. Il n’y eut pas beaucoup 
de paroles. On ne devait pas faire de bruit, de crainte 
d’éveiller la maison.

Dans l’auto qui les emportait vers la gare, la nourrice 
se préoccupa seulement de la valise et des paquets. 
Prendre le billet de Toutoune, trouver le quai voulu, 
faire porter les colis, quel affolement !

Installées et seules dans leur compartiment de 
premières, le train en marche, madame Lacoste 
sembla, pour la première fois, revoir enfin Toutoune.

Elle l’enveloppa d’un coup d’œil rapide qui détaillait 
tout, le bonnet, le manteau de civette, les longs bas 
noirs sous la robe écourtée. Et, la main sur la bouche, 
elle eut cette exclamation normande qui signifie 
stupéfaction et moquerie :

—  Hélâ ! ...

Puis, anxieuse :

—  Est-ce qu’y t’ont mis tes autres hardes dans la 
valise, au moins ?



—  Je ne sais pas... répondit Toutoune d’un air morne.

Et elle se tassa contre les capitons, le nez à la vitre.

Elle allait avoir le temps, maintenant, de digérer 
l’étourdissante aventure. Mais, avant toute chose, ce 
qu’elle sentait en elle, jusqu’au fond d’elle, c’était une 
obscure et vaste humiliation.

La nourrice, éreintée, s’endormit.

Le voyage se poursuivait. Le jour s’était levé 
lentement, aurore étouffée sous des nuages. La 
campagne commençait à changer d’aspect.

Réveillée au changement de train, la mère Lacoste 
se rendormit dans le nouveau wagon. On était 
maintenant en pleine Normandie.

En montant dans la carriole du fermier, conduite par 
le jeune valet, Toutoune ouvrit les narines. L’odeur 
de son pays commençait déjà.

La campagne fut bientôt gagnée. Alors l’enfant eut 
une émotion en voyant le premier printemps, petits 
bourgeons serrés, ciel clair, lumière fraîche.

L’air mouillé de la route l’éventait, au grand trot du 
cheval Mouton. C’était un accueil charmant, une 
surprise. Elle avait quitté la campagne en pleine 
neige. Sans transition, elle la retrouvait presque 
printanière. Les oiseaux chantaient si fort qu’on 
les entendait à travers le bruit de la carriole. Et ces 
petites voix étaient un délicieux rafraîchissement 
pour l’âme.

En passant la grille, en apercevant le manoir, 
Toutoune retint un sanglot.

—  Tu dois avoir bien faim, mon bézot ! dit la mère 
Lacoste, comme elles entraient dans la cuisine.

Mais la fillette ne répondit rien. Elle était étrange-
ment pressée de revoir sa demeure. Pendant que la 
nourrice allumait le feu, préparait le déjeuner, elle 
courut vite à travers tout le manoir.

Le petit relent de champignon qui traînait partout 
la surprit. On ne connaît pas l’odeur d’une maison 
quand on ne la quitte jamais. On n’en connaît pas 
non plus la couleur. Qu’il faisait sombre au manoir ! 
Toutoune remarqua comme la poussière régnait, 
comme les murs étaient crasseux. Les vieux rideaux 
de peluche du salon la stupéfièrent. Quinze jours de 
Paris l’avaient initiée déjà. L’ordre est une élégance. 
Toutoune avait fait connaissance avec l’élégance, et 
elle ne pouvait plus l’oublier.

Un coup d’œil vers le billard, les têtes de cerf, le cor 
de chasse, la collection de papillons... Elle se sentit 
attendrie par ces choses. On ne les lui avait pas 
prises, celles-là, comme sa bergère, ses fauteuils, sa 
pendule, sa table-bouillotte et le reste. En pensée, 
elle revit ces vieux meubles triomphant à Paris. Ils 
avaient une belle destinée, eux !

Un froid humide remplissait les pièces, dont presque 
tous les volets étaient fermés. La petite frissonnait. 
Elle avait fait connaissance également avec la tiédeur, 
certes.

Quand elle fut attablée devant la mère Lacoste, près 
du grand feu de la cuisine, elle fut frappée de la 
pauvreté du couvert, de la grossièreté de la table de 
bois sans nappe, et aussi des manières paysannes de 
la pauvre vieille. Le dos droit, les coudes au corps, 
sa serviette sur les genoux, elle exagérait la bonne 
tenue enseignée à Paris.

—  Dès qu’il fera plus chaud, dit-elle, je mangerai 
dans la salle à manger.

Et Lacoste, sans répondre, l’enveloppa d’un regard 
un peu sournois.

Elles ne parlaient pas du séjour à Paris. Elles 
reprenaient la vie où elles l’avaient laissée. La 
nourrice sentait peut-être qu’il ne fallait rien dire 
à cette enfant mortifiée, qu’on lui renvoyait comme 
un paquet. Peut-être aussi son silence était-il une 
protestation contre tout ce qu’elle désapprouvait, 
sans vouloir en faire part à l’enfant pour ne pas 
l’animer contre ses parents.

Après le déjeuner, au lieu de courir dehors, 
Toutoune, laissant la vieille à ses occupations, 
retourna rôder dans la maison. Elle monta jusqu’au 
grenier. Elle savait bien ce qu’elle cherchait.

Quand elle redescendit à la cuisine, la vieille 
somnolait encore, le menton sur la poitrine, au-
dessus d’un raccommodage. Pauvre nourrice ! 
Comme on l’avait fatiguée !

—  Te voilà, ma Charlotte ? dit-elle en s’éveillant.

—  Nounou, s’écria la petite, j’ai trouvé dans le 
grenier un vieux bain de siège qui doit venir de la 
grand’tante de Gourneville. Tu vas me le descendre. 
Ça me servira de tub.

—  Qu’est-ce que tu prêches ? fit la vieille, interloquée.

Toutoune, avec quelque importance, donna des 
explications. Une surexcitation singulière faisait 
briller ses yeux. Mais la nourrice, quand elle eut 
compris, se frappa dans les mains d’indignation.

—  Voilà ce qu’y t’ont appris à Paris ! Alors tu prétends 
te clapoter tous les matins, avec la froid qu’il fait ? 
Tu prendras la riême et la pulmonie, voilà tout !

Toutoune fut songeuse deux secondes, puis conclut :

—  Je me tuberai devant le feu, dans la cuisine.

Les haussements d’épaules et les bougonnements ne 
la firent pas céder.

—  Au lieu de nous éluger avec ton vieux potin de 
bain de siège, tu ferais mieux d’aller faire un court 
tour avant la soirante ! ... remarqua la mère Lacoste.

Et l’enfant, sur sa bicyclette, se retrouva jetée en 
pleins champs, comme si rien d’extraordinaire ne se 
fût passé dans sa vie.

Elle avait ôté soigneusement sa jolie robe de velours, 
son bonnet, ses beaux bas, ses souliers de luxe. 
Avec un plaisir amer, elle retrouvait son costume de 
tricot, son paletot de tous les jours, son vieux béret. 
Somme toute, au manoir, elle était parfaitement 
indépendante, quoique encore si jeune. Après 
les mille petites contraintes de Paris, protocole, 
surveillance des femmes de chambre, remarques de 
maman, n’était-elle pas, ici, la châtelaine-enfant, qui 
donnait des ordres et qu’on respectait ?

Ce sentiment, mal démêlé parmi le chaos enfantin, 
lui fit un peu de bien. Il y avait une telle souffrance 
au fond d’elle ! Maintenant son cœur était serré, 
semblait-il, pour jusqu’à la fin de la vie.

« Ils m’ont renvoyée... »

Une honte sombre lui faisait baisser la tête. Comme 
son pauvre petit triomphe avait été vite rabattu ! Et 
dire qu’elle avait pu, pendant quinze jours, croire 
que l’intrus, en rentrant dans la maison de maman, 
n’y redeviendrait pas immédiatement le maître !

Elle n’en voulait pas à maman. Pourquoi ? ... Mais elle 
discernait une douleur particulièrement lancinante, 
parmi le cauchemar de son malheur. Elle ne lui 
donnait pas de nom. Elle ne savait pas encore que la 
jalousie existe.

Les champs avaient à peu près gardé leur aspect 
d’hiver. Les pommiers frémissaient à peine, en 
attente de leurs fleurs. Mais, au retour, en passant au 
crépuscule du côté de la balustrade, Toutoune, parmi 
le bruit des oiseaux qui se couchaient, découvrit une 
violette. Et tout le printemps entra dans sa poitrine 
avec le petit parfum.

Elle s’accouda, triste geste familier. Dans l’ombre 
des vieux vases chavirés, elle revenait donc de son 
rêve, la petite fille !

Ses yeux fixèrent longtemps le tournant de la route.

—  Ils m’ont renvoyée...

Le jour tombait vite. Poussant sa bicyclette, elle 
rentra doucement au manoir, gênée par sa violette 
qu’elle avait très peur d’abîmer.

—  J’vas allumer la lampe...

Encore un malaise, encore une réadaptation à faire. 
Est-il possible que Toutoune, avant d’aller à Paris, 
n’ait jamais remarqué combien cette lampe était 
sinistre ?

Cette heure a toujours été la mauvaise heure. Le 
désespoir du petit cœur se fait tout à coup intolérable.

Toutoune regarde la mère Lacoste qui commence à 
coudre, les paupières baissées, les pieds au feu.

Deux pas hésitants, une tête qui tombe, qui tombe... 
Et, tout à coup, l’enfant se précipite. Les bras jetés 
sur les genoux de la nourrice, le visage caché contre 
le corsage dur, elle éclate en sanglots.

—  Oh ! mon bézot !

La nourrice a pris la petite par les épaules, et, 
toujours enfouie, la serre avec force contée elle. 
Elle ne demande rien. Elle est vieille. Elle peut bien 
comprendre ce que c’est qu’un cœur qui crève.

Au bout d’un long silence, elle murmure simplement :

—  Y-t’ont fait de la peine, à Paris, hein ?

Et les larmes qui se glissent enfin dans les rides du 
vieux visage tombent une à une sur la tête ronde, 
dans les cheveux couleur de foin de la petite désolée.
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 PRINTEMPS

POMMIERS D’AVRIL, miracle exact, luxe annuel 
de la campagne normande ; pommiers d’avril, 
forêt de corail blanc et rose au-dessus des herbages 
verts ; pommiers d’avril, fragilité suspendue dans 
l’air acide, fraîcheur immaculée éclose en plein 
ciel pâle ; pommiers d’avril, lustres éphémères, 
épanouissement rond sorti des branchages noirs de 
l’hiver ; pommiers d’avril, floraison sans feuilles, 
cages de fleurs où chantent les oiseaux de Dieu, 
pommiers d’avril, multipliez vos pétales, ouvrez 
vos milliers de petits cœurs, répandez votre frêle 
parfum, laissez au vent tomber votre neige, faites 
voler vos papillons légers ; pommiers d’avril, soyez 
plus beaux que jamais pour consoler une petite fille 
triste. Car l’âme d’une petite fille doit être pareille à 
vous, pommiers d’avril, et joyeusement s’ouvrir au 
soleil, de toutes ses petites fleurs immaculées.

Comme dans une serre précieuse, Toutoune 
passait sous les branches fleuries, et elle souriait. 
Le printemps était par trop adorable. Pouvait-elle 
ne pas le saluer de toute sa ferveur d’enfant chèvre-
pied ?

Dès le matin, à peine éveillée, elle sentait que, dehors, 
des esprits mystérieux lui faisaient signe. Et, sitôt 
habillée, elle sortait, avec un besoin de courir.

Dès le premier pas dans l’avenue, elle se jetait sur la 
nature comme une petite brute. Il lui semblait qu’il 
fallait se dépêcher de tout regarder, de tout respirer, 
de tout écouter. Il y avait chaque matin des surprises 
nouvelles. Une allégresse grandissante s’exaltait, à 
mesure que les jours allongeaient. Aurore hâtive, 
couchant en retard, la nuit semblait reculer devant 
l’envahissement de la lumière. « Joie ! Joie ! » criaient 
le ciel et la terre. « Espoir ! Espoir ! » répétaient les 
feuilles commençantes.

Les marronniers du parc fulguraient déjà, de toutes 
leurs fleurs qui ressemblent à des flambeaux ; les lilas 
préparaient leurs belles grappes odoriférantes ; dans 
l’ombre mauve du sous-bois, des petites corolles 
s’ouvraient par terre, comme des yeux ; un bourdon 
passant jetait son étincelle et son ronflement de 
fronde ; les derniers bourgeons, roulés comme des 
cornets, se développaient, abandonnant tout ; des 
nuages de plus en plus lumineux parcouraient le ciel 
de plus en plus bleu ; l’air tiédissait, l’herbe montait ; 
et, tous à la fois, sans jamais s’arrêter, toujours plus 
fort, exaspérés de bonheur, étourdissants, fatigants, 
obsédants, les oiseaux chantaient.

—  Vous ne travaillez plus du tout, disait mademoi-
selle Calpelle. Et pourtant, ces jours derniers, vous 
aviez fait beaucoup de progrès.

Mais Toutoune n’entendait même pas. Elle était 
reprise par la terre comme par un grand amour, un 
moment endormi.

Des progrès...

Pauvre petit visage, comme, retour de Paris, vous 
étiez sage au-dessus du livre ennuyeux, sous la 
lampe, devant le grand feu de la cuisine !

Travailler ! Toutoune avait essayé cela, vaillamment. 
Une arrière-pensée la dirigeait, du reste. On avait 
écrit à maman pour demander des leçons de piano. 
Il y en avait un vieux dans la salle à manger. Tous 
les huit jours, Toutoune allait en ville, au cours de 
madame Crozot, s’étonnant beaucoup de ne pas 
jouer plus tôt les mazurkas de Chopin. Elle avait 
également, un jour, fait tout exprès un voyage en 
carriole avec Lacoste, pour aller chercher des modèles 
de broderie. Il les lui fallait tout de suite. N’avait-elle 
pas vu maman broder, à Paris ?

Chaque matin, malgré toutes oppositions, elle prenait 
son tub dans le bain de siège de la grand’tante ; 
depuis qu’il faisait moins froid, elle avait forcé la 
nourrice à la servir dans la salle à manger, à mettre 
une nappe sur la table, à dresser coquettement le 
couvert. Chaque jour, elle composait elle-même le 
petit bouquet qui fleurissait ses repas solitaires. Il 
faut bien, quand on est abandonnée, se raccrocher à 
quelque chose.

Toutoune était née courageuse. À défaut de la chère 
présence réelle, son instinct lui disait qu’il fallait, 
comme un trésor sacré, conserver les paroles du 
court enseignement maternel, qu’il fallait les suivre 
point par point, jalousement.

—  Comme cela, je suis encore un tout petit peu à 
Paris...

Heureuse de voir la pauvre gamine s’amuser de ces 
changements, la nourrice cédait à tous les caprices 
nouveaux, bien qu’en maugréant un peu. Mais le 
jour que l’enfant parla de balayer et d’épousseter 
chaque matin toute la maison et de faire la lessive 
des murs, elle ne put s’empêcher, presque fâchée, de 
remarquer :

—  Si tu continues, tu vas, à ton âge, devenir la copie 
de défunte madame de Gourneville, qu’était veillatif 
comme un gendarme et mauvaise comme un vieux 
serpent. D’abord ton minois la porte déjà.

Or, le printemps avait passé, les velléités avaient 
disparu. Toutoune ne garda de son nouveau régime 
que les repas dans la salle à manger et le bain du 
matin.

Maman avait dit  : « Il faut devenir une petite fille 
très soignée... Sans ça tu ressemblerais à ton père. »

Elle continua, malgré la transe panique qui la 
poussait dehors, à surveiller particulièrement ses 
ongles. Et, certes, ce sacrifice lui coûtait énormément. 
Mais les leçons ! Mais les devoirs ! Est-ce qu’on peut 
apprendre la grammaire quand il y a le printemps 
sur les routes ? ... Même les séances de piano n’avaient 
plus aucun charme.

Une lettre de madame Villeroy fut apportée, un 
matin, par le facteur. Elle ne disait rien de plus que 
d’ordinaire, cette lettre. Mais elle était accompagnée 
d’un petit paquet à l’adresse de Toutoune. Celle-ci le 
développa.

—  Oh ! fit-elle.

C’étaient les photographies prises, à Paris, dans le 
bel atelier du photographe à la mode. Les six poses 
choisies étaient au complet. Il y en avait deux de 
chaque.

Nuageuse et retouchée, Toutoune presque jolie, 
Toutoune joue à joue avec sa mère, en plein idéal...

La fillette poussa d’abord des petits cris, comme 
font les enfants. Mais, un peu plus tard, quand elle 
eut fini de faire admirer ces portraits à la nourrice, 
elle les emporta dans sa chambre, et là, toute seule, 
elle les regarda longtemps avec des yeux consternés 
de femme.

En redescendant, elle dit :

—  Nounou, je voudrais aller en ville, aujourd’hui, 
pour acheter un cadre.

On emporta les photographies. Le cadre choisi, la 
petite y glissa celle qu’elle aimait le mieux. Et le soir, 
en rentrant, elle posa cela sur sa table, à la tête de 
son lit.

Ironique portrait, image cruelle d’un bonheur qui 
n’avait pas duré !

Tandis que la fillette contemplait, toute l’amertume 
refoulée dans sa petite âme remontait avec force, 
empoisonnant le printemps, empoisonnant l’enfance.

Toutoune était née courageuse... Mais ce portrait, 
ce crève-cœur, c’était vraiment trop pour elle. Ce 
portrait la bafouait, ce portrait la détraquait.

Son exaltation printanière parut tomber peu à 
peu. Les bonds dans le parc, les longues sorties à 
bicyclette, toute cette danse du renouveau s’apaisa.

Les après-midis, la nourrice, en la cherchant, la 
retrouva plus d’une fois dans sa chambre, regardant 
toujours la fallacieuse photographie.

Quelque chose, oui, se brisait enfin dans la vie de 
cette petite fille de dix ans.

Un jour, comme, d’un geste devenu machinal, la 
vieille femme mettait le couvert dans la salle à 
manger :

—  Nounou, déclara Toutoune d’une petite voix 
affaiblie de larmes, c’est fini, maintenant. Je ne veux 
plus manger toute seule. À partir de ce soir, tu me 
serviras dans la cuisine... comme avant.
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 LE COUP DE FOUDRE

JUIN... Il ne restait plus d’arbres fleuris que les 
sureaux chargés d’ombelles blanches. Mais les 
oiseaux chantaient toujours, et l’herbe des prés, 
pleine de cloches bleues, de grandes marguerites et 
de boutons d’or, montait si haut qu’elle rejoignait les 
branches des pommiers.

Une chaleur magnifique et normale régnait sur la 
nature. C’était un bel été qui s’annonçait.

Depuis quelque temps, des lettres de madame 
Villeroy se succédaient.

« Nous allons revenir d’Alger... Nous sommes 
revenus d’Alger... »

Puis  : « Ne vous étonnez pas si vous ne recevez, ce 
mois-ci, que la moitié de la pension de Toutoune... »

Puis  : « Supprimez les leçons de piano... Serrez de 
près les dépenses... Nous passons une mauvaise 
période. Les affaires sont difficiles... »

Le jour de la Saint-Jean, ce fut une dépêche  : 
« Arrivons demain pour vacances » suivie une heure 
plus tard par ce second télégramme : « Voyage remis. 
Préviendrons. »

À la première dépêche, Toutoune avait pâli. Mais 
la seconde ne l’étonna pas. Est-ce que, pour elle, 
la déception n’était pas une chose toute naturelle ?

Le mois de juin s’écoula sans autres nouvelles.

« Peut-être que maman et papa ne viendront même 
pas cette année... » songeait la fillette avec amertume.

Elle s’était couchée la veille, des larmes sur les 
joues, et son réveil avait été triste, comme il arrivait 
souvent. La mère Lacoste, après avoir desservi la table 
de leur déjeuner, dans la cuisine, achevait de ranger 
la vaisselle au fond du buffet. Elle allait prendre sa 
couture. Toutoune, indécise, pensait à sa bicyclette, 
et regardait son ours de peluche, en même temps 
qu’une envie lui venait d’aller tapoter le piano.

Le valet de ferme entra sans frapper dans la cuisine, 
le visage décomposé, les cheveux au vent.

—  Ça y est ! dit-il. La guerre est déclarée.

Toutoune et la nourrice le regardaient.

Elles ne lisaient jamais de journaux. Les nouvelles 
du monde, avec des semaines de retard, parvenaient 
péniblement au manoir par les racontars du marché.

Il est bien des coins campagnards de France et 
d’ailleurs où la terrifiante annonce sera tombée 
comme cela, sans préparations, en plein quotidien 
paisible, comme une énorme pierre dans une petite 
mare endormie.

La mère Lacoste fit un pas vers le valet. Elle sembla 
presque menaçante.

—  Qui qu’ça est qu’vous dites ? ...

Alors ce garçon expliqua la chose comme il l’avait 
comprise. Sa bouche tremblait. Il avait tiré de sa 
poche son livret militaire.

—  Je pars le douze ! ... répétait-il sans cesse.

L’histoire contemporaine, la carte de l’Europe, la 
diplomatie mondiale venaient d’entrer par la porte 
restée ouverte, emplissaient la cuisine sombre où les 
mouches bourdonnaient.

À mesure que le garçon parlait, le visage de la 
nourrice se creusait comme celui d’une agonisante. 
Elle put enfin articuler :

—  La guerre ! ... Dieu du ciel !

Elle recula, baissant brusquement la tête. On eut dit 
qu’elle venait de recevoir le coup de la mort. D’une 
voix sourde et dramatique, elle gronda :

—  Mal va !

Toutoune, alors, se jeta dans ses jambes, et, 
s’accrochant à elle, les joues entièrement décolorées :

—  Et maman ? ...

Le valet était reparti depuis longtemps. La mère 
Lacoste, assise contre la table, le front dans ses mains, 
s’abîmait dans un rêve épouvantable. Elle avait déjà 
vu la guerre, cette vieille femme. Elle y avait perdu 
son mari.

Terrifiée par cette attitude inattendue de sa nounou 
si droite et si froide, d’ordinaire, avec ses yeux dignes 
et railleurs, Toutoune, debout devant elle, mordant 
un bout de son sarrau, sanglotait.

L’église du village sonnait le tocsin. On entendait 
au loin quelques clameurs, une Marseillaise étouffée 
qui passait dans les labours.

Lentement, tout au milieu du tocsin, la bonne 
horloge du clocher, après avoir préludé par ses 
petites sonneries de tous les jours, articula : « Cinq 
heures ! »

Toutoune tressaillit et se retourna. Le postier venait 
d’entrer, tendant une dépêche. Toutoune la prit. 
L’homme était déjà dehors.

—  Oh ! Nounou ! ... Vite ! Vite ! ... Ouvrons-la !

Elles déchiffrèrent ensemble  : « Arriverai après-
demain premier train, venez me chercher gare. »

C’était signé : « Madame. »

—  Tu vois ! ... s’écria la mère Lacoste. Madame vient 
seule. C’est que monsieur va partir tout de suite !

Et Toutoune, à ces mots, resta sans parler, 
immobilisée à sa place, car trop de sentiments divers 
la bousculaient.

L’horreur directe de la catastrophe sonnée par le 
clocher, l’effroi confus, presque animal, de l’inconnu, 
s’illuminaient soudain de cette joie délirante  : 
maman venant seule, monsieur Villeroy parti.

Le naïf, le péremptoire égoïsme des enfants vient 
surtout de leur ignorance, de l’impossibilité dans 
laquelle ils sont de réaliser une vue d’ensemble des 
événements. Il vient aussi de leur esprit trop mobile 
qui lâche étourdiment la première émotion pour la 
seconde, sans se donner le temps de réfléchir.

La voix claire de Toutoune sonna tout à coup dans 
la cuisine tragique où la foudre était tombée.

—  Après-demain ? fit-elle joyeusement. Alors nous 
avons le temps de nettoyer la maison !

Mais la mère Lacoste s’était redressée, violente.

—  Tu n’as pas honte ?

Et l’enfant baissa la tête, écrasée par le regard de la 
vieille.

—  Mon por’ bézot, reprit celle-ci plus doucement, 
t’es trop pétit. Tu ne peux pas comprendre. Mais est-
ce que tu ne vois pas qu’ils vont te tuer ton père ?

Et Toutoune se mit à claquer des dents. Elle était 
dépassée par tout ce qui lui venait à l’esprit.

—  Allons au village ! continua Lacoste en se levant.

Car, le 2 août 1914, un instinct unanime aura poussé 
les gens de tous les âges, de toutes les classes, de 
toutes les régions vers la rue, lieu public où se forme 
déjà l’esprit collectif de la race.

À travers l’aurore déjà chaude où la journée brûlante 
s’annonçait par une sorte de frémissement de l’air, la 
carriole de la ferme avait amené la vieille femme et la 
petite fille à la gare. C’était le fermier qui conduisait, 
puisque le valet, comme toute la jeunesse du pays, 
courait aux armes.

Toutoune, malgré la chaleur, avait mis sa robe de 
velours et son bonnet d’hiver, choisis à Paris par sa 
mère.

En traversant la ville, on avait respiré cette première 
bouffée d’héroïsme qui fit, aux premiers jours de la 
grande guerre, se lever d’un seul bond et en chantant 
toutes les communes, tous les villages, toutes les cités 
de France. On avait traversé la place où se faisait la 
réquisition des chevaux, reconnu la jeune jument 
Bijou tenue à la bride par la fermière et venue là, 
comme tant d’autres, appelée par son devoir de 
cheval-soldat.

À la gare, une agitation extrême régnait. Des garçons 
arrivaient à pied, en voiture, à bicyclette, à moitié 
vêtus en militaires. Des familles étaient réunies, et 
pleuraient.

—  Votre train ? répondirent les employés interrogés, 
il n’arrivera pas avant deux heures... s’il arrive !

Et, de nouveau, le cœur de Toutoune se remplit 
de peur, incommensurablement. Ainsi la guerre 
commençait tout de suite par de telles perturbations ? 
Elle atteignait aussi les habitudes quotidiennes, tout 
ce qui semblait établi par la même fatalité qui règle 
les saisons ?

Cramponnée à sa nourrice, l’enfant cherchait 
protection contre tout ce qui arrivait, contre les 
malheurs, contre la guerre.

Poussées par un flot de gens, elle se trouvèrent 
bientôt dans la salle d’attente. Le fermier les avait 
quittées pour veiller à son cheval, et faire son tour 
de ville.

Parmi les scènes d’adieu, les discours patriotiques, 
les nouvelles fausses répandues comme des traînées 
de poudre, elles passèrent là, stupéfaites et lasses, 
leur cinq heures et demie d’attente.

La mère Lacoste ne cessait d’échanger des propos 
avec des bonnes femmes de sa connaissance ou bien 
avec des gens de hasard. Tout le monde s’interpellait. 
Il y avait des discussions d’ordre militaire, quelques 
fanfaronnades, des silences graves, parfois des rires.

Au milieu de cette ruée de grandes personnes, la 
petite fille, à mesure que s’allongeaient les heures, 
sentait augmenter son affreuse angoisse, résumée 
maintenant par ce mot unique : « Maman ! »

Avec quelle adoration accrue par le danger universel 
elle la souhaitait là, sa mère ! ...

Il lui semblait, lorsqu’elle la verrait enfin apparaître 
à cette porte encore fermée qui donnait sur le quai, 
que tout serait fini, que tout irait bien, qu’il n’y aurait 
plus ni terreur ni malheur dans l’air, et que le grand 
cauchemar foudroyant serait du coup terminé.

Enfin, un grondement sourd, une clameur...

—  Voilà le train !

Mue par un ressort, Toutoune s’était levée. La porte 
hermétique s’ouvrit. La nourrice se précipitait, 
entraînant la petite attachée à elle.

Des visages... Des visages... Pourquoi tant de monde ?

« Je ne vois pas maman ! ... Maman n’y est pas ! ... »

Tout à coup elle fut là, donnant son billet, parmi la 
cohue des autres voyageurs.

—  Maman !

Elle embrassa d’abord Lacoste. Elle semblait égarée. 
La longue voilette relevée montrait ses cheveux 
décoiffés, ses yeux tragiques, ses joues poussiéreuses 
et pâles.

—  Oh ! Toutoune ! ... Ton père est parti !

La petite, dans la bousculade, n’eut qu’un baiser 
rapide. Madame Villeroy s’était tournée vers une 
personne qui la suivait en silence, portant les valises.

—  Ma femme de chambre.

Toutoune reconnut mal Adèle habillée en dame, 
cette Adèle de Paris qui lui donnait ses tubs.

Il y eut un brouhaha de paroles, tandis que les pas 
allaient vers la carriole, et cela continua pendant 
qu’on démarrait.

—  Cinq heures et demie de retard ! ... Pas dormi... 
debout dans le fourgon à bagages... La Serbie... 
L’Autriche... Jusqu’à la dernière minute on n’y 
croyait pas... Où sont mes valises ? ... Pas moyen de 
prendre de malles. Petite vitesse... L’auto ? ... Mais 
nous ne l’avons plus depuis un mois... Tout va mal, 
très mal, nourrice. Je vous raconterai... Et la guerre 
par-dessus le marché ! ... Mon personnel ? Parti, oui, 
avec le reste. Adèle m’a suivie. Elle a eu peur. Elle 
n’a pas de famille... N’est-ce pas, Adèle ? ... Relever 
les affaires... La guerre... Non, je ne sais pas encore 
où on l’envoie. Il est parti pour son dépôt, dans le 
midi...

Au moment où la carriole quittait la ville, la jeune 
femme fut secouée par une crise de larmes.



—  Revenir à Gourneville dans des conditions 
pareilles !

Mais Toutoune accepta ces pleurs sans pleurer 
elle-même. Un bonheur triomphal la soulevait, à 
mesure qu’on se rapprochait du manoir. Maman ! ... 
Elle rapportait maman à la maison pour elle tout 
seule, maman sans mari, sans appartement, sans 
domestiques, maman emprisonnée au manoir par 
la guerre.

Après cette journée-là, madame Villeroy se coucha 
dès le dîner, entourée de la nourrice, de la femme de 
chambre et de Toutoune, les trois, courant ça et là 
pour la mieux soigner.

Quand elle eût embrassé sa fille penchée sur le lit, et, 
d’une voix éteinte, dit au revoir à la nourrice :

—  Madame, fit Adèle, faut-il mettre les fleurs sur le 
carré ?

Alors seulement la jeune femme vit la corbeille de 
fleurs, riche de roses, qui garnissait sa table, cette 
corbeille qu’avec tant d’émotion Toutoune avait, 
la veille au soir, cueillie et composée, en essayant 
d’imiter celles de Paris, de même que sans rien dire, 
elle avait fait le ménage, de la chambre et l’avait 
arrangée.

—  Oh ! les belles roses ! ... murmura, du fond du lit, 
la voix languissante de madame Villeroy.

Puis, d’une main exténuée envoyant un baiser :

—  Merci bien, Nounou !

XII 
 

 AGITATIONS

RÉVEILLÉE À L’AUBE, Toutoune, renonçant à 
son tub, se dépêcha de s’habiller. La première elle 
voulait se précipiter quand sa mère sonnerait. La 
maison était parfaitement silencieuse. La petite 
fille retenant son souffle, descendit les escaliers, et 
s’installa sur le coffre à linge, au premier, près de la 
porte de la chambre maternelle. Et elle attendit là, 
sans impatience, avec une âme de chien.

La belle aurore, traversant les verdures, passa par 
les petites vitres des fenêtres, et mit sur le carrelage 
rouge du palier une image lumineuse. Les voix 
d’oiseaux enchantaient les hêtres de l’avenue. Dans 
le silence rose, plein du crépitement des grillons les 
coqs se répondaient.

Toutoune, immobile, se sentait insolite à cette place, 
seule vivante du manoir en dormi. Elle avait très 
faim.

Au bout de combien de temps entendit-elle le vieux 
douanier se lever et partir, puis, en haut dans les 
profondeurs des chambres, remuer la mère Lacoste ?

Celle-ci, quand elle descendit à son tour l’escalier, 
trouvant la petite assise sur le coffre, ne put retenir 
une exclamation de surprise. Mais, après quelques 
paroles étouffées, elle la laissa.

De nouveaux bruits campagnards, peu à peu, 
naissaient au loin. Toutoune examina longtemps 
sa corbeille de fleurs, posée à terre contre la porte 
de maman. En bas, la mère Lacoste fit manœuvrer 
la pompe de la citerne. Les mouches se mirent à 
bourdonner. Un soleil radieux se répandit partout, 
sous le ciel qui devenait magnifiquement bleu.

Ce fut à huit heures et demie que madame Villeroy 
sonna. La petite bondit. Ayant frappé doucement, 
elle entra dans la chambre claire-obscure avec un tel 
battement de cœur qu’elle en eut la parole coupée.

—  Qui est là ? ... Comment ! C’est toi, Toutoune ? ... 
Où est Adèle ! ...

Timide, l’enfant s’approcha du lit. Le parfum 
de maman entourait celle-ci comme d’un cercle 
magique.

—  Le facteur est-il venu ? demanda madame Villeroy 
redressée.

Un geste d’impatience la secoua.

—  Mais enfin, où est Adèle ?

Elle sonna de nouveau, tirant par saccades nerveuses 
le vieux cordon suranné.

La femme de chambre montait en courant, un broc 
d’eau chaude aux mains.

—  Adèle ! le courrier ! ...

—  Il n’y a rien, madame.

Une consternation abattit madame Villeroy.

De nouveau blanche et noire comme à Paris, la 
femme de chambre ouvrait les rideaux, poussait les 
persiennes. Et devant la splendeur de l’avenue de 
hêtres apparue avec son soleil, son ciel et son herbe, 
elle sembla ne rien voir.

—  Madame veut son déjeuner ?

—  Non... dit madame Villeroy. Je ne peux pas 
manger...

Emportée par l’habitude, elle continua de sa voix 
triste :

—  Préparez-moi mon bain.

Elle s’aperçut de ce qu’elle venait de dire, et haussa 
les épaules.

Toutoune, enfin put ouvrir la bouche. Elle allait, 
tout heureuse de faire plaisir, proposer le bain de 
siège de la tante de Gourneville. Madame Villeroy 
la coupa dans son élan.

—  Toutoune, ma petite, il faut sortir, maintenant. 
Je vais commencer ma toilette.

Et le pauvre chien s’en alla, mis à la porte, ne sachant 
que faire de son âme.

Ce fut à table, pendant le déjeuner, que Toutoune 
s’aperçut vraiment que, pour sa mère, la vie 
présentement, ne comptait plus.

Elle avait beau s’appliquer à manger avec distinction, 
surveiller ses moindres gestes, madame Villeroy 
ne s’en aperçut point, pas plus qu’elle n’avait vu les 
ongles immaculés des petites mains, pas plus qu’elle 
n’avait remarqué les fleurs disposées sur la nappe en 
touchantes petites guirlandes.

« Ton père ! ... » Ce mot revenait constamment.

Le père de Toutoune était lieutenant d’infanterie. 
Cela valait toujours mieux que d’être soldat. Le père 
de Toutoune avait un beau moral, mais il était parti 
triste à cause de sa femme et aussi des graves ennuis 
laissés derrière lui. Le père de Toutoune devait 
être à son dépôt déjà. Pourquoi n’avait-il pas écrit 
ni télégraphié ? Peut-être qu’il y aurait une lettre 
demain.

Lacoste dut comparaître et donner des précisions 
sur la distribution du courrier.

—  Comment ! Jamais de journaux ? Alors et les 
nouvelles ? Surtout en ce moment !

Le déjeuner se termina, mais non cette conversation.

—  Il faut absolument qu’on me trouve les journaux 
d’aujourd’hui.

Enfin, Lacoste retournée à sa cuisine pour déjeuner 
à son tour et servir Adèle, la petite se trouva seule 
avec sa mère.

Elle attendit, palpitante, quelque chose, elle ne savait 
quoi, mais quelque chose qui lui ferait plaisir.

Madame Villeroy prit une cigarette dans son petit 
sac et l’alluma.

—  Ce que c’est humide ici, fît-elle.

Elle poursuivit, négligente :

—  Si la guerre n’était pas arrivée, nous vendions 
cette vieille bicoque. J’étais sur le point de trouver 
un acquéreur.

Toutoune ne put se retenir. Est-ce qu’on se tait quand 
on vous arrache le cœur ?

—  Oh ! cria-t-elle.

Et son petit visage fut tel qu’on eût cru qu’elle allait 
s’évanouir.

Madame Villeroy vit cela tout de même.

—  Tu aimes beaucoup Gourneville ? dit-elle presque 
affectueusement.

Toutoune avala deux fois sa salive et put enfin 
répondre d’une petite voix blanche :

—  Oui...

Sa mère la considéra quelques instants, puis fit 
un geste évasif comme pour exprimer  : « Je ne 
comprends pas... Mais enfin... »

Et Toutoune vit, sur la bouche chagrine, passer 
comme une courte gaieté.

—  Après tout, ça ne m’étonne pas, tu ressembles 
tellement à la tante Dorothée ! ...

Elle reprit avec douceur :

—  Eh bien ! Tu vois ? ... Nous ne l’avons pas vendu, 
ton manoir ?

Comme Toutoune ne disait mot, elle conclut, 
rêveuse, parlant pour elle-même :

—  Nous en avons tiré tout ce qu’il y avait de bon, en 
somme... Ces meubles, cette bergère, cette pendule, 
ces miniatures... oui ! ...

Fronçant les sourcils, sombrement :

—  Et dire que tout ça est vendu !

Toutoune tressaillit si visiblement que madame 
Villeroy, pour la seconde fois, fut étonnée. Est-ce 
qu’une enfant si petite pouvait comprendre ? Pour 
sauver ce qu’il y avait de délicat, d’inquiétant dans 
ce qu’elle venait d’avouer avec tant d’étourderie, la 
jeune femme se fit autoritaire pour déclarer :

—  Il le fallait ! Ton père ne pouvait pas partir pour 
la guerre sans un peu d’argent liquide.

Un soupir profond la secoua.

—  Moi, je n’ai plus, maintenant, que juste ce qu’il 
me faut pour vivre.

À présent, Toutoune était comme honteuse de ses 
divers mouvements. Elle avait semblé faire des 
reproches. Sa « légitime » écornée, menacée, elle 
l’aimait donc plus que maman ?

Toute mon âme fascinée se souleva pour crier  : 
« Non ! ... Maman avant tout ! »

Madame Villeroy regardait la fumée de sa cigarette 
serpenter étroitement autour d’elle. Elle donna 
soudain un petit coup sur la table.

—  Pas de lettre ! ... Pas de télégramme ! ... C’est trop 
horrible ! ...

S’adressant à la petite :

—  Est-ce que les domestiques ont fini de déjeuner ? 
Va voir. Je voudrais parler à Nounou.

Toutoune se précipita. Servir maman, que c’était 
bon !

Quand Lacoste, mastiquant encore, fut là :

—  Nounou, je veux aller en ville. Faites atteler la 
guimbarde d’hier. Il me faut des journaux. Ce n’est 
pas possible de vivre comme des sauvages, quand il 
arrive ce qui arrive. Franchement, on ne dirait pas 
qu’il y a la guerre, ici !

Son ton amer condamnait tout le monde.

La mère Lacoste, un peu rebiffée, pâle, expliqua 
que le fermier ne voulait plus donner sa carriole en 
ce moment. Il avait déjà bien de la peine à faire les 
courses du matin. Il le lui avait bien dit la veille. Il 
avait même été bien contrarié d’attendre cinq heures 
et demie en ville...

Elle ne continua pas. Brusquement, madame Villeroy 
s’était mise à sangloter, vrai désespoir d’enfant.

La vieille femme, saisie, courut à elle avec une grande 
émotion.

Ma Marie-Ange ! ...

C’était donc vrai qu’elle s’appelait comme cela ? Papa 
disait toujours Minouche.

Comme une fillette, madame Villeroy laissa tomber 
sa tête contre la poitrine de la vieille servante, cette 
poitrine qui l’avait nourrie. Emportée par son 
chagrin, en même temps que ce geste de gamine, elle 
retrouva le tutoiement d’autrefois.

—  Oh Nounou ! Si tu savais !

Bouleversée, Toutoune les contemplait toutes deux. 
Elle réalisait tout à coup que sa mère, cette divinité 
redoutable, avait été, comme elle, une petite fille, 
une pauvre petite fille bercée par sa nourrice.

—  J’ai trop de malheurs, Nounou ! Je n’en peux plus, 
à la fin ! Cette guerre maintenant ! Charles parti ! ... 
Et puis... nous sommes... nous sommes ruinés, tu 
sais ! Et puis il m’a si odieusement trompée déjà ! J’ai 
peur qu’il ne recommence... Il y a une de ses...

Elle s’arrêta parce que la vieille regardait Toutoune.

À travers ses larmes, la jeune femme fit un signe.

—  Va-t’en, mon chéri, sanglota-t-elle. Tu reviendras 
tantôt... Laisse-moi parler avec Nounou.

Toujours de trop, Toutoune ! Consciencieusement, 
elle plia sa serviette avant de quitter la salle. Les deux 
attendaient en silence. Et la petite sentit comme elles 
étaient pressées de reprendre cette conversation qui 
ne la regardait pas.

Tristement elle s’en alla. Ses pas errants la condui-
sirent dehors. Elle suivit sans hâte la cour d’honneur, 
le menton bas, le regard perdu. Une chaleur cuisante 
grillait ses cheveux secs « J’ai oublié mon chapeau... »

Elle passa du côté de l’ombre, et se mit à compter 
les troncs des hêtres. On ne voulait pas d’elle. Alors 
elle s’en allait. Elle avait oublié que la guerre était 
déclarée.

Un clairon qui sonna trois notes fausses du côté 
du village le lui rappela brutalement. Et voici qu’en 
même temps une idée lui venait, audacieuse et 
ragaillardissante.

—  Si j’allais à bicyclette jusqu’à la ville, pour 
rapporter un journal à maman ?

Elle savait bien qu’en temps normal c’était une chose 
absolument défendue. Mais est-ce qu’on était en 
temps normal ?

Elle hésita. Son cœur cognait. Une vague crainte la 
prenait, le sentiment d’un danger à courir. Aller en 
ville toute seule à bicyclette, quel événement ! Y aller 
parmi l’effervescence générale, quelle aventure plus 
grave encore !

—  Tant pis ! ... J’irai !

Rebroussant chemin, elle courut vers les communs, 
vers le coin où sa machine était rangée. Elle prit son 
chapeau dans le couloir, quelques sous, enfourcha 
sa selle. Et ce fut avec une âme concentrée de petit 
héros, qu’arrivée à la bifurcation des routes, elle se 
lança résolument dans la grande descente prohibée.

De peur de les perdre, elle avait ficelé les deux 
minuscules feuilles volantes, seuls journaux de 
ces premiers jours de guerre, qu’elle avait trouvées 
en parcourant toutes les boutiques de la ville. Les 
douaniers l’avaient laissé partout passer sans papiers. 
Elle était l’enfant du pays.

En sueur, après la longue montée à pied de la côte, 
toute haletante, elle revint, à une allure de coureur 
cycliste, jusqu’à la porte du manoir.

Avec quelles mains tremblantes elle détacha ses 
journaux du guidon !

Elle se jeta dans la salle à manger. Personne. Le tapis 
était remis sur la table. Évidemment, depuis deux 
heures que la petite était partie, les confidences 
avaient eu le temps de se terminer.

Elle courut à la cuisine.

—  Où est maman ? ...

Adèle, seule présente et faisant bouillir de l’eau, 
répondit :

—  Madame est dans le parc avec madame Lacoste. 
Je dois aller l’avertir tout à l’heure pour le thé.

Elle les trouva toutes deux à la balustrade. Maman, 
les yeux rouges, était accoudée, romanesque comme 
le fantôme même de Marie Gautrin. La Nounou, 
debout et droite, l’écoutait avec un visage ravagé.

—  Te voilà, Toutoune ! ... cria la vieille femme. Je t’ai 
cherchée ! ... Où qu’t’étais donc ? ...

La petite ne répondit pas. Elle ne pouvait pas 
reprendre haleine. Elle tendit à bout de bras les deux 
feuilles. Et son petit visage en transpiration souriait, 
d’un grand sourire aux dents aiguës.

Madame Villeroy, mollement, avança la main, tout en 
continuant la phrase commencée. Mais comprenant 
subitement :

—  Des journaux ! ... Oh ! quelle chance !

Elle développa d’un geste vif pour lire les nouvelles, 
sans plus s’occuper de sa fille. Mais, la Nounou 
s’étant exclamée, le geste s’arrêta court.

—  Comment ! T’as été en ville toute seule pour 
chercher ça ? ...

Un scandale mêlé d’admiration l’agitait.

—  Oh madame ! Voyez la position ! ... Aller en ville 
sur son vélocipède, toute seule, sans demander avis 
à personne ! ... Mais ça n’a pas d’copie ! Avec la côte 
qu’il y a, et qu’est si brutale ? ... Avec les rues, les 
voitures et tout ? ... À ton âge ?

Toutoune, emportée par le lyrisme de l’aventure, 
osa, pour la première fois, dire quelque chose :

—  C’était pour faire plaisir à maman !

Alors madame Villeroy, qu’entraînait l’animation 
de la nourrice, attira brusquement la petite contre 
elle, se pencha, prit par ses deux nattes la bonne 
tête ronde, et dans l’ombre du chapeau de paille, 
embrassa la joue moite de sa fille. Puis, sans la lâcher, 
elle la regarda bien droit dans les yeux.

—  Tu es gentille, toi !

Le ton dont elle prononça cela, c’était une accusation 
pour quelqu’un qui n’était pas gentil, lui. Un faible 
sanglot souligna son amer ressentiment. Elle se 
détourna, les yeux dans les mains, et se remit à 
pleurer. Les journaux tombèrent. La Nounou levait 
au ciel ses yeux consternés.

Toutoune, paralysée, ne pouvait se décider à sauter 
au cou de sa mère. Palpitante elle restait là, les 
paupières baissées, à recueillir, dans son petit cœur 
humble, la joie immense d’avoir été bien accueillie, 
d’avoir enfin, pour une fois, été récompensée de son 
zèle.
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 NOUNOU

ADÈLE, LE LENDEMAIN matin, entra dans la 
chambre en même temps que Toutoune. Elle avait 
une mauvaise figure de servante fâchée.

—  Madame ne m’avait pas dit, commença-t-elle 
sans préambule, que j’étais venue ici pour tout faire.

—  Qu’est-ce qui vous prend ? ... demanda madame 
Villeroy. Et, d’abord, y a-t-il une lettre ?

—  Non madame. Il n’y a rien, ou, pour mieux dire, 
je n’ai rien vu. Moi je ne connais pas les habitudes 
de la maison. Et comme madame Lacoste n’est pas 
levée, je ne sais pas si le facteur est venu.

Elle enchaîna, sans laisser la place d’une réponse  :

—  Si elle croit que je ferai son ouvrage ici, elle se 
trompe !

Brusque, elle alla tirer les rideaux, ouvrit la fenêtre 
avec bruit, et donna deux coups de poing dans les 
persiennes.

—  Qu’est-ce qui se passe encore ? fit madame 
Villeroy d’un air las.

Et, comme si elle rendait responsable Toutoune 
interloquée :

—  Pourquoi n’est-elle pas levée à cette heure-ci ?  
Qu’est-ce que ça veut dire ? ...

—  Sais pas... répondit la pauvre Toutoune...

—  Est-ce qu’elle fait ça souvent ?

—  Oh ! jamais ! ... se récria la petite.

—  Alors, veux-tu aller t’informer ? Veux-tu aller 
voir ? Si le service se détraque déjà, ce sera à devenir 
fou, vraiment !

Toutoune monta les marches deux à deux.

C’était vrai qu’elle n’avait pas vu la nourrice ce 
matin. D’avance elle cria dans les escaliers :

—  Nounou ! Nounou ! Mais descends donc ! Qu’est-
ce que tu fais ? 

N’entendant rien, elle hésita. La mère Lacoste était 
sûrement en bas. Peut-être lavait-elle du linge dans 
la remise.

Par acquit de conscience, Toutoune ouvrit la porte 
de la chambre. La nourrice était dans son lit.

—  Nounou ? ...

Elle fit un pas, le cou tendu.

Bien enfoncée dans l’oreiller, sur le dos, les bras 
sous la couverture, la nourrice avait les yeux 
soigneusement fermés, le visage lisse et décharné, 
d’une pâleur incomparable et comme sublime, la 
bouche jetée un peu de travers, une mèche grise 
traversant son front.

Toutoune, immobile, regarda. Ses lèvres hermétiques 
ne pouvaient même pas formuler un mot. L’animal, 
en elle, comprenait avant l’humain. Sa petite main 
tâtonnante effleura le front... le front glacial... la 
mèche grise...

Un bond en arrière. Un instant encore d’immobilité... 
Et, sur la pointe du pied, se retournant pour voir 
encore, avec des yeux agrandis, pour voir non pas 
Nounou mais ce qu’il y avait dans le lit, Toutoune 
sortit de la pièce à pas de loup, descendit comme cela 
de l’escalier, arriva jusqu’à la chambre de maman, 
jusqu’au bord des draps de maman.

Madame Villeroy n’a pas eu le temps de s’étonner. 
Toutoune, claquant des dents, se penche et dit tout 
bas, très bas :

—  Maman... Maman...

La jeune femme, brusquement assise, fixe sa fille, 
l’empoigne aux épaules.

—  Eh bien ? Qu’est-ce que tu as ? ... Toutoune ?

Adèle s’est rapprochée.

La petite étend lentement le bras, et son index montre 
la porte.

—  Toutoune ? Mais voyons ! Réponds-moi ! ... Qu’est-
ce que tu as vu là-haut ? ... Est-ce que nourrice est 
malade ? ... Est-ce que...

Toutoune desserre à peine les lèvres pour murmurer :

—  J’ai peur...

—  Allons voir... fait madame Villeroy toute blanche.

Adèle a joint les mains. Madame Villeroy la regarde. 
Quelque chose leur dit qu’elles ont compris.

Elle saute du lit, passe son peignoir, et, jambes nues, 
suivie de la femme de chambre tremblante, la voilà 
qui court dans l’escalier. Derrière elles Toutoune fait 
quelques pas et s’arrête, enfonçant dans sa bouche le 
coin de son sarrau bleu.

Là-haut, un cri. Elles ont vu aussi.

Madame Villeroy reparaît sur le palier du dessus. 
Du haut des marches elle lance à Toutoune un 
regard terrifié. Puis, secouant largement la tête, les 
bras retombés :

—  Quelle horreur !

On la mit dans le petit cimetière aux arbres élégiaques, 
avec ceux de sa race, à deux pas du manoir, à deux 
pas de sa vie.

En revenant de l’enterrement, les gens du village et 
des fermes disaient :

—  Est la guerre qui l’a tuée...

Et c’était la vérité.

Mais, tout de suite, ils ajoutaient :

—  Vous avez vu qu’les Prussiens sont arrêtés à Liége ?

Et des petits drapeaux belges ornaient la tête des 
chevaux et les carrioles.

Ceux qui seront morts en ces premiers jours de guerre 
n’auront été que des disparus sans importance. Au 
milieu de tant de tués, la mort naturelle, la mort des 
civils, était, alors, presque insignifiante.

Madame Villeroy tenant Toutoune par la main, dit 
en arrivant dans l’avenue de hêtres :

—  Toujours pas de lettre ! ... Qu’est-ce qui arrive ? ... 
Où est-il, mon Dieu !

Pour Toutoune, ensemble d’épouvantes, cette mort 
subite et ces nouvelles éclatantes jetées depuis trois 
jours par des voix de hasard, apprises en détail par 
le fermier retour de la ville, tout cela formait une 
atmosphère de catastrophes précipitées, quelque 
chose comme la fin du monde.

Serrée contre sa mère, tout le long de la cour 
d’honneur, elle sentit avec force la chère présence à 
ses côtés. Avoir sa mère, quelle sécurité parmi les 
dangers, quel bonheur ! Elle s’étonnait de ne pas 
pleurer sa nourrice. Le sentiment qui la dominait, 
c’était cela : Nounou lui avait fait peur. Dès l’instant 
qu’elle l’avait vue dans son lit, cadavre, elle avait 
cessé de la reconnaître. La bière, la messe, la fosse, 
elle n’avait pas réalisé toutes ces étrangetés.

Arrivée au manoir, madame Villeroy se laissa 
tomber assise dans la salle à manger.

—  Voilà... murmura-t-elle. Je n’ai plus personne, 
maintenant.

Elle cacha sa figure dans ses mains et se mit à pleurer 
doucement.

Toutoune, debout devant elle, la regardait. Toute son 
âme criait : « Je suis là, moi ! » Mais elle ne le dit pas.

Honteuse et repoussant l’instinct péremptoire, elle 
essayait de ne pas entendre sa pensée :

« Elle est à moi toute seule, maintenant... »

Adèle, depuis ces trois jours, faisait de son mieux 
pour assurer le service, comme on dit. Cette fille était 
trop heureuse d’être restée en place et aux mêmes 
gages, à une époque où les domestiques souffraient 
de la dureté déchaînée des patrons. Mais le résultat 
de ses efforts n’était que désorganisation.

Les repas en retard, composés de viandes brûlées 
et de légumes mal cuits, le ménage à l’abandon, 
la couture et le raccommodage délaissés, tout ce 
désordre n’apparut vraiment qu’après les humbles 
obsèques de Lacoste. L’énervement s’ajoutait, 
pour la mère de Toutoune, aux chagrins pesants, à 
l’anxiété lancinante.

—  Je ne peux plus... Je ne peux plus vivre comme ça ! 
déclara-t-elle à déjeuner, au retour de l’enterrement, 
en repoussant son assiette où traînait quelque chose 
d’immangeable.

Et elle se remit à pleurer, une fois de plus, lamentable.

Maman malheureuse !

Devant cela, l’enfant sentit qu’il lui fallait vaincre 
son émotion paralysante, qu’il fallait essayer de 
parler, essayer d’agir.

Comme sa mère continuait à pleurer, le visage caché, 
les épaules secouées, la petite put enfin dire ce qu’elle 
avait envie de dire. Maman ne la regardait pas, elle 
n’était pas troublée par les yeux bleus.

Elle commença, d’une voix mal assurée :

—  Maman... Si tu veux... Je connais une bonne 
femme, dans le village, qui pourrait peut-être faire 
la cuisine... Elle était cuisinière dans sa jeunesse... 
Elle me l’a raconté souvent...

Madame Villeroy ôta ses mains, et regarda sa fille, à 
travers des larmes, avec une expression de désolation 
définitive.

—  Qu’est-ce que c’est que cette femme ? sanglota-t-
elle.

Puis, à bout de force, vaincue :

—  Fais ce que tu voudras, Toutoune...

Et la petite, à ces mots, sentit brusquement que 
quelque chose d’immense se passait. Les situations 
se renversaient. C’était elle, Toutoune qui, tout à 
coup, devenait l’aînée, la grande personne, celle qui 
gâte l’autre et la protège.

Seule au manoir entre sa mère étrangère et cette 
femme de chambre de Paris, elle eut la révélation de 
son importance. Elle n’avait pas onze ans. Mais elle 
connaissait les aîtres et les choses, le pays et les gens. 
Elle était comme l’enfant clairvoyant qui dirige des 
aveugles.

« Fais ce que tu voudras... »

Sa mère ne savait pas qu’elle venait de l’investir d’un 
sacerdoce.

Le dos droit, le regard bien d’aplomb, la petite, sans 
ajouter une parole, se leva de table et sortit de la 
salle. Elle savait où elle allait. Il se produisait en elle 
comme un précipité chimique. Son petit caractère 
se précisait soudain, pratique et parfaitement 
autoritaire.

Elle alla chercher sa bicyclette et s’en fut droit au 
village chez la mère Fringard, sa connaissance.



« Fais ce que tu voudras... »

Trois quarts d’heure plus tard, Toutoune revenait 
au manoir. Elle chercha sa mère, la trouva dans sa 
chambre, assise devant sa glace, essayant, par dessus 
les ravages du chagrin de se refaire une figure, à 
l’aide de crème et de poudre de riz.

—  Voilà, maman ! dit Toutoune, essoufflée mais 
sans hésiter une seconde. La mère Fringard va venir 
tout à l’heure. Elle fera le dîner ce soir. Elle viendra 
tous les jours de dix heures à midi et de cinq heures 
à sept heures. Tu lui donneras quarante francs par 
mois.

De surprise, madame Villeroy se mit à rire.

—  Toutoune ? ... Non ! ... c’est vrai, ce que tu dis ?

Toutoune était elle-même ébahie de son audace.

—  Tu verras ! ... répondit-elle flegmatiquement.

Jusqu’à cinq heures, elle rôda, bien inquiète tout de 
même. La mère Fringard, après tout, n’avait peut-
être pas pris au sérieux non plus les pourparlers 
d’une si petite bonne femme.

À cinq heures cinq, Toutoune se sentit pâlir. Mais, à 
cinq heures dix, la mère Fringard était là.

Ce fut Adèle qui vint prévenir. Madame Villeroy, 
dans le parc, lisait les journaux à l’ombre du grand 
chêne, à deux pas de Toutoune qui huilait sa machine.

—  Madame, il y a une femme qui dit comme ça que 
madame lui a fait dire de venir trouver madame...

En se rendant au manoir, madame Villeroy haussait 
presque les épaules. Les trouvailles de Toutoune ne 
lui inspiraient pas beaucoup de confiance, certes.

La petite, par une sorte de coquetterie, ne suivit pas 
sa mère. Elle attendit sous le chêne, avec calme, le 
résultat certain. Un quart d’heure plus tard, madame 
Villeroy reparut, souriante.

—  Eh bien, maman !

—  Sais-tu que tu es épatante, Toutoune !

Elle raconta. Puis :

—  C’est qu’elle a l’air de très bien connaître son 
affaire, tu sais !

Avec quel enjouement grave, avec quelle confiance 
elle parlait, madame Villeroy ! Toutoune n’était plus 
une enfant. Toutoune n’était plus le chien transi 
qu’on met à la porte. Toutoune était une personne 
excessivement précieuse, qui connaissait les bonnes 
adresses. Son cœur était gonflé d’orgueil et de joie.

Au moment de préparer le dîner, la mère Fringard 
lui dépêcha la femme de chambre.

—  Mademoiselle veut-elle nous dire où se trouve le 
plat à poisson, et aussi où on met la braise ?

Le petite courut à la cuisine. Elle en savait les recoins, 
tous les mystères. N’y avait-elle pas vécu des mois, 
n’avait-elle pas vu par le menu les moindres gestes 
de Lacoste ?

Le dîner fit pousser un soupir de soulagement à 
madame Villeroy.

—  À la bonne heure ! dit-elle dès le potage.

Et, pour la première fois, elle remarqua les petites 
guirlandes de fleurs dont Toutoune n’avait cessé de 
garnir la nappe depuis son arrivée.

Après le dîner, la jeune femme traduisit par un mot 
l’état de son esprit.

—  Si seulement j’avais une lettre de ton père ! ... 
soupira-t-elle.

Et cela voulait dire  : « Comme tout irait bien, 
maintenant, si je n’étais inquiète ! »

Mais Toutoune était trop préoccupée de ses nou-
veaux devoirs de maîtresse de maison pour s’attarder 
à la conversation. On ne pouvait plus se passer d’elle. 
Avec l’exagération des enfants qui font de tout une 
espèce de jeu, mademoiselle Villeroy surveilla la 
femme de chambre qui rangeait l’argenterie, la mit 
au courant des secrets du buffet, lui recommanda, 
sur le ton même que prenait Lacoste pour parler de 
ces choses, de ne pas mettre les couteaux dans l’eau 
chaude.

—  Mademoiselle s’y entend bien ! remarqua la fille, 
amusée.

Et madame Villeroy, tout en allumant sa cigarette, 
acheva, non sans un peu de respect dans la voix  :

—  Décidément, Toutoune, tu ressembles tout à fait à 
la tante Dorothée.

Au moment d’aller se coucher, comme la petite 
venait embrasser sa mère, celle-ci se prit à examiner 
sa fille comme si elle ne l’avait jamais vue. Elle lui 
releva ses nattes, sans doute pour juger d’un effet 
de coiffure, pencha la tête de côté, puis dit d’un ton 
complaisant :

—  Tu as de jolis yeux, Toutoune...

L’enfant sursauta, frappée au cœur. Elle comprit en 
cette minute que, jamais de sa vie, elle n’entendrait 
quelque chose de pareil. La gorge serrée, elle eut le 
désir d’exprimer un peu de son immense plaisir, 
un peu de son étonnement ravi. Mais reprise de 
timidité, hypnotisée de nouveau par les yeux bleus, 
elle ne fit entendre qu’une sorte de rire niais.

Cependant, quand elle fut dans son lit, elle se rendit 
compte qu’à cause de ce petit mot, ce petit mot 
bouleversant, elle n’allait pas dormir de la nuit.

« Tu as de jolis yeux, Toutoune... »

... Pauvre mère Lacoste, pauvre Nounou de tous les 
jours, dormez toute seule votre première nuit enterrée, 
sous les arbres élégiaques du petit cimetière.
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LE LENDEMAIN matin, levée de très bonne heure 
selon sa nouvelle habitude, elle alla trouver jusque 
dans sa chambre la servante qui commençait tout 
juste à s’habiller. Elle avait fait ses projets pendant 
cette nuit mal dormie.

—  Adèle, dit-elle avec une autorité tranquille, et qui, 
déjà, ne la surprenait plus elle-même, vous donnerez 
à maman, quand elle voudra faire sa toilette, le bain 
de siège de ma tante de Gourneville. Ça peut très 
bien servir de tub. Je me suis savonnée dedans tous 
les jours depuis des mois. Je vous montrerai la place 
où on le met.

—  Bien, mademoiselle ! ... dit la fille en riant.

—  Ensuite, comme vous avez beaucoup de travail, je 
me suis dit que je pourrais bien vous aider. Je ferai les 
lits avec vous, et j’époussetterai les chambres quand 
vous les aurez balayées. Comme ça vous pourrez 
coudre un peu pour maman.

—  Bien, mademoiselle !

Le petit rire souligna de nouveau ce qu’il y avait de 
comique dans ces ordres donnés par une morveuse.

—  Maintenant, acheva Toutoune, je vais chercher 
des fleurs fraîches pour la corbeille de maman. Elle 
est fanée. Je m’en suis aperçue hier au soir.

Et, dans une pirouette, elle reprit l’escalier.

—  Quelle chance que je sois en vacances ! se disait-
elle.

À son réveil, maman se vit couverte de fleurs, et 
sourit. Comme c’était gentil d’être dorlotée par cette 
petite fille !

Mais, tout de suite, le regard d’opale s’assombrit.

—  Le courrier ? ...

—  Le facteur n’est pas encore passé, dit Toutoune. Il 
n’est pas huit heures et demie.

C’était agréable, certes, d’avoir enfin la langue déliée, 
de pouvoir proférer tout de suite et tout simplement 
ce qui venait à l’esprit.

—  Ne t’inquiète pas, maman. Je vais guetter l’avenue. 
Dès que le facteur viendra, je courrai. Et, s’il y a une 
lettre, je te l’apporterai.

L’entrée du bain de siège, péniblement apporté 
par Adèle, fit pouffer de rire, malgré ses tristesses, 
l’étonnée madame Villeroy.

—  Qu’est-ce que c’est que ça ? ...

—  C’est pour ton tub, maman.

Et la jeune femme ne put s’empêcher, après avoir tant 
ri, de s’extasier un peu. Cette Toutoune, elle pensait 
décidément à tout.

Sur le palier, montant la faction tandis que sa 
mère, aux mains d’Adèle, faisait sa toilette, la petite 
surveillait l’avenue avec un regard de chasseur.

Le beau temps invétéré scintillait et chauffait, plein 
de bourdonnements et de murmures, fête ironique 
de la nature, tandis que le canon, depuis huit jours, 
tuait à l’horizon, très loin, quelque part.

La satisfaction installée dans la poitrine de Toutoune 
augmentait de minute en minute. Son bonheur 
enfin s’affirmait. Il était bien parti. D’autres projets 
travaillaient la petite tête. Gâter maman, lui faire la 
vie douce, ce serait un grand paradis où l’enfance de 
Toutoune, enfin, respirerait à l’aise. Depuis le temps 
qu’elle souffrait, cette petite ! C’était aujourd’hui 
seulement qu’elle commençait à comprendre la 
douleur dans laquelle jusqu’à présent, elle avait vécu.

Elle vit le facteur paraître tout au bout de la cour 
d’honneur, et fut en trois bonds dehors. Courant à 
toutes jambes, elle rejoignit cet homme.

—  Vous avez une lettre ? ...

—  Oui, mademoiselle.

—  Donnez vite ! ... cria Toutoune exaltée.

Quel bonheur de pouvoir l’apporter à maman ! Elle 
avait reconnu l’écriture. C’était bien une lettre de 
monsieur Villeroy.

—  Pauvre madame Lacoste ! commença le facteur 
en refermant sa boîte.

Mais Toutoune ne l’écouta pas. Elle avait déjà repris 
sa course vers le manoir. Elle n’avait positivement 
pas le temps de penser à la mort de Nounou.

Ce fut à coups de poing qu’elle cogna la porte de 
maman.

—  Une lettre ! ... Une lettre ! ...

Un petit cri lui répondit. Adèle accourait. Toutoune 
entra dans la chambre parfumée, dont le parquet 
restait inondé tout autour du bain savonneux. 
Maman, dans son déshabillé clair, assise, commen-
çait à se coiffer, car sa natte noire était défaite.

Elle arracha la lettre des doigts de Toutoune, la 
dépouilla de deux mains tremblantes, et ses yeux 
bleus commencèrent à lire, baissés, circulant vite 
sous les paupières foncées aux longs cils luisants.

Adèle continuait à réparer le désordre de la chambre. 
Elle fit signe à Toutoune : « Venez m’aider à vider le 
bain ! ... »

Quand ce fut fini, pressée, elle sortit de la chambre, 
et Toutoune resta seule avec maman, qui lisait 
toujours.

Le visage penché changeait d’expression, à mesure 
que la pensée de l’autre pénétrait, confiée aux fragiles 
pages blanches.

Tout à coup, les deux mains portant la lettre 
tombèrent sur les genoux, d’un mouvement sec. 
Maman releva la tête, trouva Toutoune, et dit :

—  Il faut que je parte !

L’exclamation étouffée de Toutoune répondit. La 
petite venait de sentir le sang se glacer dans ses 
veines.

Les yeux soucieux mais étincelants, madame 
Villeroy la considérait en pensant à autre chose. Elle 
parla plutôt à elle-même qu’à la petite :

—  Voyons... Il y a un train à quatre heures... Mais il 
me faut des sauf-conduits. Je n’aurai pas le temps... Il 
faudra donc que je prenne l’autre train, à huit heures... 
Voyager la nuit, en ce moment, c’est terrible... Mais 
il le faut... Il le faut...

La voix de Toutoune, sans timbre, articula diffici-
lement, naïvement :

—  Papa est blessé ? ...

Madame Villeroy qui se leva, répondit, l’esprit 
ailleurs :

—  Mais non, mais non, mon petit...

Elle chercha, sur sa commode, l’indicateur des 
chemins de fer, et dit :

—  Il est à Paris.

Et, comme si elle reprenait soudain connaissance, la 
main sur l’épaule de la petite :

—  Écoute, Toutoune. Ton père est revenu à Paris 
pour des démarches, tu comprends ? Il a absolument 
besoin de moi...

Elle lâcha la petite épaule. Son regard se fit intense, 
affolé.

—  Il m’appelle, tu comprends ? Il... Il n’a plus 
d’argent, voilà. Et il a besoin de ma signature. Je 
ne peux pas ne pas aller à son secours. Alors je 
vais partir ce soir. Mais je reviendrai vite, je te le 
promets. Toi, tu vas rester ici avec Adèle... Elle est 
gentille, Adèle ? Tu t’entends très bien avec elle... Tu 
soigneras la maison... Tu sais si bien t’y prendre ! ... 
Je raconterai à ton père comme tu es gentille pour 
moi... Il sera épaté, tu sais...

Elle tourna vivement la tête.

—  Ah ! Voilà Adèle ! ... Adèle, je pars ! Monsieur est 
à Paris. Il m’appelle. Il faut absolument que...

Toutoune n’entendit pas la suite, car elle venait de 
quitter la chambre, pour ne pas faire voir qu’elle 
éclatait en sanglots.

Au retour de la gare, secouée dans la carriole au côté 
d’Adèle, dans la nuit tombée, elle regardait fixement 
les oreilles blanches du cheval Mouton, conduit par 
le fermier. Et, elle avait la sensation extraordinaire 
qu’on avait vidé son petit corps, qu’on l’avait vidé de 
sa joie.

Quand Adèle tendit la clé pour ouvrir la porte de 
derrière qui donne sur la cuisine, l’enfant frissonna.

Une petite lampe, laissée sur la table de bois blanc, 
éclairait sinistrement.

Le silence de la maison était formidable.

Adèle referma la porte, la verrouilla, peureuse. 
Et Toutoune se vit avec cette étrangère dans cette 
cuisine de son enfance où sa petite vie triste avait 
tant soupiré, tant pleuré, parfois, contre le corsage 
dur de la mère Lacoste.

Alors, comme si elle venait d’apprendre à l’instant 
la nouvelle :

—  Nounou est morte...

Un coup de couteau dans le cœur ne doit pas faire 
plus mal que certaines pensées qu’on a parfois. 
Toutoune, en chancelant, s’appuya contre la table. 
Une vague de désespoir la soulevait. Ce fut quelque 
chose de tellement insensé qu’elle se mit à trembler 
de tous ses membres.

Adèle avait haussé la petite lampe, et regardait 
tout autour d’elle, prête à l’épouvante. Des ombres 
épaisses se tassaient dans les recoins.

—  Mademoiselle est bien sûre que le douanier 
couche ici ce soir ? demanda-t-elle presque bas.

Toutoune ne répondit même pas.

La fille regarda l’horloge ronde.

Il n’est pas neuf heures. Qu’est-ce qu’on va faire ? ... 
Mademoiselle veut se coucher tout de suite ? ... Moi 
j’irais coudre un peu dans ma chambre... Ici j’aurais 
peur... C’est trop grand... Et puis on n’entend rien... 
On est bien seul, à la campagne... Et puis, la nuit...

Avec son chapeau de dame, ses gants, certes, elle 
n’était pas d’ici, cette femme de chambre.

Il vint à Toutoune une envie passionnée, insup-
portable de voir Nounou, d’entendre Nounou. 
L’horreur et la révolte de la mort entraient en elle 
maintenant seulement, maintenant qu’elle était 
toute seule, encore une fois abandonnée, maintenant 
qu’elle avait besoin de sa vieille pour la soigner, pour 
la bercer, pour la consoler.

Un remords horrible lui venait de son indifférence. 
Comme elle l’avait lâchée, sa Nounou morte, comme 
elle l’avait misérablement lâchée pour maman ! 
Comme elle avait été dure pour elle pendant sa vie, 
trouvant tout naturel de l’avoir là près d’elle, d’être 
aimée par elle, embrassée par elle, couvée par elle, 
comme un pauvre petit poussin sans poule.

« Mon por’ bézot... »

Elle n’était même pas retournée sur la tombe depuis 
l’enterrement. Elle revit la morte dans son lit. Elle 
revit la bière. Elle revit la messe. Elle revit la fosse. 
Tout cela, qui ne l’avait pas atteinte, prenait tout 
à coup son vrai sens, tout cela qui eût dû, sur le 
moment, lui faire dresser les cheveux sur la tête...

Adèle acheva de ranger ce qu’elle rangeait dans le 
buffet.

—  Mademoiselle se couche ? fit-elle avec une nuance 
d’impatience. Moi, je monte.

Et la petite sentit passer quelque chose, une autorité 
qui ne demandait qu’à dominer la sienne. Elle était la 
demoiselle, et l’autre la bonne. Mais elle n’avait que 
dix ans et demi, et l’autre était une grande personne. 
Et on l’avait laissée toute seule en compagnie de cette 
subalterne inconnue, qui, livrée à elle-même, sans 
contrôle ni surveillance, avec une enfant à garder, 
n’allait pas tarder à traiter cette enfant autrement 
qu’en maître.

—  Oui, je vais me coucher ! dit sèchement Toutoune. 
Allumez-moi une bougie.

Et son ton fit que l’autre répondit avec humilité :

—  Bien, mademoiselle.

Toutoune se leva moins tôt. Pourquoi se lever ?

Adèle lui monta son café au lait, et posa le plateau 
sur le lit. Elle n’était pas coiffée, et en vieux caraco 
rose.

—  Pourquoi vous n’êtes pas habillée ? ... demanda la 
petite d’un air curieux.

La fille rougit. Elle pensa quelque chose comme  : 
« Cette sale gosse, elle voit tout ! Et elle ira cafarder 
après ! »

—  Mademoiselle m’excusera, répondit-elle. Je croyais 
que, madame n’étant pas là, ça ne faisait rien.

Toutoune n’ajouta pas une remarque, mais elle dit 
froidement :

—  Montez-moi mon tub et de l’eau chaude, s’il vous 
plaît.

—  Comment ? ... mademoiselle prend aussi des tubs, 
maintenant ? ... bougonna la femme de chambre.

Elle sortit de la pièce d’un pas irrité qui signifiait, 
ou à peu près : « Ça n’est pas encore né que c’est déjà 
singe ! »

Et Toutoune sentit se dresser en elle, prête pour 
la lutte, l’âme même de madame Dorothée de 
Gourneville, sa grand’tante, qui était « vieuille 
vivante une Normande qu’avait pas froid à l’œil. »

Aussitôt prête elle prit son chapeau, ses gants de 
fil, et fut, comme cérémonieuse, au cimetière. Elle 
avait entassé sur son bras toutes les fleurs cueillies 
la veille pour la corbeille de maman. Le symbole de 
ce geste ne se dégageait pas pour elle. Elle était trop 
petite. Mais elle savait bien qu’elle était, en allant 
vers Nounou, pleine de repentir et de chagrin, avec 
le cœur gros des plus mauvais jours.

Elle passa sous les arbres élégiaques, longea la 
petite église, belle vieillerie grise, trouva la terre 
fraîchement remuée qui, désormais, était Nounou, 
sa Nounou, si tendre à sa façon, et qui, d’avoir 
d’abord élevé maman, était un peu la grand’mère 
de Toutoune.

Elle s’agenouilla dans la terre, posa ses fleurs, et 
se mit à faire sa prière. Pourquoi s’agenouille-t-on 
devant eux comme si la mort les avait canonisés ?

Le signe de croix achevé, Toutoune, relevée, songea. 
Certes, elle lui rendait justice, à sa nourrice. Certes, 
elle lui demandait pardon... Pourquoi ne l’avait-elle 
pas mieux aimée de son vivant puisqu’elle l’aimait 
tant morte ? ...

Rentrée au manoir, elle se demanda ce qu’elle allait 
faire jusqu’au déjeuner. Maman n’était pas là. Elle 
n’avait pas besoin d’aider au ménage.

Elle hésita longtemps, et finit par se diriger, d’un pas 
presque fatal, vers la balustrade de pierre, au bout du 
parc.

Encore fixer le tournant de la route. Encore attendre. 
Encore être la petite fille de Marie Gautrin, penchée 
vers le bruit, au loin, de la belle voiture à grelots...

Dans le soleil frais du matin, un nouveau spectre 
vient s’accouder près de la petite Villeroy. L’ombre 
de la pauvre Lacoste n’est-elle pas restée là, le long 
des vieux vases chavirés, l’ombre portée qu’elle 
projetait devant elle, il y a si peu de temps encore, 
quand Toutoune l’a trouvée en face de maman, ici 
même, écoutant les malheurs avec une vieille figure 
ravagée – une figure déjà frappée par la mort ?

Courses à bicyclette, nouvelles apprises au village... 
La guerre !

La guerre, la mort, l’absence.

Dix ans et demi. Une tristesse qui s’allonge avec la 
journée, qui, le soir, rentre au manoir où personne 
n’attend, où nul visage n’accueille, que celui, 
maussade et bas, d’une servante mécontente de son 
sort.

Une lettre de madame Villeroy vint au bout de 
quelques jours. C’était la première fois que Toutoune 
recevait une lettre de sa mère. Elle mesura par là 
l’importance qu’elle avait prise, pauvre petite, en 
même temps que sa monstrueuse solitude.

« Ma chère Toutoune, comme j’ai bien fait de venir 
à Paris ! Ton père avait absolument besoin de moi. 
Il va peut-être être envoyé définitivement dans le 
midi. Je respire. Dès qu’il partira, je reviendrai. 
Nous sommes en train de bazarder l’appartement... »

Maman ne revenait pas encore... Toutoune ne 
croyait pas qu’elle reviendrait jamais. Toute la vie se 
défaisait. Un beau jour on recevrait un télégramme, 
et Toutoune, malheureux petit paquet, serait 
expédiée n’importe où, au hasard des événements. 
En pension, peut-être ?

Cette pensée la déchirait. Elle se prenait à regarder 
de loin le toit de son manoir, apparu dans les détours. 
Il lui restait cela, cette tendresse-là. Vite, elle se 
dépêchait d’aimer de toutes ses forces sa demeure 
pleine de fantômes, ses paysages hantés, son enfance, 
sa triste enfance. Elle savait maintenant, comme il 
fallait aimer. Elle savait que les vieilles nourrices 
meurent, que les vieilles maisons se vendent.

En revenant de ses promenades, elle faisait, comme 
une petite femme, l’inspection de la maison. Adèle, 
qui cousait dans la salle à manger, suivait d’un œil 
haineux le manège de la gamine, petite espionne qui 
prenait des notes.

—  Puisque la mère Fringard ne vient plus faire la 
cuisine, disait Toutoune, nous la prendrons deux 
fois par semaine pour faire le ménage à fond. Je viens 
d’aller au salon... Il y a une poussière !

Adèle, furtivement, haussait les épaules. Elle avait 
compris, maintenant, que cette pérette ne se laisse-
rait pas faire. Et, comme la plupart des domestiques, 
en même temps qu’elle en voulait à l’enfant des 
patrons, elle admirait d’être, à dix ans et demi, « une 
personne qui sait se faire servir ».

Le soir, remontée dans sa chambre, Toutoune 
regardait longuement la belle photographie posée 
sur sa table.

Joue à joue avec maman... Oui... Sur une image !

Pourquoi n’avait-elle pas aussi le portrait de la mère 
Lacoste ?

Vers le milieu d’août, une nouvelle lettre :

« Ton père est parti pour le midi. Ça y est. Moi, je 
reste encore à Paris pour finir d’arranger tout. Je te 
préviendrai dès que je verrai le moyen de revenir... »

Les premières petites dorures de septembre se 
laissaient déjà prévoir dans le vert plus rembruni 
de l’épaisse saison. Les jours raccourcissaient déjà. 
Les nouvelles de la guerre bouleversaient les gens. 
Il n’y avait plus de petits drapeaux aux carrioles. Le 
cœur serré, Toutoune attendait son destin comme 
on attend un malheur.

XV  
 

L’ABANDONNÉE

NE SACHANT ce qu’elle voyait remuer au bout de 
la cour d’honneur, elle clignait des yeux derrière sa 
fenêtre.

Elle venait de s’enfermer dans sa chambre, très fâchée 
contre Adèle, qui, dans son langage vulgaire de 
servante, venait fort grossièrement de lui répondre : 
« Après tout j’en ai assez de me laisser embêter toute 
la journée par une môme de votre âge. Fichez-moi la 
paix, vous entendez ? Ou bien je vous plaque toute 
seule ici, et je retourne aussi à Paris, moi ! »

Le nez contre la vitre pour réfléchir à la situation, 
méditant la lettre qu’elle allait écrire à maman. 
Toutoune, les larmes aux yeux, regardait, maintenant, 
venir vers le manoir cette silhouette inattendue. Car 
c’était bien quelqu’un qui s’avançait dans l’avenue, un 
homme... un homme en képi... oui... le télégraphiste !

Quels bonds dans l’escalier ! Quelle course dans 
l’avenue ! Une dépêche ! Est-ce un bonheur, est-ce un 
malheur ? Ce doit être un malheur, naturellement.

—  Je crois qu’elle a été retardée, dit le télégraphiste. 
Vous ferez bien de vous en assurer, mam’zelle 
Villeroy !

Dans sa précipitation, Toutoune n’arrive pas à 
déchirer le terrible papier bleu. Une angoisse remplit 
ses yeux d’enfant, pauvres yeux graves des petits qui 
sont entrés trop tôt dans la vie des grands.

Elle lit enfin :

« Arriverai demain train 4 heures tendresses. »

Le télégraphiste se penche.

—  Elle doit être d’hier, cette dépêche, mam’zelle 
Villeroy. Il y a tellement de retard, en ce moment... 
avec cette guerre...

Son doigt indique :

—  Oui... Voyez-vous... Elle est d’hier...

—  Alors ? ... fait Toutoune.

Et, soudain, elle comprend :

—  Alors c’est aujourd’hui que maman...

Sans achever sa phrase, elle se met à courir vers le 
manoir, brandissant sa dépêche.

—  Adèle ! Adèle !... Maman arrive tout à l’heure... 
Oh ! mon Dieu ! Personne à la gare ! Pas de voiture... 
Qu’est-ce qu’on va faire ?

Oubliant ses griefs, elle dévore les yeux, cherchant un 
conseil, le visage abasourdi de la femme de chambre.

Celle-ci redevenue subitement protocolaire :

—  Si mademoiselle prenait sa bicyclette ? Mademoi-
selle aurait peut-être le temps d’arriver jusqu’à la 
gare... Car d’ici qu’on prévienne les fermiers pour la 
carriole...

Toutoune frappe dans ses mains.

—  C’est ça ! ... Quelle bonne idée ! Vite, mon chapeau ! 
Vite mes gants... Tant pis ! Je ne change pas de robe ! 
Couchée sur le guidon, elle fendait, avec son visage 
tendu, l’air chaud et glissant de l’été. Le vertige 
de cette course lui donnait envie de crier. Maman 
revenue ! ... Elle n’avait pas le temps de se perdre 
dans les détails de sa joie. Elle allait, tout à l’heure, 
tout de suite, revoir maman. Elle ne serait plus toute 
seule, dans le manoir vide, avec la méchante Adèle.

La grande descente... Elle se rua dedans comme une 
folle, sans freins, de toute la vitesse de sa roue libre.

Elle prenait sa droite pour éviter une Victoria qui 
montait. Une malle, une valise... Maman ! ...

—  Toutoune ! ... cria madame Villeroy.

La petite eut de la peine à freiner. La voiture s’était 
arrêtée. L’enfant jeta sa bicyclette à terre pour se 
précipiter plus vite.

—  Maman ! Dépêche en retard... Reçue tout à 
l’heure... bicyclette... Quelle chance que tu aies 
trouvé une voiture ! ... Maman ! Maman...

—  Toutoune ! cria madame Villeroy.

Collée contre sa mère, remuante, ne se lassant pas 
d’embrasser le visage adoré, de respirer le parfum 
perdu, de se récrier, de rire de joie...

—  Ma petite chérie ! ... dit madame Villeroy, toute 
une affection dans la voix.

Il faut se remettre en route. Toutoune est allée 
ramasser sa machine. Et, suivant le pas du cheval, 
elle monte appuyée aux guidons, en continuant de 
loin la conversation.

—  Adèle a été gentille ? demande enfin la mère.

Toutoune est généreuse. Le bonheur a tout emporté.

—  Très gentille, maman !



Ô joies du retour ! Nous remercions presque notre 
longue souffrance, nous autres, pauvres amoureux 
des absents, nous la remercions d’avoir été le tremplin 
qui fait bondir si haut notre plaisir.

—  Alors ça c’est bien passé pendant mon absence ?

Madame Villeroy, assise devant sa glace et tendant 
ses pieds à la femme de chambre qui la déchaussait, 
promena tout autour d’elle des yeux fatigués. Elle 
était comme vieillie, avec une pauvre bouche amère.

—  C’est très propre ! Très bien entretenu !... À la 
bonne heure ! ...

—  C’est que mademoiselle, dit la fille assez crain-
tivement, est une maîtresse de maison à la hauteur...

Elle lança vers Toutoune un regard inquiet, vit qu’elle 
n’avait rien dit, qu’elle ne dirait rien, et, se décidant 
à sourire, elle fit une allusion discrète, explicative et 
reconnaissante.

—  Mademoiselle ne sera pas commode pour ses 
domestiques, quand elle sera mariée... et elle aura 
bien raison !

« Oui, songea Toutoune, veillatif comme un gen-
darme et mauvaise comme un vieux serpent... »

—  Puisque c’est grâce à toi, bravo, Toutoune ! ... dit 
madame Villeroy d’un air las.

Ayant passé son beau déshabillé :

—  Je vais me recoiffer un peu... Voilà près de seize 
heures que je voyage...

—  Je peux descendre ? interrogea la femme de 
chambre. La mère Fringard doit être en bas, puisque 
mademoiselle l’a fait prévenir tout à l’heure.

—  C’est ça, dit madame Villeroy. Descendez...

Sitôt la porte refermée :

—  Oh ! Toutoune ! ... Si tu savais !

La petite tressaillit. Sa mère venait de dire ce mot 
exactement sur le ton qu’elle avait eu, certain soir, 
alors que c’était Nounou la confidente, et Toutoune 
celle qu’on envoyait ailleurs.

La fillette se rapprocha vivement, et s’agenouillant 
devant sa mère :

—  Quoi, maman ? ... demanda-t-elle tout doucement.

Elle avait posé ses bras sur les genoux de belle étoffe 
souple ; et ses yeux regardaient avec une expression 
si profonde, indulgente et tendre, que madame 
Villeroy, comme une enfant câlinée par sa mère, se 
mit à pleurer à chaudes larmes, sans honte et sans 
détour, tout simplement.

Encore pleurer ? toujours pleurer ? Qu’est-ce qu’on 
lui avait fait à la petite de Toutoune ? Une fois de 
plus elle se sentait la plus grande, la plus sérieuse, 
celle qui est là pour consoler les chagrins ; elle se 
sentait pareille, avec ses dix ans et demi, à la chère 
vieille nourrice qui la berçait, toute frêle et toute 
désolée, lors de son retour de Paris.

—  Toutoune... Je ne peux pas te raconter... Tu es trop 
petite... Tu ne sais pas... Tu ne peux pas comprendre 
ces choses-là... Mais vois-tu... vois-tu...

Le spasme du chagrin la secoua plus fort.

—  Vois-tu, mon chéri, ton père... ton père... oh ! quel 
goujat ! ...

—  Maman... maman... répéta la petite avec de 
grosses larmes dans les yeux.

Madame Villeroy la regarda. Les prunelles 
laiteuses, pleines de drame, appelèrent au secours, 
silencieusement, avec l’éloquence d’un cri.

Alors Toutoune, n’en pouvant plus, se leva. Debout 
près de sa mère assise, elle la prit contre elle, et la tête 
lourde de désespoir se cacha contre la fragile épaule, 
et les mains tragiques s’appuyèrent sur l’étroite 
poitrine, emmêlées dans les deux nattes pendantes 
d’écolière.

Elle pleura longtemps comme cela, sans plus rien 
dire, abandonnée, en pleine confiance, en pleine 
tendresse. Soigneusement, Toutoune passait sa petite 
paume sur les cheveux noirs, les cheveux embaumés 
de maman. Et les larmes qui coulaient lentement sur 
ses joues rondes mouillaient peut à peu les cheveux 
bien-aimés.

Enfin madame Villeroy releva la tête. De bas en haut 
elle enveloppa Toutoune d’un regard qui souriait 
tristement derrière les pleurs, et murmura, dans un 
geste de chatte caressante :

—  Ça m’a fait du bien, Toutoune...

—  Oh ! maman !

La petite s’était penchée. Passionnément elles 
s’étreignirent. Et elles restèrent ainsi, silencieuses, 
douces, joue à joue, comme sur la belle photographie.

—  Maman, puisque te voilà prête, veux-tu que nous 
fassions une jolie promenade ?

Toutoune était venue, à son réveil, lui jeter sur son 
lit les plus belles roses de la saison, ces remontantes 
de septembre qui, déjà, commençaient.

La main dans la main, elles s’en allèrent.

—  Quel dommage que tu n’aies pas une bicyclette... 
disait la petite fille. Je te ferais voir des coins que tu 
ne connais pas, et que tu aimerais comme moi.

—  Je n’ai plus beaucoup d’argent, maintenant, 
Toutoune, dit madame Villeroy sourdement.

Mais, complaisante, elle ajouta :

—  Je pourrais encore bien acheter ça tout de même... 
Seulement, voilà ! ... Je ne sais pas monter.

—  Mais je t’apprendrai, maman ! Ce n’est pas 
difficile ! ...

Et les yeux rougis essayèrent de sourire.

L’après-midi, dans le parc, accoudée à la balustrade 
de pierre, madame Villeroy, triste infiniment, 
regardait la route sans plus rien dire.

Toutoune se rapprocha, lui prit la main avec 
précaution, et commença presque tout bas :

—  C’est ici que Marie Gautrin attendait son 
amoureux...

Madame Villeroy fit un mouvement de surprise.

—  Comment sais-tu ça, Toutoune ?

Toujours à mi-voix, selon son instinct qui lui dictait 
de parler ainsi de ses spectres, l’enfant, par bribes, 
avec toute la naïveté charmante de son âge, répéta ce 
qu’elle avait appris de la bouche de la pauvre nourrice. 
Madame Villeroy l’écoutait, appuyée contre l’un des 
vieux vases, attentive, prise par la séduction de ces 
anciennes histoires si suavement rapportées.

Quand ce fut terminé, le crépuscule s’annonçait au 
bout des grands labours mauves.

—  Nous irons voir la mare, maman, dis ?

—  Oui, ma Toutoune, nous irons... Tu comprends 
ces choses-là, toi, au moins...

Les beaux yeux pâles rêvaient, rêvaient.

—  Je croyais que plus jamais je ne les aimerais, 
ces choses-là. Il m’avait persuadée que c’était des 
imbécillités...

Un peu plus tard, elles revenaient au manoir en se 
donnant le bras...

—  Quand j’étais petite...

À son tour la mère racontait. Toutoune, en extase, 
levait le menton, tout en marchant, pour l’écouter 
mieux.

—  Ma Toutoune, murmura madame Villeroy, 
comme cela t’intéresse ! ... Si tu savais ! ... Lui, quand 
je voulais lui raconter mes souvenirs d’enfance, il se 
mettait à siffler ! Oui ! ... Il appelait ça « mes vieilles 
rengaines... » Alors, à la longue je n’ai plus rien dit... 
Jamais... Jamais. 

Toute la poésie froissée se réveillait en elle, à mesure 
que sa rancune augmentait.

—  Quand il me voyait lire des vers, dit-elle 
sombrement, eh bien ! Il riait.

—  Oh ! maman ! répondit naïvement Toutoune, il 
y en a, des vers, dans la bibliothèque du salon ! Ça 
s’appelle Lamartine, je crois. Je te les retrouverai ce 
soir !

L’enfant, après le dîner, s’efforça d’organiser une 
petite soirée. Sur le vieux piano de la salle à manger, 
maman, pour lui faire plaisir, joua d’un air résigné 
les mazurkas de Chopin. Toutoune avait apporté les 
Méditations, un volume mangé des rats.

—  Et dire que j’avais Musset, Victor Hugo, Verlaine... 
soupira madame Villeroy.

Le lendemain, elle resta couchée très tard. Devant la 
porte obstinément fermée, Toutoune rôda.

À table, madame Villeroy dit :

—  J’ai mal à la tête...

Le déjeuner fut muet. Remontée à sa chambre, la 
jeune femme referma sa porte, et se recoucha. Mais, 
le soir, Toutoune la vit, chancelante, apparaître dans 
le parc.

Elles allèrent à pas lents du côté des herbages.

Devant la mare de Marie Gautrin :

—  Comme elle avait raison, ma mère ! ... fit madame 
Villeroy pathétiquement. Elle aurait mieux fait d’y 
rester. Mon père s’est remarié tout de suite après 
sa mort, elle qui l’avait tant aimé, tant aimé ! C’est 
comme ça que sont les hommes.

Toutoune n’osait rien dire. Elle concentrait sa petite 
intelligence sur cette pensée  : « Ne pas importuner 
maman. »

Les jours qui suivirent, madame Villeroy, seule dans 
sa chambre, écrivit fiévreusement des lettres. Elle ne 
les envoyait pas, et finissait toujours par les déchirer. 
Ensuite, recouchée, elle pleurait.

Parfois, Toutoune, entrée sur la pointe du pied, lui 
apportait des fleurs. À travers les persiennes fermées, 
le soleil brûlant du dehors faisait mal à voir, comme 
dans les chambres des malades. Adèle, dans les 
couloirs, parlait tout bas.

C’est à table, à l’heure du déjeuner, qu’on apportait 
les journaux terribles de la guerre. Madame Villeroy 
jetait d’un air de sombre triomphe :

—  Le gouvernement à Bordeaux ! Les Allemands à 
Bruxelles ! 

Elle ajoutait désespérément :

—  Que tout finisse ! ...

Ou bien :

—  Je voudrais être dans le Nord pour qu’ils me 
fusillent ! ...

Un matin, pour la surprise de la maison, elle se leva 
tôt.

—  Nous irons en ville aujourd’hui, déclara-t-elle, les 
dents serrées. Il faut que j’achète cette bicyclette.

Dès le soir, les leçons commencèrent.

Toutoune, trop faible, faisait des efforts inouïs pour 
soutenir sa mère. Il y eut une chute. Il y eut quelques 
pauvres rires.

—  Je crois que ça va m’amuser un peu... dit la voix 
morne.

Et cela, en effet, l’amusa un peu.

Un jour, Toutoune annonça, surexcitée :

—  Nous allons pouvoir faire notre première 
promenade !

Et, de ce jour, elles prirent l’habitude de sortir 
ensemble chaque après-midi.

—  Comme c’est joli, ma Toutoune ! s’écriait madame 
Villeroy. Et dire que j’aurais pu ne pas connaître tout 
ça ! ...

Ces promenades, tant de fois recommencées lors 
de son grand abandon, ce n’était donc pas en vain 
que la petite fille en avait, une à une, découvert les 
beautés...

Pédale contre pédale, sur les chemins ensorcelés déjà 
par la première automne, elles allaient, comme deux 
camarades. Et, quand le couchant était trop beau, 
tandis qu’elles contemplaient, arrêtées en silence, 
madame Villeroy pleurait.

Un soir qu’elles étaient assises au pied d’un arbre, 
dans ce chemin Saint-Pierre d’où l’on voit l’estuaire 
et la ville, madame Villeroy, qui n’avait pas desserré 
les lèvres de la journée, releva tout à coup son front 
bas. On eût dit que quelque chose, enfin, se déchirait 
en elle. Il y a des soirs où l’on ne peut plus garder un 
secret. Toutoune était bien trop petite, mais il n’y 
avait personne d’autre que Toutoune. Les sourcils 
froncés, l’orageuse jeune femme commença :

—  Vois-tu, ce qu’il m’a fait, jamais, jamais je ne le 
lui pardonnerai !

Une branche de bruyère, qu’elle avait cueillie, s’agita 
dans sa main nerveuse. Elle fit un effort pour ravaler 
des larmes qui venaient, et, pendant un instant, sa 
bouche se tordit. Mais, ayant pu calmer son visage :

—  Tu sais, je t’avais écrit qu’il partait pour le midi, 
n’est-ce pas, et que, moi, je rentrais au manoir ? Eh 
bien ! à ce moment-là, je ne sais pas quel pressen-
timent m’a avertie. Alors, au lieu de revenir ici, je 
suis partie, moi aussi, pour le midi, sans le prévenir 
de mon arrivée. Je voulais voir, comprends-tu ?

Les yeux pâles remontèrent dans la nacre. Après 
une agonie d’une seconde, madame Villeroy reprit :

—  Pense que je venais de lui donner ma signature, de 
sacrifier pour lui les derniers restes de ma fortune...

La branche de bruyère fouetta l’espace.

—  C’est horrible !

Elle se pencha pour mieux regarder Toutoune, pour 
mieux l’écraser de cette confidence disproportionnée.

—  Vois-tu, ton père ne m’a épousée que pour mon 
argent. Je le vois bien, maintenant ! Moi, je l’aimais... 
Je l’aimais comme une folle. Je suis restée pendant 
des années magnétisée par lui, ne pouvant pas, 
ne voulant pas le voir tel qu’il était. Il m’avait tout 
fait, tu sais, tout ! Mais je l’aimais toujours. Je lui 
pardonnais, je l’excusais... Il est vaniteux, joueur, 
dépensier... presque malhonnête ! Car, enfin, il m’a 
dévoré ma dot sans scrupules, et, sans la guerre, il 
vendait encore ce pauvre vieux manoir, malgré le 
testament de tante Dorothée...

Son regard s’adressa plus directement à l’enfant.

—  Il t’a volé tes meubles, ma Toutoune ! Oui ! Car 
c’est lui qui les a vendus. Et, tu sais, c’était des 
meubles qui valaient beaucoup, beaucoup d’argent... 
Moi, qu’est-ce que tu veux ? ... J’ai été lâche à ce 
moment-là, comme toujours. Mais, au fond, je savais 
que ce n’était pas bien, ce que nous faisions-là !

Le petit visage, tendu d’attention, demandait la suite.

—  Alors, voilà ! Il part donc pour le midi. Cinq jours 
après, je prends le train, et j’y arrive à mon tour, à 
l’improviste. Il était bien tranquille ! Il se croyait bien 
débarrassé de moi ! Et sais-tu ce que j’ai trouvé, dans 
ce midi où je l’avais fait partir, à force de démarches, 
pour l’empêcher d’aller à la guerre

Elle s’interrompit. La branche de bruyère entre ses 
mains, était réduite en petits morceaux.

—  Eh bien ! J’ai trouvé une femme, oui, sa nouvelle 
maîtresse. Et ils faisaient tous les deux une bombe 
scandaleuse, avec l’argent qu’il venait de me voler !

Toutoune, effarée, comprenait comme elle pouvait, 
avec son innocence de petite fille, le récit véhément 
de sa mère. Celle-ci ricanait, maintenant. Et ses yeux 
pâles s’étaient largement cernés.

—  Voilà ton père ! conclut-elle.

Puis, dans un emportement qui fit gronder sa 
poitrine :

—  Mais c’est fini ! Il m’en a trop fait. Non seulement 
je ne l’aime plus, mais je le hais !

Toutoune ne pouvait pas savoir que ce mot est 
encore de l’amour. Elle reçut cette nouvelle avec un 
frémissement. Maman l’avait donc enfin chassé de 
sa vie, l’intrus, le personnage noir, le voleur de son 
cœur, l’ennemi de l’enfance de Toutoune ?

Madame Villeroy semblait attendre quelque chose.

—  Voilà ! répéta-t-elle.

Ne sachant comment répondre à toute la confiance 
dont sa mère venait de l’honorer, de l’écraser, 
Toutoune restait assise à sa place, comme interdite, 
et regardant par terre.

—  Rentrons ! dit madame Villeroy brusquement.

Elle s’était levée. Mais comme elle allait reprendre 
sa bicyclette, l’enfant, s’accrochant à l’épaule trop 
haute, la força de plier. Et, de toutes ses forces, 
puisqu’elle ne pouvait pas parler, elle embrassa, sous 
ses yeux cernés, le visage passionné, le visage pâle de 
colère qui se penchait vers elle.

—  Maman, raconte-moi...

Les jours raccourcis les ramenaient de bonne heure 
au manoir. Octobre commençait.

Madame Villeroy, les yeux égarés dans un songe, 
revenait à elle.

—  Quand j’étais petite...

Et c’étaient les souvenirs d’enfance, et c’étaient les 
rêves de l’adolescence, et c’étaient les désillusions de 
la jeunesse.

—  Maman s’appelait Marie. Moi, on m’avait appelée 
Marie-Ange, à cause de mes yeux bleus... Ton père 
en avait fait Minouche. C’était tout lui, cela !

Sa Marie-Ange !... Toutoune la soignait, inlassable-
ment inventive et fervente.

Maintenant c’était elle qui préparait le thé, tous les 
jours, à cinq heures, le napperon brodé, les fleurs, 
les tartines, un peu de feu dans la cheminée du petit 
salon...

Avec le geste même et l’intonation de la mère 
Lacoste :

—  Je vais te faire une bourguelée pour chauffer tes 
petits pieds...

Pelotonnée, égoïste, Marie-Ange, tristement, se 
laissait faire. La plupart des femmes, après tout, ne 
veulent que cela : quelqu’un qui les adore, quelqu’un 
qui s’occupe d’elles.

À présent, elle acceptait sans étonnement que la 
maison fût dirigée par l’enfant, que la femme de 
chambre ne s’adressât qu’à elle pour le service, que 
la mère Fringard la consultât pour les menus. Avec 
son âme et sa figure de chien de berger, Toutoune 
n’était-elle pas d’avance la vieille fille entendue et 
sans beauté qui passerait son existence à gâter une 
mère jolie, mélancolique et frivole ?

—  Tu t’ennuies, maman ?  murmurait Toutoune au 
bout de longs silences. Veux-tu que nous cousions 
un peu ? 

Et, pendant quelque temps, la mère se fit une 
distraction de tailler pour sa fille, dans des étoffes 
choisies à la ville, des petites robes à son goût. Elle lui 
fabriqua même deux ou trois chapeaux. Toutoune, 
ainsi parée, dans le banc des Gourneville, à la messe, 
était fière des regards d’admiration tournés vers 
l’élégante et jolie femme.

—  Ça lui semble bon d’avoir sa mère ! disaient, à la 
sortie, les paroissiens.

Mademoiselle Calpelle reparut un matin, les 
vacances terminées.

—  Tiens, Toutoune ! Je vais t’aider à travailler ! 
D’abord, cela me remettra bien des choses dans la 
mémoire !

Arrivé le large hiver qui glace les maisons et détruit, 
les chemins, un soir, un de ces soirs qui commencent 
à trois heures et demie, sous la lampe, parmi les 
chiffons et les livres de classe, madame Villeroy, 
frileusement enfoncée dans le vilain fauteuil de 
cuir qu’on avait mis à la place de la belle bergère, dit 
lentement, gentiment, dit enfin cette petite parole :

—  Toutoune, ma chérie, comme on est bien, ici ! ...

XVI 
 

L’OMBRE DU MANOIR

LE PRINTEMPS, coup de baguette magique, venait, 
en quelques jours de transformer une fois de plus 
la campagne. Un étonnement était dans l’air. Ni la 
nature, ni les humains ne semblent s’habituer à cette 
belle surprise de tous les ans.

Toutoune arrivait, le matin, jusqu’au lit de maman, 
avec une branche noire couverte d’étoiles blanches 
ou roses, une branche miraculée par la saison. 
L’amertume de la petite odeur remplissait la chambre, 
où l’autre parfum, celui de maman, était plus grave 
et plus sucré.

—  Lève-toi vite, maman ! Si tu savais !... Les 
pommiers du grand herbage se sont mis en fleurs 
cette nuit !

—  Tu ne veux pas que je lise les journaux, Toutoune ?

—  Oh ! maman ! disait la petite d’un air triste, c’est 
toujours la même chose : situation inchangée...

Et cette réflexion d’enfant, c’était toute la guerre, à 
cette époque.

Belles courses ailées, les mains aux guidons, les 
joues flattées par l’air chargé de fleurs ; pluies de 
fleurs et de gouttes claires quand on passait sous 
les branches basses, stations en pleine herbe crue, 
parmi l’égosillement des petites gorges d’avril, têtes 
levées vers le premier azur traversé de nuées rondes 
et blanches, cueillette passionnée des secondes 
violettes, des primevères et des coucous ; retour en 
retard au manoir, avec des appétits aiguisés par la 
course ; devoirs et leçons négligés, école buissonnière 
de Toutoune et de sa Marie-Ange, charme, charme 
de la bonne campagne apaisante qui, pour ceux qui 
savent l’aimer et l’admirer, fait ses miracles au fond 
des plus petits coins, établit sa féerie jusqu’au plus 
haut des cieux.

—  Il fait si chaud, aujourd’hui, maman... Si nous 
déjeunions dehors ?

On leur mit une petite table dans le quartier du 
maître hêtre, celui dont les dernières branches 
touchent les ardoises du toit. Le parc à l’abandon 
déferlait, océan vert tendre. Un merle soliste roulait 
des notes si fraîches que cela faisait presque mal.

Toutoune, plusieurs fois, s’interrompit de manger 
pour battre des mains.

—  Maman ! ... Maman ! ... que c’est amusant ! ...

Comme madame Villeroy venait d’allumer sa 
cigarette, un craquement dans l’allée inculte leur fit 
tourner à toutes deux la tête. Toutoune ne comprit 
pas immédiatement ce qu’elle voyait. Mais madame 
Villeroy venait de se lever, renversant sa chaise, 
jetant sa cigarette.

—  Toi !

Ce grand militaire noir et rouge, qui s’avançait 
c’était donc... Oh ! c’était donc papa ?

Devant l’apparition, l’enfant frappée comme 
d’épouvante, avait mis son poing sur sa bouche. 
Restée assise à sa place, elle sentait qu’il lui était 
impossible de se lever, de dire une parole.

Il continuait d’avancer, comme si sa présence eût 
été toute simple parmi le petit charme de cette fin 
de déjeuner, parmi le printemps, parmi l’intimité 
tranquille de cette mère et de cette fillette, douce 
féminité réfugiée à l’abri du tapage masculin.

—  Bonjour ! dit-il avec audace, en s’arrêtant à trois 
pas.

Un petit souffle d’air passa sur sa moustache 
tombante. Dans l’ombre du képi, les longs yeux noirs 
souriaient langoureusement.

Toutoune vit les lèvres de maman trembler sur des 
mots qui ne sortaient pas ; et elle était certainement 
aussi pâle que peut l’être une créature vivante.

—  Eh bien ! personne ne me dit bonjour ? demanda 
le bel officier.

Il fît un nouveau pas, regarda Toutoune :

—  Tu ne me reconnais donc pas, ma fille ?

Mais Marie-Ange venait de bondir. Elle fut devant 
lui, très près de lui. Sa parole entrecoupée sembla, 
sur les moustaches soyeuses, passer comme le petit 
souffle d’air de tout à l’heure.

—  Qu’est-ce que tu viens faire ici ? ... Comment oses-
tu venir ici ?

Il prit un air indulgent, avança les mains.

—  Allons, Minouche... Allons ! Ne fais pas la 
méchante...  : c’est ma première permission, et je 
viens te voir... Tu ne vas pas me recevoir comme ça !

Le rire court de madame Villeroy déchira le 
printemps, le printemps où chantait ce merle soliste.

—  Tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?

Il était devenu pâle, lui aussi. Toutoune le vit mordre 
cette belle moustache, descendue comme celle des 
Gaulois.

Madame Villeroy regardant à son tour Toutoune  : 
—  Je ne veux pas te dire ce que je pourrais te dire. Je 
respecte trop ma fille pour parler devant elle de tes 
saletés. Je respecte trop cette maison de mes parents 
pour...

—  Tiens ! Tiens ! Voilà du nouveau, par exemple ! 
Minouche a pris sa bicoque au sérieux ! Minouche 
est devenue mère de famille ! C’est vraiment très 
drôle ! ...

Elle trépigna, les yeux clignés, les narines ouvertes.

—  Va-t-en ! C’est la seule chose qui te reste à faire ! 
Va-t-en ! Et que jamais plus je n’entende parler de toi !

Adèle qui venait, un plateau dans les mains, eut 
un petit cri de surprise en voyant son maître, puis 
s’esquiva prudemment.

—  Tiens ! Tu as toujours Adèle ? fit monsieur Villeroy 
d’un air qu’il voulait très naturel.

—  Assez ! ...

Marie-Ange s’était dressée. Elle leva la main 
comme pour le souffleter. Il attrapa cette main au 
vol, et la maintint fortement par le poignet. Cela fit 
un ensemble de gestes assez brutal ; et Toutoune, 
terrifiée, se mit à crier et à pleurer, en se jetant sur 
sa mère.

—  Va-t-en, Toutoune ! dit monsieur Villeroy tout en 
repoussant l’enfant de sa main restée libre.

Mais la petite, au contraire, s’accrocha plus 
sauvagement.

—  Maman ! ... Maman !

—  Toutoune ne s’en ira pas ! ... cria la jeune femme. 
Elle restera là, avec moi. Elle sait ce que tu es, 
d’abord !

Il lâcha brusquement le poignet emprisonné, recula.

—  Allons ! dit-il. Je vois que tu es devenue tout à fait 
ridicule.

Pivotant sur ses talons, il sifflota, revint, et, sur un 
ton péremptoire :

—  Écoute ! Assez de bêtises comme ça. Je vais 
obtenir mon changement. On va m’envoyer dans 
peu de temps à Alger. Tu ne veux pas y revenir avec 
moi ? ...

Une malice passait sur sa figure aux beaux traits. Il 
avait mis sa tête de côté. Sûr de lui, paisible, il était 
le séducteur qui reprend sa proie un instant libérée.

Marie-Ange avait croisé les bras, et elle le regardait 
en hochant de pitié la tête. Toutoune, toujours 
accrochée à elle, ne la quittait pas des yeux. Elle 
comprenait obscurément que c’était la suprême 
partie qui se jouait, bataille dont son pauvre petit 
bonheur était l’enjeu.

—  Alger... continua-t-il comme s’il racontait une 
belle histoire à quelque enfant maussade. Alger... 
Les randonnées dans l’auto du colonel... Les salons 
du gouverneur... La maison de mes parents, qui 
nous est ouverte, avec son luxe et son confort... Les 
promenades à cheval dans le Sahel... Le yacht du 
baron Lorge... La bonne petite vie d’autrefois, avec 
son Charles qui l’aimera bien... qui la câlinera bien...

Elle haussa furieusement les épaules.

—  Ça ne sait même pas qu’il y a la guerre !

—  La guerre ? répliqua-t-il. Oh ! tu sais...

Puis, refaisant un pas vers elle :

—  Eh ! bien, Minouche ? ... Ça ne te dit rien, tout ça ?

Peu à peu remplis d’une âme glaciale, les yeux 
pâles le dévisageaient. Devant eux, sans doute, 
une comparaison faisait miroiter sa double 
image. Marie-Ange revoyait sa première jeunesse 
trépidante, amoureuse, bousculée, banalisée, face à 
ses trente-cinq ans d’aujourd’hui, si poétiquement, 
si doucement bercés par l’amour adorable d’une 
petite fille, au fond du vieux manoir de la race, dans 
la paix et l’enchantement de la bonne campagne, 
consolatrice des cœurs affligés.

Le merle, dans le hêtre chanta  : « Toutoune ! 
Toutoune ! » Tous les oiseaux du printemps 
continuèrent : « Reste ici ! Reste ici ! »

Madame Villeroy ne sut pas dire ce qu’il y avait de 
changé dans sa vie, et que sa jeunesse fatiguée avait 
maintenant compris autre chose que son premier 
passé de femme. Elle traduisit comme elle put ce 
qu’il y avait en elle de confus et d’irrévocable.

Calmée, très froide, elle articula lentement :

—  C’est sans doute parce que ta maîtresse te 
trompe et parce que tu n’as plus le sou, que tu viens 



me chercher pour aller vivre, aux crochets de tes 
parents, avec le pauvre argent qui me reste ? Mais 
vois-tu, même si nous étions encore riches, même 
si je ne te méprisais pas comme je te méprise, la vie 
que tu m’offres ne serait plus possible. Je ne t’aime 
plus, comprends-tu ? C’est fini. Alors, qu’est-ce 
que tu veux que ça me fasse, ton Alger, tes autos, 
tes parties de plaisir ? Ici, je suis chez moi, chez 
nous, avec ma fille. Malgré la guerre, nous sommes 
heureuses. Nous sommes bien... Alors laisse-moi 
tranquille, maintenant ! Va-t-en où tu voudras... 
Fais ce que tu voudras... Nous, nous restons toutes 
les deux au manoir... N’est-ce pas, Toutoune ?

Elle serra contre elle la fillette, qui la regardait 
tendrement. Monsieur Villeroy, pendant une minute, 
les considéra sans parler. Elles étaient deux contre 
lui, maintenant, deux amies, deux douceurs alliées, 
deux poésies, deux femmes. Il était seul devant elles, 
avec son désordre, ses brutalités, ses égoïsmes, ses 
indélicatesses, ses vanités, son vacarme.

Âprement il murmura :

—  C’est dit ? Tu ne veux pas revenir ? ...

Elle secoua la tête. Comme elle était calme ! Il vit, il 
sentit, il comprit que c’était vrai, qu’elle ne l’aimait 
plus.

Il essaya sa dernière chance. Il prononça le mot 
d’autrefois, le mot épouvantail.

—  Le divorce, alors ? siffla-t-il.

—  Si tu veux... dit-elle simplement.

Il s’attarda quelques instants encore, prit le parti de 
hausser les épaules, montra ses dents magnifiques 
dans un petit rire, et conclut :

—  C’est bon ! C’est bon ! Je t’écrirai. Je t’écrirai. 

Puis, tournant enfin les talons, il s’en alla sans saluer, 
le long de l’allée herbue, et s’enfonça, noir et rouge, 
dans les profondeurs du printemps.

Quand il eut disparu, madame Villeroy, tombant 
assise :

—  Ah ! Toutoune ! ...

Elle avait ouvert les bras. La petite s’y précipita.

Pelotonnée contre sa mère, elle restait là, dans 
le recueillement de son triomphe. Celle qu’elle 
entourait de ses petites mains, c’était sa conquête, sa 
difficile et lente conquête, le prix de ses souffrances 
précoces, la récompense de ses larmes de femme sur 
des joues de petite fille, son amour.

L’ombre tournante de la maison, poussée par 
l’heure, s’était lentement transformée... Foncé sur le 
sol lumineux, le dessin du toit s’avançait, tout doux, 
vers Toutoune et son amour, comme si l’âme même 
du manoir de Gourneville, faite de tant de vies 
antérieures, eût voulu couvrir les deux descendantes, 
les envelopper de sa protection.

FIN
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