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TERRIBLE CHÂTIMENT D’UN DENTISTE

à Édouard d’Arbourg.

—  Enfin, monsieur, me ferez-vous l’honneur de me 
dire ce que vous désirez ?

Le personnage à qui s’adressait l’imprimeur était 
un homme absolument quelconque, le premier 
venu d’entre les insignifiants ou les vacants, un de 
ces hommes qui ont l’air d’être au pluriel, tant ils 
expriment l’ambiance, la collectivité, l’indivision. Il 
aurait pu dire Nous, comme le pape, et ressemblait à 
une encyclique.

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l’innumérable 
catégorie des faux mastocs du midi que nul croise-
ment ne peut affiner et chez qui, cependant, tout, 
jusqu’à la grossièreté même, n’est qu’apparence...

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors 
de lui et faisait précisément, à cette minute, une 
tentative désespérée pour être quelqu’un. Ses 
gros yeux pleins d’incertitude roulaient, presque 
jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu 
de hasard qui semblent hésiter avant de choir dans 
l’alvéole numérotée où va s’accomplir le destin d’un 
imbécile.

—  Eh ! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans 
un fort accent de Toulouse, ce n’est pas le tonnerre 
de Dieu peut-être que je viens chercher dans votre 
boutique. Vous allez me conditionner un cent de 
lettres de faire part pour un mariage.

—  Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous 
pourrez faire votre choix. Monsieur désire-t-il un 
tirage de luxe sur beau vergé ou sur japon impérial ?

—  Du luxe ? parbleu ! On ne se marie pas tous les 
jours. Je pense bien que vous n’allez pas m’exécuter 
ça sur des torche-culs. Tout ce qu’il y a de plus 
impérial, c’est entendu. Mais surtout ne vous avisez 
pas de me foutre un encadrement noir, bon Dieu de 
bon Dieu !

L’imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, 
craignant d’être en présence d’un fou qu’il ne fallait 
pas exciter, se contenta de protester avec mesure 
contre le soupçon d’une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du 
client tremblait si fort que l’ouvrier dut écrire sous 
sa dictée :

« Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon  
a l’honneur de vous faire part de son mariage  

avec mademoiselle Antoinette Planchard.  
La bénédiction nuptiale sera donnée  

dans l’église paroissiale d’Aubervilliers. »

—  Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère ! 
pensa le typo qui se fit doucement régler.
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Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien 
quinze heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, 
chirurgien-dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives à son mariage 
qui devait se faire dans deux jours, il venait de 
les accomplir tranquillement, à la manière d’un 
somnambule. Seule, cette formalité de la circulaire 
l’avait bouleversé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.

L’expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime 
de la manière la plus lâche et la plus ignoble, mais 
sans aucune émotion, comme une brute qu’il était, 
le remords n’avait commencé pour lui qu’à l’arrivée 
d’une missive imprimée, largement encadrée de noir, 
par laquelle toute une famille éplorée le suppliait 
d’assister aux obsèques de sa victime.

Ce chef-d’œuvre typographique l’avait affolé, 
détraqué, perdu. Il arracha de très bonnes dents, 
aurifia maladroitement de négligeables chicots, 
s’acharna sur des gencives précieuses, ébranla des 
mâchoires que le temps avait respectées, infligeant à 
sa clientèle des supplices tout à fait nouveaux.

Sa couche d’odontechnicien solitaire fut visitée par 
de sombres cauchemars, dont grincèrent jusqu’aux 
dentiers en caoutchouc vulcanisé qu’il avait lui-
même construits dans les orifices des citoyens 
éperdus qui l’honoraient de leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal 
message qu’avaient accueilli d’une âme si calme tous 
les patentés notables des alentours, – Alcibiade étant 
un de ces adorateurs du Moloch des Imbéciles, à qui 
l’Imprimé ne pardonne pas.

Le croira-t-on ? Il avait assassiné, véritablement 
assassiné par amour.

La justice veut sans doute qu’un tel crime soit 
imputable aux lectures de dentiste qui faisaient 
l’aliment unique du cerveau de ce meurtrier.

À force de voir dans les romans-feuilletons les 
situations amoureuses dénouées de façon tragique, 
il s’était laissé gagner peu à peu à la tentation de 
supprimer, d’un seul coup, le marchand de parapluies 
qui faisait obstacle à son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont 
il n’avait aucune occasion de dévaster la mâchoire, 
était sur le point d’épouser Antoinette, la fille du 
gros quincaillier Planchard, pour laquelle brûlait 
silencieusement Gerbillon depuis le jour où, lui 
ayant cassé une molaire tuberculeuse, la charmante 
enfant s’était pâmée dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide 
qui fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait 
machiné l’extermination de son rival.

Un matin d’averse torrentielle, le marchand de 
parapluies fut trouvé mort dans son lit. L’examen 
médical rendit manifeste qu’un scélérat de la plus 
dangereuse espèce avait étranglé ce malheureux 
pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que 
personne à quoi s’en tenir, confirma cet avis 
audacieusement et s’honora d’une logique impla-
cable dans la démonstration scientifique du forfait. 
Ses mesures, d’ailleurs, étaient si bien prises qu’après 
une enquête aussi vaine que méticuleuse, la justice 
fut obligée de renoncer à découvrir le coupable.
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Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non 
pas impuni, ainsi que vous l’allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitât, le 
marchand de parapluies était à peine sous la terre 
qu’il commença le siège d’Antoinette.

L’attitude supérieure qu’il avait montrée au cours 
de l’enquête, les lumières dont il avait inondé ce 
drame obscur, enfin l’empressement respectueux 
de sa compassion délicate pour une jeune personne 
frappée si cruellement, lui facilitèrent l’accès de son 
cœur.

Ce n’était pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre, 
une Babylone de cœur. La fille du quincaillier était 
une vierge raisonnable et bien portante qui ne 
s’abîma que très peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations 
éternelles, n’afficha point d’être inconsolable.

— On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix 
de retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques 
sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent 
bientôt la noblesse de cet arracheur qui lui parut 
transcendant.

— C’est votre cœur, mademoiselle, que je voudrais 
extirper, lui dit-il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que l’éducation de la jeune fille 
lui permit heureusement de savourer, la détermina. 
Gerbillon, d’ailleurs, était un époux sortable. On 
s’entendit aisément et le mariage s’accomplit.

Pourquoi fallut-il qu’un bonheur si chèrement 
conquis fût empoisonné par le souvenir du mort ? 
La fameuse lettre de deuil dont l’impression 
commençait à s’effacer, n’avait-elle pas réapparu 
dans l’imagination de ce meurtrier qui se croyait 
bêtement dénoncé par elle ? L’avant-veille de son 
mariage, – on vient de le voir, – l’obsession était 
revenue plus forte, le poussant à la folie, le faisait 
errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce Paris 
qu’il n’habitait pas, jusqu’à l’heure terrible où il 
avait enfin trouvé l’énergie de commander ses billets 
de mariage à cet imprimeur de Vaugirard qui avait 
certainement deviné son crime.

C’était bien la peine d’avoir été si malin, si 
débrouillard, d’avoir si bien dépisté la justice et 
d’avoir, contre toute espérance, obtenu la main 
d’une femme qu’on idolâtrait, pour en arriver à 
cette misère d’être fréquenté par des hallucinations !
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L’ivresse des premiers jours ne fut qu’un répit. Les 
fines cornes du croissant de la lune de miel des 
nouveaux époux n’avaient pas encore cessé de piquer 
l’azur, qu’il se produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait 
du marchand de parapluies. Oh ! une simple 
photographie qu’Antoinette avait innocemment 
acceptée de lui lorsqu’elle se croyait à la veille de 
l’épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt 
sous les yeux de sa femme que cette violence révolta, 
bien que la relique ne lui parût pas fort précieuse.

Mais en même temps, – parce qu’il est impossible 
de détruire quoi que ce soit, – l’image hostile qui 
n’existait auparavant sur le papier que comme le 
ref let visible de l’un des fragments de l’indiscernable 
cliché photographique dont l’univers est enveloppé, 
s’alla fixer dans la mémoire soudainement impres-
sionnée de madame Gerbillon.

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui 
était devenu presque indifférent, elle ne vit plus que 
lui, le vit sans cesse, le respira, l’exhala par tous ses 
pores, en satura par tous ses effluves son triste mari 
qui fut, à son tour, surpris et désespéré de toujours 
trouver ce cadavre entre elle et lui.

Au bout d’un an, ils eurent un enfant épileptique, 
un enfant mâle monstrueux qui avait la figure d’un 
homme de trente ans et qui ressemblait d’une façon 
prodigieuse à l’assassiné de Gerbillon.

Le père s’enfuit en poussant des cris, vagabonda 
comme un insensé pendant trois jours, et le soir du 
quatrième, s’étant penché sur le berceau de son fils, 
l’étrangla en sanglotant.
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