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SOYONS RAISONNABLES !

à Édouard d’Arbourg.

—  Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père ? 
demanda Suzanne, dont les yeux s’emplirent de 
larmes. Voilà deux jours que vous ne touchez à rien 
et que vous ne voulez voir personne. Vous n’êtes 
pas malade, cependant  : vous auriez fait appeler le 
docteur. Vous avez donc quelque gros chagrin que 
vous ne voulez pas me dire ? Je ne suis plus une petite 
fille, vous le savez bien, et j’aurais tant de bonheur à 
vous consoler !

Le personnage à qui s’adressait ce discours n’était 
pas moindre que le fameux Ambroise Chaumontel, 
qui occupa de ses affaires la moitié du globe, l’avocat 
incomparable dont l’éloquence eût embrouillé 
jusqu’aux filaments du chaos et pétrifié les ténèbres.

Le maître avait environ soixante ans et ne se 
l’envoyait pas dire. Il le déclarait lui-même à tout le 
monde, en toute occasion, car c’était sa douce manie 
d’aspirer à la dignité des patriarches.

Venimeusement quelques rivaux l’avaient accusé de 
teindre ses cheveux en blanc, afin d’être plus auguste 
en plaidant pour l’orphelin. Mais il maintenait 
son âme infiniment au-dessus de l’envie dont les 
impuissantes flèches venaient expirer à sa base.

La décourageante réputation qu’il s’était acquise en 
un quart de siècle de barre, sa grande fortune et le 
haut éclat d’un nom que plusieurs générations de 
braillards avaient illustré, mettaient entre lui et la 
multitude vile d’infranchissables étendues.

Enfin il jouissait d’une sorte de considération toute 
anglaise que rien ne semblait pouvoir entamer et 
passait, avec raison sans doute, pour une figure peu 
excitante, mais combien précieuse ! de l’intégrité 
professionnelle.

Il faut croire que, ce jour-là, d’étranges soucis 
l’obsédaient, car il ne répondit pas à sa fille et devint 
plus morose encore, fixant de ses deux gros yeux 
habitués aux dignes regards, un objet quelconque 
dont l’image se peignait en vain dans sa rétine.

Il chérissait à sa manière cette enfant aimable 
devenue miraculeusement une belle fille, dont la 
mère, enterrée depuis dix ans, avait été emportée, 
disait-on, par une attaque foudroyante de respect.

Les gens racontaient que son mari avait été pour 
la pauvre femme quelque chose comme le Sinaï et 
qu’elle avait fini par en mourir.

Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu 
près aimer. Par l’effet de mouvements intérieurs 
difficilement explicables, le sourcilleux et pinaculaire 
Chaumontel s’était incliné vers sa fille. Pour elle 
seule, il est vrai, le bois de son cœur s’était assoupli. 
Il poussait la condescendance jusqu’à souffrir ses 
caresses, jusqu’à lui permettre quelques locutions 
affectueuses, quelques propos familiers...

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait 
mordre. Chaumontel était remonté sur sa colonne.

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint 
passer l’un de ses bras autour du cou de son père 
et, d’une voix qui eût adouci des singes féroces, le 
supplia de parler.

—  Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il 
à la fin, tout à fait austère.

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de 
porter le monde, il se retira lentement, sans ajouter 
un seul traître mot.
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Or, voici ce qui s’était passé.

Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré 
Bardache.

Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long 
Agénor Bardache, qui fut si joli dans les dernières 
années du second Empire, quand il débuta.

À cette époque lointaine, on le surnommait, rue 
Marbeuf, la Tranquillité des parents. Le drôle eut de 
fiers succès, dont quelques gâteux se souviennent. 
Des personnages illustres l’entretinrent, et de fiers 
généraux, tannés par le ciel d’Afrique, lui offrirent 
des bouquets rares.

Après la Commune, qui l’avait orné, je crois, de 
quelques galons, il disparut, pour quelques années, 
dans les profondeurs du nadir.

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, 
mais combien changé ! Désormais barbu, jaune 
et sale, il ressemblait à un arbre aride qui aurait 
poussé de trop longues branches. La face anguleuse 
et plaquée de lividités singulières, en dépit des 
maquillages et des fards, faisait penser à ces effigies 
du Mal sans pardon que le Moyen-Âge a tant 
sculptées, sous les pieds des saints, dans les coins 
obscurs de ses basiliques.

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait 
avoir les mains moites de la sueur des agonisants, 
et on l’appelait définitivement le Cadavre, dans 
l’étrange monde pseudonymique où il fréquentait.

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os 
craquaient en marchant, comme il est raconté de 
Pierre-le-Cruel.

Ostensible, d’ailleurs, autant que le puisse être un 
abominable scélérat, il avouait une situation de 
journaliste d’affaires et cherchait un riche mariage.
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Chaumontel, content de lui-même et qui venait de 
serrer d’honorables mains sur le seuil de la Première 
Chambre, se préparait à monter dans sa voiture, 
quand il fut arrêté par cet écumeur de pourrissoir, 
qui lui touchait familièrement l’épaule.

— Eh ! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnaît 
donc plus les amis ? dit le Cadavre.

L’avocat, suffoqué, recula.

— Mais, monsieur, qui êtes-vous ? Je ne vous connais 
pas.

— Tu ne me reconnais pas, mon chéri ? J’ai donc bien 
changé ? Entrons d’abord dans ton corbillard. Je vais 
te rafraîchir la mémoire.

— Baptiste ! cria Chaumontel, allez me chercher un 
agent tout de suite !

— Ah ! prends garde ! petit Déponent de mon cœur, 
si tu fais du pétard, je bouffe tout. Je raconterai 
au commissaire de police nos farces de jeunesse, 
la petite maison de Marly et la chambre des gros 
soupirs où on s’est tant amusé. Je pourrai même lui 
faire admirer ta photographie, que je porte toujours 
sur moi... tu sais bien, ta photographie « en fleur 
des champs qu’on va cueillir », que tu m’offris si 
gentiment, – l’ayant fait exécuter pour moi seul, – 
en l’apostillant d’une suggestive dédicace ?

À ces mots, le père de Suzanne, devenu très 
pâle, rappela précipitamment son cocher et, se 
voyant observé, poussa lui-même dans la voiture 
l’épouvantable compagnon que lui envoyait son 
destin. Sur un ordre bref, l’attelage partit au grand 
trot.

—  Voyons, c’est de l’argent qu’il vous faut ? 
commença-t-il.

— De l’argent ? répondit l’autre. Pour qui me 
prends-tu ? J’ai l’honneur, monsieur Chaumontel, 
de vous demander la main de mademoiselle votre 
fille.

— La main de ma fille ! hurla le transfuge de Sodome, 
qui se sentit père, la main de ma fille ! Est-ce que 
vous allez mêler le nom de ma fille à vos ordures, 
maintenant ?

— Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons 
raisonnables ! s’il vous plaît. Nous ne sommes plus 
des enfants, n’est-ce pas ? ni même des jeunes gens. 
Le temps des belles folies est passé. J’ai perdu tous 
mes avantages, je me déplume de jour en jour, je 
m’embête à crever et je vis à peine. Je veux devenir 
honorable, comme vous-même, cher ami. Pour 
cela, il me faut de l’argent sans doute, mais il me 
faut surtout une femme. Il était assez naturel que je 
jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner à la 
fois l’une et l’autre... Mademoiselle Suzanne est tout 
simplement délicieuse.

... Oh ! ne gueulez pas : c’est absolument inutile. Voici. 
J’ai votre captivante photographie et je possède, en 
outre, quelques lettres non moins précieuses dont 
vous m’honorâtes autrefois. Donnant donnant. 
Vous m’entendez bien... Je vous offre un mois 
pour bâcler l’affaire, six semaines au plus. Passé ce 
délai, je fais tout sauter. Moi, je n’ai rien à perdre. 
Maintenant, arrêtez votre cocher. Je descends ici.

— Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait 
de rouler dix mille marches. Vous avez oublié que je 
peux me tuer.

L’autre éclata de rire et, déjà sur le marchepied :

—  Je n’ai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent 
jamais, dit-il, non sans profondeur.
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Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache 
épousait Suzanne dans un village de Normandie où 
l’avocat possédait une vieille maison.

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés 
aux bons soins de Chaumontel, furent envoyés dans 
les latrines.

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous 
raconterai un autre jour comment les époux sont 
morts. Le père est encore vivant, Dieu merci !

Ah ! j’oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie 
terminée, Bardache, rayonnant, se pencha vers son 
beau-père et lui murmura ces amoureuses paroles :

— Ô ami ! comme elle vous ressemble !
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