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SACRILÈGE RATÉ

à Paul Jury

DANS L’APRÈS-MIDI de ce jour saint, les paysannes 
accroupies çà et là autour du confessionnal 
s’écartèrent tout à coup, avec l’empressement le 
plus respectueux, pour faire place à la vicomtesse 
Brunissende-des-Égards qui s’approchait en falbalas 
du tribunal de la pénitence.

Le confesseur était un simple bonhomme, 
missionnaire de la congrégation des Lazaristes, 
envoyé pour prêcher la station du carême dans cette 
campagne religieuse encore et qui donnait un coup 
de main au vieux curé pour les lessives pascales.

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la 
contrée et qui était pour les pauvres gens de son fief, 
l’archétype des magnificences, vint s’agenouiller 
rapidement et sans barguigner dans l’humble 
compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires.

Le missionnaire, l’ayant aperçue, se hâta d’absoudre 
une sabotière qui le cramponnait dans l’autre alvéole 
et, presque aussitôt, ouvrit le sabord des exhortations 
à la pénitente considérable que lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.

— Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, 
j’imagine que votre temps est précieux et je 
commence par vous déclarer que je ne peux disposer 
moi-même que d’un très petit nombre d’instants. Je 
suis impatiemment attendue par mon dix-septième 
amant, un imbécile adorable à qui j’ai résolu de livrer 
mon corps et mon âme, dans une heure ou deux.

Je suis athée, autant qu’on peut l’être et je fais tout 
ce qu’il me plaît de faire. J’ai l’horreur des pauvres, 
j’exècre la douleur et j’aime mieux une mauvaise 
conscience qu’une mauvaise dent, comme l’a dit 
agréablement un poète juif que vous ne connaissez 
pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et n’ai que 
faire des absolutions que vous prodiguez aux petites 
bonnes gens de ce village. Mais mon mari est un 
député vertueux qui a besoin de l’admiration de ses 
électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on 
apprenait que la vicomtesse des Égards ne fait pas 
ses pâques ?

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher 
d’exemple et je vous annonce que j’aurai la joie de 
recevoir de votre main les pain des anges, dimanche 
prochain, à la grand’messe.

Maintenant, mon père, j’estime que le temps 
normal d’une confession ordinaire a dû s’écouler, 
les âmes pieuses qui nous environnent doivent être 
suffisamment édifiées sur mes sentiments chrétiens 
et je serais inexcusable d’accaparer votre ministère. 
Je vais donc me retirer modestement, comme il 
convient à une pécheresse qui vient de se réconcilier 
avec son Sauveur, en vous priant de nous honorer le 
plus tôt possible de votre présence au château où je 
m’efforcerai très humblement de vous rendre votre 
politesse de la table sainte.

Une minute après, la châtelaine s’étant prosternée au 
pied de l’autel pour y former, sans doute, un fervent 
propos, sortait de l’église telle qu’une frégate sort 
d’un port, laissant derrière elle un sillage de parfums 
étranges que les villageoises respirèrent comme les 
romarins du Paradis.
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Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite, 
monta aux Égards et se fit annoncer à Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirèrent en lui un 
ecclésiastique d’une longueur inusitée, une espèce 
de phénicoptère sacerdotal qu’on pouvait croire 
spécialement façonné pour la recherche des brebis 
perdues, ou des drachmes en vieil argent qu’il est 
difficile de retrouver sous les meubles somptueux 
des riches demeures où le désordre s’est acclimaté.

Sa forte face marquait soixante ans, comme une 
échelle d’étiage marque les grandes crues d’un 
fleuve, et sa physionomie offrait, en cette occasion, le 
spectacle d’une bonté de ruminant mise en déroute 
et harcelée par d’inexprimables tintoins.

On l’introduisit, mais il dut attendre plus d’une 
heure, car tout le monde sait, aujourd’hui, que le 
premier devoir d’un prêtre est d’attendre que les 
belles dames se lèvent, quand elles ont le loisir ou la 
condescendance de le recevoir.

—  Ah ! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna 
paraître enfin, quelle aimable surprise ! Je me suis 
précipitée de mon lit pour vous recevoir, mais je 
crains vraiment de vous avoir fait attendre, bien 
malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre 
charité pour excuser une mondaine qui ne pouvait 
pas deviner que vous lui feriez la grâce d’un si 
matinal bonjour.

—  Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et 
plusieurs millions de chrétiens ont déjà souffert. 
Beaucoup d’entre eux agonisent et se désespèrent, 
à la minute que voici... répondit assez rudement le 
missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler si 
tôt, ni même plus tard, croyez-le bien, si l’honneur 
de Dieu ne m’en avait fait un devoir pressant...

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, 
il m’a semblé qu’un ange terrible me traînait par 
les cheveux jusqu’à votre seuil. Je suis ici pour vous 
demander si vous êtes préparée à la mort.
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La jolie femme éclata de rire.

—  À la mort ? Mais c’est admirable, cela ! Ai-je l’air 
d’une agonisante ? Ou me prenez-vous pour une 
criminelle qu’on va guillotiner au point du jour ? Et 
c’est pour me dire cela que vous me forcez à sortir 
du lit à neuf heures du matin, comme une balayeuse 
des rues ? C’est pour placer ce folâtre petit mot que 
vous vous êtes dérangé vous-même ? Ah ! çà, voyons ; 
mon cher père, êtes-vous dans votre bon sens ?

—  Je pourrais vous faire la même question, madame, 
et je la ferais sans doute bien vainement... Je sais ce 
que je vous dis, répondit le prêtre, d’une voix d’en 
bas qui parut faire quelque impression, je le sais 
profondément. Auriez-vous oublié déjà ce qui s’est 
passé hier dans l’église, entre vous et moi ?

—  Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux 
au sacrement de pénitence et que le secret de la 
confession est inviolable. Je sais cela et rien de plus.

Il y eut un silence.

—  Il me reste donc a vous apprendre ce que vous ne 
savez pas ou ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue 
porter à Dieu un abominable défi. Non contente de 
profaner hideusement et par pure méchanceté ce 
sacrement que vous avez l’audace de nommer, vous 
avez affirmé le dessein d’un sacrilège plus effrayant... 
Naturellement, vous avez compté sur le silence d’un 
malheureux prêtre lié par son caractère sacré... Je 
pourrais peut-être vous répondre que je n’ai pas à 
garder le secret d’une confession qui n’existe pas, 
mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut 
l’acte même. Je me tairai donc.

Cependant, vous êtes en danger, et j’ai le devoir de 
vous avertir. Il est temps encore... Je vous supplie par 
le sang du Christ que j’ai consommé tout à l’heure. 
Ne me réduisez pas à devenir votre juge.

—  Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur le buveur 
de sang, devenez mon juge tant qu’il vous plaira. 
Cette licence accordée, comme nous ne sommes 
pas précisément au tribunal révolutionnaire, je 
vous supplie à mon tour de mettre un terme à cette 
plaisanterie déplorable, dont je suis déjà très lasse, je 
vous assure.

—  Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon 
dernier mot. Défi pour défi. J’ignore ce que Dieu fera 
de votre âme et je tremble d’y penser. Mais je sens 
que vous ne pourrez pas accomplir, dimanche, l’acte 
épouvantable que vous m’avez annoncé du fond 
de vos ténèbres. Le Christ glorieux est le pain des 
pauvres, madame, et il se mange dans la lumière.

Conclusion

Le jour de Pâques, l’église était pleine et Brunissende 
était à son banc de seigneuresse du canton, plus 
éblouissante que jamais.

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe 
solennelle. Ayant lu l’évangile des Arômates et de la 
Résurrection, il dépouilla ses ornements et parut en 
chaire.

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son 
surplis, à cet ange vêtu de blanc que les saintes 
femmes virent au tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte  : Edent pauperes 
et saturabuntur, les pauvres mangeront et seront 
rassasiés.

Il parla près d’une heure, comme s’il attendait que 
le souffle lui manquât, comme s’il espérait mourir 
à force de parler, sa parole s’exaltant de plus en 
plus, jusqu’à devenir quelque chose d’effrayant, de 
lumineux, de surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s’exprima 
tellement sur la pauvreté que son guenilleux 
auditoire parut un congrès de potentats et qu’à la 
fin, la hautaine vicomtesse eut l’air d’une infortunée 
qui mendie son pain.

Quand ce fut l’instant de la communion pascale, il 
arriva simplement ceci :

Brunissende agenouillée la première, le troupeau 
des humbles s’approchant, recula soudain, comme 
devant un mur de flammes et le prêtre qui 
descendait la dernière marche de l’autel pour s’en 
venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta 
précipitamment...

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les 
ans, à pareil jour, une cérémonie lavatoire est 
scrupuleusement observée.

La vicomtesse des Égards paraît vivre depuis cette 
époque, mais elle est, en réalité, plus misérable que 
les habitantes des tombeaux...

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d’un 
des fantoches les plus éminents de l’ordre moral.
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