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Polzounkov

Polzounkov (Le Bouffon)

JE REGARDAIS L’HOMME. Son aspect avait 
quelque chose de tellement singulier que, rien qu’en 
le voyant, on se sentait pris d’une irrésistible envie de 
rire – ce qui m’arriva d’ailleurs. Autre remarque aussi : 
les yeux minuscules de ce petit monsieur viraient 
sans cesse dans tous les sens, et lui-même subissait 
à un tel point l’influence magnétique des regards 
étrangers, qu’il semblait deviner instinctivement 
l’attention qui pesait sur lui. Il se retournait aussitôt, 
examinant le gêneur avec inquiétude. Sa mobilité 
perpétuelle le faisait positivement ressembler à une 
girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien 
qu’il dût aux moqueries dont il était l’objet, ses plus 
sûrs moyens d’existence, car il était le bouffon de 
tout le monde  : son occupation principale, c’était 
de recevoir des chiquenaudes morales et même 
physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent même plus 
la pitié. Je remarquai cependant que cet homme 
ridicule n’était pas un pitre professionnel et qu’il 
restait en lui quelque chose d’élevé. Son air de gêne, 
la crainte perpétuelle et maladive qui le dominait, 
pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable 
vînt d’une bonne nature et le menât plus que des 
calculs matériels. Il permettait avec un certain 
plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on lui rît au nez, 
mais, en même temps, je l’aurais juré, son cœur 
saignait à la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, 
méchamment, non de ce qu’il racontait, mais de sa 
personnalité même, de son cœur, de sa tête, de son 
extérieur, de sa chair et de son sang.

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait tout 
le grotesque de sa situation, mais toute protestation 
mourait dans sa gorge, bien que, chaque fois, on la 
sentît naître noblement en lui. Encore une fois, je 
suis convaincu que le contraste venait d’un reste 
de dignité, d’une sensibilité profonde et discrète et 
non de la triste perspective d’être chassé à coups de 
pied et de ne pouvoir emprunter quelque argent à 
ses auditeurs  : le personnage, en effet, empruntait 
constamment ; il sollicitait sans honte le salaire de 
ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le 
droit d’agir ainsi, ses facéties ne tendant qu’à cette 
unique fin.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et quel air 
se croyait-il obligé de prendre ! Je n’aurais jamais 
pu supposer, avant de l’avoir vu, qu’un aussi petit 
espace que l’était cette figure ridée, anguleuse 
et ravinée, pût être le théâtre de tant de grimaces 
différentes, et, à la fois, de sensations aussi étranges, 
d’impressions aussi désespérées, car, que n’y voyait-
on pas ? La honte, une fausse arrogance, la colère avec 
ses rougeurs subites, la timidité, la sollicitation du 
pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa propre 
valeur en même temps que celle de sa nullité, tout 
cela passait sur ce visage le temps d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une place 
dans le monde sous l’égide du Seigneur, il n’avait 
pu arriver à se composer une figure digne des 
moments intéressants où se négociait l’emprunt. 
Bien entendu il n’aurait jamais pu descendre trop 
bas et se perdre  : son cœur était bien trop chaud 
et trop mouvant pour cela ! Je dirai mieux : c’était, 
selon moi, un homme des plus honnêtes et des plus 
nobles de la création. Seule, une petite faiblesse le 
rabaissait : il était toujours prêt, au premier signe, à 
faire une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, 
uniquement pour faire plaisir à son prochain. Bref, 
c’était ce qu’on appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était 
habillé comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les 
autres, toujours propre, non sans quelque recherche, 
et manifestant au surplus une tendance à présenter 
une allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en même temps cette 
crainte intérieure qui semblait toujours le torturer, 
de même que ce besoin de s’humilier sans cesse, 
constituaient un contraste qui amenait à la fois le 
rire et la compassion. S’il était persuadé en son cœur 
– ce qui lui arrivait souvent malgré ses expériences 
– que tous ses interlocuteurs étaient des hommes 
bienveillants, capables de ne rire que d’eux-mêmes 
ou d’un épisode comique en soi et non de sa pitoyable 
personne, alors il aurait eu plaisir à enlever son 
habit ; il l’aurait endossé à l’envers et serait allé ainsi 
se promener dans les rues rien que pour amuser ses 
protecteurs et leur être agréable.

Encore un trait de son caractère  : le drôle avait de 
l’amour-propre et parfois, si aucun danger ne le 
menaçait, il manifestait quelque grandeur d’âme. Il 
fallait voir comme il savait arranger même un de 
ses protecteurs quand celui-ci dépassait les bornes 
permises. Le cas se présentait rarement, mais alors 
il ne ménageait rien et faisait preuve vraiment de 
quelque héroïsme.

Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, 
mais un martyr inutile et, pour cela même, tout à 
fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain 
mon drôle monter précipitamment sur la table, criant 
pour rétablir le silence et demandant la parole.

—  Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des 
choses très curieuses... Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la 
foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui 
hurlait debout sur une table, provoqua l’étonnement 
de certains et le rire des autres.

—  Je connais Théodose Nikolaievitch ! Je le connais 
mieux que personne, criait-il. Permettez-moi de 
raconter une histoire extraordinaire !...

—  Racontez, racontez, Osip Mihaïlovitch !

—  Écoutez, alors. Je commence, messieurs. C’est 
une histoire bien extraordinaire...

—  Tant mieux, tant mieux !

—  Une histoire humoristique...

—  Très bien ! Parfaitement ! Au fait !

—  C’est un épisode de la vie de votre humble 
serviteur...

—  Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire 
humoristique ?

—  Et un peu tragique, par-dessus le marché.

—  Ah !...

—  Bref, c’est à cette histoire que vous devez la 
chance inestimable de m’entendre aujourd’hui. Oui, 
c’est bien à cause d’elle que je me trouve aujourd’hui 
dans votre si intéressante société.

—  Sans calembours !

—  Cette histoire...

—  Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au 
plus vite votre prologue – cette histoire coûtera sans 
doute quelque chose, insinua un monsieur blond et 
jeune. Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son 
porte-monnaie, tout en faisant mine de chercher son 
mouchoir.

—  Cette histoire, mes petits Messieurs, empêcha la 
réussite de mon mariage...

—  Mariage !... une épouse !... Polzounkov voulait se 
marier !...

—  J’avoue que je serais bien aise de voir madame 
Polzounkov.

—  Permettez-moi de vous demander quel était 
le nom de celle qui aurait pu devenir madame 
Polzounkov, piaffa un jeune homme qui cherchait à 
se rapprocher du conteur.

—  Donc, messieurs, voici le premier chapitre de mon 
histoire. C’était il y a six ans de cela, au printemps, 
le 31 mars, retenez la date, la veille...

—  Du premier avril, cria un petit monsieur frisé.

—  Vous êtes vraiment perspicace. C’était le soir. 
Au-dessus de la petite ville de N... les ténèbres 
s’épaississaient, mais la lune avait des velléités de se 
montrer... enfin tout était poétique à souhait. C’est 
alors que, dans le crépuscule qui s’attardait, je sortis 
de mon petit logement, après avoir dit au revoir à 
feu ma pauvre grand’mère, ma grand’mère qui 
restait renfermée. (Excusez-moi d’employer cette 
expression à la mode que je viens d’entendre chez 
Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’mère était, en effet, 
entièrement renfermée  : elle était aveugle, muette, 
sourde, bête, tout ce que vous voudrez...) J’avouerai 
que j’étais tout tremblant, car je me préparais à 
aborder une grande affaire ; mon cœur battait la 
chamade comme celui d’un petit chat qu’une main 
osseuse soulève par la peau du cou.

—  Excusez, monsieur Polzounkov. Que désirez-
vous ?

—  Veuillez abréger, s’il vous plaît, et conter 
simplement.

—  À vos ordres, dit Polzounkov, visiblement 
gêné. J’entrai donc dans la maison de Théodose 
Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un collègue, 
plus encore  : un chef. On m’annonça et on 
m’introduisit dans son cabinet que je vois encore. 
Il faisait sombre et on n’apportait point de bougie. 
Je regarde, et voilà que Théodose Nikolaievitch 
entre dans la pièce. Tous deux, nous restons dans 
les ténèbres. Alors, messieurs, il advint entre nous 
une chose étrange. C’est-à-dire... non... il n’y avait là 
rien d’étrange ; c’est simplement comme tout ce qui 
arrive dans la vie. Je sortis de ma poche un rouleau 
de papiers. Il fit de même. Mais ses papiers, à lui, 
étaient des billets de banque...

—  Des billets de banque ?

—  Oui, et nous échangeâmes nos papiers.

—  Je parie qu’il était un peu question de chantage 
dans cette affaire, dit un monsieur jeune, élégamment 
vêtu.

—  Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un jour, 
vous faites votre service dans une administration 
de l’État, vous verrez comme il vous sera loisible de 
chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre 
mère, nous sommes ses enfants  : aussi sommes-
nous, tant que nous le pouvons, pendus à son sein 
nourricier.

Un rire général emplit la pièce.

—  Croyez-moi, cependant, messieurs : je n’ai jamais 
accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur en lançant 
un regard méfiant sur l’assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de 
Polzounkov.

—  Je vous assure, messieurs...

Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. L’expression de sa 
figure était bizarre : sans doute l’idée lui venait-elle 
qu’il était encore le moins malhonnête parmi toute 
cette honnête compagnie... Néanmoins son visage 
resta grave jusqu’à ce que les rires se fussent apaisés.

—  Ainsi, reprit Polzounkov, je n’ai jamais accepté 
de pots-de-vin. Mais cette fois-ci, cependant, j’eus la 
faiblesse de prendre l’argent que me remit un homme 
habitué à cette manière de régler certaines histoires. 
J’avais entre les mains quelques petits papiers assez 
compromettants pour Théodose Nikolaievitch.

—  Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?

—  Parfaitement.

—  Et combien vous a-t-il donné ?

—  Il m’a donné... N’importe lequel d’entre vous, 
messieurs, aurait pour cette somme vendu sa 
conscience, et avec toutes ses variantes encore... si 
cette conscience avait pu valoir quelque monnaie, 
bien entendu... Et cependant, voyez-vous, j’eus à ce 
moment-là l’impression qu’on me versait de l’eau 
bouillante sur le crâne. Je vous assure que je ne 
savais plus exactement ce qui se passait en moi, je 
n’étais ni mort ni vif, mes jambes flageolaient, mes 
lèvres tremblaient ; j’avais bien envie de demander 
pardon, tellement je me sentais en faute, écrasé 
devant Théodose Nikolaievitch.

—  Vous a-t-il pardonné, enfin ?

—  Mais je n’ai pas demandé le pardon... je dis 
simplement ce qui se passait en moi à cet instant. 
J’ai un cœur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il me 
regardait.

—  Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-
puissant, Osip Mihaïlovitch ? me dit mon chef...

Que fallait-il faire en cette occurrence ? J’écartais 
les bras, par convenance, et, la tête sur l’épaule, 
j’articulai péniblement :

—  Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le 
jugement de Dieu, Théodose Nikolaievitch ?

Je répète que c’était par convenance, uniquement, 
et, en moi-même, je sentais l’envie de me cacher 
sous terre.

—  Après avoir été si longtemps l’ami de notre 
famille, un fils presque ! et qui sait encore ce que le 
destin nous réservait, Osip Mihaïlovitch ! Et voilà 
que vous me menacez de dénonciation !... À qui se 
fier après cela ?...

Et voilà qu’il recommence à me faire de la morale :

—  Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser 
des hommes, Osip Mihaïlovitch ?

Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? » 
Je sentais une étreinte à la gorge, ma voix tremblait 
et, connaissant ma faiblesse de caractère, je saisis 
vivement mon chapeau.

—  Voyons, où allez-vous, Osip Mihaïlovitch ?... Est-
il possible que vous me poursuiviez ainsi de votre 
haine ? que vous ai-je donc fait ?...

—  Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch !

J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit 
paquet de billets de banque était lourd à ma poche, 
lourd à ma conscience, et semblait crier : « Brigand 
que tu es ! Ingrat ! Maudit ! » On eût dit que ce mince 
rouleau pesait cinq pouds... (Ah ! s’il avait en réalité 
pesé cinq pouds !)

—  Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate 
votre repentir... Vous savez, demain c’est...

—  La fête de Marie d’Égypte...

—  Allons, ne pleure plus ! Allons, tu as péché et tu 
te repens. Allons ! Il se peut que je te remette dans 
le droit chemin... Peut-être même que mes pauvres 
pénates arriveront à réchauffer votre cœur, je ne 
dirai pas endurci, votre cœur égaré !...

Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit 
au sein de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; 
je tremblais, en songeant à la figure que j’allais 
faire devant, car il faut vous dire, messieurs, qu’il 
s’agissait d’une affaire assez délicate.

—  N’est-ce point là que se trouvait madame 
Polzounkov ? interrogea soudain un ironiste.

—  Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne 
lui a pas été donné de porter le nom que vous avez 
bien voulu prononcer, cet honneur ne lui a pas été 
dévolu. Car, voyez-vous, Théodose Nikolaievitch 
avait raison de dire que j’étais considéré dans sa 
maison à l’égal d’un fils. Il en avait été ainsi six mois 
auparavant, au moment où Michel Maximovitch 
Dvigaïlov était encore en vie. Mais la Volonté 
Suprême avait abrégé son séjour en ce monde sans 
qu’il eût eu le temps de faire un testament...

—  Hou !...

—  Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en 
poche. Car le monsieur défunt était, je le savais (bien 
qu’on ne m’eût jamais laissé entrer dans sa maison), 
le défunt, vous dis-je, était un homme très riche et 
me considérait, non sans quelque raison, comme 
son fils.

—  Ah ! Ah !

—  Oui, il en avait été ainsi, et cet événement 
malheureux pour moi fut cause que, dans la maison 
de Théodose Nikolaievitch, les nez s’allongèrent 
indéfiniment, et qu’on me tint rigueur à la suite de 
cette déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforçant 
de paraître indifférent, quand soudain, pour mon 
malheur (ou peut-être pour mon bien, qui sait ?), 
un officier de la remonte arriva dans notre ville. Un 
officier de la remonte a pour métier de courir sans 
cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet 
pas de séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien 
chez Théodose Nikolaievitch que j’en fus fort marri.

Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes 
que j’abordai la question devant mon futur beau-
père : « Et ci, et ça ? dis-je, et pourquoi voulez-vous, 
Théodose Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? 
Pourtant je suis déjà presque votre gendre. » C’est là, 
mes chers messieurs, qu’il me sortit une réponse ! 
C’était vraiment un poème en douze chants, 
et en vers. On l’aurait écouté la bouche béante 
d’enchantement ! On est là, l’oreille tendue comme 
un imbécile, cependant qu’il se défile comme une 
anguille ! Un talent, vous dis-je, un don !

Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la 
fille  : je lui apportais des romances, des bonbons ; 
je m’efforçais de paraître amusant, je faisais des 
calembours, je poussais des soupirs, disant que mon 
cœur se consumait d’amour ! et des larmes, et des 
déclarations ! La bêtise de l’homme est vraiment 
infinie, vous en savez quelque chose. Je n’avais pas 
regardé mon acte de naissance et j’oubliais que j’avais 
trente ans déjà. On se moquait visiblement de moi.

À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris 
la résolution de ne pas remettre les pieds dans leur 
maison. Je pensais, me remémorant des faits, des 
racontars ; je réfléchis, et cette idée d’une dénonciation 
me vint à l’esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je l’avoue. 
Et cependant, il y en avait des précisions dans mon 
petit rapport, des preuves capitales même !

Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait 
rapporté quinze cents roubles or.

—  Mais c’était une véritable extorsion de fonds.

—  Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, 
c’est à un habitué du procédé que je faisais rendre 
gorge. Et, franchement, on ne peut, dans ce cas-
là, considérer la chose comme un délit. Donc, je 
continue.

—  Vous vous rappelez sans doute que Théodose 
Nikolaievitch m’avait entraîné au salon et que j’étais 
plus mort que vif. Toute la famille vint à ma rencontre 
avec des airs sinon fâchés, tout au moins pleins de 
tristesse... Tous paraissent abattus, et pourtant la 
gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de 
paternel : on dirait le retour de l’enfant prodigue. On 
me fait asseoir à la table de thé, et moi, messieurs, 
j’avais en moi comme le bouillonnement d’un 
samovar, cependant que mes pieds étaient glacés... 
Je me sens tout petit, tout malheureux... La noble 
épouse de mon chef m’adresse la parole, me tutoyant : 
« On dirait que tu es maigri, pauvre garçon. » Oui, 
je ne suis pas bien portant, Marie Fominichna... Ma 
voix tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle 
avait attendu ce moment, me sortit cette remarque : 
« On voit que c’est la conscience qui n’est pas en 
ordre, cher Osip Mihaïlovitch ! Les repas pris chez 
nous te pèsent sans doute sur le cœur ! Ce sont mes 
larmes de sang qui te tombent sur la conscience ! » 
C’est comme je vous le dis ! Elle racontait tout cela 
en versant du thé. Elle était si calme, si douce : on 
n’eût jamais dit qu’au marché elle savait crier, plus 
fort que toutes les commères. Voilà comme elle était, 
notre chère conseillère.

Et puis, pour mon malheur, c’est Marie Théodosievna, 
la fille, qui apparaît à son tour avec toute son 
innocence, un peu pâle et les yeux rougis. Et moi, 
imbécile, qui croyais être cause de ces larmes ! Plus 
tard, j’appris qu’elle avait en effet longuement pleuré, 
mais pour cette autre raison bien simple  : l’officier 
de la remonte avait pris ses jambes à son cou et ne 
donnait plus signe de vie ! Par la suite, les parents, 
ayant appris les dessous de l’affaire, avaient voulu 
étouffer cette histoire, bien que la famille menaçât 
de s’augmenter.

Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de me cacher 
sous terre et, du regard, je cherchai mon chapeau, 
mais quelqu’un l’avait déjà caché ; j’aurais voulu me 
sauver tête nue, mais on avait pris la précaution de 
fermer la porte, et alors commencèrent des rires, 
des amitiés, des clignements d’yeux, qui finirent 
par me remettre un peu : ma bien-aimée, s’asseyant 
au piano, chanta la romance du hussard qui devait 
partir. « Allons, dit Théodose Nikolaievitch, tout est 
oublié, viens dans mes bras ! » Le cœur léger, je me 
précipitai vers lui et je pleurai dans son gilet. « Ô 
mon bienfaiteur, mon père ! » criai-je, et des larmes, 
des larmes brûlantes, coulaient le long de ma figure. 
Mon Dieu ! si vous aviez vu cette scène. Lui, pleurait ; 
sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le monde... 
Il y avait même une petite blonde, venue je ne sais 
d’où, qui pleurnichait aussi… De tous les coins, des 
gosses sortirent et se mirent à piailler... Combien de 
larmes ! que d’attendrissements ! Un fils prodigue, je 
vous dis, ou bien un soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception  : on apporta des 
gâteaux, on organisa des jeux de société. « Oh ! que 
j’ai mal ! disait-elle. – Qu’est-ce qui vous fait mal ? – 
Le cœur. » Elle rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, 
nous bûmes du punch, et me voilà tout à fait à mon 
aise...

Quand je retournai chez ma pauvre grand’mère, la 
tête me tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, 
je lui contai l’histoire de mon bonheur. « T’a-t-il 
donné de l’argent, le brigand ? – Oui, grand’mère, il 
m’en a donné. Le bonheur est à notre porte ! »

J’ai commencé à m’endormir et puis je me suis 
de nouveau réveillé et j’ai pensé à toute cette joie 
nouvelle. Demain, me dis-je, c’est le premier avril : 
quelle belle journée, et amusante ! je songeais, je 
songeais, et enfin une idée drôle me vint à l’esprit. 
Je me levai, j’allumai la bougie et, riant tout seul, je 
m’assis à mon bureau.

—  Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un homme 
heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut cause que 
je me précipitai les yeux fermés dans le malheur. 
J’entrai de plain-pied dans la boue ! Quel sale 
caractère j’ai, pourtant ! On me dévalise de presque 
tout, et moi, de bon cœur, j’offre le reste ! Allons, 
prenez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi 
je tends l’autre joue ; comme à un chien, il me tend 
un appât, et moi, de tout cœur, je me précipite pour 
embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme 
maintenant  : vous vous moquez de moi, vous 
chuchotez entre vous ; je le vois bien ; quand je vous 
aurai ouvert mon cœur, vous me ridiculiserez, et 
cependant, tout en le sachant, je vous en raconte ; 
pourtant personne ne m’y force, mais je vous prends 
comme mes frères, mes amis les meilleurs... Hé !...

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir 
la voix du conteur qui semblait maintenant pris 
d’un véritable accès d’extase. Il s’arrêta, ses regards 
parcoururent l’assistance, et soudain, comme 
emporté par un ouragan, fit le geste de laisser tout 
aller à l’abandon et se mit à rire comme les autres, 
trouvant sans doute sa situation bien drôle. Puis, il 
se remit à conter.

—  J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. 
Devinez ce que j’avais inventé, messieurs ? J’ai honte, 
maintenant, de l’avouer. Un peu ivre, j’avais écrit 
tout la nuit, et quelles bêtises !

Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, bien 
pommadé, vêtu d’un habit neuf, je m’en allai chez 
Théodose Nikolaievitch, mon papier à la main. Il 
me reçut lui-même et m’étreignit contre son gilet 
paternel. Mais moi, gravement, je reculai d’un 
pas. La situation m’amusait. Non, dis-je, Théodose 
Nikolaievitch, lisez d’abord ceci.

—  Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je 
donnais ma démission. Ma signature figurait bel 
et bien au bas avec tous mes grades et mes titres  : 
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais rien 
pu trouver de plus intelligent C’est le premier avril, 
me disais-je, je vais faire semblant d’être toujours 
fâché, leur laisser entendre que je ne veux plus de 
leur fille, que l’argent est très bien dans ma poche 
et que, mon avenir étant assuré, je donne ma 
démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, 
je passe dans un autre service et, de là, je ferai partir 
une nouvelle dénonciation. (Mon idée avait été de 
jouer le rôle d’un vil personnage.) Vous comprenez, 
messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cœur, et, 
à cause de cela, je voulais donner libre cours à ce que 
je regardais comme une plaisanterie familière, je 
voulais me moquer du cœur paternel de Théodose...

Aussitôt qu’il eut pris connaissance du papier 
que je lui tendais, sa figure changea. « Qu’est-ce 
donc, Osip Mihaïlovitch ? » demanda-t-il. Et moi, 
comme un imbécile  : « Poisson d’avril ! Théodose 
Nikolaievitch. » J’étais absolument comme un 
gamin, vous dis-je  : c’est comme si, caché derrière 
le fauteuil de la grand’mère, j’avais voulu l’effrayer 
en hurlant dans son oreille. Oui !... j’ai honte de 
raconter tout cela...

—  Allons, allons, continuez !

Des voix s’élevaient de tous côtés.

—  Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que j’étais 
un espiègle, un gamin, que je leur avais fait peur. 
C’était doux, mes amis, et si familier que j’en eus 
honte, me disant  : « Comment peuvent-ils recevoir 
un pécheur pareil dans un lieu aussi sacré ! »

—  Oh ! mon cher ! s’écria soudain madame la 
conseillère, m’en as-tu fait une peur ! j’en tremble 
encore ! J’ai couru vite voir Marie pour lui dire  : 
« Regarde donc ce qu’il fait, ton Osip ! » J’ai eu des 
remords de t’avoir reçu si mal hier soir. J’en étais 
toute navrée.

Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. 
Les larmes recommencèrent, et des embrassades, 
et des plaisanteries à n’en plus finir. Théodose 
Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de la partie, et 
voulut nous servir un poisson d’avril de sa façon  : 
« Un oiseau d’or est arrivé avec un bec en diamant, 
et, dans ce bec, il tenait une lettre. » Il se moquait 
de moi. Tout le monde se mit à rire, et la joie était 
générale... Pff !... j’ai même honte de vous raconter 
cela !...

Maintenant, messieurs, nous approchons de la fin. 
Nous avions ainsi vécu une journée, deux... une 
semaine ; j’étais considéré comme un fiancé en 
titre. On commanda les alliances, on allait fixer le 
jour du mariage, mais on ne voulait pas publier les 
bans tout de suite, car on attendait un inspecteur 
qui devait venir de Pétersbourg. Comme ce 
fonctionnaire retardait mon bonheur, je l’attendais 
avec une impatience fébrile. « Ah ! si on pouvait s’en 
débarrasser au plus vite ! » me dis-je.

Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch 
m’avait mis toutes ses affaires sur les bras : comptes, 
rapports, vérifications des livres, additions. Le 
désordre dans la comptabilité était terrible. Partout 
des erreurs et des trous. Allons, travaillons un peu 
pour notre beau-père ! Celui-ci semblait souffrant et, 
chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand 
à moi, je devins sec comme une allumette, tant je 
travaillais sans prendre un moment de repos.

Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis 
soudain arriver chez moi un messager. « Venez vite, 
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me dit-il, Théodose Nikolaievitch est au plus mal. » Je 
cours, j’arrive et je vois mon Théodose Nikolaievitch 
tout entouré de linges, des pansements vinaigrés sur 
la tête, poussant des « ah ! » et des « oh ! »

—  Ô mon cher ! qu’allons-nous devenir, me dit-il. 
Je vais mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, 
tous mes petits enfants ?

La femme était là avec les enfants, Marie était en 
pleurs. Moi aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il 
les fit sortir alors, me dit de fermer la porte, et nous 
restâmes tous les deux en tête à tête.

—  J’ai une prière à te faire, me dit-il.

—  Que désirez-vous ?

—  Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai 
un aveu à te faire : il manque de l’argent à la caisse, 
et déjà j’y ai mis du mien. Je suis très peiné de penser 
que des gens malveillants te disent du mal de moi... 
On t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-là, le 
malheur a blanchi ma tête. L’inspecteur va arriver 
et ce pauvre Matvieiev a sept mille roubles en 
moins. C’est à moi qu’on va demander de rendre des 
comptes, car que peut-on trouver chez Matvieiev ? 
Il est déjà assez malheureux sans cela, et on ne peut 
pas en toute justice... J’aime mieux qu’on me rende 
seul responsable.

—  Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme !

—  Je ne veux pas prendre de l’argent de ma fille, car 
sa dot est sacrée. J’ai bien quelque argent à moi, mais 
il est placé, et comment faire pour réaliser au plus 
vite ?...

Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux 
devant lui.

—  Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, 
je vous ai mésestimé. Des malveillants m’ont inspiré 
d’écrire cette maudite dénonciation. Pardonnez-
moi, et reprenez votre argent !

Il me regardait, les larmes aux yeux.

—  C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. C’est 
comme cela que je veux te connaître. Je t’avais 
pardonné naguère en voyant les larmes de ma fille, 
maintenant c’est mon cœur tout entier qui t’absout. 
Tu as cicatrisé les blessures de mon âme et je te bénis 
pour l’éternité !

Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je m’empressai de 
courir à la maison pour lui rapporter la somme.

—  Prenez, mon père, il n’y manque que cinquante 
roubles que j’ai employés pour mes besoins.

—  Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une 
demande antidatée, sollicitant une avancé de 
cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je 
ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur dirai 
que je t’avais avancé cet argent.

—  Qu’en pensez-vous, messieurs ?... Cette demande, 
je l’ai bien écrite.

—  Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda 
quelqu’un.

—  Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux 
papier. Le lendemain, je reçois un avis avec un cachet 
officiel, je regarde  : c’était ma démission ! On m’y 
disait de préparer mes comptes, de les rendre, et de 
m’en aller où je voudrais.

—  Comment ?

—  Et moi aussi, je criai comme vous  : Comment ? 
Les oreilles me tintaient, mon cœur tressaillait et 
aussitôt je courus chez Théodose Nikolaievitch. La 
conversation s’engagea immédiatement.

—  Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Mais ma démission.

—  Quelle démission ?

—  La voilà !

—  Mais oui... en effet... c’est une démission.

—  Mais je ne l’ai jamais demandée.

—  Comment ! mais vous l’avez pourtant signée du 
premier avril !

Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

—  Théodose Nikolaievitch ! est-ce bien vous que 
mes yeux regardent en ce moment ?

—  Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regrette 
beaucoup, monsieur, que le désir vous soit venu 
d’abandonner si vite le service. Un jeune homme 
devrait vouloir servir, mais vous, monsieur, votre 
cerveau est ouvert à tous les vents. Soyez rassuré en 
ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : 
vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter.

—  Mais, c’est là une plaisanterie, Théodose 
Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier, c’était 
par jeu, pour vous faire rire.

—  Ah ! c’était une plaisanterie ? Et depuis quand 
peut-on plaisanter avec les choses du service ? Sachez, 
monsieur, que des plaisanteries pareilles vous 
mèneront un de ces jours en Sibérie. En attendant, au 
revoir, monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec 
vous : l’inspecteur est arrivé, les devoirs du service 
avant tout ; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, 
moi, j’ai des affaires sérieuses. Je vous le répète, vous 
pouvez compter sur un bon certificat... Ah ! il faut 
que j’ajoute que je viens d’acheter une maison. Nous 
allons l’aménager un de ces jours, et je compte bien 
ne pas vous voir à la pendaison de la crémaillère. 
Bon voyage, monsieur !

Je courus chez moi. J’arrivai près de ma grand’mère 
en criant : « Nous sommes perdus ! grand’mère. » Elle 
se mit à hurler, sans savoir, et, dans le même temps, 
nous voyons le serviteur de Théodose Nikolaievitch 
qui arrive, porteur d’une cage où sautillait un 
étourneau  : c’était moi qui en avais fait cadeau à 
ma fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet : 
Poisson d’avril.

—  Qu’y a-t-il eu par la suite ?

—  Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu ?... Je 
rencontrai un jour Théodose Nikolaievitch, et j’étais 
tout disposé à lui lancer ses vérités à la figure et à lui 
reprocher sa lâcheté.

—  Et alors ?

—  Je n’ai pas pu y arriver !

FIN
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