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Le Grand Inquisiteur

LE GRAND INQUISITEUR

Le Grand Inquisiteur est un récit contenu dans 
le roman Les Frères Karamazov, de Dostoïevski. 
C’est l’un des points forts de ce roman et un 
conte philosophique remarquable de la littérature 
moderne traitant de la nature humaine, de la liberté 
et de la manipulation (mentale ou politique).

(Source : Wikipedia.)

OH, SANS DOUTE, ce n’est point la venue qu’il 
opérera, selon sa promesse, à la fin des temps, 
dans toute sa gloire céleste, et qui sera soudaine 
« comme l’éclair qui brille depuis l’Orient jusqu’à 
l’Occident ». Non, Il a voulu, ne fût-ce qu’un instant, 
visiter ses enfants, et Il a choisi justement le lieu 
où flambaient les bûchers des hérétiques. Mû par 
son infinie pitié, Il vient encore une fois parmi les 
hommes, sous cette même forme humaine qu’il a 
revêtue durant trente-trois années quinze siècles 
auparavant. Il descend dans les « rues brûlantes » 
d’une ville méridionale où, la veille précisément, 
dans un « autodafé magnifique », en présence du 
roi, des grands, des chevaliers, des cardinaux et des 
plus charmantes dames de la cour, devant toute la 
population de Séville, le cardinal grand inquisiteur 
a brûlé en une seule fois près d’une centaine 
d’hérétiques ad majorem gloriam Dei. Il apparaît 
modestement. Il ne cherche point à attirer l’attention, 
et voilà que – chose étrange – tous Le reconnaissent. 
Ce pourrait être une des plus belles pages du poème, 
si je parvenais à bien expliquer le pourquoi de cette 
reconnaissance. Le peuple entraîné vers Lui par une 
force invincible L’entoure, se presse sur son passage, 
se met à sa suite. Silencieusement, il traverse les 
rangs de la foule avec un doux sourire qui exprime 
une infinie compassion. Un soleil d’amour embrase 
son cœur, ses yeux lancent des rayons de Lumière, de 
Science et de Force qui, en tombant sur les hommes, 
éveillent chez ceux-ci une réciprocité d’amour. Il 
leur tend les bras. Il les bénit ; de son contact, du 
contact même de ses vêtements se dégage une vertu 
curative. Parmi les personnes présentes se trouve un 
vieillard, aveugle depuis son enfance.

« Seigneur », s’écrie-t-il, « guéris-moi, et je Te 
verrai ! » Il tombe comme une écaille de ses yeux et 
l’aveugle Le voit. Le peuple pleure et baise la terre 
sur laquelle Il marche. Les enfants jettent des fleurs 
devant Lui, ils chantent et lui crient : « Hosannah ! » 
« C’est Lui, c’est Lui-même ! » répète tout le monde, 
« ce doit être Lui, ce ne peut être que Lui. » Il s’arrête 
sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment 
même où un petit cercueil blanc est porté dans le 
temple, au milieu des lamentations : dans cette bière 
ouverte repose une enfant de dix-sept ans, la fille d’un 
des notables de la ville. Le petit cadavre est couché 
sur des fleurs. « Il ressuscitera ton enfant », crie- 
t-on dans la foule à la mère en pleurs. L’ecclésiastique 
venu à la rencontre du cercueil regarde d’un air 
étonné et fronce le sourcil. Mais soudain la mère 
éplorée de la défunte fait entendre sa voix : « Si c’est 
Toi, ressuscite mon enfant ! » s’écrie-t-elle, en se 
prosternant à ses pieds. Le cortège s’arrête, on dépose 
le cercueil sur le parvis, devant Lui. Il le considère 
avec une expression de pitié et une fois encore ses 
lèvres prononcent doucement  : « Tâlipha Koumi – 
lève-toi, jeune fille ! » La morte se soulève dans le 
cercueil, s’assied, sourit ; ses yeux s’ouvrent et elle 
promène autour d’elle un regard étonné. Elle tient 
dans les mains le bouquet de roses blanches avec 
lequel on l’a ensevelie. Le peuple est saisi de stupeur, 
on n’entend que des cris, des sanglots. Et voilà que 
dans ce moment même passe tout à coup sur la 
place, près de la cathédrale, le grand inquisiteur en 
personne. C’est un vieillard presque nonagénaire, 
à la taille haute et droite, au visage d’une maigreur 
ascétique ; ses yeux sont profondément enfoncés dans 
leurs orbites, mais l’âge n’en a pas encore éteint la 
flamme. Oh ! il ne porte plus maintenant le superbe 
costume de cardinal qu’il offrait hier à l’admiration 
du peuple, pendant qu’on brûlait les ennemis de 
l’église romaine, – non, dans l’instant présent il n’a 
sur lui que sa vieille et grossière soutane de moine. 
Ses sombres collaborateurs et les estafiers du Saint-
Office le suivent à distance respectueuse. Il s’arrête 
en face de la foule et observe de loin. Il a tout vu, il a 
vu qu’on déposait le cercueil aux pieds de l’Étranger, 
il a vu la résurrection de la jeune fille, et son visage 
s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils blancs et 
son regard brille d’un éclat sinistre. Il tend le doigt 
et ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa puissance 
est telle, il a si bien habitué le peuple à lui obéir en 
tremblant, qu’aussitôt la foule s’écarte devant les 
sbires ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci 
mettent la main sur Lui et L’emmènent. La multitude, 
comme un seul homme, se courbe jusqu’à terre 
devant le vieil inquisiteur qui la bénit, silencieusement 
et continue son chemin. Les estafiers conduisent 
le Captif à la prison de la Sainte-Inquisition où ils 
L’enferment dans une étroite et obscure cellule. La 
journée se passe ; arrive la nuit, une nuit de Séville, 
sombre, chaude, étouffante. L’odeur des lauriers 
et des citronniers remplit l’atmosphère. Au milieu 
des ténèbres, la porte de fer du cachot s’ouvre tout 
à coup, livrant passage au grand inquisiteur lui-
même. Une lampe à la main, le vieillard s’avance 
lentement. Il est seul, la porte se referme aussitôt sur 
lui. Il s’arrête à l’entrée et longtemps, pendant une ou 
deux minutes, il contemple le visage du Prisonnier. 
À la fin il s’approche doucement, pose la lampe sur 
la table et Lui parle :

—  C’est Toi ? Toi ?

Mais, sans attendre la réponse, il se hâte de 
poursuivre :

—  Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-
Tu dire ? Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu 
n’as pas le droit d’ajouter quoi que ce soit à ce qui 
a été dit déjà par Toi auparavant. Pourquoi donc 
es-Tu venu nous déranger ? Car Tu es venu nous 
déranger, et Tu ne l’ignores pas. Mais sais-Tu ce qui 
arrivera demain ? Je ne sais qui Tu es et ne veux pas 
savoir si Tu es Lui ou seulement son image, mais, 
quoi qu’il en soit, demain je Te condamnerai et Te 
ferai périr dans les flammes, comme le plus pervers 
des hérétiques ; et ce même peuple qui aujourd’hui 
a baisé Tes pieds, demain, sur un signe de moi, 
s’empressera d’apporter des fagots à Ton bûcher, 
sais-Tu cela ? Oui, Tu le sais peut-être, ajoute-t-il 
d’un air pensif, en tenant toujours ses yeux attachés 
sur le visage de son prisonnier.

—  Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela, 
Ivan, observa en souriant Aliocha qui jusqu’alors 
avait écouté sans rien dire  : – est-ce une fantaisie, 
ou une erreur du vieillard, quelque impossible 
quiproquo ?

Ivan se mit à rire.

—  Accepte la dernière hypothèse, si le réalisme 
contemporain t’a gâté à un tel point que tu ne puisses 
rien supporter de fantastique : tu veux que ce soit un 
quiproquo, va pour un quiproquo. D’ailleurs, c’est 
bien naturel, poursuivit-il avec un nouveau rire, – le 
vieillard est nonagénaire et son idée a pu le rendre 
fou depuis longtemps. Il se peut que le prisonnier 
l’ait frappé par son extérieur. Enfin ce peut n’être 
qu’un pur délire, le rêve d’un vieillard de quatre-
vingt-dix ans qui touche à sa dernière heure, et dont 
l’imagination est encore échauffée par le spectacle 
de la veille  : l’autodafé de cent hérétiques. Mais, 
fantaisie ou quiproquo, qu’est-ce que cela nous 
fait ? Il n’y a ici qu’une chose importante, c’est que 
le vieillard parle et révèle à haute voix ce qu’il a tu 
pendant quatre-vingt-dix ans.

Et le captif reste silencieux ? Il se borne à le regarder 
sans dire un seul mot ?

—  Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit 
gaiement le narrateur.

Le vieillard même lui fait observer qu’il n’a pas le 
droit d’ajouter une syllabe à ce qui a déjà été dit. 
Si tu veux, c’est là le trait le plus fondamental du 
catholicisme romain, à mon avis, du moins : « Tout, 
dit-il, a été transmis par Toi au pape ; tout, par 
conséquent, appartient maintenant au pape, donc 
nous n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas 
nous déranger ». C’est dans ce sens que parlent et 
écrivent les jésuites. Moi-même j’ai lu cela dans 
leurs théologiens. « As-Tu le droit de nous annoncer 
un seul des secrets du monde d’où Tu es venu ? » – 
Lui demande mon vieillard, et il fait lui-même la 
réponse  : – « Non, Tu n’en as pas le droit, puisque 
agir ainsi, ce serait ajouter à ce qui a été déjà dit 
auparavant et ôter aux hommes cette liberté dont Tu 
soutenais si ardemment la cause quand Tu étais sur la 
terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porterait 
atteinte à la liberté de la foi chez les hommes, car 
cette révélation leur apparaîtrait comme un miracle, 
et autrefois, il y a quinze siècles, rien ne T’était 
plus cher que la liberté de leur foi. N’est-ce pas Toi 
qui alors disais si souvent  : « Je veux vous rendre 
libres » ? Mais voilà que maintenant Tu as vu ces 
hommes « libres », ajoute brusquement le vieillard 
avec un sourire méditatif. – Oui, cette affaire nous a 
coûté cher, continue-t-il en le regardant sévèrement, 
– mais enfin nous l’avons achevée, en Ton nom. 
Pendant quinze siècles cette liberté nous a donné 
bien du mal, mais à présent, c’est fini, bien fini. Tu 
ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux regard et 
Tu ne me fais même pas l’honneur de T’indigner ? 
Mais sache que jamais ces gens ne se sont crus plus 
complètement libres qu’aujourd’hui, et pourtant 
eux-mêmes nous ont apporté leur liberté et l’ont 
déposée humblement à nos pieds. Mais c’est nous 
qui avons fait cela ; était-ce cela, était-ce une pareille 
liberté que Tu voulais ? »

—  Voilà encore une chose que je ne comprends pas, 
interrompit Aliocha, – il fait de l’ironie, il plaisante ?

—  Pas du tout. Il considère précisément comme 
un mérite pour lui et pour les siens d’avoir enfin 
supprimé la liberté, en vue de rendre les hommes 
heureux. « Car maintenant pour la première fois 
(il parle, bien entendu, de l’époque où s’est établie 
l’inquisition) il est devenu possible de songer un 
peu au bonheur des hommes. L’être humain a été 
créé rebelle ; est-ce que des rebelles peuvent être 
heureux ? On T’avait prévenu, Lui dit-il. ce ne sont 
pas les avertissements et les conseils qui T’ont 
manqué, mais Tu ne les as pas écoutés. Tu as repoussé 
le seul moyen par lequel on pût rendre les hommes 
heureux ; mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous 
as légué la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta 
parole, Tu nous as conféré le droit de lier et de délier, 
et, sans doute Tu ne peux plus maintenant penser 
à nous retirer ce droit. Pourquoi donc es-Tu venu 
nous déranger ? »

—  Et que signifient ces mots  : « Ce ne sont pas les 
avertissements et les conseils qui T’ont manqué » ? 
demanda Aliocha.

—  Tu vas le voir, la suite du discours l’explique :

« L’esprit terrible et intelligent, l’esprit de la négation 
et du néant, continue le vieillard, – le grand esprit 
T’a parlé dans le désert et les livres nous racontent 
qu’il T’a « tenté ». Est-ce vrai ? Et pouvait-on dire 
quelque chose de plus vrai que ce qu’il T’a annoncé 
dans les trois questions ou, pour employer le langage 
de l’Écriture, dans les trois « tentations » que Tu as 
repoussées ? Si jamais il s’est accompli sur la terre 
un miracle authentique, foudroyant, c’est ce jour-
là, le jour des trois tentations. Le fait seul que ces 
trois questions ont été posées est par lui-même un 
miracle.

Admettons par simple hypothèse que ces trois 
questions du terrible esprit aient complètement 
disparu des livres, et qu’il faille les inventer, les 
imaginer de nouveau pour les y replacer ; supposons 
que dans ce but on réunisse tous les sages de la 
terre – hommes d’État, princes de l’Église, savants, 
philosophes, poètes, et qu’on leur dise  : imaginez, 
composez trois questions qui non-seulement 
correspondent à la grandeur de l’événement, mais, 
de plus, expriment en trois mots, en trois phrases 
humaines, toute l’histoire future du monde et de 
l’humanité, – penses-Tu que ce congrès de toutes les 
intelligences de la terre pourrait inventer quoi que 
ce soit d’aussi fort et d’aussi profond que les trois 
questions qui T’ont été posées alors dans le désert 
par le puissant et intelligent esprit ? Rien que d’après 
ces trois merveilleuses questions, on peut déjà 
comprendre que ce n’est pas à un esprit humain, 
contingent, que Tu as eu affaire, mais à l’esprit 
éternel, absolu. Car dans ces trois questions est, 
pour ainsi dire, condensée et prédite toute l’histoire 
ultérieure de l’humanité ; ce sont comme les trois 
formes dans lesquelles se concrétisent toutes les 
insolubles contradictions historiques de la nature 
humaine sur toute la terre. Alors cela ne pouvait pas 
être encore aussi évident, parce que l’avenir était in- 
connu, mais maintenant que quinze siècles se sont 
écoulés, nous voyons que tout a été si bien deviné et 
prévu dans ces trois questions, qu’on ne peut rien y 
ajouter, rien en retrancher.

Décide donc Toi-même qui avait raison  : Toi 
ou celui qui T’a interrogé alors ? Rappelle-Toi la 
première question ; en voici le sens, sinon le texte : 
« Tu veux aller dans le monde et y aller les mains 
vides, promettant une liberté que dans leur bêtise 
et leur perversité innées ils ne peuvent même pas 
comprendre, dont ils ont une peur affreuse, – car 
pour l’homme et pour la société humaine il n’y a 
jamais rien eu de plus insupportable que la liberté ! 
Mais vois-Tu ces pierres dans ce désert aride et nu ? 
Change-les en pains, et l’humanité courra derrière 
Toi, comme un troupeau, reconnaissante et soumise, 
quoique tremblant toujours que Tu ne retires Ta main 
et que Tes pains ne lui soient ôtés. » Mais Tu n’as pas 
voulu priver l’homme de la liberté et Tu as repoussé 
cette proposition, car que deviendrait la liberté, as-
Tu pensé, si l’obéissance était achetée par des pains ? 
Tu as répondu que l’homme ne vit pas seulement 
de pain, mais sais-Tu qu’au nom de ce même pain 
terrestre l’esprit de la terre se dressera contre Toi, 
qu’il Te livrera bataille, qu’il Te vaincra, et que tous 
le suivront en s’écriant : « Qui est semblable à cette 
bête ? Elle nous a donné le feu du ciel ! » Sais-Tu que 
des siècles passeront et que l’humanité proclamera 
par la bouche de ses savants et de ses sages qu’il n’y a 
pas de crime et, par conséquent, pas de péché, qu’il n’y 
a que des affamés ? « Nourris-les et alors demande-
leur des vertus ! » Voilà ce que la science et la sagesse 
humaine écriront sur le drapeau qu’elles lèveront 
contre Toi et par lequel Ton temple sera renversé. À 
la place de cet édifice il s’en fondera un autre, une 
nouvelle tour de Babel qui, sans doute, ne sera pas 
plus achevée que ne l’a été la première, mais Tu aurais 
pu en prévenir l’édification et épargner aux hommes 
mille ans de souffrances, – car ils viendront à nous 
après avoir, pendant mille ans, peiné à construire 
leur tour ! Alors de nouveau ils nous chercheront sous 
terre, dans les catacombes où nous nous cacherons 
(car nous serons encore persécutés et martyrisés), ils 
nous trouveront et crieront vers nous : « Nourrissez-
nous, car ceux qui nous avaient promis le feu du ciel 
ne nous l’ont pas donné ». Et alors nous achèverons 
leur tour, car celui-là l’achèvera qui les nourrira, et 
nous seuls les nourrirons, en Ton nom  : nous leur 
dirons faussement que c’est en Ton nom. Oh, jamais, 
jamais ils ne se nourriront sans nous ! Aucune 
science ne leur donnera du pain, aussi longtemps 
qu’ils resteront libres, mais, en fin de compte, ils 
déposeront leur liberté à nos pieds et ils nous diront : 
« Asservissez-nous, pourvu que vous nous donniez 
à manger ». Eux-mêmes finiront par comprendre 
que la liberté est incompatible avec le pain terrestre 
en abondance suffisante pour chacun, parce que 
jamais, jamais ils ne sauront faire le partage entre 
eux ! Ils se convaincront aussi qu’ils ne pourront 
jamais être libres, attendu qu’ils sont faibles, vicieux, 
nuls et mutins. Tu leur as promis le pain du ciel, 
mais, je le répète, peut-il entrer en comparaison avec 
celui de la terre, aux yeux de la race humaine qui 
est faible, qui est éternellement vicieuse et ignoble ? 
Et si, au nom du pain céleste, Tu attires à Toi des 
prosélytes par milliers et par dizaines de milliers, que 
deviendront ces millions, ces dizaines de millions, 
qui ne seront pas capables de mépriser le pain de 
la terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que 
les grands et les forts qui se comptent par dizaines 
de mille ; et les autres, nombreux comme les sables 
de la mer, ces êtres faibles mais qui T’aiment, les 
regardes-Tu seulement comme des matériaux pour 
les grands et les forts ? Non, à nous les faibles aussi 
sont chers. Ils sont vicieux et insubordonnés, mais 
à la fin ils ne laisseront pas de devenir obéissants. 
Ils nous admireront et nous regarderont comme des 
dieux parce que, en nous mettant à leur tête, nous 
aurons consenti à supporter le poids de la liberté 
et à régner sur eux, – tant, à la fin, ils auront peur 
d’être libres ! Mais nous dirons que nous sommes 
Tes disciples et que nous régnons en Ton nom. Nous 
les tromperons encore, car nous ne Te laisserons 
pas approcher de nous. Dans cette imposture 
consistera notre souffrance à nous autres, attendu 
que nous devrons mentir. Voilà ce que signifiait la 
première question dans le désert, et voilà ce que Tu 
as repoussé au nom de la liberté que Tu mettais au-
dessus de tout. Et pourtant dans cette question était 
renfermé le grand secret de ce monde. En acceptant 
les « pains », Tu aurais répondu à l’éternelle et 
unanime préoccupation de l’humanité  : – « devant 
qui s’incliner ? »

Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux 
pour l’homme laissé libre, que de chercher au plus 
tôt un objet de vénération. Mais l’homme veut 
s’incliner devant ce qui est incontestable, devant ce 
qui réunit tous les humains dans un commun 
respect, car l’effort de ces lamentables créatures 
consiste à chercher non l’objet d’un culte particulier 
à moi ou à un autre, mais un être en qui tous croient, 
devant qui tous s’inclinent également. Ce besoin de 
l’universalité dans l’adoration est le principal 
tourment de l’homme individuel aussi bien que de 
l’humanité tout entière depuis le commencement 
des siècles. C’est pour réaliser cette adoration 
universelle qu’ils se sont exterminés par le glaive. Ils 
ont créé des dieux et ils se sont dit les uns aux autres : 
« Abandonnez vos dieux et venez adorer les nôtres, 
sinon mort à vous et à vos dieux ! » Et il en sera ainsi 
jusqu’à la fin du monde, et lorsque les dieux auront 
disparu de la terre, ce sera la même chose : l’humanité 
se prosternera devant des idoles. Tu savais, Tu ne 
pouvais ignorer ce secret fondamental de la nature 
humaine, mais Tu as repoussé le drapeau qu’on Te 
mettait dans la main et qui seul T’aurait assuré sans 
conteste l’hommage de tous les hommes, le drapeau 
du pain terrestre ; Tu l’as repoussé au nom de la 
liberté et du pain céleste. Regarde ce que Tu as fait 
ensuite. Et encore toujours au nom de la liberté ! Il 
n’y a pas, Te dis-je, de souci plus douloureux pour 
l’homme que de trouver à qui déléguer au plus tôt ce 
don de la liberté avec lequel vient au monde cette 
malheureuse créature. Mais celui-là seulement 
s’empare de la liberté des hommes, qui tranquillise 
leur conscience. Le pain Te fournissait un drapeau 
incontestable. Devant celui qui lui donnera le pain, 
l’homme s’inclinera, parce qu’il n’y a rien de plus 
indiscutable que le pain ; mais si en même temps 
quelqu’un, en dehors de Toi, s’empare de la conscience 
humaine, – oh, alors l’homme abandonnera même 
Ton pain pour suivre celui qui séduira sa conscience. 
En cela Tu avais raison. Car le secret de l’existence 
humaine ne consiste pas seulement à vivre, mais à 
avoir un motif de vivre. Si l’homme ne se représente 
pas forte- ment pourquoi il doit vivre, il ne consentira 
pas à vivre et se détruira plutôt que de rester sur la 
terre, lors même qu’il aurait autour de lui la plus 
grande quantité de pains. Tu as compris cela, mais 
quel parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de 
confisquer la liberté des hommes, Tu l’as rendue plus 
large encore ! Ou bien as-Tu oublié que l’homme 
préère la tranquillité, la mort même, au libre choix 
dans la connaissance du bien et du mal ? Rien ne 
séduit plus l’homme que la liberté de sa conscience ; 
rien aussi ne le tourmente davantage. Et voilà qu’au 
lieu de principes fermes, destinés à calmer la 
conscience humaine une fois pour toutes, Tu as pris 
tout ce qu’il y a d’extraordinaire, de conjectural, 
d’indéterminé, tout ce qui dépasse les forces des 
hommes, et, ce faisant, Tu as agi comme si Tu ne les 
aimais pas, Toi qui es venu donner Ta vie pour eux ! 
Au lieu de confisquer la liberté humaine, Tu l’as 
élargie et Tu as introduit pour toujours de nouveaux 
éléments de souffrance dans le domaine moral de 
l’homme. Tu désirais que celui-ci T’aimât d’un libre 
amour, qu’il Te suivît librement, séduit, subjugué 
par Toi. Au lieu de la dure loi ancienne, il devait 
d’un cœur libre décider désormais lui-même ce qui 
est bon et ce qui est mauvais, n’ayant devant lui pour 
se guider que Ton image, mais comment n’as-Tu pas 
pensé qu’il finirait par repousser et par contester 
même Ton image et Ta vérité, s’il était chargé d’un 
fardeau aussi terrible que la liberté du choix ? Ils 
s’écrieront à la fin que la vérité n’est pas en Toi, car il 
était impossible de les laisser dans l’embarras et 
dans la perplexité plus que Tu ne l’as fait, en leur 
léguant tant de soucis et de problèmes insolubles... 
Ainsi Tu as Toi-même préparé la ruine de Ton empire 
et Tu ne dois en accuser personne. Et pourtant était-
ce cela qu’on T’avait proposé ? Il y a sur la terre trois 
forces qui seules peuvent soumettre à jamais la 
conscience de ces faibles insurgés, et cela pour leur 
bien, – ce sont : le miracle, le mystère et l’autorité. Tu 
les as écartées toutes trois. Le terrible et malin esprit 
T’a placé sur le faîte du temple et T’a dit : « Veux-Tu 
savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi en bas, car il 
est dit de Lui que les anges le prendront avant qu’il 
ne touche la terre, et qu’il ne Lui arrivera aucun mal. 
Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu et Tu prouveras 
quelle est Ta foi dans Ton Père. » Après avoir entendu 
ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu ne 
t’est pas jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as 
agi en cette circonstance avec la sublime fierté d’un 
dieu, mais les hommes, cette race d’impuissants 
révoltés, sont-ce des dieux ? Tu as compris alors 
qu’au moindre pas, au premier mouvement fait pour 
Te jeter en bas du temple, Tu tenterais Dieu aussitôt, 
Tu perdrais Ta foi en lui, et Tu Te briserais sur le sol 
que Tu étais venu sauver, ce qui remplirait de joie 
l’esprit tentateur. Mais, je le répète, y a-t-il beaucoup 
d’êtres comme Toi ? Et as-Tu pu admettre un seul 
instant que les hommes se- raient capables de résister 
à une pareille tentation ? La nature humaine a-t-elle 
été créée telle qu’elle puisse repousser le miracle et 
se contenter de la libre décision du cœur dans ces 
terribles moments de la vie où les questions les plus 
fondamentales et les plus poignantes se posent 
devant l’âme ? Oh ! Tu savais que Ton héroïque 
détermination serait conservée dans les livres, 
qu’elle parviendrait au plus lointain des âges et aux 
dernières limites de la terre, et Tu espérais qu’en 
T’imitant, l’homme aussi resterait avec Dieu sans 
avoir besoin du miracle. Mais Tu ignorais que, sitôt 
que l’homme repousse le miracle, il repousse du 
même coup Dieu, car il cherche moins Dieu que le 
miracle. Et comme l’homme n’est pas de force à se 
passer de miracles, il en produit une foule de 
nouveaux qui sont son œuvre, il s’incline devant les 
prodiges des magiciens, devant les enchantements 
des sorcières, fût-il cent fois révolté, hérétique et 
athée. Tu n’es pas descendu de la croix quand on Te 
criait par dérision : « Descends de la croix, et nous 
croirons que c’est Toi ». Tu n’es pas descendu, 
toujours parce que Tu ne voulais pas asservir 
l’homme par le miracle, parce qu’il Te fallait une foi 
libre et non arrachée au moyen du merveilleux. Tu 
désirais un amour libre et non les transports serviles 
d’un esclave devant la puissance qui l’a terrifié une 
fois pour toutes. Mais ici encore Tu T’es fait une trop 
haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, 
quoiqu’ils aient été créés rebelles. Regarde et juge, 
voilà que quinze siècles se sont écoulés, jette les yeux 
sur eux  : qui as-Tu élevé jusqu’à Toi ? Je le jure, 
l’homme a été créé plus faible et plus bas que Tu ne 
le pensais ! Peut-il, peut-il accomplir ce que Tu as 
accompli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu as agi 
comme si Tu avais cessé de compatir à ses misères, 
car Tu as trop exigé de lui, – Toi pourtant qui l’as 
aimé plus que Toi-même ! L’estimant moins, Tu 
aurais moins exigé de lui et Tu lui aurais ainsi donné 
une plus grande marque d’amour, car son fardeau 
eût été plus léger. Il est faible et lâche. Qu’importe 
que maintenant il s’insurge partout contre notre 
autorité et s’enorgueillisse de sa révolte ? C’est 
l’orgueil d’un enfant et d’un écolier. Ce sont de petits 
enfants qui se soulèvent contre leur pion et le mettent 
à la porte de la classe. Mais la mutinerie de ces 
gamins aura un terme, elle leur coûtera cher. Ils 
renverseront les temples et ensanglanteront le sol. 
Mais ces enfants imbéciles finiront par comprendre 
que tout en étant des révoltés, ils sont des révoltés 
impuissants, incapables de supporter leur propre 
révolte. Versant de sottes larmes, ils sentiront enfin 
que celui qui les a créés rebelles a voulu sans doute 
se moquer d’eux. Ils diront cela dans leur désespoir 
et cette parole sera un blasphème qui les rendra 
encore plus malheureux, car la nature humaine ne 
supporte pas le blasphème et, au bout du compte, 
elle-même le châtie toujours. Ainsi l’inquiétude, la 
perplexité et le malheur, – voilà le partage actuel des 
hommes après que Tu as tant souffert pour leur 
liberté ! Ton grand prophète, dans sa vision 
allégorique, dit qu’il a vu tous ceux qui avaient part 
à la première résurrection et que, pour chaque 
génération, ils étaient douze mille. Mais s’il y en 
avait tant, c’étaient, pour ainsi dire, des dieux et non 
des hommes. Ils ont porté Ta croix, ils ont vécu des 
dizaines d’années dans un désert aride et nu, se 
nourrissant de sauterelles et de racines, – et, certes, 
Tu peux avec orgueil montrer ces enfants de la 
liberté, du libre amour, qui ont volontairement, 
magnifiquement fait abnégation d’eux-mêmes en 
Ton nom. Rappelle-Toi pourtant qu’ils n’étaient que 
quelques milliers et que c’étaient presque des dieux, 
mais le reste ? Est-ce leur faute, aux autres, aux 
faibles humains, s’ils n’ont pas pu supporter la même 
chose que les forts ? Est-ce la faute de l’âme faible si 
elle n’est pas capable de renfermer des dons si 
terribles ? Et se peut-il que réellement Tu ne sois 
venu que pour les élus ? S’il en est ainsi, il y a là un 
mystère et nous ne pouvons le comprendre. Mais si 
c’est un mystère, nous aussi avions le droit de prêcher 
le mystère, d’enseigner aux hommes que l’important 
n’est ni l’amour, ni la libre décision de leurs cœurs, 
mais le mystère, auquel ils doivent se soumettre 
aveuglément, même à l’encontre de leur conscience. 
C’est aussi ce que nous avons fait. Nous avons corrigé 
Ton œuvre et l’avons fondée sur le miracle, le 
mystère, et l’autorité. Et les hommes se sont réjouis 
d’être de nouveau conduits comme un troupeau et 
de se voir enfin arracher du cœur le présent fatal qui 
leur avait causé tant de souffrances. Parle, avons-
nous eu raison d’enseigner et d’agir de la sorte ? Se 
peut-il que nous n’aimions pas l’humanité, nous qui 
avons eu de sa faiblesse une conscience si émue, 
nous qui avons affectueusement allégé son fardeau, 
nous qui, par égard pour sa fragile nature, l’avons 
même autorisée à pécher, pourvu qu’elle nous en 
demandât la permission ? Et pourquoi gardes-Tu le 
silence, pourquoi Te bornes-Tu à fixer sur moi le 
regard pénétrant de Tes doux yeux ? Fâche-Toi, je ne 
veux pas de Ton amour, parce que moi-même je ne 
T’aime pas. Et pourquoi me cacherais- je de Toi ? Ne 
sais-je pas à qui je parle ? Ce que j’ai à Te dire T’est 
déjà connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te cache-
rais notre secret ? Peut-être veux-Tu précisément 
l’entendre de ma bouche, eh bien, écoute : Nous ne 
sommes pas avec Toi, mais avec lui, voilà notre 
secret ! Il y a longtemps déjà, il y a huit siècles que 
nous ne sommes plus avec Toi mais avec lui. Depuis 
juste huit siècles, nous avons reçu de lui ce que Tu 
avais repoussé avec indignation, ce dernier don qu’il 
T’a offert, en Te montrant tous les royaumes 
terrestres : nous avons reçu de lui Rome et le glaive 
de César et nous nous sommes déclarés les seuls 
maîtres de la terre, quoique jusque présent nous 
n’ayons pas encore pu achever entièrement notre 
œuvre. Mais à qui la faute ? Oh, cette affaire n’en est 
qu’au début, mais elle est commencée. Son 
achèvement se fera encore longtemps attendre et la 
terre souffrira encore longtemps, mats nous 
atteindrons notre but, nous serons Césars, et alors 
nous penserons au bonheur universel des hommes.

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre 
le glaive de César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier 
don ? En acceptant le troisième conseil du puissant 
esprit, Tu aurais fourni à l’homme tout ce qu’il 
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cherche sur la terre, savoir  : devant qui s’incliner, 
à qui remettre sa conscience et enfin comment 
s’unir pour ne former tous ensemble qu’une même 
fourmilière, car le besoin de l’union universelle 
est le troisième et dernier tourment des hommes. 
Toujours l’humanité dans son ensemble a tendu à 
l’unité mondiale. Il y a eu plusieurs grands peuples, 
dont l’histoire a été glorieuse, mais ces peuples ont 
été d’autant plus malheureux qu’ils se sont élevés 
plus haut, car ils sentaient plus fortement que les 
autres le besoin de l’union universelle des hommes. 
Les grands conquérants, les Timour et les Gengis-
Khan ont parcouru la terre comme un ouragan 
dévastateur, mais eux aussi, sans en avoir conscience, 
exprimaient cette même tendance du genre humain 
vers l’unité. En prenant le monde et la pourpre de 
César, Tu aurais fondé l’empire universel et donné 
la paix à toute l’humanité. Car à qui appartient-il 
de régner sur les hommes, sinon à ceux qui sont 
maîtres de leur conscience, et dans les mains de qui 
se trouvent leurs pains ? Nous avons aussi pris le 
glaive de César ; ce faisant, sans doute, nous T’avons 
repoussé et nous sommes allés à lui. Oh ! il se pas- 
sera encore des siècles de libertinage intellectuel, 
de science et d’anthropophagie, car après avoir 
commencé par élever leur tour de Babel sans nous, 
ils finiront par l’anthropophagie. Mais alors aussi la 
bête s’approchera de nous en rampant, léchera nos 
pieds et les arrosera de larmes sanglantes. Et nous 
nous assiérons sur la bête, et nous élèverons en l’air 
une coupe, et sur cette coupe sera écrit : « Mystère ! » 
Mais aussi alors, alors seulement commencera 
pour les hommes le règne de la paix et du bonheur. 
Tu T’enorgueillis de Tes élus, mais Tu n’as qu’une 
élite, tandis que nous donnerons le repos à tous. 
Et que dis-je ? Même parmi cette élite, parmi ces 
forts qui auraient pu devenir des élus, combien se 
sont à la fin fatigués de T’attendre, combien ont 
porté et porteront encore sur un autre terrain les 
forces de leur esprit et la chaleur de leur cœur, 
combien finiront par lever contre Toi-même leur 
libre drapeau ! Mais c’est Toi-même qui as arboré 
ce drapeau. Avec nous, tous seront heureux, ils 
cesseront de se révolter et de s’exterminer les uns les 
autres, comme ils le font partout avec Ta liberté. Oh, 
nous leur persuaderons qu’ils ne seront libres que 
du jour où ils auront déposé leur liberté entre nos 
mains. Eh bien, en parlant ainsi, mentirons-nous ou 
dirons-nous la vérité ? Eux-mêmes se convaincront 
de la vérité de nos paroles, car ils se rappelleront 
à quelles terreurs d’esclaves, à quelles perplexités 
Ta liberté las a conduits. L’indépendance, la libre 
pensée et la science les égareront dans de telles 
ténèbres, les placeront devant de tels prodiges, 
devant des énigmes si insolubles, que, parmi eux, 
plusieurs, les indociles et les farouches, mettront 
eux-mêmes fin à leurs jours, d’autres, indociles mais 
faibles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le 
troupeau des lâches et des malheureux se traînera à 
nos pieds en criant  : « Oui, vous aviez raison, vous 
seuls possédiez son secret, et nous revenons à vous, 
sauvez-nous de nous-mêmes ». Sans doute, lorsqu’ils 
recevront de nous des pains, ils verront clairement 
que ces pains obtenus par leur effort, nous les leur 
prenons pour les leur partager, sans aucun miracle ; 
ils verront que nous n’avons pas changé des pierres en 
pains ; mais ce qui, en vérité, leur fera plus de plaisir 
que le pain même, ce sera de le recevoir de nous ! 
Car ils se souviendront fort bien qu’autrefois, sans 
nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se changeait 
dans leurs mains en pierre, et ils remarqueront que 
depuis leur retour à nous ces pierres dans leurs 
mains redeviennent des pains. Ils apprécieront une 
fois pour toutes l’importance de la soumission ! Et 
tant que les hommes n’auront pas compris cela, ils 
seront malheureux. Qui, dis-moi, a le plus contribué 
à cette inintelligence ? Qui a divisé le troupeau et 
l’a dispersé dans des chemins inconnus ? Mais le 
troupeau se reformera, il rentrera dans l’obéissance 
et ce sera pour toujours. Alors nous donnerons 
aux hommes un bonheur tranquille et humble, le 
bonheur qui convient à de faibles créatures. Oh ! 
nous leur persuaderons aussi de ne pas s’enorgueillir, 
car Tu les as élevés et par là Tu leur as enseigné 
l’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles, 
qu’ils ne sont que de chétifs enfants, mais que le 
bonheur des enfants est plus doux que tout autre. Ils 
deviendront timides, ils tiendront leurs yeux fixés 
sur nous et, dans la frayeur, se serreront contre nous, 
comme des poussins s’abritent sous l’aile de leur 
mère. Ils éprouveront devant nous de l’étonnement, 
de la terreur, et penseront, non sans fierté, que nous 
sommes bien forts et bien intelligents pour avoir 
pu dompter tant de millions de rebelles invétérés. 
L’appréhension de notre colère les fera trembler, 
leurs esprits seront craintifs, leurs yeux pleureront 
aisément, comme ceux des enfants et des femmes ; 
mais avec quelle facilité, sur un signe de nous, ils 
passeront à la gaieté, au rire, à la joie sereine et 
enfantine ! Oui, nous les forcerons à travailler, mais, 
dans leurs heures de loisir, nous leur organiserons 
une vie comme un jeu d’enfants, avec des chansons, 
des danses, des chœurs innocents.

Oh ! nous leur permettrons même le péché, ils 
sont faibles et débiles ; ils nous aimeront, comme 
des enfants, parce que nous leur permettrons de 
pécher. Nous leur dirons que tout péché, commis 
avec notre permission, sera racheté, et nous leur 
permettrons de pécher parce que nous les aimons ; 
quant au châtiment de ces péchés, eh bien, nous le 
prendrons sur nous. Et ils nous adoreront comme 
des bienfaiteurs, parce que nous aurons pris devant 
Dieu la responsabilité de leurs fautes. Et ils n’auront 
rien de caché pour nous. Suivant qu’ils seront plus 
ou moins obéissants, nous leur permettrons ou 
leur défendrons de vivre avec leurs femmes et leurs 
maîtresses, d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir, 
– et ils se feront une joie de nous obéir. Les plus 
pénibles secrets de leur conscience, – tout, tout, ils 
viendront nous l’apporter, et nous déciderons tout, et 
ils accepteront notre décision avec allégresse, parce 
qu’elle les délivrera des cruels soucis qu’engendre 
aujourd’hui pour eux la nécessité de se décider 
librement et par soi-même. Et tous seront heureux, 
tous ces millions d’êtres, sauf une centaine de mille 
qui les dirigera. Nous, en effet, nous, les dépositaires 
du secret, serons seuls malheureux. Les heureux 
enfants se compteront par milliers de millions et il 
y aura cent mille martyrs qui auront pris sur eux la 
malédiction de la connaissance du bien et du mal. Ils 
mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement 
en Ton nom, et par delà la tombe ils ne trouveront 
que la mort. Mais nous conserverons le secret, et, 
pour leur bonheur même, nous les leurrerons d’une 
récompense éternelle dans le ciel. Car, à supposer 
même qu’il y ait quelque chose dans l’autre monde, 
certes ce n’est pas pour des êtres comme eux. On dit, 
on prophétise que Tu viendras, que Tu vaincras de 
nouveau, que Tu arrive- ras entouré de Tes élus, de 
Tes fiers héros, mais nous dirons qu’ils n’ont sauvé 
qu’eux-mêmes, tandis que nous avons sauvé tout le 
monde. On dit que la fornicatrice assise sur la bête 
et tenant dans ses mains le mystère sera déshonorée, 
que les faibles se révolteront de nouveau, déchireront 
sa pourpre et mettront à nu son corps impur. Mais 
alors je me lèverai et je Te montrerai les milliers 
de millions d’heureux enfants qui n’ont pas connu 
le péché. Et nous qui, pour leur bonheur, aurons 
assumé leurs fautes, nous nous lèverons devant Toi 
et nous dirons  : « Juge-nous, si Tu le peux et si Tu 
l’oses ». Sache que je ne Te crains pas. Sache que moi 
aussi j’ai été dans le désert, que moi aussi je me suis 
nourri de sauterelles et de racines, que moi aussi j’ai 
béni la liberté donnée par Toi aux hommes, et que je 
me préparais à être compté au nombre de Tes élus, 
au nombre des puissants et des forts. Mais je me suis 
réveillé de ce rêve et je n’ai pas voulu me mettre au 
service d’une folie. Je suis allé me joindre au groupe 
de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. J’ai quitté les fiers 
et suis revenu vers les humbles pour faire le bonheur 
de ces humbles. Ce que je Te dis se réalisera et notre 
empire s’élèvera. Je Te le répète, demain Tu verras, 
sur un signe de moi, ce troupeau obéissant apporter 
des charbons brûlants au bûcher sur lequel je Te ferai 
périr parce que Tu es venu nous déranger. Si en effet 
quelqu’un a mérité plus que personne notre bûcher, 
c’est Toi. Demain je Te brûlerai. Dixi. »
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