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Bobok

B O B O K

Cette fois-ci je publie les « Notes de Quelqu’un ». 
Ce n’est pas moi ; c’est tout à fait un autre. Il 
n’est, je crois, plus besoin d’aucune préface 1.

1 Le conte a paru en 1873 dans le Gradjanine  ; 
Bobok signifie « fève, haricot ».

NOTES DE QUELQU’UN

AVANT-HIER Semion Ardalionovitch me dit tout à 
coup :

—  Voyons, ne seras-tu jamais sobre, Ivan Ivanitch, 
dis-moi, de grâce ?

Drôle de question. Je ne m’en formalise pas, je suis 
un homme timide ; mais voici pourtant qu’on me dit 
fou. Par pur hasard, un peintre a fait mon portrait : 
« Tu es tout de même un littérateur » dit-il. Je me 
suis laissé faire ; il l’exposa. Puis je lus : « Allez voir 
cette face maladive, toute proche de la folie. »

Soit. Mais comment y va-t-on si carrément dans la 
presse ?

Pour la presse il faut que tout soit noble ; il faut des 
idéaux ; mais ici...

Dis avec des détours, ce que tu as à dire ; pour cela 
tu as ton style. Mais non, la presse ne supporte pas 
même cela. Aujourd’hui l’humour et le bon style 
disparaissent, et une injure tient lieu d’esprit.

... Je ne m’en formalise pas. Beau littérateur pour de- 
venir fou ! Ai-je écrit un conte, on ne l’a pas imprimé ; 
un feuilleton, on l’a refusé. De ces feuilletons, j’en ai 
porté pas mal dans les bureaux de rédaction. On les 
refusait partout. Vous n’avez pas de sel, disait-on.

—  De quel sel voulez-vous donc, disais-je railleuse- 
ment, du sel attique ou de quel autre ?

Ils ne comprenaient même pas. Je trouve plutôt à 
faire des traductions du français pour les libraires. 
J’écris aussi des annonces pour les marchands. 
Rare occasion ! Un petit thé tout chinois, provenant 
des propres plantations... Avec un panégyrique en 
l’honneur de feue son excellence Pierre Matveitch, 
j’ai décroché une jolie somme. J’ai composé sur 
commande du libraire un Art de plaire aux femmes. 
Des bouquins de ce genre, j’en ai lancé une dizaine 
dans ma vie. J’aurais envie de faire un recueil des 
bons mots de Voltaire, mais je crains qu’à nous 
autres cela ne paraisse bien insipide ; aujourd’hui il 
nous faut un gourdin, non un Voltaire ! Nous avons 
fini par nous casser les dernières dents, les uns aux 
autres. Eh bien, voilà toute mon activité littéraire, 
en ajoutant que j’envoie gratis dans toutes les 
rédactions des missives décorées de ma signature en 
toutes lettres. Sans cesse, j’admoneste, je conseille, 
je censure et je montre la voie à suivre. La semaine 
dernière, j’ai envoyé à une rédaction une lettre qui 
était la quarantième en deux ans. Quatre roubles de 
dépensés en timbres ! J’ai mauvais caractère, voilà 
tout.

Je crois que le peintre ne m’a pas peint pour mon 
talent littéraire, mais à cause des deux verrues 
symétriques qui ornent mon front : un phénomène, 
dit-il. Puisqu’il n’y a plus d’idées, les phénomènes 
sont maintenant leurs chevaux de bataille. Et comme 
elles sont réussies sur le portrait, mes deux verrues ! 
c’est tout simplement vivant. C’est ce qu’ils appellent 
du réalisme.

Mais quant à la folie il y en a pas mal qu’on a, l’an 
dernier, classé chez nous parmi les fous. Et dans quel 
style, mon Dieu ! « Voilà où mène tant d’originalité... 
disent-ils... d’ailleurs c’était à prévoir depuis long-
temps. » C’est encore assez ingénieux ; au point de 
vue purement artistique, cela mérite même des 
éloges.

C’est cela ! on peut bien chez nous rendre les gens 
fous, mais jamais encore on n’a rendu quelqu’un 
plus intelligent.

À mon avis, de tous le plus intelligent, c’est celui 
qui, au moins une fois par mois, s’appelle lui-même 
imbécile – faculté infiniment rare aujourd’hui. 
Autrefois un imbécile était obligé de savoir au moins 
une fois par an qu’il était un imbécile, mais à présent, 
n, i, ni c’est fini. Et on a tellement embrouillé les 
choses qu’il n’y a plus moyen de distinguer l’imbécile 
de l’intelligent, ils ont fait cela exprès.

Je me souviens d’un spirituel propos des Espagnols 
lorsqu’il y a deux siècles et demi les Français 
construisirent leur première maison de fous. « Ils 
ont enfermé tous leurs imbéciles dans une maison 
spéciale pour faire croire qu’eux sont des gens 
sensés, intelligents. » Ce qu’on peut traduire  : « Du 
fait que tu enfermes ton prochain dans une maison 
de fous, il ne s’en suit pas nécessairement que tu sois 
intelligent. » « X... est devenu fou ; donc nous, nous 
sommes intelligents. » Mais non, cela n’en est pas 
une preuve.

Du reste, au diable... me voilà parti sur mon 
intelligence. À quoi bon ? Je grogne, je grogne. La 
bonne elle-même en a les oreilles rebattues. Hier un 
ami est venu me voir. « Ton style change, dit-il, il 
est tout haché. Tu haches, tu haches. Une incidente, 
puis dans l’incidente encore une incidente, puis 
encore quelque chose entre parenthèses, puis tu 
recommences à hacher, encore et encore. »

Mon ami a raison. Il se passe quelque chose d’étrange 
en moi. Mon caractère change, lui aussi, et la tête me 
fait mal. Je commence à voir et à entendre des choses 
étranges. Ce ne sont pas précisément des voix, mais 
c’est comme si quelqu’un à mon côté répétait tout le 
temps  : « Bobok, bobok, bobok ! » Que veut dire ce 
Bobok ? Il faut se distraire.

Suis allé me distraire. Tombé sur un enterrement. 
Un parent éloigné. conseiller de collège, pourtant. 
Une veuve, cinq filles toutes à marier. Quelle dépense 
rien que pour les souliers ! Le défunt gagnait, 
mais maintenant – une maigre pension. Il faudra 
tirer le diable par la queue. Ils m’ont toujours reçu 
froidement. Aussi n’aurais-je pas été chez eux, sauf 
en une circonstance aussi exceptionnelle. Je vais avec 
les autres jusqu’au cimetière. On s’écarte de moi, on 
me dédaigne. Il est vrai que mon uniforme est assez 
piètre. Il y a, je crois, vingt-cinq ans, que je ne suis 
entré dans un cimetière ; c’est encore un joli endroit.

D’abord l’odeur. Une quinzaine de morts réunis ; il 
y avait même deux catafalques  : pour un général, 
et pour quelque dame du monde. Beaucoup de 
figures affligées ; beaucoup de fausse affliction, mais 
beaucoup de gaîté sincère aussi. Le clergé ne doit pas 
se plaindre ; il a là de quoi se faire des revenus. Mais 
l’odeur ! l’odeur ! Je ne voudrais pas être du clergé 
d’ici.

Avec beaucoup de défiance je regardais les figures 
des morts, me tenant en garde contre mon impres-
sionnabilité. Certaines expressions sont douces, 
d’autres pénibles. En général les sourires sont vilains. 
Je n’aime pas cela ; j’en rêve.

Après la messe, je suis sorti prendre l’air. Le temps 
était un peu gris, mais sec ; froid aussi, d’ailleurs. 
Cela n’a rien d’étonnant, puisque nous sommes en 
octobre. Je marchai un peu parmi les tombes. Il y 
a plusieurs classes. La troisième classe est à trente 
roubles. C’est convenable et pas trop cher. Les deux 
premières classes sont dans l’église, sous le parvis... 
On en enterrait une dizaine ce jour là, dans la 
troisième classe. Parmi eux, le général et la dame du 
monde.

Je jetai un coup d’œil dans les fosses – horreur ! 
de l’eau, et quelle eau ! Absolument verte... À tout 
moment le fossoyeur la vidait avec un seau. Pendant 
le service, je sortis faire quelques pas devant le 
portail. Tout contre est un hospice, un peu plus loin 
un café. Un café pas mal, un gentil petit café ; où l’on 
peut casser une croûte et cætera. On y était venu en 
foule. Je constatai beaucoup de gaîté et d’animation. 
Je mangeai un peu et je bus.

Ensuite je mis la main au transport du cercueil, 
de l’église au tombeau. Pourquoi les morts dans 
le cercueil deviennent-ils si lourds ? On dit que 
c’est à cause d’une espèce d’inertie ; le corps, pour 
ainsi dire n’étant plus régi par lui-même... ou 
quelque blague dans ce genre que contredisent 
la mécanique et le bon sens. Je n’aime pas qu’avec 
seulement une culture générale, on se mêle de 
résoudre des questions spéciales ; mais chez nous, 
c’est la règle. Les pékins aiment à donner leur avis 
dans les questions militaires, même dans celles qui 
concernent le général en chef, et des gens qui ont des 
connaissances d’ingénieur portent des jugements 
sur la philosophie et l’économie politique.

Je ne suis pas allé à l’obit 2. Je suis fier, et parce 
qu’on ne me reçoit qu’en faveur de circonstances 
extraordinaires, je ne veux pas courir à leurs dîners, 
fussent-ils des dîners funèbres.

2  L’obit (requiem) est suivi du repas commémoratif.

Je ne sais pourquoi ; je restai au cimetière. Je m’assis 
sur une tombe et me mis à rêver conformément au 
lieu.

Le sujet de ma rêverie, qui fut d’abord l’exposition 
de Moscou, fut à la fin « l’Étonnement » en général. 
Et voici à quelles conclusions j’aboutis au sujet de 
l’admiration.

Admirer tout est idiot, c’est certain  : tandis que 
ne rien admirer est, pour une raison ou pour une 
autre beaucoup plus distingué et est reconnu de bon 
ton. Mais je doute qu’il en soit ainsi réellement. À 
mon sens, n’admirer rien est beaucoup plus stupide 
qu’admirer tout. En outre, ne rien admirer c’est 
ne rien apprécier. Et un homme stupide n’est pas 
capable d’apprécier.

—  Et moi, avant tout, je désire apprécier. J’ai soif 
d’apprécier – me dit un de ces jours un de mes amis.

Il a soif d’apprécier ! Ah ! mon Dieu ! pensai-je, 
que t’arriverait-il si tu te hasardais à imprimer cela 
actuellement...

À ce moment, je m’oubliai. Je n’aime pas lire les 
épitaphes : c’est toujours la même chose. Sur la dalle, 
à côté de moi traînait une sandwich qu’on n’avait pas 
achevé de manger  : c’était stupide et déplacé. Je la 
jetai à terre, une sandwich n’étant pas du pain, mais 
seulement une sandwich. D’ailleurs laisser tomber 
des miettes n’est pas un péché : ce qui est un péché 
c’est d’en laisser tomber sur le plancher. Consulter 
l’almanach de Souvarine 3.

3  Un almanach très populaire.

Il est probable que je suis resté longtemps, même 
trop longtemps assis  : ou plutôt je me suis couché 
sur une longue pierre qui avait l’aspect d’un cercueil 
de marbre. Tout à coup – comment cela se fit-il ? je 
me mis à entendre toute sorte de choses. D’abord je 
n’y fis pas attention : je fus dédaigneux. Cependant 
cela continuait. C’étaient des sons, étouffés comme 
si les bouches dont ils sortaient étaient couvertes 
de coussins ; mais en même temps distincts et très 
rapprochés. Je revins à moi, me dressai et me mis à 
écouter attentivement.

—  Votre excellence, c’est tout bonnement impossible, 
sauf votre respect. Vous venez d’annoncer cœur ; je 
fais whist et voilà que vous avez sept par carreau ! Il 
aurait fallu convenir d’avance du carreau, sauf votre 
respect.

—  Quoi ! vous voulez jouer par cœur ! Où est donc 
le charme ?

—  Pas moyen, votre excellence ; sans garantie il n’y 
a pas moyen. Il faut absolument faire un mort et... 
qu’il y ait une donne aveugle.

—  Allons, il n’y a pas moyen d’avoir un mort ici. 
Quelle outrecuidance cependant dans ces paroles !

Aussi étrange qu’inattendu. Une des voix absolu-
ment pondérée et ferme, l’autre, comme qui dirait, 
doucement sucrée. Je n’en croirais rien si je ne l’avais 
entendu de mes propres oreilles. Je n’ai pas été, je 
crois, au repas funèbre. Pourtant, qu’est-ce que ce 
jeu dans un tel lieu, et quel est ce général ? Que 
cela sortît du fond des tombes, voilà qui n’était pas 
douteux.

Je me penchai et lus l’inscription du monument  : 
« Ci-gît le corps du général Pervoïedov... chevalier 
de tels et tels ordres. Hmm ? Mort au mois d’août 
de l’année courante... de cinquante sept... Reposez, 
chères cendres, jusqu’au joyeux matin ! »

Hmm ! Diable ! en effet, un général. À l’autre tombe, 
celle d’où sortait la voix insinuante, il n’y avait pas 
encore de monument, mais seulement une plaque, 
un nouveau sans doute. D’après la voix, un conseiller 
de cour.

—  Oh ! ho-ho-ho ! s’écria une autre voix, à une 
dizaine de mètres environ du général et du fond 
d’une tombe toute fraîche – une voix mâle et vulgaire, 
mais qu’adoucissait un pieux attendrissement.

—  Oh-ho-ho-ho !

—  Allons ! voilà qu’il a encore le hoquet ! s’écria tout 
à coup la voix dégoûtée et insolente d’une femme 
agacée, évidemment une femme du grand monde. 
Quel supplice que d’être à côté de ce boutiquier.

—  Je n’ai pas le hoquet, je n’ai pas même pris de 
nourriture, mais seule ma substance est telle. 
Toujours vos boutades, barinia ! ne pourrez-vous 
donc enfin vous calmer ?

—  Pourquoi aussi vous êtes-vous couché ici ?

—  On m’y a couché, m’y ont couché l’épouse et les 
tendres enfants ; mais ce n’est pas moi qui m’y suis 
couché. Oh ! sacrement de la mort ! Je ne me serais 
pas couché à côté de vous pour rien au monde, pour 
tout l’or de la terre, mais ici je suis placé en raison 
de mon capital, selon ce que j’ai payé, s.v.p. Il est 
toujours permis pour sa petite sépulture, de s’offrir 
une troisième classe.

—  Tu as amassé, hein ? tu as écorché les gens ?

—  Comment voulez-vous que je vous ai écorchée 
puis- que depuis le mois de janvier vous ne nous 
avez fait aucun payement. On a une petite note pour 
vous à la boutique.

—  Voyons ! c’est idiot ! Je trouve ça tout à fait idiot 
de vouloir se faire payer ici. Montez là haut.

—  Demandez à ma nièce. C’est elle qui hérite.

—  Oui mais comment voulez-vous que j’aille 
maintenant lui demander ; et où peut-on aller d’ici ? 
Tous deux nous avons atteint le terme et devant le 
tribunal de Dieu nous sommes égaux en pé-é-é-chés.

—  É-é-gaux en pé-é-é-chés, contrefit avec mépris la 
morte. Du reste ne vous permettez plus de m’adresser 
une seule parole.

—  Oh ! ho-ho-ho !

—  C’est que ce brave boutiquier a vraiment l’air, 
excellence, d’obéir à la barinia.

—  Et pourquoi ne lui obéirait-il pas ?

—  Mais, excellence, c’est clair  : parce qu’il y a un 
nouvel ordre des choses.

—  Pourquoi un nouvel ordre ?

—  C’est que nous sommes – pour ainsi dire – décédés, 
votre excellence.

—  Ah ! oui ! c’est vrai. Eh bien mais, tout de même, 
l’ordre .....................

Bon. Ils m’ont obligé. Rien à dire. Ils m’ont consolé. 
Du moment que même en bas les choses sont ainsi, 
que peut-on exiger de l’étage supérieur ? Mais quelles 
plaisanteries ! Je continuai malgré tout à prêter 
l’oreille, bien qu’avec une extrême indignation :

—  Non, moi je vivrais bien ! Non... moi, vous savez... 
je vivrais bien ! (C’était une nouvelle voix qui s’élevait 
quelque part entre le général et la dame irascible).

—  Votre excellence entend-elle ? Voilà notre ami 
qui recommence encore. Il se tait trois jours, il se 
tait, puis tout à coup « Je vivrais bien ! non, je vivrais 
bien ! » Et avec tant d’appétit, savez vous, hi-hi !

—  Et tant d’étourderie.

—  Ça ne lui laisse pas de repos, votre excellence, 
et il est tout près de s’endormir, savez-vous, de 
s’endormir définitivement, puisqu’il est ici depuis le 
mois d’avril, mais tout à coup : « Je vivrais bien ! »

—  Il est bien embêtant, observa son excellence.

—  Votre excellence a raison. Si nous taquinions un 
peu Avdotia Ignatievna, hi-hi ?

—  Non, veuillez m’en dispenser ! Je ne peux pas la 
souffrir, cette agaçante braillarde.

—  C’est au contraire moi qui ne puis vous souffrir, 
vous deux, répondit avec dégoût la braillarde. Vous 
êtes les gens les plus ennuyeux du monde et vous 
ne savez rien raconter d’idéal. D’ailleurs sur votre 
compte, excellence, – ne prenez pas vos airs, je vous 
prie – je sais une petite histoire : comment un beau 
matin un domestique vous a fait sortir avec son balai 
de sous certain lit conjugal.

—  Sale femme ! grommela le général entre ses dents.

—  Petite mère Avdotia Ignatievna, se lamenta de 
nouveau le boutiquier, dis-moi sans rancune si je 
chemine ainsi à travers les tourments du purgatoire 
ou si c’est autre chose qui s’accomplit.

—  Hélas, il y revient encore ! D’ailleurs je m’en 
doutais. C’est pour cela que je sens une odeur, une 
odeur ; c’est qu’il remue !

—  Je ne remue pas, petite mère, et je n’ai pas non 
plus d’odeur particulière, car je me suis conservé 
le corps tout à fait entier, tandis que vous, chère 
barinia, tenez, vous êtes déjà partie, voilà, et l’odeur 
est en effet insupportable même pour le lieu où nous 
sommes. C’est uniquement par politesse que je me 
tais.

—  Ah ! l’affreux homme ! comme il m’outrage ! C’est 
lui qui empeste et il m’accuse, moi.

—  Oh ! ho-ho-ho ! Puisse notre quarantaine plus vite 
s’achever. J’entendrai alors au-dessus de moi leurs 
voix et leurs sanglots, les gémissements de l’épouse 
et des enfants, les douces lamentations !

—  Allons ! voilà ce qui le fait geindre ! ils vont 
s’empiffrer du coutïa 4, et puis ils partiront.

4 Plat traditionnel servi lors des funérailles (N.d.É.)

—  Ah ! si du moins quelqu’un se réveillait !

—  Avdotia Ignatievna, reprit le fonctionnaire 
insinuant, attendez un petit peu, les nouveaux ne 
vont pas tarder.

—  Y a-t-il des jeunes gens parmi eux ?

—  Il y en a, et même des adolescents.

—  Ah ! que cela serait bien !

—  Eh quoi ! n’ont-il pas encore commencé ? s’informa 
son excellence.

—  Même ceux d’avant-hier n’ont pas encore repris 
leurs sens. Votre excellence sait bien elle-même 
qu’ils se taisent parfois une huitaine de jours. On 
a bien fait d’en amener tout d’un coup, hier, avant-
hier et aujourd’hui une grande quantité à la fois. 
Car autrement, à vingt mètres à la ronde, nous n’en 
avons presque que de l’année passée.

—  Oui, ça va être amusant.

—  À propos. excellence, on a enterré ce matin le 
conseiller privé monsieur Tarassévitch. J’ai reconnu 
les voix. Son neveu est de mes amis. Tantôt il a 
descendu la bière.

—  Hm ! où donc est-il par là ?

—  À cinq pas de votre excellence, à gauche. Presque 
immédiatement à vos pieds, s.v.p. Voilà une 
connaissance à faire pour votre excellence.

—  Hm, non... pourquoi irais-je moi le premier...

—  Mais c’est lui qui va commencer, votre excellence. 
Il sera même très flatté ; chargez-m’en, votre 
excellence et je...

—  Ah ! ah ! ah ! qu’est-ce qui m’arrive, se mit soudain 
à gémir une petite voix nouvelle.

—  Un petit nouveau, votre excellence, un nouveau, 
Dieu soit loué ! et il est en avance, n’est-ce pas ? 
Parfois ils se taisent huit jours...

—  Tiens, un jeune homme, je crois, s’écria d’une 
voix gémissante Avdotia Ignatievna.

—  Je... je... je... à la suite d’une complication et si 
subitement ! balbutia l’adolescent. Schoulz me disait 
encore la veille : « Il y a une complication » et puis, 
tout à coup, vers le matin, je suis mort. Ah ! Ah !

—  Voyons, jeune homme, il n’y a rien à faire, 
remarqua avec bonté le général, évidemment réjoui 
d’entendre le novice, – il faut se consoler. Soyez le 
bienvenu dans notre, si j’ose dire, vallée de Josaphat. 
Nous sommes de bonnes gens. Vous allez nous 
connaître et nous apprécier... Le général major 
Vassili Vassiliev Pervoïedov, pour vous servir.

—  Hélas, non ! non, non, cela je... absolument pas ! 
J’ai consulté Schoulz ; il s’est, savez-vous, déclaré une 
complication... d’abord j’avais la poitrine prise, je 
toussais, puis je me suis enrhumé : la poitrine et une 
grippe... et voilà, tout à coup, tout à fait inattendu... 
surtout tout à fait inattendu.

—  Vous dites, d’abord la poitrine, fit doucement le 
fonctionnaire, se mêlant à la conversation comme 
pour encourager le nouveau.

—  Oui, la poitrine et des humeurs, puis tout à coup 
plus d’humeurs, mais la poitrine... je ne peux plus 
respirer... et, savez-vous...

—  Je sais, je sais, mais puisqu’il s’agissait de la 
poitrine, vous auriez du plutôt vous adresser à Ek 
qu’à Schoulz.

—  Moi, voyez-vous, je voulais avoir Bolkine 5, et tout 
à coup...

5  Alors (1873) directeur de l’Académie de 
médecine de Saint-Pétersbourg, et l’un des 
plus célèbres médecins de la Russie.

—  Oh ! Bolkine est dur, observa le général.

—  Mais non, il n’est pas dur du tout  : j’ai entendu 
dire qu’il fait extrêmement attention et qu’il prévoit 
tout d’avance.

—  Son excellence voulait parler du prix, rectifia le 
fonctionnaire.

—  Ah ! que dites-vous, trois roubles seulement, et il 
vous examine si bien, et puis l’ordonnance... aussi 
je voudrais absolument, parce qu’on m’a parlé de... 
Voyons, messieurs, que faut-il que je fasse. Ek ou 
Bolkine ? À qui faut-il que...

—  Comment à qui ? et le cadavre du général fut 
secoué d’un joyeux éclat de rire. L’employé lui fit 
chorus en fausset.

—  Cher garçon, cher et joyeux garçon, comme je 
t’aime ! soupira avec exaltation Avdotia Ignatievna. 
C’est celui-là qu’on aurait dû coucher à côté de moi.

Non, décidément, je ne puis admettre cela ! En voilà 
un mort contemporain !... Pourtant écoutons encore 
et ne précipitons pas nos conclusions... Ce morveux 
de novice –  je me rappelle l’avoir vu tantôt dans son 
cercueil –  l’expression d’un poulet surpris, la plus 
dégoûtante du monde ! Mais voyons après cela.

Après cela, il se fit un tel brouhaha, que je n’ai pu 
tout retenir, car une foule de morts se réveillèrent 
à la fois. Parmi eux un fonctionnaire, conseiller 
d’État qui, aussi- tôt réveillé, se mit à discuter 
avec le général sur le projet d’une nouvelle sous-
commission au ministère des *** et sur le déplace-
ment de fonctionnaires qu’amènerait probablement 
la constitution de la dite sous-commission –  ce qui 
intéressa énormément le général. J’avoue que j’y 
appris moi-même pas mal de nouveau, de sorte que 
je restais tout ébahi devant les voies par lesquelles, 
dans notre capitale, on arrive parfois à apprendre 
des nouvelles administratives.

Ensuite un ingénieur s’éveilla à demi, mais pendant 
longtemps encore il bredouilla des discours 
absolument incohérents, de sorte que nos amis ne 
le pressèrent pas, lui laissant le temps de se reposer 
à son aise. Enfin la noble dame enterrée le matin 
avec catafalque, donna des signes de réanimation 
sépulcrale. Lebeziatnikov (car j’avais appris que tel 
était le nom de l’insinuant conseiller de cour que 
je haïssais et qui était placé aux côtés du général 
Pervoïedov). Lebeziatnikov se démenait, très sur- 
pris de voir tout le monde se réveiller si promptement 
cette fois-ci. J’avoue que moi aussi je m’étonnai ; 
d’ailleurs quelques-uns de ceux qui revenaient à eux 
étaient enterrés depuis avant hier déjà, par exemple 
cette toute jeune fille – pas plus de seize ans et qui 
riait, riait sans cesse d’une affreuse et carnassière 
façon.

—  Votre excellence, monsieur le conseiller privé 
Tarassévitch, se réveille ! annonça tout à coup 
Lebeziatnikov avec un empressement extrême.

—  Ah ! quoi ! marmotta d’une voix dégoûtée le 
conseiller privé qui venait de reprendre ses sens. 
Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose 
de capricieusement impérieux. Je me mis à écouter 
avec intérêt, car, ces derniers jours, j’avais entendu 
certaines choses sur le compte de ce Tarassévitch – 
des choses très scandaleuses et inquiétantes au plus 
haut degré.

—  C’est moi, votre excellence, pour le moment ce 
n’est que moi, s.v.p.

—  Que demandez-vous ? que voulez-vous ?

—  Rien que de m’informer de la santé de votre 
excellence ; faute d’habitude tout le monde se trouve 
ici au premier abord... comment dirais-je ?... un peu 
à l’étroit, votre excellence. Le général Pervoïedov 
voudrait bien avoir l’honneur de faire la connais-
sance de votre excellence, et il espère...

—  Qui ça ? Connais pas !

—  De grâce, excellence, le général Pervoïedov Vassili 
Vassilievitch...

—  C’est vous, le général Pervoïedov ?

—  Faites excuse, votre excellence, je ne suis que le 
conseiller de cour Lebeziatnikov, pour vous servir ; 
mais le général Pervoïedov...

—  Chansons ! Je vous prie de me laisser tranquille.

—  Laissez-le, dit enfin avec dignité le général 
Pervoïedov lui-même, arrêtant le vil empressement 
de son client sépulcral.

—  Son excellence n’est pas encore réveillée, votre 
excellence, il faut en tenir compte ; c’est manque 
d’habitude, je vous prie de le croire... une fois 
réveillée elle accueillera d’une autre façon...

—  Laissez, répéta le général.

—  Vassili Vassilievitch ! Et vous excellence ! s’écria 
soudain tout près d’Avdotia Ignatievna, une voix 
nouvelle – éclatante et irritée, une voix insolente 
de grand seigneur, qui scandait les phrases avec 
impertinence et prononçait avec une certaine 
nonchalance, d’ailleurs fort à la mode aujourd’hui, 
–  je vous observe depuis deux heures ; il y a trois 
jours que je suis ici, savez-vous ; vous me remettez, 
Vassili Vassilievitch ? Klinevitch – nous nous 
sommes rencontrés chez les Volkonsky, où, je ne sais 
pourquoi, on vous recevait aussi.

—  Comment ! le comte Pierre Petrovitch... est-ce 
possible, vous – si jeune... combien je regrette !

—  Moi aussi, je regrette, mais enfin ça m’est égal et 
je veux tirer de tout, tout ce que l’on en peut tirer. 
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D’ailleurs je ne suis pas comte, mais baron, baron 
seulement. Nous sommes des espèces de petits 
barons rogneux, descendant de laquais, je ne sais 
même pas comment, – je m’en fiche. Moi, je ne suis 
qu’un vaurien du faux grand monde où l’on m’appelle 
« cher polisson ». Mon père est une espèce de général 
et ma mère a été jadis reçue en haut lieu  6. L’année 
passée, de concert avec le juif Eifel, j’ai lancé pour 
cinquante mille roubles de fausses notes ; puis je 
l’ai dénoncé, et Joulka 7 Charpentier de Lusignan a 
emporté tout l’argent à Bordeaux. Et figurez-vous, 
j’étais déjà tout à fait fiancé – la Chilchevalevsky, 
seize ans moins trois mois, encore en pension, 
quatre-vingt-dix mille de dot. Avdotia Ignatievna, 
vous souvenez-vous comme vous m’avez débauché, 
il y a quinze ans, alors que j’étais encore page et que 
je n’avais que quatorze ans ?

6  En français dans le texte.
7  Diminutif dédaigneux de Julie.

—  Ah ! c’est toi, vaurien, eh bien ! c’est le bon Dieu 
qui t’envoie, toi, car autrement, ici...

—  Vous avez eu tort de soupçonner votre voisin le 
négociant, de sentir mauvais... Je me taisais et je 
riais. Ça vient de moi  : on m’a enterré comme ça 
dans un cercueil cloué 8.

8 Un fait qui est contraire au rite orthodoxe, 
mais Klinevitch est évidemment catholique, 
puisque son nom et le titre de baron semblent 
indiquer une origine polonaise.

—  Fi ! qu’il est dégoûtant ! Mais je suis contente tout 
de même ; vous ne sauriez croire, Klinevitch, vous 
ne sauriez croire combien est complète ici l’absence 
de vie et d’esprit !

—  Mais si, mais si ! Aussi ai-je l’intention d’organiser 
ici quelque chose de très original. Votre excellence – 
pas vous Pervoïedov – l’autre excellence, monsieur 
Tarassévitch, le conseiller privé, répondez à l’appel ! 
Voici Klinevitch, qui vous a mené pendant le carême 
à mademoiselle Tury, vous m’entendez ?

—  Je vous entends Klinevitch, et je suis très heureux, 
et croyez...

—  Je ne vous crois pas pour un sou, et je m’en fiche. 
Je voudrais seulement vous embrasser, cher vieillard, 
mais grâce à Dieu, je ne le peux pas. Voyons, savez-
vous, messieurs, quel fin bonhomme est ce « grand 
père ». Il est mort il y a trois ou quatre jours, laissant, 
figurez-vous un déficit de quatre cent mille dans 
la caisse du fisc. C’était la somme destinée aux 
veuves et aux orphelins ; pour une raison ou pour 
une autre, il en disposait en maître absolu, de sorte 
que pendant ces huit dernières années, il n’a pas 
eu à subir la moindre inspection. J’imagine quelles 
longues figures ils font tous là-bas maintenant et 
en quels termes ils parlent de lui. Une voluptueuse 
pensée, n’est-ce pas ?

Toute l’année dernière je n’ai cessé de m’étonner de 
voir que ce petit vieux, goutteux des pieds et des 
mains, avait pu conserver une telle force pour la 
débauche. Voici maintenant la clef de l’énigme ! ces 
veuves et ces orphelins –  rien que d’y songer, cela 
devait le mettre en feu !... Il y a un bon bout de temps 
que j’en sais quelque chose. Je suis seul d’ailleurs à le 
savoir ; c’est la Charpentier qui me l’a dit. Aussi dès 
que je l’ai appris – c’était la semaine de Pâques – je 
suis allé le presser un peu, en ami.

« Donne-moi vingt-cinq mille roubles, s’il te plaît ; 
sinon, dès demain il y aura inspection. » Or figurez-
vous qu’il n’y avait dans sa caisse que treize mille 
roubles, de sorte qu’il a très bien fait, il me semble, 
de mourir maintenant. Grand-père, grand-père, 
entendez-vous ?

—  Cher Klinevitch, je suis absolument de votre 
avis, et c’est bien inutilement que vous... entrez dans 
ces détails. Il y a tant de souffrances dans la vie, et 
tant de tourments, et l’on est si mal payé... j’aurais 
voulu enfin jouir du repos et ce que je vois me donne 
l’espoir que je pour- rai, ici aussi, tirer tout ce que...

—  Je parie qu’il a déjà flairé Katich Berestov !

—  Qui, quelle Katich ? La voix du vieillard tremblait 
de désir.

—  Eh ! eh ! quelle Katich ? La voici à gauche, à cinq 
pas de moi, à dix de vous. Il y a quatre jours déjà 
qu’elle est ici, et si vous saviez, grand-père, quelle 
petite coquine !... de bonne famille, instruite – et 
un monstre, un monstre tout à fait supérieur ! Là-
haut je ne l’ai montrée à personne ; moi seul savais 
– Katich, réponds à l’appel !

—  Hi ! hi ! hi ! répondit une voix de jeune fille, une 
petite voix fêlée où l’on entendait une note aiguë 
comme la piqûre d’une aiguille – hi ! hi ! hi !

—  Est-ce une petite blo-on-onde ? bégaya grand-père 
d’une voix entrecoupée et sur trois tons différents.

—  Hi ! hi ! hi !

—  Il y a longtemps, continua le vieillard haletant, il 
y a longtemps que je pense avec plaisir à une petite 
blonde... d’une quinzaine d’années... et précisément 
dans un lieu pareil.

—  Ah ! le monstre ! s’écria Avdotia Ignatievna.

—  Assez, dit Klinevitch, d’un ton décisif, je vois 
que le matériel est excellent. Nous ne tarderons pas 
à nous arranger pour le mieux ici. Ce qui importe 
surtout c’est de passer le temps qui nous reste d’une 
façon amusante. Mais quel est ce temps ? Eh vous ! 
espèce de fonctionnaire ! Lebeziatnikov, je crois ? Je 
vous ai entendu nommer ainsi !

—  Lebeziatnikov, conseiller de cour, Semion Ievseïtch, 
pour vous servir, et très, très, très heureux...

—  Je m’en fiche, que vous soyez heureux ou non, 
seulement vous avez l’air de tout connaître ici. 
–  Dites-moi d’abord (je ne cesse de m’en étonner 
depuis hier) comment il se fait que nous parlions 
tous ici ? Bien que morts, nous parlons et nous nous 
mouvons pour ainsi dire, et pourtant nous n’avons 
ni parole ni mouvement. Quel est ce tour de passe-
passe ?

—  Quant à cela, si vous le désirez, baron, Platon 
Nicolaïevitch pourrait vous l’expliquer mieux que 
moi.

—  Qui est-ce, Platon Nicolaïevitch ? Ne bredouillez 
pas tant. Au fait !

—  Au fait, Au fait !

—  Il explique tout cela de la manière la plus simple. 
Là-haut, pendant notre vie, nous avons cru à tort, 
dit-il, que la mort de là-haut était la mort. Ici, pour 
ainsi dire, le corps revit encore une fois, les restes 
de la vie se concentrent, mais seulement dans la 
conscience. La vie – je ne sais comment m’exprimer 
– la vie continue, comme qui dirait, par inertie. 
Tout est, selon lui, concentré quelque part dans la 
conscience et continue à vivre encore deux ou trois 
mois, parfois même six mois... Il y a par exemple 
ici un bonhomme qui, bien qu’à peu près complète- 
ment décomposé, pourtant, une fois toutes les six 
semaines, marmotte un mot unique, dépourvu de 
sens, naturellement, qui est « bobok, bobok. » C’est 
donc qu’en lui aussi couve encore sous les cendres 
une imperceptible étincelle de vie

—  Passablement idiot, mais, voyons, dites-moi, com- 
ment se fait-il que sans odorat, je sente la puanteur ?

—  C’est que... hé hé,  ici notre philosophe paraît se 
perdre dans la brume. Il fait observer précisément, 
à propos de l’odorat, que la puanteur que nous 
sentons est une puanteur, pour ainsi dire, morale, 
hé hé, l’odeur, comme qui dirait de l’âme, afin, que 
dans l’espace de ces trois mois, nous puissions nous 
repentir... et que c’est, pour ainsi dire, une suprême 
manifestation de la miséricorde... Seulement, baron, 
à mon avis, tout cela n’est que du délire mystique, 
très excusable d’ailleurs dans la position où se trouve 
notre ami.

—  Assez, assez ! le reste aussi, j’en suis sûr, n’est 
que billevesées. L’essentiel, le voilà  : il y a deux ou 
trois mois de vie, et puis à la fin  : – « bobok ». 
Je vous propose donc à tous de passer ces deux 
mois de la façon la plus agréable possible et pour 
cela, d’arranger notre vie en partant de principes 
différents des anciens. Messieurs, je propose de 
supprimer la honte !

—  C’est cela ! Oui ! Supprimons la honte ! suppri-
mons la honte ! crièrent une multitude de voix, 
parmi lesquelles on entendait, chose étrange, des 
voix toutes nouvelles, évidemment celles de morts 
qui pendant ces propos, avaient repris leurs sens.

L’ingénieur, qui avait fini par se ranimer complète- 
ment, tonna son assentiment d’une voix de basse et 
avec un empressement tout particulier. La fillette 
Katich eut un ricanement joyeux.

—  Ah ! comme je désire n’avoir plus honte de rien ! 
s’écria avec exaltation Avdotia Ignatievna.

—  Vous entendez, du moment qu’Avdotia Ignatievna 
elle-même désire n’avoir plus honte...

—  Non ! non ! non ! Klinevitch, j’ai eu honte malgré 
tout, j’ai eu honte là-haut, mais ici je veux terriblement 
n’avoir plus honte de rien.

—  Je comprends. Klinevitch, continua la basse-taille 
de l’ingénieur, vous proposez d’organiser notre vie 
d’ici, pour ainsi dire, selon des principes nouveaux 
et rationnels.

—  Oh ! je m’en fiche ! Pour ces choses-là, attendons 
Koudeiarov ; on l’a amené hier. Quand il sera réveillé 
il vous expliquera tout. C’est un homme, celui-là, un 
homme-géant. Demain, je crois, on va nous amener 
un naturaliste, et, sans aucun doute, un officier ; 
puis, dans trois ou quatre jours, si je ne me trompe, 
un feuilletoniste et son rédacteur en chef, en même 
temps, paraît-il.

D’ailleurs, le Diable les emporte ! mais alors nous 
serons beaucoup et tout s’arrangera tout seul. Mais en 
attendant, il faut que nous soyons sincères. Diable ! 
enfin ! le tombeau, ça signifie quelque chose. Nous 
allons chacun raconter à haute voix notre histoire 
et cesser d’avoir honte. Je vais raconter la mienne le 
premier :

Je suis, savez-vous, de l’espèce des carnassiers... Là 
haut nous étions tous liés avec des cordes pourries. 
Brisons les cordes et vivons ces deux mois dans la 
vérité la plus éhontée. Dévoilons-nous ! Mettons-
nous à nu !

—  Mettons-nous à nu ! Mettons-nous à nu ! crièrent-
ils tous.

—  Je désire terriblement, terriblement me mettre à 
nu, gémit Avdotia Ignatievna.

—  Ah ! ah ! ah ! je vois qu’on va rigoler ici : je ne veux 
plus aller chez Ek !

—  Non, moi, je vivrais bien, non, vous savez, je 
vivrais bien.

—  Hi ! hi ! hi ! ricana Katich.

—  Ce qu’il y a de plus beau, c’est que personne ne 
peut nous le défendre et, bien que Pervoïedov je le 
vois, se tache, il ne peut cependant m’atteindre de sa 
main. Grand-père, cela vous va-t-il ?

—  Parfaitement, parfaitement et avec le plus grand 
plaisir, mais à condition que Katich racontera la 
première sa bi-o-graphie.

—  Je proteste ! je proteste de toutes mes forces, 
déclara avec fermeté le général Pervoïedov.

Ce gredin de Lebetziatnikov tenta de le persuader :

—  Votre excellence, bégaya-t-il avec un empresse-
ment agité et en baissant la voix, – votre excellence, 
il vaudrait mieux, voyez-vous, que nous savons 
d’accord. Il y a – vous comprenez – cette fillette... et 
enfin, toutes ces petites affaires...

—  Admettons, la fillette, mais...

—  Votre excellence, cela vaudrait mieux. Voyons ! 
rien que pour en avoir un petit spécimen, hein ? 
essayons au moins...

—  Même dans la tombe, on ne vous laisse pas en 
repos !

—  D’abord, général, vous y jouez aux cartes, dans 
la tombe, et puis nous nous fichons de vous, scanda 
Klinevitch.

—  Monsieur, je vous prie de ne pas vous oublier !

—  Eh bien quoi ? Voyons, vous ne pouvez rien me 
faire ; et, moi, je puis vous taquiner comme le bichon 
de Joulka ! D’abord, messieurs, de quoi est-il général 
ici ? Là haut il l’était, mais ici.

—  Pas du tout, pas du tout... ici aussi je suis...

—  Ici vous pourrissez dans votre cercueil, et il 
restera de vous six boutons de cuivre.

—  Bravo Klinevitch ! ha ! ha ! ha ! rugirent les voix.

—  J’ai servi mon empereur... j’ai une épée...

—  Votre épée n’est bonne qu’à tuer les rats, et puis 
vous ne l’avez jamais tirée.

—  C’est égal. J’ai été la partie d’un tout.

—  Il y a pas mal de parties dans un tout.

—  Bravo, Klinevitch ! bravo ! ha ! ha ! ha !

—  Je ne comprends pas ce que c’est qu’une épée, 
déclara l’ingénieur.

—  Nous nous sauverons comme des rats devant les 
Prussiens, ils nous mettront sens dessus dessous ! 
cria une voix éloignée et qui m’était inconnue, mais 
qui, littéralement, s’engouait d’extase.

—  L’épée, monsieur, c’est l’honneur, s’écria le 
général, mais il ne fut entendu que de moi. Il se fit 
un vacarme infernal. On ne distinguait dans le bruit 
inouï et persistant, que les gémissements d’Avdotia 
Ignatievna dont l’impatience touchait à l’hystérie.

—  Mais plus vite donc, plus vite ! criait-elle. Quand 
donc est-ce que nous allons commencer à ne plus 
avoir honte.

—  Oh ! ho ! ho ! En vérité mon âme chemine à travers 
les tourments du purgatoire ! se lamenta la voix de 
l’homme du peuple, etc.

À ce moment j’éternuai tout à coup. Cela fut soudain 
et imprévu, mais l’effet produit fut saisissant  : tout 
se tut dans le cimetière ; tout disparut comme un 
rêve. Il se fit un véritable silence de mort. Je ne crois 
pas qu’il aient eu honte à cause de moi, puisqu’ils 
étaient convenus de n’avoir plus de honte ! J’attendis 
cinq minutes – pas une parole, pas un son ! Il n’est 
pas admissible non plus qu’ils aient eu peur d’être 
dénoncés à la police, car que peut la police ici ? Je 
me vois obligé de conclure qu’ils doivent avoir 
quelque secret, inconnu des vivants et qu’ils cachent 
soigneusement à tout vivant.

Eh bien ! mes chéris, pensai-je, je reviendrai vous 
voir encore. Puis je quittai le cimetière.

Non, cela, je ne puis l’admettre ; non, mille fois non ! 
Le « bobok » ne me trouble plus (voilà le fameux 
« bobok » expliqué !)

La débauche en ce lieu, la débauche des dernières 
espérances, la débauche des cadavres flétris et 
pourrissants qui n’épargne pas même les derniers 
moments de la conscience ! Ces moments qui leur 
sont donnés, qui leur sont offerts comme une grâce, 
et... Mais surtout, surtout dans un lieu pareil ! Non, 
je ne puis admettre.

J’irai dans les autres sections, j’écouterai partout. 
Oui c’est cela, pour se former une opinion, il faut 
écouter partout et non pas, comme je l’ai fait, en 
un seul point. Peut-être entendrai-je aussi quelque 
chose de consolant.

Mais vers ceux-là, je retournerai certainement. Ils 
ont promis leurs biographies et diverses petites 
anecdotes. Fi ! Mais j’irai ; j’irai infailliblement, c’est 
une affaire de conscience.

Je porterai ça au Gradjanine ; là aussi on a exposé le 
portrait d’un rédacteur. Peut-être me le prendra-t-on.

FIN
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