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AU SUJET DU DISCOURS SUR POUCHKINE

MON DISCOURS sur Pouchkine, prononcé cette 
année, le 8 juin, devant la société des Amis de la 
littérature russe, a produit une grande impression. 
Ivan Serguieïvitch Aksakov, qui a dit de lui-même, 
qu’on le regardait comme le représentant des 
slavophiles, a déclaré que ce discours était « un 
événement ». Ce n’est pas pour me louer moi-même 
que je rappelle cela, mais bien pour affirmer que 
si mon discours est un événement, il ne peut l’être 
qu’à un seul et unique point de vue, que j’indiquerai 
plus loin.

Mais voici ce que j’ai voulu faire ressortir dans ce 
discours sur Pouchkine.

1 Que Pouchkine, le premier, esprit profondément 
perspicace et génial, a su expliquer ce phénomène 
bien russe de notre société intelligente « déracinée » 
de la glèbe natale, et se séparant nettement du peuple. 
Il a campé devant nous, avec un relief intense, notre 
type d’homme agité, sceptique, sans foi dans le sol 
de sa patrie, négateur de la Russie et de soi-même, et 
souffrant de son isolement.

Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types 
pareils dans notre littérature. Après eux, sont venus 
les Petchorine, les Tchitchikoff, les Roudine, les 
Lavretzky, les Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix 
du comte Tolstoï) et plusieurs autres qui ont témoigné 
de la puissance d’observation de Pouchkine. Gloire 
donc à son immense esprit, à son génie qui a indiqué 
la plaie encore saignante de notre société, telle que 
l’a faite la grande réforme de Pierre-le-Grand. Nous 
lui devons le diagnostic de notre maladie et c’est lui, 
le premier aussi, qui nous a donné quelque espoir. Il 
nous a fait voir que la société russe pouvait guérir, 
se renouveler si elle se retrempait dans la vérité 
nationale, parce que :

2 Il nous a, le premier encore, tracé des types 
de beauté morale russe, qu’il a été chercher sur 
notre glèbe même, Tatiana, par exemple, la 
femme essentiellement russe, qui a su se garder 
du mensonge. Il a évoqué pour nous des types 
historiques, comme le moine et tant d’autres, dans 
Boris Godounov, comme ceux que l’on trouve dans 
la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans ses contes, 
dans ses mémoires et même dans son Histoire de 
la révolte de Pougatschev. Ce qu’il faut surtout faire 
remarquer, c’est que tous ces types de la beauté 
morale russe sont choisis dans le milieu populaire. 
Car, disons-le franchement, ce n’est pas dans notre 
classe « instruite à l’européenne », que l’on peut 
trouver de ces belles figures  : c’est dans le peuple 
russe et uniquement en lui. Si bien que je répète, 
qu’après avoir désigné la maladie, il a donné le 
remède, l’espoir : « Ayez foi dans l’esprit populaire, 
et de lui vous viendra le salut. » Il est impossible 
de ne pas arriver à cette conclusion après avoir 
approfondi Pouchkine ;

3 Pouchkine est le premier et le seul chez lequel 
on puisse constater le génie artistique à un pareil 
degré, uni à la faculté de pénétrer le génie des autres 
nations. Ailleurs, il y a eu d’immenses génies, des 
Shakespeare, des Cervantes, des Schiller, mais nous 
ne voyons pas chez eux cette compréhension de 
l’âme humaine universelle que nous rencontrons 
chez Pouchkine. Je n’avance pas cela pour amoindrir 
les grands créateurs occidentaux qui ont, comme 
Shakespeare dans Othello, évoqué des types humains 
éternels, mais je veux dire que seul Pouchkine a 
pu, à son gré, sans cesser d’être original, pénétrer 
profondément l’âme des hommes de toutes races, 
parce que :

4 Cette faculté est absolument russe, nationale, et 
que Pouchkine n’a fait que la partager avec tout le 
peuple russe. Il ne faut pas s’indigner si je répète que 
c’est grâce à cette aptitude que « notre terre misérable » 
sera celle d’où s’élèvera une « parole nouvelle 
universelle ». Il est absurde d’exiger que nous ayons 
achevé notre évolution scientifique, économique et 
sociale, avant de prononcer cette parole nouvelle, 
qui doit améliorer le sort de nations prétendues 
aussi parfaites que les nations européennes. J’ai eu 
soin, dans mon discours, de dire que je ne songeais 
pas à placer la Russie au même niveau que les pays 
d’Occident, au point de vue glorieux de l’économie 
politique. Je répète seulement que le génie du 
peuple russe est peut-être le seul capable de créer la 
fraternité universelle, d’atténuer les dissemblances, 
de concilier les contradictions apparentes. Ce n’est 
pas un trait économique de notre race. C’est un 
trait moral. Les trésors moraux ne dépendent pas 
du développement économique. Les quatre-vingt 
millions de notre population représentent une 
telle unité spirituelle, inconnue partout ailleurs en 
Europe, qu’il ne faut pas dire de notre terre qu’elle 
est si misérable ! Dans cette Europe si riche de tant de 
façons, la base civile de toutes les nations est sapée ; 
tout cela peut s’écrouler demain, et pour l’éternité. 
Il surgira alors quelque chose d’inouï, quelque chose 
qui ne ressemblera à rien de ce qui a été. Toutes les 
richesses amassées par l’Europe ne la sauveront pas 
de la chute, car en un seul moment « toute la richesse 
disparaîtra ». Et c’est cette organisation civique, 
pourrie et sapée, que l’on montre à notre peuple 
comme un idéal vers lequel il doit tendre ! Je prétends, 
moi, que l’on peut porter en soi un trésor moral sans 
posséder la moindre méthode économique. S’il nous 
faut, avant d’unifier l’Europe et le monde, devenir 
une nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter 
tous les systèmes économiques européens, toute 
une organisation destinée à périr demain ? Ne nous 
permettra-t-on pas de nous développer de nous-
mêmes, selon notre tempérament ? Il faut imiter 
servilement l’Europe ? « Mais notre peuple ne nous 
le permettra pas », disait récemment quelqu’un à 
un fervent « occidental ». – « Eh bien ! exterminez le 
peuple ! » répondit paisiblement l’« Occidental ». Et 
celui-ci n’était pas le premier venu, mais bien un des 
« représentants de l’intelligence russe ». Ce dialogue 
est vrai, pris sur nature. Par ces quatre points, j’ai 
établi l’importance qu’avait pour nous Pouchkine, et 
je répète que mon discours a produit une impression. 
Ce ne sont pas ses mérites qui en ont été cause (j’y 
appuie), mais bien sa sincérité. Mais ce qui en a fait un 
« événement », selon l’expression d’Aksakov, c’est que 
c’est à son occasion que les slavophiles ont reconnu 
la légitimité de tendances russes « occidentales » vers 
l’Europe, et les ont expliquées par cette faculté russe 
de sympathiser intellectuellement avec toutes les 
âmes humaines. Ils ont conclu que les « occidentaux » 
avaient, aussi bien que les autres, servi la terre russe, 
et que toutes les querelles entre le parti « slavophile » 
et le parti « occidental » n’étaient que le résultat de 
malentendus. Quant à moi, je déclare, comme je l’ai 
déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette 
réconciliation ne revient aucunement à moi, mais 
bien à tout le monde « slavophile », à l’esprit et à 
la direction de notre « parti ». J’ai eu la chance de 
parler à propos, et voilà tout. Ma conclusion est que 
slavophiles et occidentaux n’auront plus de sujet de 
division entre eux, puisque tout est expliqué.

Quand je suis descendu de l’estrade, les occidentaux 
aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer 
les mains, en affirmant que mon discours était 
génial. Ils n’ont que trop insisté sur ce mot génial. 
Et malgré tout j’ai peur. N’ont-ils dit cela que dans 
leur enthousiasme ? Persisteront-ils à le trouver 
génial ? Je sais bien, moi, qu’il n’est pas du tout 
génial, et ce n’est pas le moins du monde parce 
qu’ils se sont trompés et peuvent se reprendre, que 
je leur en voudrai, mais je crains qu’après réflexion 
leur opinion sur le fond de la question se modifie. Ils 
pourraient (non pas ceux qui sont venus me serrer la 
main, mais les autres « occidentaux »), ils pourraient 
en venir à se dire peut-être, j’insiste sur le peut-être : 
« Ah ! vous avez consenti, après de longues querelles, 
à admettre que nos tendances européennes étaient 
légitimes ; vous avez reconnu qu’il y a aussi, de notre 
bord, une part de vérité ! Nous vous en remercions 
et nous hâtons de dire que c’est beau de votre part. 
Mais voici qu’apparaît un obstacle nouveau. Votre 
conclusion nous trouble ; votre thèse qui veut que 
nous soyons en tout mystérieusement guidés par 
l’âme populaire nous semble douteuse. Et voici que 
l’entente complète entre nous redevient impossible. 
Sachez que c’était l’Europe qui nous dirigeait, et 
cela, depuis la réforme de Pierre-le-Grand ; l’âme de 
notre peuple, nous n’avons aucun point de contact 
avec elle ; ce peuple nous l’avons laissé loin derrière 
nous. Lors de nos débuts, nous volions de nos propres 
ailes, et ne songions nullement à suivre quelque 
vague instinct de votre peuple vers la compréhension 
universelle et l’union de l’humanité. Le peuple russe 
n’est qu’une masse inerte, de laquelle il n’y a rien a 
apprendre, une masse qui nous entrave, au contraire. 
Nous avons découvert l’Europe, et c’est d’elle qu’il 
nous faut nous inspirer ; nous devons adopter son 
organisation économique et civique. Votre peuple 
n’a pas une idée. Toute son histoire n’est qu’une suite 
d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions 
fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas 
avoir d’histoire du tout et aurait le devoir d’oublier 
le peu qu’il en sait. Je n’admets comme histoire que 
celle de notre société intelligente, à laquelle le peuple 
ne peut servir qu’en travaillant pour elle.

« Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir 
personne. En parlant de travail ou d’obéissance, 
nous n’avons pas de pareilles intentions. Ne concluez 
pas ainsi. Nous sommes européens, nous sommes 
humains, vous ne le savez que trop. Au contraire, 
nous voulons instruire le peuple peu à peu, le hausser 
jusqu’à nous.

Dès qu’il saura lire et écrire, nous le ferons rompre 
avec son passé, nous l’orienterons vers l’Europe ; 
nous le forcerons à avoir honte de son « lapot » et de 
son « kwass », de ses vieilles chansons ; il boira des 
liqueurs européennes et chantera l’opérette. Nous le 
prendrons d’abord par ses côtés faibles, comme on 
nous a pris nous-mêmes, et dès lors, le peuple sera 
à nous. S’il se montre rétif à l’instruction, eh bien ! 
nous le « détruirons ». La vérité est en Europe avec 
l’intelligence et, quoique votre peuple compte quatre-
vingt millions d’âmes (et on assure que vous vous 
en vantez), ces quatre-vingt millions d’individus 
doivent servir la vérité européenne, parce qu’il n’y 
en a pas d’autre. Ces millions de moujiks ne nous 
intimideront pas. Telle est notre conclusion et nous 
nous y tenons. Voilà pourquoi nous acceptons la 
partie de votre discours où vous nous faites des 
compliments ; mais ce qui est relatif à vos « éléments 
populaires », et à votre orthodoxie, pardonnez-nous, 
mais nous n’en voulons pas entendre parler. Nous 
sommes athées et européens. »

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète 
que je ne l’attribue pas à ceux des occidentaux qui 
m’ont serré les mains, ni même à l’ensemble de l’élite 
du parti, mais à la masse des européanisés. Quant à 
la foi, une portion de notre trop spirituel public russe 
affirme que notre seul but, à nous autres slavophiles, 
est de convertir l’Europe à l’orthodoxie ! Mais laissons 
de côté ces sottises et mettons notre espoir dans 
l’élite de nos occidentaux. S’ils veulent seulement 
accepter la moitié de notre conclusion et croire à 
l’espoir que nous avons en eux, gloire à eux ! Nous 
fraterniserons avec eux de tout notre enthousiasme 
et de tout notre cœur. S’ils consentent à reconnaître 
tout simplement que l’âme russe a sa personnalité et 
a droit à sa part d’indépendance, nous n’avons plus 
de raisons de nous quereller, du moins au sujet de ce 
qui est fondamental. Mon discours aura servi alors 
à hâter la venue des temps nouveaux. Ce n’est pas 
lui-même qui est un événement  : il n’est pas digne 
d’une telle qualification ; c’est la fête en l’honneur 
de Pouchkine, qui est un événement, puisqu’elle 
consacre l’union de tous les Russes instruits et 
sincères, et nous montre un magnifique but dans 
l’avenir.

DISCOURS SUR POUCHKINE

Prononcé le 8 juin 1880 
devant la Société des amis de la littérature russe.

POUCHKINE est un phénomène extraordinaire, et 
peut-être le phénomène unique de l’âme russe, a dit 
Gogol. J’ajouterai, pour ma part, que c’est un génie 
prophétique.

Pouchkine apparaît juste à l’heure où nous semblons 
prendre conscience de nous-mêmes, un siècle 
environ après la grande réforme de Pierre, et sa 
venue contribue fortement à éclairer notre chemin.

L’activité intellectuelle de notre grand poète a trois 
périodes. Je ne parle pas, en ce moment, en critique 
littéraire ; je ne songe qu’à ce qu’il y a pour nous 
de prophétique dans son œuvre. J’admets que ces 
trois périodes n’aient pas entre elles des limites 
très tranchées. Ainsi, selon moi, le commencement 
d’Oniéguine appartient à la première et la fin à la 
deuxième période, alors que Pouchkine a déjà trouvé 
son idéal dans la glèbe natale.

Il est d’usage de dire que Pouchkine, à ses débuts, a 
imité les poètes européens, Parny, André Chénier et 
surtout Byron. Sans doute les poètes de l’Europe ont 
eu une grande influence sur le développement de son 
génie, et cette influence, ils l’ont gardée jusqu’à la fin 
de la vie de Pouchkine. Néanmoins, les premières 
poésies mêmes de Pouchkine ne sont pas seulement 
une imitation : l’indépendance de son génie y perce 
déjà. Jamais, dans des œuvres simplement imitées, 
on ne verra une telle intensité de douleur et une 
si profonde conscience de soi-même. Prenez, par 
exemple, « les Tsiganes », poème que je place dans 
la première période de son activité créatrice. Je ne 
parle pas seulement de sa fougue, qui ne saurait être 
aussi puissante, s’il ne faisait qu’imiter. Mais dans 
ce type d’Aleko, héros du poème, se révèle déjà une 
pensée forte et profonde, éminemment russe, qui 
se manifestera plus tard en toute sa plénitude dans 
Oniéguine, où l’on croirait voir reparaître Aleko, 
non plus sous un aspect fantastique, mais sous une 
forme réelle, tangible et compréhensible. Dans ce 
type d’Aleko, Pouchkine a déjà trouvé et marqué 
du sceau de son génie le personnage de l’infortuné 
vagabond, errant sur sa terre natale, de ce martyr 
russe historique, né forcément de notre société 
violemment séparée du peuple. Ce n’est pas dans 
Byron qu’il l’a rencontré. Ce vagabond russe sans 
gîte poursuit aujourd’hui encore sa carrière et ne 
disparaîtra pas de longtemps. S’il ne va plus rejoindre 
les Tsiganes, pour trouver chez eux son idéal de 
sauvage vie errante et l’apaisement au sein de la 
nature, il se jette dans le socialisme, qui n’existait pas 
encore à l’époque d’Aleko. Il cherche toujours, non 
seulement la satisfaction de ses instincts personnels, 
mais encore le bonheur universel. Le vagabond 
russe a besoin du bonheur universel pour s’apaiser.

Oh ! la grande majorité des Russes n’en demande 
pas tant. La plupart d’entre eux se contentent de 
servir placidement le pays comme fonctionnaires, 
employés du fisc ou des chemins de fer, commis de 
banques, etc., et ne s’inquiètent que de gagner leur 
vie d’une façon ou d’une autre. C’est tout au plus 
si quelques-uns poussent le libéralisme jusqu’à 
un vague « socialisme européen », tempéré par la 
bonhomie russe ; mais ce n’est qu’une question de 
temps. Qu’importe que celui-ci ne commence qu’à 
peine à s’agiter, alors que celui-là heurte déjà du 
front la porte fermée ! Il suffit que quelques-uns 
soient agités pour que tous les autres soient inquiets. 
Aleko ne sait pas encore exprimer nettement son 
angoisse. Tout cela est encore à l’état vague, chez 
lui, il n’a que la nostalgie de la nature, des rancœurs 
contre la société mondaine, des tendances, en 
quelque sorte, cosmopolites, des larmes sur la vérité 
qu’on a perdue, qu’on ne peut retrouver. Il y a en lui 
un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi consiste 
cette vérité ? C’est ce qu’il ne nous dira pas, mais 
il souffre sincèrement... La vérité est-elle ailleurs ? 
dans les terres européennes qui ont une ferme 
organisation historique, une vie sociale nettement 
définie ? Il ne comprendra pas que la vérité est 
en lui-même, et comment le comprendrait-il ? Il 
est comme un étranger dans son propre pays, il 
a désappris le travail, il n’a pas de culture. Il n’est 
qu’une poussière flottante dans l’air. Il le sent et il 
en souffre. Appartenant sans doute à la noblesse 
héréditaire, probablement propriétaire de serfs, il 
s’est offert la fantaisie de vivre avec des gens qui ne 
reconnaissent pas de loi ; il a promené un ours qu’il 
montre... Comme de raison la femme, la « femme 
sauvage », selon l’expression d’un poète, pouvait lui 
rendre l’espoir de la guérison, et c’est aveuglément 
qu’il s’éprend de Zemfira. « Voilà, dit-il, où est ma 
guérison et peut-être mon bonheur, ici, au sein de la 
nature, parmi des hommes qui n’ont ni civilisation 
ni lois ! » Mais lors de ses débuts dans la vie sauvage, 
il supporte mal l’épreuve et tache ses mains de sang. 
Les Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans 
dépit, loyalement et magnifiquement :

Laisse-nous, homme orgueilleux.
Nous sommes sauvages.
Nous n’avons pas de lois ;
Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.

Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ; 
mais, pour la première fois, le type de « l’orgueilleux 
homme civilisé », en tant qu’opposé à l’homme 
sauvage, est saisi d’une façon juste. Et c’est chez 
nous qu’il est mis debout pour la première fois par 
Pouchkine. C’est un fait à retenir.

Dès que l’orgueilleux homme civilisé croira à 
une offense, il frappera et punira méchamment 
l’offenseur : se rappelant qu’il appartient à l’une des 
« quatorze classes de la noblesse », il poussera les 
hauts cris et regrettera la loi qui réprimait ceux qui 
pouvaient le gêner. Et l’on dira que ce magnifique 
poème n’est qu’une œuvre d’imitation ! On pressent 
déjà là la « solution russe » de la « question maudite » :

« Humilie-toi, homme orgueilleux ; il faut d’abord 
vaincre ta fierté. Humilie-toi, homme oisif, travaille 
ta glèbe natale. » Telle est la solution selon le peuple. 
« La vérité n’est pas en dehors de toi, elle est en toi-
même ; soumets-toi à toi-même ; reconquiers-toi toi-
même et tu connaîtras la vérité. Elle est dans ton 
propre effort contre les faussetés apprises. Une fois 
vaincu et subjugué par toi-même, tu deviendras libre 
comme tu n’avais jamais imaginé qu’on pût l’être ; tu 
entreprendras la grande œuvre de l’affranchissement 
de tes semblables ; tu seras heureux parce que ta 
vie sera bien remplie, et tu comprendras enfin ton 
peuple et sa vérité sainte. L’harmonie mondiale n’est 
ni chez les Tsiganes ni nulle part pour toi, si tu n’es 
pas digne d’elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu 
veux la vie sans la payer d’un effort.

La question est déjà bien posée dans le poème de 
Pouchkine. Elle sera encore plus clairement indiquée 
dans Eugène Oniéguine, un poème qui n’a plus rien 
de fantaisiste, mais qui est d’un réalisme évident ; 
un poème dans lequel la vraie vie russe est évoquée 
avec une telle maîtrise que rien d’aussi vivant n’a été 
écrit avant Pouchkine ni peut-être depuis lui.

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de 
Pétersbourg qu’il doit arriver pour que le poème ait 
toute sa signification. C’est toujours un peu Aleko, 
surtout lorsqu’il s’écrie, dans l’angoisse :

Pourquoi, comme l’assesseur de Toula,
Ne suis-je vaincu par la paralysie ?

Mais au début du poème il conserve un peu de 
fatuité, il demeure mondain et a vécu trop peu de 
temps pour être désillusionné de la vie. Mais déjà 
commence à le fréquenter

Le noble démon de l’ennui caché.

Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait 
quoi faire ; il se sent « comme son propre invité ».

Ensuite, quand, pris d’angoisse, il erre à travers 
sa patrie, puis à l’étranger, il se croit, en homme 
sincère qu’il est, plus étranger à lui-même chez les 
étrangers. Quant à sa terre natale, il l’aime, mais il 
n’a pas confiance en elle. Il a entendu parler de l’idéal 
russe, mais il n’y croit pas. Il ne croit qu’à l’entière 
impossibilité de tenter quoi que ce soit sur le sol de 
son pays ; et ceux qui, peu nombreux alors comme 
aujourd’hui, gardent leur espoir en la terre russe, 
il les raille tristement. Il a tué Lensky simplement 
par spleen, qui sait, peut-être par nostalgie de l’idéal 
mondial.

Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous 
ses sentiments à la glèbe natale. Elle est d’âme plus 
profonde qu’Oniéguine ; elle pressent, par une sorte 
de noble instinct, où est la vérité, et exprime sa 
pensée à ce sujet à la fin du poème. Elle, c’est un type 
positif, non négatif, c’est l’apothéose de la femme 
russe, et le poète a voulu que ce fût elle qui révélât 
toute la pensée du poème dans la fameuse scène qui 
suit la rencontre de Tatiana avec Oniéguine. On peut 
presque dire qu’on ne retrouve plus un seul type aussi 
beau de la femme russe dans toute notre littérature, 
si ce n’est peut-être la Lise du Nid de Gentilshommes, 
de Tourguénev...

... Elle passe, méconnue, dans la vie d’Oniéguine, et 
c’est ce qu’il y a de tragique dans leur roman. Ah ! 
si à leur première rencontre Childe Harold ou lord 
Byron lui-même était venu d’Angleterre pour faire 
comprendre à Oniéguine le charme de Tatiana, 
nul doute qu’Oniéguine n’eût été en extase devant 
elle. Car il y a parfois chez ces errants douloureux 
quelque servilité d’âme. Mais cela n’arrive pas, et le 
chercheur d’harmonie mondiale, après avoir débité 
à Tatiana une sorte de sermon, s’en va honnêtement 
avec son angoisse mondiale. Il continue à errer et, 
plein de force et de santé, s’écrie en blasphémant :

Je suis jeune ; en moi la vie est forte,
Et qu’ai-je à attendre ? L’ennui, l’ennui !

Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, 
le poète l’a représentée visitant la maison de cet 
homme étrange, encore énigmatique pour elle. Je ne 
parle pas de la beauté incomparable de ces strophes 
au point de vue littéraire. La voici dans le cabinet 
de travail d’Oniéguine ; elle cherche à deviner 
l’énigme ; puis elle s’arrête avec un sourire étrange ; 
elle pressent la vérité et dit à voix basse :

N’est-ce qu’un imitateur parodiste ?

Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, 
à Pétersbourg, lors d’une nouvelle rencontre, elle le 
reconnaît parfaitement. À propos, qui donc a affirmé 
que la vie de la cour agissait sur elle comme un poison 
et que c’étaient ses nouvelles idées mondaines qui, 
jusqu’à un certain point, la décidaient à repousser 
Oniéguine... Non, c’est faux. Tatiana est toujours 
Tatiana, Tania, la villageoise. Elle n’est aucunement 
pervertie. Elle souffre, au contraire, de cette vie 
pétersbourgeoise trop brillante ; elle hait son rôle de 
femme mondaine, et qui la juge autrement l’apprécie 
mal, ne comprend pas l’idée de Pouchkine. Elle dit 
fermement à Oniéguine :

Je me suis donnée à un autre
Et je lui serai éternellement fidèle.

Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme 
russe. Je ne parlerai pas de ses opinions religieuses, 
de ses idées sur le mariage. Je ne toucherai pas à 
cela. Si elle refuse de suivre Oniéguine, bien qu’elle 
lui ait dit  : « Je vous aime », ce n’est pas, comme 
une Européenne, une Française quelconque, parce 
qu’elle manque de courage pour sacrifier son luxe et 
ses richesses... Non, la femme russe est courageuse, 
elle suivra qui elle croit devoir suivre. Mais « elle 
s’est donnée à un autre et lui sera éternellement 
fidèle »...

... Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le 
malheur d’un autre ? Imaginez-vous que vous ayez 
trouvé le secret de rendre tous les êtres humains 
heureux, mais que pour cela il faille martyriser un 
seul individu, en admettant même que ce ne soit qu’un 
être un peu ridicule, sans rien de shakespearien, un 
vieillard, un mari, consentiriez-vous à faire à ce prix 
le bonheur de l’humanité ? Croyez-vous, d’ailleurs, 
que ceux que vous voudriez rendre heureux en 
faisant souffrir un seul être consentiraient à accepter 
un pareil bonheur ? Dites, Tatiana peut-elle prendre 
une autre décision que celle qu’elle prend, elle dont 
l’âme est si haute, elle dont le cœur a été si durement 
éprouvé ? Une vraie âme russe conclura comme 
elle  : « Je préfère être seule privée de bonheur à 
faire le malheur d’un seul être humain ; je veux 
que personne ne connaisse mon sacrifice, mais je 
refuse toute joie qui contriste une autre créature. » 
Mais Oniéguine sera malheureux ? La question ici 
est autre. Je crois que, même veuve, Tatiana n’aurait 
pas épousé Oniéguine. Elle sait qu’Oniéguine en 
revoyant, dans un milieu brillant, la femme qu’il a 
jadis refusée, a pu être impressionné par le luxe qui 
la pare et l’entoure. Le monde adore cette fillette qu’il 
a failli mépriser ; le monde, cette autorité souveraine 
pour Oniéguine !

« Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de 
mes angoisses ! Et j’ai perdu tout cela ! Et le bonheur 
a été si proche, si possible ! » Et comme jadis Aleko 
vers Zemphyra, il s’élance vers Tatiana, cherchant 
dans la satisfaction de cette nouvelle fantaisie la 
solution de tous ses doutes. Mais Tatiana ne l’a-t-elle 
pas depuis longtemps deviné ? Elle sait qu’au fond il 
n’aime que le caprice nouveau et non pas elle, qui est 
toujours la timide Tatiana d’autrefois. Elle sait qu’il 
n’aime pas la femme qu’elle est réellement, mais celle 
qu’elle paraît être ; est-il même capable d’aimer qui 
que ce soit ? Si elle le suit, il se désillusionnera, et le 
lendemain il se moquera de son enthousiasme de la 
veille. Il n’a aucun fond. C’est un brin d’herbe que le 
vent emporte où il veut. Elle est d’une nature toute 
différente. Quand elle a conscience que le bon- heur 
de toute sa vie est perdue, elle s’appuie encore sur ses 
souvenirs d’enfance, de vie paisible et villageoise. 
Les souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers 
que tout ; il ne lui reste que cela, mais c’est cela qui la 
sauve du désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, 
que reste-t-il ? Ne pourrait-elle donc le suivre par 
pure compassion, pour lui donner ne fût-ce que 
l’apparence du bonheur ? Non, il y a des âmes fortes 
qui ne peuvent trahir même par pitié. Tatiana ne 
peut suivre Oniéguine.

Dans ce poème, Pouchkine se révéla le grand 
poète populaire, plus grand que tous ceux qui le 
précédèrent ou le suivirent. En nous montrant ce 
type du vagabond russe, il a prophétiquement deviné 
son immense importance pour notre sort à venir 
et a su mettre à côté de cet Oniéguine la plus belle 
figure de femme russe de toute notre littérature. Du 
reste, il est le premier qui nous ait donné toute une 
série de beaux types russes vrais, qu’il a découverts 
dans notre peuple. Je rappellerai encore une fois 
que je ne parle pas en critique littéraire et que 
c’est pour cela que je ne me livre pas à un examen 
plus détaillé de ces œuvres géniales. On pourrait 
écrire un livre entier rien que sur le type du moine 
historien pour expliquer toute la signification de 
cette grandiose personnalité russe magnifiquement 
dépeinte par Pouchkine, pour faire sentir toute la 
beauté spirituelle de cette figure. Ce type existe ; il 
n’est pas une simple idéalisation de poète. Et l’esprit 
du peuple qui l’a produit est aussi existant, et la 
force vitale de cet esprit est immense. Partout dans 
l’œuvre de Pouchkine vous verrez éclater sa foi en 
l’âme russe.

Dans l’espoir de la gloire et du bien,
Je regarde devant moi sans crainte.

a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être 
appliquées à toute son activité de création nationale. 
Aucun écrivain russe n’a su acquérir en quelque sorte 
une telle parenté avec le peuple. Certes il y a de bons 
appréciateurs de notre peuple parmi nos écrivains ; 
pourtant, si on les compare avec Pouchkine, à 
l’exception d’un ou deux de ses successeurs les plus 
indirects, ce ne sont jamais que des « messieurs » 
qui écrivent sur le peuple. Chez ceux d’entre eux qui 
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ont le plus de talent, et même chez ces deux dont je 
viens de parler, perce tout à coup quelque chose de 
hautain, une intention de bien montrer qu’on daigne 
élever le peuple jusqu’à soi. Chez Pouchkine il y a 
une véritable familiarité avec le peuple, une sorte 
de tendresse pour le peuple, une franchise et une 
bonhomie réelles. Vous souvenez-vous de la légende 
de l’ours et du paysan qui a tué la femelle de cet ours. 
Prenez ces vers :

Ivan est notre compère,
Et quand nous nous mettons à boire...

et vous comprendrez ce que je veux dire.

Tous ces trésors d’art ont été comme laissés pour 
l’enseignement des artistes à venir. On peut dire 
positivement que s’il n’y avait pas eu de Pouchkine 
les talents qui ont suivi n’auraient pu se manifester. 
Ils n’auraient su, tout au moins, se révéler avec autant 
de force et de clarté. Et il ne s’agit pas seulement de 
poésie. Sans lui notre foi en l’indépendance du génie 
russe n’aurait pas trouvé de forme pour s’exprimer.

On comprend surtout Pouchkine lorsque l’on 
approfondit ce que j’appellerai la troisième période 
de son activité artistique.

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas 
très nettement délimitées. Certaines œuvres de la 
troisième période pourraient figurer au nombre des 
productions de la première, parce que Pouchkine 
a toujours été un organisme complet qui a, dès le 
début, porté en lui tous les germes de son talent. 
La vie extérieure ne faisait qu’éveiller en lui ce qui 
existait déjà dans les profondeurs de son être. Mais cet 
organisme évoluait, et il est difficile de bien séparer 
une phase de son développement d’une autre. On 
peut, d’une façon générale, attribuer à la troisième 
période cette série d’œuvres dans lesquelles son 
âme pénètre surtout l’âme humaine universelle. 
Certaines de ces œuvres n’ont paru qu’après sa mort.

Il y avait eu dans la littérature européenne des 
Shakespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais 
lequel de ces génies possède la faculté de sympathie 
universelle de notre Pouchkine ? Cette aptitude-là, il 
la partage précisément avec notre peuple, et c’est par 
là, surtout, qu’il est national. Les poètes des autres 
pays d’Europe, lorsqu’ils choisissaient leurs héros 
hors des frontières de leur nation, les déguisaient 
en compatriotes à eux et les arrangeaient à leur 
manière. Prenez même Shakespeare. Ses Italiens sont 
tout bonnement des Anglais. Pouchkine, de tous les 
poètes du monde, est le seul qui entre dans l’âme des 
hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan 
et vous verrez que s’il n’y avait pas la signature de 
Pouchkine vous auriez juré que c’était l’œuvre d’un 
écrivain espagnol. Prenez ailleurs le morceau d’une 
poésie étrange qui commence par ces vers :

Une fois errant dans une vallée sauvage...

C’est, me direz-vous, une transcription presque 
littérale de trois pages d’un bizarre livre écrit 
en prose par un sectaire religieux anglais. Mais 
n’est-ce qu’une transcription ? Dans la musique 
triste et exaltée de ces vers passe toute l’âme du 
protestantisme du Nord, à la fois obtuse, mystique, 
lugubre et indomptable. Avec Pouchkine vous 
assistez à toute l’histoire humaine, non seulement 
comme si vous aviez une série de tableaux devant les 
yeux, mais encore de la même façon que si les faits 
eux-mêmes se mettaient à revivre ; il vous semble 
avoir passé devant les rangs des sectaires, chanté 
avec eux leurs hymnes, pleuré avec eux dans leurs 
exaltations mystiques, cru avec eux tout ce qu’ils ont 
cru.

Puis Pouchkine nous donne des strophes qui 
contiennent tout l’âpre esprit du Koran. Ailleurs le 
monde ancien renaît avec la nuit des temps égyptiens, 
les dieux terrestres qui guident leurs peuples et plus 
tard, abandonnés, s’affolent de leur isolement.

Pouchkine a su admirablement incarner en lui 
l’âme de tous les peuples. C’est un don qui lui est 
particulier ; cela n’existe que chez lui, comme aussi 
ce don prophétique qui lui fait deviner l’évolution de 
notre race. Dès qu’il devient un poète entièrement 
national, il comprend la force qui est en nous et 
pressent quelles grandes destinées peut servir cette 
force. C’est là qu’il est prophétique.

Qu’a signifié pour nous la réforme de Pierre-le- 
Grand ? N’a-t-elle consisté qu’à introduire chez nous 
les costumes européens, la science et les inventions 
européennes ? Réfléchissons-y. Peut-être Pierre-le-
Grand ne l’a-t-il entreprise, tout d’abord, que dans un 
but tout utilitaire ; mais plus tard il a certainement 
obéi à un mystérieux sentiment qui l’entraînait 
à préparer pour la Russie un avenir immense. 
Le peuple russe lui-même n’a vu au début qu’un 
progrès matériel et utilitaire, mais il n’a pas tardé à 
comprendre que l’effort qu’on lui faisait accomplir 
devait le mener plus loin et plus haut. Nous nous 
sommes bientôt élevés jusqu’à la conception de 
l’universelle unification humaine. Oui, la destinée 
du Russe est pan-européenne et universelle. Devenir 
un vrai Russe ne signifie peut-être que devenir 
le frère de tous les hommes, l’homme universel, 
si je puis m’exprimer ainsi. Cette division entre 
slavophiles et occidentaux n’est que le résultat d’un 
gigantesque malentendu. Un vrai Russe s’intéresse 
autant aux destinées de l’Europe, aux destinées de 
toute la grande race aryenne qu’à celles de la Russie. 
Si vous voulez approfondir notre histoire depuis la 
réforme de Pierre-le-Grand, vous verrez que cela 
n’est pas un simple rêve qui m’est personnel. Vous 
constaterez notre désir à tous d’union avec toutes les 
races européennes dans la nature de nos relations 
avec elles, dans le caractère de notre politique d’État. 
Qu’a fait la Russie pendant deux siècles, si elle n’a 
pas servi encore plus l’Europe qu’elle-même ? Et 
cela ne saurait être un effet de l’ignorance de nos 
politiciens. Les peuples de l’Europe ne savent pas à 
quel point ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de 
l’avenir se rendront compte que se montrer un vrai 
Russe c’est chercher un vrai terrain de conciliation 
pour toutes les contradictions européennes ; et l’âme 
russe y pourvoira, l’âme russe universellement 
unifiante qui peut englober dans un même amour 
tous les peuples, nos frères, et prononcer enfin les 
mots d’où sortira l’union de tous les hommes, selon 
l’Évangile du Christ ! Je ne sais que trop que mes 
paroles peuvent paraître entachées d’exagération et 
de fantaisie. Soit, mais je ne me repens pas de les 
avoir prononcées. Elles devaient être dites surtout 
au moment où nous honorons notre grand homme 
de génie russe, celui qui a su le mieux faire ressortir 
l’idée qui les a dictées. Oui, c’est à nous qu’il sera 
donné de prononcer « une parole nouvelle ». Sera- 
t-elle dite pour la gloire économique ou pour la gloire 
de la science ? Non, elle sera dite uniquement pour 
consacrer enfin la fraternité de tous les hommes. 
J’en vois une preuve dans le génie de Pouchkine. 
Que notre terre soit pauvre, c’est possible, mais, « le 
Christ en humble appareil y a passé en la bénissant ». 
Le Christ n’est-il pas né dans une crèche ? Et 
notre gloire c’est de pouvoir affirmer que l’âme 
de Pouchkine a communié avec l’âme de tous les 
hommes. Si Pouchkine avait vécu plus longtemps, 
peut-être aurait-il rendu évident pour l’Europe tout 
ce que nous venons d’essayer d’indiquer ; il aurait 
expliqué nos tendances à nos frères européens, qui 
nous considéreraient avec moins de méfiance. Si 
Pouchkine n’était pas mort prématurément, il n’y 
aurait plus de querelles et de malentendus entre 
nous. Dieu en a décidé autrement, et Pouchkine est 
mort dans tout l’épanouissement de son talent et 
il a emporté dans sa tombe la solution d’un grand 
problème. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
tenter de le résoudre.
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