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La Mort de George Sand

... ET POURTANT, ce n’est qu’après avoir lu la 
nouvelle de cette mort, que j’ai compris toute la place 
que ce nom avait tenu dans ma vie mentale, tout 
l’enthousiasme que l’écrivain-poète avait jadis excité 
en moi, toutes les jouissances d’art, tout le bonheur 
intellectuel dont je lui étais redevable. J’écris chacun 
de ces mots de propos délibéré, parce que tout cela 
est de la vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines 
(quand je dis nos, j’entends bien à nous), une vraie 
idéaliste des années 1830 et 1840. Dans notre siècle 
puissant, superbe et cependant si malade, épris de 
l’idéalité la plus nuageuse, travaillé des désirs les 
plus irréalisables, c’est un de ces noms qui, venus 
de là-bas, du pays des « miracles saints », ont fait 
naître chez nous, dans notre Russie toujours « en 
mal de devenir », tant de pensées, de rêves, de forts, 
nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale activité 
psychique et de chères convictions ! Et nous n’avons 
pas à nous en plaindre. En glorifiant, en vénérant de 
tels noms, les Russes ont servi et servent la logique 
de leur destinée. Qu’on ne s’étonne pas de mes 
paroles, surtout au sujet de George Sand, qui jusqu’à 
présent peut être contestée, qui est, à moitié, sinon 
presque totalement oubliée chez nous. Elle a fait, en 
son temps, son œuvre dans notre pays. Qui donc 
s’associera à ses compatriotes pour dire un mot sur 
sa tombe, si ce n’est nous, – nous, les « compatriotes 
de tout le monde » ? – car enfin, nous autres, Russes, 
nous avons tout au moins deux patries  : la Russie 
et... l’Europe, même lorsque nous nous intitulons 
slavophiles. (Qu’on ne m’en veuille pas !) Il n’y a pas 
à discuter. Cela est. Notre mission, – et les Russes 
commencent à en avoir conscience, est grande entre 
les grandes missions. Elle doit être universellement 
humaine. Elle doit être consacrée au service de 
l’humanité, non pas seulement de la Russie, non pas 
seulement du monde slave, du panslavisme, mais au 
service de l’humanité entière !

Réfléchissez et vous conviendrez que les slavophiles 
ont reconnu la même chose. Et voilà pourquoi ils 
nous exhortent tous à nous montrer des Russes 
plus nettement, plus scrupuleusement russes, plus 
conscients de notre responsabilité de Russes ; car 
ils comprennent que, précisément, l’adoption des 
intérêts intellectuels de toute l’humanité est la 
mission caractéristique du Russe. Tout cela, d’ailleurs, 
exigerait encore bien des explications. Il faut bien 
dire que se dévouer à une idée universellement 
humaine et vagabonder à l’aventure par toute 
l’Europe, après avoir quitté la patrie à la légère, par 
suite de quelque hautain caprice, sont deux choses 
absolument opposées, quoiqu’on les ait confondues 
jusqu’à présent. Mais beaucoup de ce que nous 
avons pris à l’Europe et apporté chez nous, nous ne 
l’avons pas tout uniquement copié comme de serviles 
imitateurs, ainsi que le voudraient les Potouguines. 
Nous l’avons assimilé à notre organisme, à notre 
chair et à notre sang. Il nous est même arrivé 
de souffrir de maladies morales volontairement 
importées chez nous, tout comme en pâtissaient les 
peuples d’Occident, chez lesquels ces maux étaient 
endémiques. Les Européens ne voudront croire 
cela à aucun prix. Ils ne nous connaissent pas, et 
jusqu’à présent c’est peut-être tant mieux. L’enquête 
nécessaire, dont le résultat, plus tard, étonnera 
le monde, ne s’en fera que plus paisiblement, sans 
trouble et sans secousse. Et le résultat de cette 
enquête, on peut déjà l’entrevoir assez clairement, 
au moins en partie, par nos relations avec les 
littératures des autres nations : leurs poètes, à elles, 
sont aussi familiers à la plupart de nos hommes 
cultivés qu’aux lecteurs occidentaux. J’affirme et je 
répète que chaque poète, penseur ou philanthrope 
européen est toujours compris et accepté en Russie 
plus complètement et plus intimement que partout 
au monde, sinon dans son propre pays. Shakespeare, 
Byron, Walter Scott, Dickens sont plus connus des 
Russes que, par exemple, des Allemands, bien que, 
des œuvres de ces écrivains, il ne se vende pas la 
dixième partie de ce qui se vend en Allemagne, pays 
par excellence des liseurs.

La Convention de 1893, en envoyant un diplôme 
de citoyen au poète allemand Schiller, l’ami de 
l’Humanité, a, certes, accompli un bel acte, imposant 
et même prophétique ; mais elle ne soupçonnait 
même pas qu’à l’autre bout de l’Europe, dans la 
Russie barbare, l’œuvre de ce même Schiller a été 
bien plus répandue, naturalisée, en quelque sorte, 
qu’en France, non seulement à l’époque, mais 
encore plus tard, au cours de tout ce siècle. Schiller, 
citoyen français et ami de l’Humanité, n’a été connu 
en France que des professeurs de littérature et 
encore pas de tous, – d’une élite seulement. Chez 
nous, il a profondément influé sur l’âme russe, avec 
Joukovski, et il y a laissé des traces de son influence ; 
il a marqué une période dans les annales de notre 
développement intellectuel. Cette participation 
du Russe aux apports de la littérature universelle 
est un phénomène que l’on ne constate presque 
jamais au même degré chez les hommes des autres 
races, à quelque période que ce soit de l’histoire 
du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment 
une particularité nationale, russe, bien à nous, quel 
patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera 
le droit de se révolter contre un pareil phénomène, et 
ne voudra, en contraire, y voir la plus belle promesse 
pour nos destinées futures.

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de 
l’importance que j’attribue à l’action de George 
Sand, mais les moqueurs auront tort. Bien du 
temps s’est écoulé ; George Sand elle-même est 
morte, vieille, septuagénaire, après avoir peut-être 
longtemps survécu à sa gloire. Mais tout ce qui 
nous fit sentir, lors des premiers débuts du poète, 
que retentissait une parole nouvelle, tout ce qui, 
dans son œuvre, était universellement humain, tout 
cela eut immédiatement son écho chez nous, dans 
notre Russie. Nous en ressentîmes une impression 
intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui 
prouve que tout poète, tout novateur européen, toute 
pensée neuve et forte venue de l’Occident, devient 
fatalement une force russe.

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un article 
de critique sur George Sand. Je veux seulement dire 
quelques paroles d’adieu sur sa tombe encore fraîche.

Les débuts littéraires de George Sand coïncident 
avec les années de ma première jeunesse. Je suis, à 
présent, heureux de penser qu’il y a déjà si longtemps 
de cela, car maintenant que plus de trente ans se sont 
écoulés, on peut parler presque en toute franchise. 
Il convient de faire observer qu’alors la plupart des 
gouvernements européens ne toléraient chez eux 
rien de la littérature étrangère, rien sinon les romans. 
Tout le reste, surtout ce qui venait de France, était 
sévèrement consigné à la frontière. Oh, certes, bien 
souvent, on ne savait pas voir. Metternich lui-même 
ne savait pas plus voir que ses imitateurs. Et voilà 
comment des « choses terribles » ont pu passer (tout 
Bielinski a bien passé !). Mais, en revanche, un peu 
plus tard, surtout vers la fin de cette période, on se 
mit, de peur de se tromper, à prohiber à peu près 
tout. Les romans pourtant trouvèrent grâce à toute 
époque et dans ce pays ce fut surtout quand il s’agit 
de romans de George Sand que nos gardiens furent 
aveugles.

Rappelez-vous ces vers :
Il sait par cœur les volumes 
De Thiers et de Rabeau 
Et fougueux comme Mirabeau 
Il glorifie la liberté...

Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent 
écrits par Denis Davidov, poète et bon Russe. Mais si 
Denis Davidov a considéré Thiers comme dangereux 
(sans doute à cause de son Histoire de la Révolution) 
et a rapproché dans le poème cité, son nom de celui 
d’un certain Rabeau (il y avait alors un écrivain 
qui s’appelait ainsi et que, du reste, je ne connais 
guère), nous pouvons être sûrs que l’on admettait 
officiellement bien peu d’œuvres d’auteurs étrangers 
alors en Russie. Et voici ce qui en résulta : Les idées 
nouvelles qui firent à l’époque irruption chez nous 
sous forme de romans, n’étaient que plus dangereuses 
sous leur vêtement de fantaisie, car Rabeau n’aurait 
peut-être rencontré que peu d’amateurs, tandis que 
George Sand en trouva des milliers. Il faut donc faire 
encore remarquer ici que, chez nous, depuis le siècle 
passé, et ce, en dépit de tous les Magnitzki et les 
Liprandi, on a toujours eu très vite connaissance de 
n’importe quel mouvement intellectuel de l’Europe. 
Et toute idée neuve était immédiatement transmise 
par nos hautes classes intellectuelles à la masse des 
hommes un tant soit peu doués de pensée et de 
curiosité philosophique. C’est ce qui s’est produit 
à la suite du mouvement d’idées des années trente. 
Dès le début de cette période, les Russes ont été 
tout de suite au courant de l’immense évolution 
des littératures européennes. Des noms nouveaux 
d’orateurs, d’historiens, de tribuns, de professeurs, 
furent promptement connus. Même nous savions 
plus ou moins bien ce que présageait ladite évolution 
qui bouleversa surtout le domaine de l’art. Les romans 
en subirent une transformation toute particulière, 
que ceux de George Sand accusèrent plus que 
les autres. Il est vrai que Senkovski et Boulgarine 
mettaient le public en garde contre George Sand 
même avant l’apparition des traductions russes de 
ses romans. On s’efforçait surtout d’épouvanter 
nos dames russes en leur révélant que George 
Sand « portait des culottes » ; on tonnait contre son 
prétendu libertinage ; on tentait de la ridiculiser. 
Senkovski, sans dire qu’il s’apprêtait à traduire ses 
romans dans sa propre revue, la Bibliothèque de 
Lecture, se mit à l’appeler, dans ses écrits, madame 
« Egor » Sand, et l’on assure qu’il était parfaitement 
ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en l’année 1848, 
Boulgarine, dans son Abeille du Nord, imprima, 
sur le compte de George Sand, qu’elle se grisait tous 
les jours, en compagnie de Pierre Leroux, dans des 
caboulots de barrière, et qu’elle prenait part aux 
soirées « athéniennes » données au ministère de 
l’Intérieur par ce « brigand » de Ledru-Rollin. J’ai 
lu ces choses moi-même et m’en souviens fort bien. 
Mais alors, en 1848, George Sand était déjà connue de 
tout le public lettré, et personne n’a cru Boulgarine. 
Les premières œuvres d’elle traduites en russe 
parurent dans les années 1830. Je regrette de ne pas 
me rappeler quel fut le premier de ses romans dont 
une version fut donnée dans notre langue ; en tout 
cas, quel qu’il fût, il dut produire une impression 
énorme. Je crois que comme moi, qui étais encore 
un adolescent, tout le monde fut frappé par la 
belle et chaste pureté des types mis en scène, par 
la hauteur de l’idéal de l’écrivain, par la tenue des 
récits. Et l’on voulait qu’une pareille femme « portât 
des culottes » et se « livrât au libertinage » ! J’avais 
seize ans, je crois, quand je lus une de ses œuvres 
de début, l’une de ses plus charmantes productions. 
Je m’en souviens bien ; j’en eus la fièvre toute la nuit 
qui suivit ma lecture. Je ne crois pas me tromper en 
affirmant que George Sand prit, pour nous, presque 
immédiatement, la première place dans les rangs des 
écrivains nouveaux dont la jeune gloire retentit alors 
par toute l’Europe. Dickens lui-même, qui parut 
chez nous presque en même temps, passait après elle 
dans l’admiration de notre public. Je ne parle pas de 
Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia dans 
les années 1830 des œuvres comme Eugénie Grandet 
et le Père Goriot, pour lequel Bielinski fut si injuste 
en méconnaissant la grande place qu’il tenait dans 
la littérature française. D’ailleurs, je ne prétends pas 
donner ici la moindre appréciation critique ; je me 
contente de rappeler le goût de la masse des lecteurs 
russes d’alors et l’impression produite sur eux.

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient 
se familiariser, dans les romans étrangers, avec 
toutes les idées nouvelles contre lesquelles on les 
« protégeait » si jalousement.

Toujours est-il que vers les années 1840, le gros public 
russe lui-même savait plus ou moins bien que George 
Sand est l’un des plus éclatants, des plus fiers, des 
plus probes représentants de la nouvelle génération 
européenne de cette époque, de ceux qui ont nié 
le plus énergiquement ces fameuses « acquisitions 
positives » par lesquelles la sanglante Révolution 
française (ou plutôt européenne) de la fin du siècle 
passé a complété son œuvre. Après elle – après 
Napoléon Ier – on a tenté de révéler, par le livre, de 
nouvelles aspirations et tout un idéal nouveau. Les 
esprits d’avant-garde ont vite compris que ce n’était 
pas telle ou telle modification apparente d’un réel 
despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins 
d’une ère neuve, que l’« ôte-toi de là que je m’y mette » 
des nouveaux maîtres ne résolvait rien, que les 
récents vainqueurs du monde, les bourgeois, étaient 
peut-être pires que les nobles, ces despotes de la 
veille, et que la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » 
n’est composée que de mots sonores. Ce n’est pas 
tout. Alors surgirent des doctrines qui prouvèrent 
que ces vocables éclatants ne concrétaient que des 
impossibilités. Les vainqueurs ne prononcèrent 
bientôt plus, ou mieux ne se rappelèrent plus les 
trois mots sacramentels qu’avec une sorte d’ironie. 
La science elle-même, dans la personne de quelques-
uns de ses plus brillants adeptes (les économistes), 
qui semblèrent alors apporter des formules inédites, 
vint au secours de la raillerie et condamna nettement 
les trois mots utopiques pour lesquels tant de 
sang avait été versé. Ainsi, à côté des vainqueurs 
exultants, apparurent de tristes et mornes visages 
qui inquiétèrent les triomphateurs.

C’est alors que tout à coup se fit entendre une 
parole vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux 
naquirent. Des hommes vinrent, qui proclamèrent 
que c’était à tort et injustement que l’on avait 
interrompu l’œuvre de rénovation ; qu’on n’avait 
abouti à rien par un changement de figuration 
politique ; que l’œuvre de rajeunissement social 
devait s’attaquer aux racines mêmes de la société. Oh ! 
certes, on alla parfois trop loin dans les conclusions. 
Des théories pernicieuses et monstrueuses se firent 
jour ; mais l’essentiel est que, de nouveau, brilla 
l’espoir et que la croyance recommença à germer.

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure 
encore aujourd’hui et ne semble avoir aucune 
tendance à s’arrêter. Je ne me propose nullement 
de parler ici pour ou contre lui. Je tiens seulement 
à préciser la part d’action de George Sand dans ce 
mouvement. Nous la trouverons dès les débuts de 
l’écrivain. Alors l’Europe, en la lisant, disait que 
ses prédications avaient pour but de conquérir 
pour la femme une nouvelle situation dans la 
société et qu’elle prophétisait les futurs droits de 
l’« épouse libre » (l’expression est de Senkovski) ; 
mais cela n’était pas tout à fait exact, puisqu’elle 
ne prêchait pas seulement en faveur de la femme et 
n’imaginait aucune espèce d’« épouse libre ». George 
Sand s’associait à tout mouvement en avant et non 
pas à une campagne uniquement destinée à faire 
triompher les droits de la femme.

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait 
plus volontiers des héroïnes que des héros ; il est non 
moins clair que les femmes de l’univers entier doivent 
à présent porter le deuil de George Sand, parce que 
l’un des plus nobles représentants du sexe féminin 
est mort, parce qu’elle fut une femme d’une force 
d’esprit et d’un talent presque inouïs. Son nom, dès à 
présent, devient historique, et c’est un nom que l’on 
n’a pas le droit d’oublier, qui ne disparaîtra jamais 
de la mémoire européenne. Quant à ses héroïnes, je 
répète que je n’avais que seize ans quand je fis leur 
connaissance. J’étais tout troublé par les jugements 
contradictoires que l’on portait sur leur créatrice. 
Quelques-unes parmi ces héroïnes ont incarné un 
type d’une telle pureté morale qu’il est impossible 
de ne pas se figurer que le poète les a créées à l’image 
de son âme, une âme très exigeante au point de vue 
de la beauté morale, une âme croyante, éprise de 
devoir et de grandeur, consciente du beau suprême 
et infiniment capable de patience, de justice et de 
pitié. Il est vrai qu’à côté de la pitié, de la patience, 
de la claire intelligence du devoir, on entrevoyait 
chez l’écrivain une très haute fierté, un besoin de 
revendications, voire des exigences. Mais cette 
fierté elle-même était admirable, car elle dérivait de 
principes élevés sans lesquels l’humanité ne saurait 
vivre en beauté. Cette fierté n’était pas le mépris 
quand même du voisin auquel on dit : je suis meilleur 
que toi ; tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que 
le hautain refus de pactiser avec le mensonge et le 
vice, sans que, je le répète, ce refus signifiât le rejet 
de tout sentiment de pitié ou de pardon. Cette 
fierté s’imposait aussi d’immenses devoirs. Les 
héroïnes de George Sand avaient soif de sacrifice, 
ne rêvaient que grandes et belles actions. Ce qui me 
plaisait surtout dans ses premières œuvres, c’étaient 
quelques types de jeunes filles de ses contes dits 
« vénitiens », types dont le dernier spécimen figure 
dans ce génial roman intitulé Jeanne, qui résout de 
façon lumineuse la question historique de Jeanne 
d’Arc. Dans cette œuvre, George Sand ressuscite 
pour nous, dans la personne d’une jeune paysanne 
quelconque, la figure de l’héroïne française et rend 
en quelque sorte palpable la vraisemblance de tout un 
cycle historique admirable. C’était une tâche digne 
de la grande évocatrice, car, seule de tous les poètes 
de son époque, elle porta dans son âme un type idéal 
aussi pur de jeune fille innocente, puissante par son 
innocence même.

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou 
moins modifiés dans des œuvres postérieures ; l’un 
des plus remarquables est étudié dans la magnifique 
nouvelle la Marquise. George Sand nous y présente 
le caractère d’une jeune femme loyale et honnête, 
mais inexpérimentée, douée de cette chasteté fière 
qui ne craint rien et ne peut se souiller même au 
contact de la corruption. Elle va droit au sacrifice 
(qu’elle croit qu’on attend d’elle) avec une abnégation 
qui brave tous les périls. Ce qu’elle rencontre sur sa 
route ne l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure 
s’en exalte. Ce n’est que dans le danger que son jeune 
cœur prend conscience de toutes ses forces. Son 
énergie s’en exaspère ; elle découvre des chemins 
et des horizons nouveaux à son âme, qui s’ignorait 
encore, mais qui était fraîche et forte, non encore 
salie par des concessions à la vie. Avec cela, la forme 
du poème est irréprochable et charmante. George 
Sand aimait les dénouements heureux, le triomphe 
de l’innocence, de la franchise, de la jeune et simple 
bravoure. Était-ce là ce qui pouvait troubler la 
société, faire naître des doutes et des craintes ?

Bien au contraire, les pères et les mères les plus 
rigides permettaient à leur famille la lecture de 
George Sand et ne cessaient de s’étonner de la voir 
dénigrée de tous côtés. Mais alors éclatèrent des 
protestations. On mettait le public en garde contre 
ces fières revendications féminines, contre cette 
témérité de pousser l’innocence à la lutte contre le 
mal. On pouvait découvrir là, disait-on, les indices 
du poison du « féminisme ». Peut-être avait-on 
raison en parlant de poison. Il y avait peut-être là 
un poison qui s’élaborait, mais on n’a jamais été 
d’accord sur les effets de ce poison. On nous affirme 
– est-ce bien vrai ? – que toutes ces questions sont à 
présent résolues...

Il nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au cours 
des années 1840, la gloire de George Sand était si 
haute et la foi que l’on professait pour son génie si 
complète, que nous tous, ses contemporains, nous 
attendions d’elle quelque chose d’immense, d’inouï, 
dans un avenir prochain, voire des solutions 
définitives.

Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, 
dès cette époque, c’est-à-dire vers la fin des années 
1840, George Sand avait dit tout ce qu’il était dans 
sa mission de dire, et maintenant, sur sa tombe à 
peine refermée, nous pouvons prononcer des paroles 
définitives.

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de ces 
sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité 
plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la 
possibilité, pour l’humanité, d’atteindre à l’Idéal, 
c’est qu’elle-même était armée pour y atteindre.

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et 
à l’immortalité. Mais c’est trop peu dire et j’estime 
qu’elle a été, parmi les écrivains de son temps, la 
chrétienne par excellence, non qu’elle crût à la 
divinité du Christ. Cette Française n’eût pas admis 
que la glorification du Christ eût en soi assez 
d’efficacité pour conférer le salut, concept qui est 
à la base de la foi orthodoxe. Mais la contradiction 
est ici dans la terminologie plus que dans l’essence, 
et je maintiens que George Sand aura été une des 
grandes sectatrices du Christ.

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle 
les a fondés sur sa foi en la perfectibilité morale de 
l’homme. Elle avait, en effet, de la divinité humaine, 
une haute notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et 
ainsi s’associait-elle par la pensée et par le sentiment 
à l’une des idées fondamentales du christianisme. 
Je veux dire au principe de libre arbitre et de 
responsabilité. D’où sa nette conception du devoir 
et de nos obligations morales. Peut-être, parmi les 
penseurs ou écrivains français, ses contemporains, 
n’y en a-t-il pas un qui ait compris aussi fortement 
que « ce n’est pas de pain seulement que l’homme a 
besoin pour vivre ». Quant à sa fierté, à ses exigeantes 
revendications, je répète qu’elles n’excluaient jamais 
la pitié, le pardon de l’offense, voire une patience 
sans bornes, qu’elle avait trouvée dans sa pitié même 
pour l’offenseur. George Sand a, maintes fois, célébré 
ces vertus dans ses œuvres et a su les incarner dans 
des types. On a écrit d’elle que, mère excellente, elle 
a travaillé assidûment jusqu’à ses derniers jours et 
que, amie sincère des paysans de son village, elle fut 
aimée d’eux avec ferveur.

Elle tirait, paraît-il, quelque satisfaction d’amour-
propre de son origine aristocratique (par sa mère 
elle se rattachait à la maison de Saxe), mais, bien 
plus qu’à ces naïfs prestiges, elle était sensible, il faut 
le dire, à cette aristocratie vraie dont le seul apanage 
est la supériorité d’âme.

Elle n’eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais 
elle était peu apte à percevoir les éléments d’intérêt 
que recèlent les choses mesquines. En cela, elle se 
montrait peut-être trop fière. Il est bien vrai qu’elle 
aimait peu à faire figurer dans ses romans des 
êtres humiliés, justes mais passifs, innocents mais 
maltraités, comme on en voit dans presque toutes 
les œuvres de ce grand chrétien de Dickens. Loin de 
là. Elle campait fièrement ses héroïnes et en faisait 
presque des reines. Elle aimait cette attitude de 
ses personnages et il convient de remarquer cette 
particularité. Elle est caractéristique.
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