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Le Crocodile

LE CROCODILE

UN ÉVÉNEMENT EXTRAORDINAIRE OU  

LE RÉCIT VÉRIDIQUE RAPPORTANT COMMENT 

UN MONSIEUR D’UN CERTAIN ÂGE ET D’UNE 

GRANDE RESPECTABILITÉ FUT AVALÉ TOUT  

VIF PAR LE CROCODILE DU « PASSAGE »  

ET CE QU’IL EN ADVINT.

Lambert ? Où est Lambert ?
As-tu vu Lambert ?

I

C’EST LE TREIZE JANVIER de l’année mil huit 
cent soixante-cinq, sur le coup de midi et demie, 
qu’Elena Ivanovna (l’épouse d’Ivan Matveïtch, mon 
savant ami et je puis dire  : mon copain en même 
temps que mon petit-cousin) éprouva le désir 
soudain de voir le crocodile que l’on montrait dans 
le Passage.

Ivan Matveïtch se trouvait justement libre ce jour-
là, car il venait d’obtenir un congé. Il avait même en 
poche son billet de chemin de fer pour un voyage 
à l’étranger entrepris plutôt par envie de voir des 
choses nouvelles que pour le soin de sa santé. Il ne 
s’opposa point à la satisfaction de l’ardente curiosité 
de sa femme, car il la partageait.

— Excellente idée ! fit-il d’un air satisfait. Allons voir 
le crocodile. Au moment où nous nous préparons à 
un voyage en Europe, il n’est pas mauvais de faire 
connaissance avec les indigènes de cette contrée.

Là-dessus, il offrit le bras à son épouse et tous deux 
se dirigèrent vers le Passage. En ma qualité d’ami 
de la maison et suivant notre coutume invariable, je 
participai à cette sortie.

Jamais je n’avais vu Ivan Matveïtch d’aussi bonne 
humeur qu’en cette après-midi à jamais mémorable. 
Ah ! nous ne lisons pas l’avenir !

Il ne fut pas plus tôt entré dans le Passage qu’il se mit 
à s’extasier sur la magnificence de l’établissement et, 
parvenu à l’endroit où s’exhibait le monstre amené 
dans la capitale, il manifesta l’intention de payer les 
vingt-cinq copeks prix de mon entrée, chose qui ne 
lui était encore jamais arrivée.

Entrés dans une petite salle, nous remarquâmes 
qu’outre le crocodile, il s’y trouvait aussi des 
perroquets de l’espèce des cacatoès et quelques singes 
dans une cage placée au fond. Près de l’entrée, le long 
du mur de gauche, il y avait un grand bac de zinc, 
sorte de baignoire recouverte d’un grillage en fil de 
fer et contenant un peu d’eau. Cette flaque servait 
d’habitacle à un énorme crocodile qui y restait affalé 
sans plus de mouvements qu’une solive et paraissait 
avoir perdu toutes ses facultés naturelles au contact 
de notre climat humide et si inclément aux étrangers. 
Cette première rencontre avec le monstre nous laissa 
tout à fait froids.

—  C’est ça, un crocodile ! dit Elena Ivanovna d’un 
ton traînant et déçu. Je ne me l’étais pas figuré 
comme ça.

Sans doute le croyait-elle en diamants. Le propriétaire 
du crocodile, un Allemand, était venu se poser 
devant nous et nous regardait avec fierté.

—  Il a raison, me dit à l’oreille Ivan Matveïtch. Il a 
raison d’être fier, car il sait être le seul à montrer un 
crocodile en Russie.

Je mets cette futile observation sur le compte 
de l’extrême bonne humeur de mon ami, car à 
l’ordinaire, il était plutôt d’un tempérament jaloux.

—  Il n’a pas l’air vivant, votre crocodile, reprit Elena 
Ivanovna qui, choquée par l’aplomb du manager, lui 
adressa son plus gracieux sourire, dans l’espoir de 
réduire son impertinence, procédé assez habituel 
aux femmes.

—  Je vous demande pardon, madame, répondit-il 
en un russe cruellement écorché et, tout aussitôt, il 
souleva le grillage en fil de fer et se mit à taquiner 
le crocodile à l’aide d’une baguette. Pour donner 
signe de vie, le monstre perfide remua légèrement 
les pattes et la queue, souleva le mufle et fit entendre 
une sorte de soufflement prolongé.

—  Bon ! bon ! ne te fâche pas, Karlchen, dit dou-
cement l’Allemand d’un air d’amour-propre flatté.

—  Qu’il est vilain, ce crocodile ! Il me fait peur ! 
murmura coquettement Elena Ivanovna. Je suis sûre 
que je vais en rêver.

—  Il ne saurait vous mordre en rêve, madame, 
remarqua l’Allemand avec galanterie. Puis, il se mit 
à rire de cette saillie, mais son rire ne trouva pas 
d’écho.

—  Allons voir les singes, Semione Semionitch, dit 
Elena Ivanovna s’adressant exclusivement à moi. 
J’adore les singes ; il y en a de si gentils... tandis que 
ce crocodile est affreux !

—  Ne crains rien, chère amie, cria Ivan Matveïteh, se 
dandinant et faisant le beau devant elle ; ce transfuge 
du royaume des Pharaons ne nous fera aucun mal.

Et il resta près de la baignoire. Bientôt, du bout 
de son gant, il se mit à chatouiller les naseaux du 
crocodile afin, nous avoua-t-il plus tard, de l’induire 
à souffler encore avec bruit. Le manager avait suivi 
Elena Ivanovna – une dame ! – vers la cage aux 
singes. Tout allait donc le mieux du monde et aucun 
incident n’était à prévoir.

Elena Ivanovna fut charmée par les singes et leur 
consacra toute son attention. Elle poussait de petits 
cris joyeux et feignant de ne pas voir le manager, elle 
s’amusait à découvrir des ressemblances entre l’un 
ou l’autre de ces animaux et tel ou tel de ses amis et 
de ses connaissances. Je m’en réjouissais avec elle, 
car ses ressemblances étaient toujours frappantes. 
L’Allemand, qui ne savait s’il devait rire ou non, 
avait fini par devenir morose...

Précisément à ce moment, un cri terrible, je dirai 
même surnaturel, retentit dans la salle. Ne sachant 
que penser, je restai figé sur la place, puis voyant 
qu’Elena Ivanovna criait, elle aussi, je me retournai 
précipitamment et que vis-je ?

Je vis, ô Dieu ! je vis l’infortuné Ivan Matveïtch qui, 
saisi par le milieu du corps dans les terribles mâchoires 
du crocodile et soulevé agitait horizontalement 
dans l’espace des jambes désespérées. Il disparut en 
un instant. Mais, comme, resté immobile, j’eus le 
temps d’observer tous les détails de l’accident avec 
une attention passionnée, avec la plus folle curiosité 
que j’aie jamais éprouvée, je vais pouvoir le narrer 
minutieusement.

« Quel ennui, pensai-je, si c’eut été moi qui me fusse 
trouvé à la place d’Ivan Matveïtch ! »

Allons au fait. Manœuvrant ses effrayantes mâchoires, 
le crocodile amena préalablement vers lui les pieds 
du malheureux Ivan Matveïtch, puis, l’ayant un peu 
laissé filer, car mon savant ami s’efforçait d’échapper 
et se cramponnait à la baignoire, il l’avala jusqu’à 
la ceinture. Le laissant à nouveau filer, il continua 
de l’avaler en plusieurs coups, progressivement, si 
bien qu’Ivan Matveïtch disparaissait peu à peu à nos 
yeux. Enfin, dans un dernier coup de gosier, l’animal 
déglutit mon savant ami tout entier et de sorte qu’on 
pouvait distinguer comment il lui progressait dans 
le corps.

J’allais crier aussi quand, par un perfide jeu du sort, 
le crocodile, sans doute gêné par l’énormité inusitée 
de ce bol alimentaire, fit encore un effort, et, comme 
il ouvrait une dernière fois sa gueule formidable, 
nous pûmes revoir le visage en détresse de mon 
petit-cousin dont les lunettes tombèrent au fond du 
bac. On eût dit que cette tête n’était réapparue que 
pour jeter un suprême regard sur les choses de la 
terre et dire un dernier adieu à toutes les joies de la 
vie.

Mais elle n’eut même pas le temps d’exécuter ce 
dessein. Le crocodile, qui avait repris courage, donna 
tout ce qu’il put et la tête disparut pour toujours. 
Cette réapparition suivie de cette disparition d’une 
tête humaine et bien en vie était certes, spectacle 
effrayant, mais, en même temps – est-ce la rapidité 
de cet escamotage, ou la chute de ces lunettes ? – 
tout cela avait quelque chose de si comique que je 
ne pus m’empêcher de pouffer de rire. Mais, m’étant 
avisé de l’indécence d’une pareille manifestation en 
un tel moment – n’étais-je pas l’ami de la maison ? – 
j’interpellai vivement Elena Ivanovna sur un ton de 
sympathie attristée :

—  C’en est fait de notre Ivan Matveïtch, lui dis-je.

Je ne songe même pas à exprimer l’intensité d’émotion 
de la jeune femme pendant que se déroulait cette 
scène. Au commencement, après avoir poussé ce 
premier cri, elle sembla comme pétrifiée et regardait 
tout ce branle-bas, on eût dit avec indifférence, les 
yeux demeuraient écarquillés. Puis elle éclata en 
sanglots et je lui pris les mains.

À ce moment, affolé par l’épouvante de ce premier 
moment, le propriétaire du crocodile se claqua dans 
les mains et, les yeux au ciel, il s’écria :

—  Oh ! mon crocodile, mon Karl chéri ! Mère, mère ! 
mère !

À cet appel, la porte du fond s’ouvrit et la mère 
apparut, en bonnet. C’était une femme âgée, haute 
en couleur, mais débraillée, qui se précipita vers son 
Allemand de fils en poussant des cris stridents.

Ce fut alors un épouvantable vacarme. Telle 
une possédée, Elena ne trouvait qu’un seul cri  : 
« À battre ! à battre ! » Elle s’élançait tantôt vers 
l’Allemand, tantôt vers sa mère en les suppliant, 
inconsciemment, sans doute, de battre on ne sait 
qui pour on ne sait quelle raison. Quant au manager 
et sa mère, ils ne nous accordaient aucun intérêt et 
pleuraient, tels deux veaux, le long de la baignoire.

—  Il est perdu. Il va éclater d’un instant à l’autre ! il 
vient d’avaler un fonctionnaire tout entier ! clamait 
le propriétaire.

—  Notre Karlo ! notre cher Karlo ! il va mourir ! 
hurlait la mère.

—  Nous voici orphelins et sans pain ! – reprenait 
l’homme.

—  À battre ! à battre ! ne se lassait pas de vociférer 
Elena Ivanovna pendue au pan de la redingote de 
l’Allemand.

—  Aussi, il taquinait mon crocodile. Qu’avait-
il, votre mari, à taquiner mon crocodile ? braillait 
celui-ci en se dégageant. Si Karlo éclate, vous me le 
paierez. C’était mon enfant, mon seul enfant.

J’avoue que l’égoïsme de cet Allemand de passage 
et la sécheresse de cœur de sa mère m’indignaient 
beaucoup. Cependant, les cris ininterrompus 
d’Elena Ivanovna  : « À battre ! à battre ! » 
m’inquiétaient encore plus et finirent par captiver 
toute mon attention. J’en étais sérieusement effrayé.

Or, j’avais mal interprété le sens de ces étranges 
exclamations. Je me figurais que, tout en ayant 
momentanément perdu la raison, mais quand même 
désireuse de venger son cher Ivan Matveïtch, elle 
proclamait son droit à une satisfaction et demandait 
que le crocodile fut puni par les verges. Cependant, 
elle entendait tout autre chose. Guignant la porte, 
non sans une certaine confusion, je suppliai Elena 
Ivanovna de se calmer et surtout de ne pas employer 
ce mot scabreux  : « battre », car, vraiment en ce 
lieu, au cœur même du Passage, au milieu d’une 
compagnie de gens instruits, à deux pas de la salle 
où à ce moment même, monsieur Lavrov faisait 
son cours public, l’expression d’un désir aussi 
réactionnaire n’était  pas seulement invraisemblable, 
mais encore inadmissible et, d’un moment à l’autre, 
pouvait attirer sur nos personnes les sifflantes 
lanières du fouet critique de monsieur Stepanov.

Pour comble de terreur, mes appréhensions se 
trouvèrent instantanément justifiées. La portière 
qui fermait la pièce où l’on exposait le crocodile 
s’écarta et je vis apparaître sur le seuil un personnage 
portant barbe et moustaches et qui, son chapeau à 
la main, penchait vers nous la partie supérieure de 
son corps tout en conservant prudemment sa base 
de sustentation dans le vestibule, s’évitant ainsi 
l’obligation de débourser le prix de l’entrée. 

—  Madame, fit l’inconnu, tout en accomplissant des 
prodiges d’équilibre pour maintenir son chef dans 
la pièce que nous habitions en même temps que ses 
pieds dans le vestibule – madame, une aspiration 
aussi rétrograde ne fait point d’honneur à votre 
intelligence et ne peut être que la conséquence d’une 
certaine disette de phosphore en votre cerveau. Vous 
serez incessamment conspuée dans La Chronique 
du Progrès ainsi que dans nos feuilles satiriques...

Mais il ne put achever sa période. Le propriétaire de 
l’établissement reprit soudain ses sens et, constatant 
avec horreur la présence gratuite de cet individu 
dans la salle du crocodile, il fonça furieusement 
sur le progressiste inconnu et l’expulsa à coups de 
poings. Tous deux disparurent derrière la portière 
et je compris tout à coup que tout ce vacarme 
n’avait aucune raison d’être et Elena Ivanovna était 
absolument innocente de cette intention qu’on lui 
prêtait de faire subir au crocodile l’humiliante 
punition des verges. Elle demandait tout simplement 
qu’on lui ouvrît le ventre afin de délivrer Ivan 
Matveïtch.

—  Ainsi, vous voudriez la mort de mon crocodile ! 
hurla le manager accouru. J’aimerais dix fois mieux 
celle de votre mari... Mon père a montré ce crocodile ; 
mon grand-père a montré ce crocodile ; je montre 
ce crocodile et mon fils le montrera aussi. Tout le 
monde verra le crocodile ! Je suis connu par toute 
l’Europe qui vous ignore et vous allez me payer une 
indemnité.

—  Oui, oui ! fit l’Allemande en furie, nous ne 
vous laisserons pas partir que vous ne nous ayez 
indemnisés, car notre Karl va éclater.

—  Il serait sans doute bien inutile de l’abattre, 
ajoutai-je avec un grand calme en tâchant à 
emmener Elena Ivanovna vers sa demeure, car 
notre cher Ivan Matveïtch doit actuellement planer 
dans l’Empyrée.

—  Mon ami, fit soudain, et à notre étonnement, la 
voix d’Ivan Matveïtch, cher ami, je serais plutôt d’avis 
qu’il faut agir par l’intermédiaire du commissaire de 
police, car seule, l’intervention de la force publique 
est capable de convaincre cet Allemand.

Prononcés avec fermeté, ces mots, qui témoignaient 
d’une extraordinaire présence d’esprit, eurent le 
don de nous stupéfier à un tel point qu’au premier 
instant, nous ne voulions pas en croire nos oreilles. 
Cependant, nous nous approchâmes précipitamment 
de la baignoire où gîtait le crocodile et nous mîmes à 
écouter le malheureux prisonnier avec une attention 
soutenue quoiqu’un peu sceptique.

Sa voix avait un son grêle et étouffé, comme si elle 
fût venue de fort loin. On eût dit d’un plaisant 
qui, posté dans la pièce voisine et la bouche collée 
à un oreiller, se fut évertué à crier pour simuler à 
l’intention du public demeuré dans l’autre chambre 
une conversation de deux paysans dans une steppe 
ou à travers un ravin, performance à laquelle j’eus la 
chance d’assister lors des fêtes de Noël chez des amis 
à moi.

—  Ivan Matveïtch, mon ami, es-tu donc vivant ? 
balbutiait Elena Ivanovna.

—  Oui, vivant et en parfaite santé, répondit Ivan 
Matveïtch. Grâce à la protection du Très-Haut, je 
fus avalé sans être abîmé le moins du monde. Une 
seule chose m’inquiète : comment mes chefs vont-ils 
envisager cet incident ? Car, enfin, j’ai obtenu mon 
passeport pour l’étranger et me voici dans le ventre 
d’un crocodile, ce qui n’est pas malin...

—  Mais, mon ami, peu importe que ce soit malin ou 
non, pourvu qu’on te tire de là ! interrompit Elena 
Ivanovna.

—  Le tirer de là !... s’écria le propriétaire de la bête, 
je ne permettrai pas qu’on touche à mon crocodile. 
Le public va s’écraser ici, désormais. Je ferai payer 
vingt copeks d’entrée et Karl n’aura plus besoin de 
nourriture.

—  Grâce à Dieu ! fit la mère.

— Ils ont raison, remarqua Ivan Matveïtch d’un ton 
calme. Il faut avant tout considérer les choses du 
point de vue économique.

—  Mon ami, m’écriai-je, je cours de ce pas chez nos 
chefs afin de porter plainte, car je vois bien que, 
seuls, nous n’en viendrions pas à bout.

—  Je le pense aussi, répondit Ivan Matveïtch, mais, 
à notre époque de crise commerciale, il est assez 
difficile d’ouvrir le ventre d’un crocodile sans 
payer d’indemnité. Dès lors, une question se pose, 
inévitable  : combien demandera ce propriétaire 
pour son crocodile ? Une deuxième question est 
le corollaire de la précédente  : qui payera ? Car tu 
n’ignores pas que je n’ai point de fortune...

—  À moins qu’on ne prenne une avance sur tes 
appointements, insinuai-je timidement.

Mais le manager m’interrompit tout aussitôt :

—  Je ne vendrai pas mon crocodile ; je ne le vendrais 
pas pour trois mille roubles. Il m’en faudrait au bas 
mot quatre mille. Le public va affluer, maintenant. Il 
faudra me le payer cinq mille roubles.

En un mot, il s’en donnait à cœur joie. La cupidité 
et la plus sordide avarice se lisaient sur son visage.

—  Assez ! je m’en vais ! m’écriai-je, indigné.

—  Moi aussi, moi aussi ! pleurnichait Elena Iva-
novna. J’irai trouver André Ossipitch lui-même et je 
le fléchirai par mes larmes !

—  Non ! pas cela, chère amie ! interrompit vivement 
Ivan Matveïtch qui, depuis longtemps, était fort 
jaloux de ce monsieur. Il savait que sa femme 
n’était que trop portée à aller pleurer devant un 
homme cultivé, car les larmes lui seyaient si bien ! 
Puis, s’adressant à moi, il poursuivit  : – Je ne te 
le conseille pas non plus. On ne sait trop ce qu’il 
pourrait résulter d’une telle démarche. Mais passe 
aujourd’hui même chez Timotheï Semionitch ; c’est 
un homme de mœurs surannées, assez bête et, ce 
qui est plus important, des plus loyaux. Donne-lui 
le bonjour de ma part et raconte-lui cet accident 
dans tous ses détails. En même temps, remets-
lui sept roubles que je perdis contre lui la dernière 
fois que nous jouâmes ensemble ; cela ne pourra 
qu’impressionner favorablement ce vieillard. Or, 
il peut nous être de très bon conseil. En attendant, 
emmène Elena Ivanovna... Calme-toi, mon amie, – 
continua-t-il à l’adresse de sa femme. Tous ces cris 
me fatiguent et je voudrais bien me reposer un peu. 
Au surplus, il fait ici bon et doux, encore que je n’aie 
pas eu le temps de me reconnaître dans cet asile 
improvisé.

—  Comment, te reconnaître ? Est-ce que tu y vois ? 
exclama Elena Ivanovna, toute joyeuse.

—  Une nuit impénétrable m’environne, répondit 
l’infortuné captif, mais je peux tâtonner et, pour 
ainsi dire, voir avec mes mains. Donc, au revoir. 
Sois tranquille et ne te prive pas de distraction. À 
demain. Quant à toi, Semione Semionitch, viens 
me voir ce soir et, comme tu es distrait et que tu 
pourrais oublier, fais un pense-bête.

J’avoue qu’il ne me déplaisait pas de pouvoir partir, 
car je me sentais fatigué et cela commençait à 
m’ennuyer. Je m’empressai donc de prendre Elena 
Ivanovna par le bras et de l’emmener hors de 
l’établissement.

—  Ce soir, votre entrée vous coûtera encore vingt-
cinq copeks ! nous cria le propriétaire.

—  Oh ! mon Dieu, que ces gens sont rapaces ! fit 
Elena Ivanovna en se mirant dans toutes les glaces 
du Passage où elle reconnut, non sans une visible 
satisfaction, que cette secousse n’avait fait que 
l’embellir.

—  C’est le point de vue économique, lui répondis-je 
un peu ému et très fier de ma dame.

—  Le point de vue économique ? traîna-t-elle de 
sa voix sympathique, je n’ai rien compris à ce que 
disait tout à l’heure Ivan Matveïtch au sujet de ce 
vilain point de vue économique.

—  Je vais vous expliquer cela.

Et je me mis à discourir sur les résultats bienfaisants 
de l’accumulation des capitaux étrangers dans notre 
patrie et cela d’autant mieux que j’avais lu le matin 
même des articles sur ce sujet dans Les Nouvelles de 
Pétersbourg et dans Le Cheveu.

Elle m’écouta quelque temps et m’interrompit pour 
me dire :

—  Que tout cela est donc étrange !... Avez-vous 
bientôt fini, vilain, de me raconter de pareilles 
bêtises ? Dites-moi, suis-je très rouge ?

Je profitai de l’occasion pour lui décocher un 
compliment :

—  Vous n’êtes pas rouge, lui dis-je. Vous êtes 
exquise !

—  Fi ! le polisson ! murmura-t-elle, ravie. Puis elle 
ajouta après un silence en inclinant gracieusement la 
tête sur son épaule : – Comme je le plains, ce pauvre 
ami !... Et soudain  : – Mais, mon Dieu, dites-moi 
comment il va faire pour se restaurer là-dedans... 
et... et... ; s’il a besoin de quoi que ce soit ?

—  Votre question me prend à l’improviste, lui 
répondis-je, un peu déconcerté. À vrai dire, cela ne 
m’était pas venu à l’esprit. Que les femmes sont donc 
plus pratiques que les hommes lorsqu’il s’agit des 
problèmes de l’existence !

—  Le malheureux ! Aussi, comment a-t-il été se 
fourrer là ? Il ne doit avoir aucune distraction dans 
ces ténèbres. Et dire que je ne possède même pas sa 
photographie... Ah ! me voilà veuve, ou à peu près ! – 
Et elle eut un sourire enchanteur qui dénotait à quel 
point sa nouvelle situation lui paraissait intéressante. 
– Hem ! je le plains tout de même beaucoup.

Ainsi exprimait-elle cette angoisse si naturelle d’une 
jeune femme dont le mari vient de disparaître. 
Je la reconduisis jusque chez elle où elle me retint 
à dîner. Enfin, après une tasse de café, je réussis à 
la calmer et je partis à six heures pour me rendre 
chez Timotheï Semionitch, convaincu que tous les 
hommes possédant un foyer en même temps qu’une 
situation respectable ne pouvaient qu’être chez eux 
à cette heure-là.

J’ai écrit ce premier chapitre du style qui convient 
au sujet de mon récit. Cependant, je suis décidé à 
employer par la suite un ton moins élevé, mais plus 
naturel et j’en préviens loyalement mon lecteur.

II

L’honorable Timotheï Semionitch me reçut avec 
un certain empressement, mais non sans quelque 
trouble. Il m’emmena dans son cabinet de travail 
dont il ferma soigneusement la porte, afin, dit-
il « que les enfants ne nous dérangent pas ». Et, ce 
disant, il semblait assez inquiet.

Il me fit asseoir sur une chaise, près de son bureau, 
se mit lui-même en un fauteuil, ramena les pans de 
sa robe de chambre ouatée et qui montrait la corde 
et prit un air sévère, je dirai même officiel, encore 
qu’il ne fût point mon chef ni celui d’Ivan Matveïtch, 
mais tout simplement notre camarade.

—  Avant tout, fit-il tout d’abord, remarquez que je 
ne suis pas votre chef, mais un subordonné comme 
vous-même et Ivan Matveïtch... Tout cela ne me 
regarde pas et je ne veux me mêler de rien.

Je fus stupéfait. Évidemment, il savait déjà toute 
l’histoire. Cependant, je lui en fis le récit détaillé. 
Je m’exprimais d’un ton ému, car j’accomplissais 
là mon sacerdoce d’ami véritable. Il m’écouta sans 
étonnement, mais avec des signes manifestes de 
méfiance.

—  Croiriez-vous, me dit-il quand j’eus fini de parler, 
croiriez-vous que j’avais toujours prévu qu’un pareil 
accident arriverait à Ivan Matveïtch ?

—  Comment cela, Timotheï Semionitch ? Il me 
semble pourtant que le cas est fort extraordinaire...

—  D’accord, mais est-ce que toute la carrière d’Ivan 
Matveïtch ne tendait pas vers un tel résultat ? Il était 
d’une hardiesse qui frisait l’insolence. Il n’avait que 
le progrès à la bouche, ainsi qu’un tas d’idées... Voilà 
où ça nous mène, le progrès !

—  Mais il me semble que cet accident tout à fait 
fortuit ne saurait être érigé en règle générale pour 
tous les progressistes...

—  Que vous le vouliez ou non, c’est ainsi. Croyez- 
moi. Tout cela n’est que la conséquence d’une 
instruction exagérée. Les gens qui en savent trop se 
fourrent partout, même où on ne les demande pas. 
Au surplus, – ajouta-t-il, comme offensé, – il se peut 
que vous soyez mieux renseigné que moi là-dessus. 
Je ne suis pas aussi instruit que cela, moi, et je suis 
vieux. C’est comme fils de soldat que j’entrai au 
service il y a de cela cinquante ans.

—  Mais vous vous méprenez, Timotheï Semionitch. 
Tout au contraire, Ivan Matveïtch vous demande vos 
conseils et votre protection, avec des larmes dans les 
yeux, si je puis dire.

—  Hem ! avec des larmes dans les yeux ? Ce ne sont 
que des larmes de crocodile et il n’y faut pas trop 
ajouter foi. Voyons, quel besoin avait-il d’aller à 
l’étranger ? Avec quel argent ? Il n’en a même pas les 
moyens...

—  Il a fait des économies, Timotheï Semionitch, 
répondis-je d’un ton plaintif ; il avait mis sa dernière 
gratification de côté. Il ne s’en allait que pour trois 
mois, pour visiter la Suisse, la patrie de Guillaume 
Tell...

—  De Guillaume Tell ?... Hem !...

—  Il voulait jouir du printemps à Naples, visiter les 
musées, voir les mœurs, les animaux...

—  Hem !... Les animaux ? À mon avis, il n’entre-
prenait ce voyage que par pur orgueil. Les animaux ? 
Quels animaux ? Est-ce qu’il n’y en a pas assez chez 
nous ? Nous avons des musées, des ménageries, 
des chameaux. Les ours habitent à deux pas de 
Pétersbourg et lui-même est actuellement domicilié 
dans un crocodile...

—  Timotheï Semionitch ! Par pitié ! Cet homme est 
dans le malheur. Il vient à vous comme un ami, 
comme un parent plus âgé ; il demande un conseil 
et vous lui faites des reproches... Ayez au moins pitié 
d’Elena Ivanovna.

—  C’est de sa femme que vous parlez ? C’est une 
femme charmante, fit Timotheï Semionitch qui se 
radoucit sensiblement et huma une prise de tabac. 
Une personne très fine... avec la tête qui penche sur 
l’épaule... et de l’embonpoint... Elle est fort agréable. 
André Ossipitch en parlait encore avant-hier.

—  Il en parlait ?

—  Oui, et en termes très élogieux. « Quelle poitrine ! 
disait-il, et quel regard ! Et ces cheveux !... Une vraie 
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friandise, cette dame ! » Il a même ri... Ils sont encore 
jeunes. Et voilà donc comment ce monsieur fait sa 
carrière...

—  Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Timotheï 
Semionitch.

—  Évidemment, évidemment.

—  Alors, que faire, Timotheï Semionitch ?

—  Qu’y puis-je ?

—  Mais accordez-nous vos conseils ; dirigez-nous 
en homme d’expérience que vous êtes, comme un 
parent.

De quel côté nous tourner ? Faut-il aller prévenir les 
chefs ou... 

—  Prévenir les chefs ! En aucune façon ! s’écria 
vivement Timotheï Semionitch. Puisque vous 
me demandez un conseil, étouffez cette affaire et 
n’agissez que de façon strictement privée. Le cas 
est très particulier et de nature assez douteuse. 
L’occurrence se présente pour la première fois et 
ne peut que mal recommander le fonctionnaire 
en cause. C’est pourquoi il importe, avant tout, 
d’agir avec prudence... Qu’il ne bouge pas... Il faut 
attendre... attendre...

—  Attendre ! Mais comment, Timotheï Semionitch ?

Et s’il étouffe là-dedans ?

—  Et pourquoi donc ? Ne venez-vous pas de me dire 
qu’il s’y était installé fort confortablement ?

Je recommençai mon récit. Timotheï Semionitch 
réfléchit longuement. Puis, tournant sa tabatière 
entre ses doigts, il fit :

—  Hem ! Il me semble qu’il ferait bien de rester là où 
il se trouve plutôt que de s’en aller à l’étranger. Il a le 
loisir de méditer. Bien sûr qu’il ne faut pas le laisser 
étouffer et qu’on doit prendre des mesures pour la 
sauvegarde de sa santé ; par exemple, qu’il veille à 
ne pas s’enrhumer... Pour ce qui est de l’Allemand, il 
me paraît qu’il est dans son droit et même plus que 
la partie adverse : on est entré sans permission dans 
son crocodile et ce n’est pas lui qui est entré dans 
le crocodile d’Ivan Matveïtch, lequel, du reste, n’en 
possède pas, si je ne me trompe. Or, ce crocodile 
constitue une propriété et, par conséquent, on ne peut 
lui ouvrir le ventre sans indemniser le propriétaire.

—  Mais il s’agit de sauver un être humain, Timotheï 
Semionitch.

—  Cela, c’est l’affaire de la police. C’est à elle qu’il 
faut s’adresser.

—  Mais il se peut qu’on ait besoin de lui au bureau 
et qu’on le demande !

—  Besoin d’Ivan Matveïtch ? Hé ! hé ! D’abord, il est 
considéré comme en congé. Il est supposé en train de 
visiter l’Europe et nous pouvons ignorer ce qu’il fait 
en réalité. Le cas sera différent s’il ne réintègre pas 
son poste en temps voulu. Alors nous constaterons 
officiellement son absence et nous ouvrirons une 
enquête ?...

—  Dans trois mois ! Ayez pitié !

—  S’il est dans un mauvais pas, c’est par sa faute. 
Voyons, qui l’a poussé là ? On devra peut-être 
lui attribuer un gardien aux frais de l’État, ce 
qui est contraire aux règlements. Mais, ce qu’il 
faut considérer d’abord, c’est que le crocodile est 
une propriété et que, par conséquent, le principe 
économique est en jeu. Le principe économique 
prime tout ! Avant-hier, chez Loucas Andreïtch, 
Ignati Prokovitch en parlait. Connaissez-vous Ignati 
Prokovitch ? C’est un gros capitaliste qui brasse de 
grandes affaires et qui s’exprime fort bien. « Il nous 
faut une industrie, disait-il, notre industrie n’existe 
pour ainsi dire pas. Il faut donc la créer et dans ce 
but, créer une bourgeoisie. Et, comme nous n’avons 
pas de capitaux, il est nécessaire de les faire venir 
de l’étranger. Nous devons donc, premièrement, 
donner aux compagnies étrangères la possibilité 
d’acheter nos terres par parcelles, ainsi qu’il se 
pratique partout à l’étranger. Cette propriété en 
commun, c’est le poison, la perte de la Russie ! » Il 
parlait avec un grand enthousiasme ; c’est commode 
pour ces gens-là qui sont riches et ne sont pas au 
service... Il dit que ni l’industrie ni l’agriculture 
ne peuvent prospérer avec cette communauté. Il 
voulait que les compagnies achetassent tout notre 
territoire par lots afin de le diviser ensuite en 
lopins très petits qu’on vendrait ensuite de façon à 
les constituer en propriétés individuelles. Et vous 
savez, c’était d’un ton fort résolu qu’il disait : par-
r-r-r-tager ! Si l’on ne vendait pas, on pouvait louer 
tout simplement. Il ajoutait  : « Quand toute notre 
terre sera entre les mains de sociétés étrangères, il 
sera facile de fixer le prix de fermage qu’on voudra. 
Ainsi le paysan devra travailler pour gagner son 
pain et l’on pourra le chasser de tel ou tel territoire 
en cas de besoin. Comme il sentira ce danger, il 
se montrera respectueux et obéissant et produira 
trois fois plus de travail qu’il n’en produit à l’heure 
actuelle où il fait partie de la communauté et peut se 
moquer de tout. Il sait qu’il ne mourra pas de faim et 
alors, il fait le paresseux et s’enivre. Avec la nouvelle 
méthode, l’argent nous viendra ; la bourgeoisie 
apportera ses capitaux. D’ailleurs, le Times, le grand 
journal littéraire et politique de Londres, dans une 
étude qu’il publiait sur nos journaux, déclarait que, 
si nos capitaux n’augmentaient pas, c’est que nous 
n’avons pas de Tiers-État, que nous manquons de 
grosses fortunes et d’un prolétariat producteur... » 
Ignati Prokovitch parle fort bien ; c’est un véritable 
orateur. Il a l’intention de présenter un mémoire en 
haut lieu, un mémoire qu’il publiera ensuite dans 
Le Messager. Nous sommes loin des rêveries d’Ivan 
Matveïtch...

—  Eh bien, qu’allons-nous faire pour Ivan Matveïtch ? 
interrompis-je. J’avais laissé bavarder le vieillard, 
sachant que c’était un de ses travers et qu’il ne lui 
déplaisait pas de montrer qu’il n’était pas aussi en 
retard que cela et qu’il se tenait au courant de tout.

—  Que faire pour Ivan Matveïtch ? Mais tout ce que je 
viens de dire se rapporte à lui. Nous faisons tous nos 
efforts pour amener chez nous les capitaux étrangers 
et, à peine la fortune du propriétaire du crocodile 
s’est-elle doublée du fait d’Ivan Matveïtch, que nous 
prétendons crever le ventre de sa bête ! Voyons, est-ce 
que ça a le sens commun ? À mon avis, en vrai fils de 
la Patrie, Ivan Matveïtch doit se réjouir, s’enorgueillir 
d’avoir pu doubler la valeur d’un crocodile étranger, 
rien que par son intervention. Que dis-je, doublé ? 
Triplé ! Ce montreur de crocodile ayant réussi, il 
en viendra un autre avec un autre crocodile, puis 
un troisième surviendra qui amènera deux ou trois 
bêtes. Autour d’eux, les capitaux se grouperont et 
voilà le commencement d’une bourgeoisie. On ne 
saurait assez encourager ce mouvement.

—  Mais, exclamai-je, Thimothéï Semionitch, c’est 
une abnégation presque surhumaine que vous exigez 
de ce pauvre Ivan Matveïtch !

—  Je n’exige rien et je vous prie de vous rappeler que 
je ne suis pas un chef comme je vous en ai prévenu et 
que, par conséquent, je n’ai rien à exiger. Je parle en 
fils de la patrie, non pas en Fils de la Patrie, mais, tout 
simplement en fils de la patrie. Je vous le demande 
encore  : qui donc lui a ordonné d’aller se fourrer 
dans ce crocodile ? Un homme sérieux, titulaire 
d’un certain grade, marié légitimement, qui va tout 
à coup se fourvoyer en une pareille aventure ! À quoi 
ça ressemble-t-il ?

—  Mais la circonstance est tout à fait indépendante 
de sa volonté !

—  Qui sait ? Et puis, avec quel argent indemniser le 
propriétaire du crocodile ?

—  Eh bien, mais les appointements d’Ivan Matveïtch...

—  Y suffiraient-ils ?

—  Hélas non, Timotheï Semionitch ! fis-je avec 
tristesse. Au début de l’affaire, le montreur de 
crocodile craignait de voir éclater sa bête, mais, 
quand il se fut assuré que tout allait bien, il devint 
arrogant et c’est avec une sorte de volupté qu’il 
doubla le prix demandé tout d’abord.

—  Dites qu’il pourra le tripler, le quadrupler ! Le 
public va affluer et ces montreurs de crocodiles 
sont gens fort habiles. De plus, nous sommes en 
carnaval ; tout le monde veut s’amuser et c’est 
même la raison pour laquelle Ivan Matveïtch doit 
conserver l’incognito et ne pas se presser. Que tout 
le monde sache qu’il se gîte en un crocodile, mais 
pas officiellement. Et il se trouve, pour cela, dans 
les plus favorables conditions puisqu’il est censé 
parti pour l’étranger. On peut dire qu’il est dans 
un crocodile, nous n’en savons rien. Tout cela peut 
s’arranger. Le principal est qu’il attende. Du reste, 
est-il donc si pressé ?

—  Mais, si...

—  Soyez tranquille ; il est d’une assez forte 
corpulence...

—  Eh bien, quand il aura attendu ?

—  Ah ! je ne vous le cacherai pas, le cas est très 
épineux. On se perd là-dedans et le pis est qu’il n’y 
a pas de précédent. S’il existait un précédent, nous 
pourrions encore nous débrouiller. Mais ici, sur 
quoi se baser ? Pendant que nous chercherons une 
solution, l’affaire traînera...

J’eus une inspiration :

—  Ne pourrait-on faire en sorte que, s’il doit rester 
dans le ventre du crocodile et que la grâce de Dieu 
lui conserve la vie sauve, il puisse adresser à qui de 
droit une demande afin d’être considéré comme 
étant néanmoins au service ?...

—  Hem !... comme en congé sans appointements.

—  N’y aurait-il pas moyen de lui conserver ses 
appointements ?

—  À quel titre ?

—  Au titre d’employé en mission.

—  En mission ? Où ça ?

—  Mais, dans les profondeurs du crocodile, dans ses 
profondeurs... pour y recueillir des renseignements, 
pour y étudier les faits sur place. Évidemment, ce 
serait une innovation, mais aussi un progrès, une 
preuve que l’État se préoccupe de l’avancement de 
la science...

Timotheï Semionitch s’absorba dans une profonde 
méditation. Enfin, il répondit :

—  Il me semble que le fait d’envoyer un employé en 
mission dans le ventre d’un crocodile constituerait 
une absurdité. Cela ne saurait s’accorder avec le 
tableau de service. Quelle mission pourrait-on 
accomplir là-dedans ?

—  Mais une mission d’études naturelles, si je puis 
m’exprimer ainsi ; il s’agirait de surprendre la nature 
sur le vif. Les sciences naturelles, la botanique, 
sont fort à la mode actuellement... Il serait en 
résidence dans le crocodile et nous enverrait des 
communications... sur la digestion des sauriens, par 
exemple, sur les mœurs internes de ces animaux, 
quoi ! Il pourrait ainsi réunir des faisceaux de faits...

—  Oui, des études statistiques, sans doute ? Je ne 
suis guère ferré sur ces questions... et puis je ne suis 
pas philosophe. Vous parlez de faits. Mais nous en 
sommes encombrés, de faits ; nous ne savons plus 
qu’en faire. De plus, cette statistique me paraît 
dangereuse...

—  En quoi ?

—  Elle est dangereuse. Et puis, convenez-en  : il va 
nous établir ses rapports couché sur le côté. Est-ce 
couché sur le côté que l’on peut faire son service ? 
C’est encore une innovation et tout aussi dangereuse ; 
et il n’y a pas de précédent ! Si nous avions un 
précédent, ça irait tout seul.

—  Comment pourrions-nous avoir un précédent 
quand c’est le premier crocodile vivant que l’on 
amène à Pétersbourg, Timotheï Semionitch ?

—  Hem !... C’est vrai ?... – Il réfléchit de nouveau.

—  Dans un sens, votre observation est juste et 
pourrait fournir une base pour la suite de l’affaire. 
Mais considérez, d’autre part que, si l’apparition 
de ces crocodiles vivants doit entraîner pour les 
employés un penchant à s’y retirer et, sous prétexte 
qu’il y fait bon, à y demander des missions afin d’y 
passer leur temps couchés sur le côté, ce sera d’un 
assez mauvais exemple, convenez-en. Tout le monde 
ira se cacher dans des crocodiles pour y gagner de 
l’argent à ne rien faire.

—  Faites tout votre possible, Timotheï Semionitch ! 
À propos, Ivan Matveïtch m’a prié de vous payer sept 
roubles qu’il vous doit, une dette de jeu.

—  Ah ! oui, il les perdit l’autre jour chez Nikifor 
Nikiforitch. Je m’en souviens. Qu’il était gai, ce soir-
là, et qu’il nous fit donc bien rire ! et maintenant...

Le vieillard était sincèrement ému.

—  Promettez-moi de vous en occuper, Timotheï 
Semionitch.

—  Je m’en occuperai. Je parlerai en mon nom, je m’y 
prendrai à ma façon ; j’aurai l’air de demander un 
renseignement... À ce propos, informez-vous donc 
du prix que demanderait le propriétaire du crocodile.

Timotheï Semionitch s’adoucissait sensiblement.

—  Je n’y manquerai point, répondis-je, et je viendrai 
tout aussitôt vous rendre compte de ce qu’on m’aura 
dit.

—  Et sa jeune femme, la voici donc seule !... Elle 
s’ennuie ?

—  Vous pourriez lui rendre visite, Timotheï 
Semionitch.

—  Pourquoi pas ? J’y avais déjà pensé et l’occasion 
me paraît bonne... Mais, quelle idée, quelle idée 
d’aller voir ce crocodile ! D’ailleurs, je me propose 
d’y aller aussi.

—  Allez-y donc, Timotheï Semionitch.

—  J’irai. Cependant, je n’entends pas qu’Ivan 
Matveïtch conçoive aucun espoir de cette démarche. 
Je ne la fais qu’en tant que particulier. Allons au 
revoir. Je me rends chez Nikifor Nikiforitch. Vous y 
serez ?

—  Non ; je vais visiter notre prisonnier.

—  Oui, prisonnier ! Ah ! la légèreté !

Je pris congé du vieillard. Mille pensées me trottaient 
par la tête. Timotheï Semionitch est un bien brave 
homme, mais ça n’empêche qu’en le quittant, je me 
réjouissais qu’on eut déjà fêté son cinquantième 
anniversaire et que les Timotheï Semionitch ne 
fussent pas trop nombreux parmi nous.

Il va de soi que je courus au Passage, afin de porter les 
nouvelles au pauvre Ivan Matveïtch. De plus, j’étais 
curieux de savoir comment il s’était installé dans ce 
crocodile et si la vie y était supportable. Vivre dans 
un crocodile ! Par instants, il me semblait être le 
jouet d’un rêve monstrueux. Hélas ! c’était bien d’un 
monstre qu’il s’agissait.

III

Non, ce n’était pas un rêve, mais une indubitable 
réalité. Autrement, en aurais-je entrepris le récit ?

Il était déjà tard, près de huit heures, quand j’arrivai 
au Passage et, pour gagner la pièce où l’on montrait 
le crocodile, je fus obligé de passer par l’escalier de 
service, car l’Allemand avait fermé plus tôt que de 
coutume.

Vêtu d’une vieille redingote crasseuse, il se promenait 
de long en large et semblait bien plus satisfait que 
le matin. On le sentait rassuré ; il avait dû venir 
beaucoup de monde. Puis la mère fit son entrée dans 
le but évident de me surveiller. Elle entamait à voix 
basse de fréquents colloques avec son fils, lequel 
m’avait fort bien fait payer mes vingt-cinq copeks 
malgré que son établissement fût fermé. Cet homme 
poussait le goût de l’ordre jusqu’à l’excès.

—  Vous paierez à chaque fois que vous viendrez, me 
dit-il. Mais, tandis que le public ordinaire payera un 
rouble, ça ne vous coûtera que vingt-cinq copeks, 
parce que vous vous montrez un bon ami de votre 
ami, et j’estime cela.

—  Vis-tu ? Es-tu en vie, cher et savant ami ? m’écriai- 
je en m’approchant de la baignoire du crocodile, 
dans l’espoir que mes lointaines paroles arriveraient 
jusqu’aux oreilles d’Ivan Matveïtch et flatteraient 
son amour-propre.

—  Je suis vivant et bien portant, me répondit-il 
d’une voix étouffée qui semblait venir de sous un lit 
quoique je fusse tout proche de lui. Je suis vivant et 
bien portant, mais nous parlerons de cela plus tard. 
Avant tout, comment vont nos affaires ?

Je feignis de n’avoir pas entendu et m’empressai de 
le questionner en âme compatissante. Comment 
se trouvait- il dans son crocodile ? Qu’y avait-il là-
dedans ? M’en informer n’était qu’un devoir d’amitié 
et même de simple politesse. Mais il m’interrompit 
avec impatience et mécontentement, pour me crier 
d’un ton de commandement qui lui était habituel  :

—  Les affaires ! et sa voix grêle me parut particu-
lièrement désagréable.

Je lui rapportai jusque dans ses moindres détails 
ma conversation avec Timotheï Semionitch, tout en 
m’efforçant de communiquer à mon accent quelque 
chose d’offensé.

—  Le vieux a raison, conclut Ivan Matveïtch avec 
cette brusquerie dont il usait toujours vis-à-vis de 
moi. J’aime les gens pratiques et ne puis supporter 
les faibles. Cependant, je reconnais volontiers que 
ton idée de mission n’est pas aussi absurde qu’elle le 
paraît. En effet, je puis faire ici des observations fort 
intéressantes tant au point de vue scientifique qu’au 
point de vue moral... Mais cette affaire prend une 
tournure très inattendue et ce n’est plus uniquement 
des appointements qu’il faut se préoccuper. Écoute-
moi avec attention. Es-tu assis ?

—  Non, je reste debout.

—  Assieds-toi n’importe où, fût-ce sur le plancher et 
écoute-moi attentivement.

Plein de colère, je saisis une chaise et l’appliquai sur 
le parquet avec fracas.

—  Écoute, reprit-il, en continuant à faire le chef, il 
est venu un monde fou, aujourd’hui. À huit heures, 
c’est-à-dire plus tôt que de coutume, le patron a 
estimé la fermeture nécessaire, pour pouvoir compter 
sa recette et prendre ses mesures pour demain, car 
on peut prévoir que, demain, ce sera ici une vraie 
foire. Il est à supposer que les hommes les plus 
savants, les femmes du monde, les ambassadeurs, 
les avocats, etc., vont venir. Et ce n’est pas tout. Voici 
que les habitants des diverses provinces de notre 
vaste et si intéressant empire commencent un exode 
vers la capitale. Quoique caché, je vais être fort en 
vue ; je vais jouer un rôle de tout premier plan. Je vais 
servir à l’instruction de cette foule oisive. Instruit 
moi-même par l’expérience, j’offrirai un exemple 
de grandeur d’âme et de résignation au destin. Je 
vais être une sorte de chaire d’où les grandes paroles 
descendront sur l’humanité. Rien que les données 
scientifiques déjà recueillies par moi sur le monstre 
que j’habite sont infiniment précieuses. Voilà 
pourquoi, non seulement je ne regrette pas l’accident 
de tantôt, mais encore j’en augure la plus favorable 
influence sur ma carrière.

—  Et tu ne t’ennuieras pas ? lui fis-je malicieusement 
observer, car il m’avait irrité, de n’employer que 
des pronoms personnels et de se montrer si fier. 
J’en étais tout dérouté. « Mais pourquoi cette tête à 
l’évent fait-elle tant de manières ? me demandais-je 
en grinçant des dents. Il aurait plutôt lieu de pleurer 
que de s’enorgueillir ! »

—  Je ne m’ennuierai pas, répondit-il sévèrement 
à ma question. Maintenant que j’en ai enfin le 
temps, je suis tout entier aux grandes idées, je me 
préoccupe du sort global de l’humanité. C’est de 
ce crocodile que sortiront désormais la vérité et la 
lumière. Il n’est pas douteux que je vais découvrir 
une nouvelle et personnelle théorie, de nouveaux 
rapports économiques et que j’aurai lieu d’en être 
fier. Je n’avais pu m’appliquer à ces questions jus- 
qu’ici, par suite du peu de loisirs que me laissaient 
mon service et les futiles distractions mondaines. 
Je vais tout révolutionner ; je serai un nouveau 
Fourier... À propos, as-tu remis les sept roubles à 
Timotheï Semionitch ?

—  Oui, je les lui ai remis de ma poche, fis-je en 
m’efforçant de faire passer dans ma voix toute 
l’importance d’un tel sacrifice.

—  Nous ferons nos comptes, répondit-il avec 
arrogance. Je m’attends à voir augmenter mes 
appointements. Car, enfin, qui donc augmenterait-
on sinon moi ? Il me semble qu’on tire grand avantage 
de moi, en ce moment. Mais, au fait, et la femme ?

—  Tu veux sans doute parler d’Elena Ivanovna ?

—  La femme ! cria-t-il.

Il n’y avait rien à faire avec ce diable d’homme. 
Humblement, mais toujours en grinçant des dents je 
lui racontai comment j’avais laissé son épouse. Il ne 
m’écouta même pas jusqu’au bout, et m’interrompit 
avec impatience.

—  J’ai sur elle des vues particulières. Si je me rends 
célèbre ici, je veux qu’elle le devienne là-bas. Les 
savants, les poètes, les philosophes, les minéralogistes 
de passage dans notre ville, les hommes d’État 
qui viendront s’entretenir avec moi le matin, 
fréquenteront, le soir, son salon. Dès la semaine 
prochaine, il faut qu’elle commence à recevoir. 
Étant doublés mes appointements y pourvoiront. 
D’ailleurs, du thé et quelques domestiques, c’est tout 
ce qu’il faut. Inutile de nous en préoccuper davantage... 
Il y a longtemps que j’attendais l’occasion de faire 
parler de moi, mais, le moyen, avec ma modeste 
situation et mon grade insignifiant ? Voici que cette 
simple bouchée d’un crocodile a tout remis au point. 
On notera chacune de mes paroles ; la moindre de 
mes expressions fera penser, on se les redira ; on 
les imprimera. Je me ferai connaître ! On finira par 
comprendre quelles capacités on a laissé engloutir 
dans ce monstre. Les uns diront  : « Cet homme, 
dans un pays étranger, on en eût fait un ministre. Il 
eût pu gouverner un royaume », tandis que les autres 
se lamenteront : « Dire qu’on ne lui a pas donné de 
royaume à gouverner ! » Franchement en quoi suis- 
je inférieur à un Garnier-Pagès, ou à je ne sais qui ? 
Ma femme me servira de pendant. J’ai l’intelligence ; 
elle a la beauté et le charme. « C’est parce qu’elle est 
belle qu’elle est sa femme », diront les uns, mais les 
autres rectifieront : « Elle est belle parce qu’elle est sa 
femme ! » Bref, il faut que dès demain Elena Ivanovna 
fasse emplette du Dictionnaire encyclopédique édité 
sous la direction d’André Kraïevski, afin de pouvoir 
causer sur toutes choses et qu’elle ait grand soin de 
lire quotidiennement l’article de tête du Messager de 
Pétersbourg en le comparant avec celui du Cheveu. 
Je suppose que le propriétaire de ce crocodile ne se 
refusera pas à m’amener de temps en temps avec sa 
bête au milieu du brillant salon de ma femme où 
je dirai des choses fort spirituelles que j’aurai eu le 
loisir de préparer depuis le matin. À l’homme d’État, 
je communiquerai mes vues gouvernementales ; au 
poète, je dirai des vers ; à l’égard des dames, je me 
montrerai amusant et galant sans inspirer aucune 
inquiétude à leurs maris. Mais pour tous je serai 
un grand exemple de soumission au destin et aux 
décrets de la Providence. Je ferai de ma femme une 
remarquable femme de lettres ; je la prônerai et je la 
ferai comprendre au public. Car je crois ma femme 
pleine des plus hautes qualités et, si l’on considère 
justement André Alexandrovitch comme notre 
Alfred de Musset, il sera encore plus juste de la 
regarder comme une Eugénie Tour.

J’avoue que, malgré que cette folie fut habituelle à 
Ivan Matveïtch, je ne pus m’empêcher de penser qu’il 
avait la fièvre et qu’il délirait. On eût dit l’ordinaire 
Ivan Matveïtch vu à travers une loupe grossissant au 
moins vingt fois.

—  Mon ami, lui demandai-je, espères-tu vivre long- 
temps ainsi ? Dis-moi, te portes-tu bien ? Comment 
manges-tu ? Comment dors-tu ? Comment respires-
tu ? Que diable, je suis ton ami et tu conviendras 
que le cas est assez extraordinaire pour justifier ma 
curiosité.

—  Curiosité bien vaine, répondit-il sentencieusement, 
mais que je consens à satisfaire. Tu me demandes 
comment je me suis arrangé dans les profondeurs 
de ce monstre ? Sache d’abord qu’à mon très grand 
étonnement, ce crocodile est absolument vide. Il 
me semble être dans un énorme sac en caoutchouc 
pareil à ceux que vendent les commerçants de la rue 
Gorovkhokaïa ainsi que ceux de la Morskaïa, si je 
ne me trompe, et de la Perspective Vozniesienski. 
D’ailleurs, s’il en était autrement, réfléchis : aurais-
je jamais pu y entrer ?

—  Est-il possible ? exclamai-je avec une stupéfaction 
fort compréhensible. Ainsi, ce crocodile est entière-
ment vide ?

—  Entièrement, confirma Ivan Matveïtch avec une 
extrême gravité, et il est probable que ce sont les 
lois mêmes de la nature qui l’ont voulu ainsi. Le 
crocodile est constitué en tout et pour tout d’une 
gueule munie de dents très tranchantes et d’une 
assez longue queue. À l’intérieur, dans l’espace qui 
sépare ces deux extrémités, il ne se trouve qu’un 
grand vide tapissé de quelque chose d’analogue à du 
caoutchouc et qui doit en être.

—  Et les poumons, le ventre, les intestins, et le foie, 
et le cœur ? interrompis-je, exaspéré.

—  Il n’y en a pas. Il n’existe rien de tout cela et il 
est probable qu’il n’en a jamais existé. Ces préjugés 
ne sont que la conséquence des récits fantaisistes de 
voyageurs légers. De même qu’on gonfle un coussin 
avec de l’air, de même je gonfle de ma personne la 
viduité de ce crocodile, qui est élastique jusqu’à 
l’invraisemblance. Ainsi, toi, en ta qualité d’ami de 
ma maison, tu pourrais fort bien venir prendre place 
auprès de moi, si tu en avais seulement la générosité. 
Il y a place pour toi, ici. Je pense y faire venir Elena 
Ivanovna, en cas de besoin. Du reste, cette découverte 
s’accorde fort bien avec les enseignements des sciences 
naturelles, car, supposons qu’il te soit donné de créer 
un nouveau crocodile, une question se dresse tout 
d’abord devant toi : quelle est la principale fonction 
du crocodile ? La réponse s’impose  : engloutir des 
hommes. Quelle doit être la conformation d’un 
crocodile pour l’adapter le mieux possible à cette 
besogne d’engloutissement ? Réponse inévitable  : 
il faut qu’il y ait de la place ; il faut qu’il soit vide. 
Or, il y a longtemps que la physique nous a appris 
que la nature a horreur du vide. Donc l’intérieur du 
crocodile doit commencer par être vide, mais non 
point demeurer ainsi. Il faut donc qu’il avale tout 
ce qu’il peut trouver afin de se remplir. Voici donc 
la seule explication plausible de cette propension 
des crocodiles à nous avaler. Il y a des différences 
de constitution entre les êtres animés. Ainsi, plus la 
tête d’un homme est vide et moins elle éprouve le 
besoin de se remplir, mais c’est l’unique exception à 
la loi générale précédemment exprimée. Tout cela me 
semble maintenant clair comme le jour. J’ai compris 
tout cela de par la seule puissance de mon esprit et de 
ma propre expérience, en plongeant, pour ainsi dire, 
dans les gouffres de la nature, dans la cornue où elle 
élabore ses mystères, en écoutant battre son pouls. 
Remarque que l’étymologie elle-même est d’accord 
avec moi, car le nom du crocodile n’exprime-t-il pas 
la voracité de cet animal ? Crocodile, crocodile, est 
un mot italien, sans doute contemporain des anciens 
pharaons d’Égypte et provenant certainement du 
mot français  : croquer, soit manger, se nourrir de. 
Je me propose d’expliquer tout cela au public lors 
de ma prochaine conférence dans le salon d’Elena 
Ivanovna quand je m’y serai fait porter avec mon 
bac.

—  Mon ami, il faut te purger ! m’écriai-je malgré 
moi, pensant, non sans effroi, que mon ami avait la 
fièvre.

—  Sottises ! répondit-il d’un ton de mépris. Est-
ce commode dans mon actuelle situation ? Et 
cependant, je ne doutais pas que tu allais parler de 
purgation.

—  Mais, cher ami, comment te soutiens-tu donc 
maintenant ? As-tu seulement dîné aujourd’hui ?

—  Non, mais je n’ai pas faim et il est fort probable 
que je ne prendrai jamais plus de nourriture. Cela 
est également très compréhensible ; du moment que 
je remplis tout le vide intérieur de ce crocodile, je 
le rassasie pour toujours. On va pouvoir rester des 
années sans lui rien donner à manger. D’autre part, 
pendant que je le rassasie, il doit me communiquer 
tous les sucs vitaux de son corps. C’est ainsi que 
les plus raffinées coquettes s’appliquent, pendant la 
nuit, des escalopes crues sur la figure, en manières 
de compresses, pour apparaître fraîches, souples 
et séduisantes après le bain du matin. Je nourris 
le crocodile de ma personne, mais je reçois de lui 
ma propre nourriture. Ainsi nous nous nourrissons 
mutuellement. Mais, comme il est difficile, fût-ce à 
un crocodile, de digérer un homme comme moi, il 
doit ressentir quelque pesanteur dans l’estomac – 
qui lui fait défaut, du reste. – Et c’est pour ne pas 
l’incommoder que j’évite le plus possible de me 
retourner. Je pourrais le faire, mais je m’en abstiens 
par humanité. C’est là le seul inconvénient de ma 
position et, au sens figuré, Timotheï Semionitch a 
bien raison de m’appeler fainéant. Mais je prouverai 
qu’on peut transformer le sort de l’humanité tout 
couché sur le côté que l’on soit, mieux  : qu’on ne 
peut atteindre un tel but que dans cette position. Ce 
sont les fainéants qui élaborent toutes les grandes 
idées, toutes les évolutions intellectuelles favorisées 
par nos journaux et nos revues. Voilà pourquoi l’on 
dit avec raison que ces publications sont des sortes 
de laboratoires, mais peu importe. Je vais établir 
de toutes pièces un système social complet et tu ne 
saurais croire à quel point c’est facile. Il suffit pour 
cela de s’isoler dans quelque coin écarté, l’intérieur 
d’un crocodile, par exemple, et de fermer les yeux. 
Tout aussitôt on découvre le paradis de l’humanité. 
Tantôt, pendant que vous étiez partis, je me suis mis 
à chercher des systèmes et j’en ai tout de suite trouvé 
trois. J’en prépare un quatrième. Il est vrai que, pour 
cela, il faut commencer par tout renverser, mais n’est-
ce pas facile quand on se trouve dans un crocodile ? 
Ce n’est pas tout. Du fond d’un crocodile, il semble 
qu’on voie le monde avec une grande netteté... 
sans doute ma situation présente-t-elle quelques 
inconvénients, encore qu’assez insignifiants. Cet 



intérieur de crocodile est froid et visqueux ; de plus, 
cela sent la résine. Il me semble toujours flairer mes 
galoches de l’année dernière. Mais c’est là tout ; on 
ne saurait se plaindre de rien autre.

—  Ivan Matveïtch, lui dis-je, voilà des miracles 
auxquels j’ai peine à croire. As-tu donc l’intention 
de ne plus dîner de toute ta vie ?

—  De quelles bagatelles vas-tu donc te soucier, tête 
futile et oisive ? Je suis là, à te développer de vastes 
idées, et toi... Sache donc que ces grandes idées, qui 
sont venues illuminer la nuit où j’étais plongé, me 
rassasient mieux que toute nourriture. Du reste, 
notre excellent manager s’est préoccupé de ce point 
avec sa bonne mère et ils ont décidé d’introduire 
chaque matin, par la gueule du crocodile, un tube 
recourbé au moyen duquel je pourrais aspirer mon 
café ou quelque potage. Le tube est commandé, mais 
je l’estime superflu. J’espère vivre au moins mille 
ans, s’il est vrai que les crocodiles atteignent à cette 
longévité. Informe-t-en dès demain, car je puis me 
tromper et confondre le crocodile avec quelque autre 
animal. Une seule considération m’inquiète : comme 
je suis vêtu de drap et chaussé de bottes, il est bien 
certain que le crocodile ne peut me digérer. De plus, 
je suis en vie et m’oppose à une telle absorption de 
toutes les forces de ma volonté, car je ne veux à aucun 
prix subir l’ordinaire transformation des aliments ; 
ce serait trop humiliant pour moi. Mais le drap de 
mes vêtements est, par malheur, de fabrication russe 
et je crains qu’il ne puisse résister à un séjour de 
mille ans dans l’intérieur de cette bête. Il finirait par 
se désagréger et moi, resté sans protection je pourrais 
bien en arriver à être digéré, quelque résistance 
que j’y oppose. Pendant toute la journée, je ne le 
permettrais pas, mais, la nuit ! dans le sommeil, alors 
que la volonté s’éloigne de l’homme, ne risqué-je pas 
ce sort humiliant d’être assimilé comme une pomme 
de terre, comme des beignets ou du veau ! Une telle 
pensée me met en fureur. Ne fût-ce que pour éviter 
de pareilles conjonctures, il faudrait changer le tarif 
des douanes et protéger l’importation des draps 
anglais qui plus solides que les nôtres, résisteraient 
plus longtemps aux forces absorbantes de la nature 
lorsque celui qu’ils couvriraient aurait à pénétrer 
dans un crocodile. À la première occasion, je ferai 
part de cette vue à quelque homme d’État en même 
temps qu’aux lecteurs de nos grands quotidiens, 
afin de provoquer un mouvement d’opinion. 
J’espère servir à bien d’autres choses. Je ne doute 
pas de voir accourir vers moi, chaque matin, une 
foule de curieux qui paieront volontiers vingt-cinq 
copeks pour connaître ma pensée sur les derniers 
télégrammes de la veille. En un mot, je trouve que 
l’avenir se présente à moi sous les couleurs les plus 
brillantes.

« La fièvre ! la fièvre ! » me disais-je. Je poursuivis à 
haute voix, pour mieux le pénétrer :

—  Mais, mon ami, et la liberté, qu’en fais-tu ? Tu es 
comme en prison et la liberté n’est-elle pas le plus 
grand bien de l’homme ?

—  Que tu es bête ! me répondit-il. Certes, les sauvages 
aiment l’indépendance, mais les vrais sages sont 
épris d’ordre, avant tout, car, sans ordre...

—  De grâce, Ivan Matveïtch !...

—  Tais-toi et écoute ! hurla-t-il furieux de l’inter-
ruption. Jamais je ne m’étais senti aussi fort qu’à 
présent. Dans mon étroit abri, je ne crains guère 
que la pesante critique des grands journaux et le 
sifflement des feuilles satiriques. J’appréhende que 
les gens peu sérieux, les imbéciles, les envieux et, 
en général, les nihilistes ne se fassent une risée de 
moi. Mais je prendrai mes mesures. J’attends avec 
impatience le jugement que l’opinion publique et 
surtout la presse porteront sur moi dès demain. 
Tiens-toi bien au courant de cela.

—  Bon ! je t’apporterai demain un tas de journaux.

—  Il serait prématuré d’attendre quelque chose 
des journaux pour demain, car les nouvelles ne 
paraissent guère qu’après quatre jours. Cependant, 
à partir d’aujourd’hui, viens chaque soir par 
l’entrée de service. J’ai décidé de te prendre comme 
secrétaire. Tu me liras les gazettes et les magazines, 
puis je te dicterai mes pensées et je t’indiquerai les 
commissions à faire. N’oublie pas de m’apporter 
chaque jour tous les télégrammes de l’Europe, Mais 
en voilà assez. Tu dois avoir sommeil. Rentre chez 
toi et ne pense pas à ce que je t’ai dit au sujet de la 
critique. Je ne la crains pas, car elle se trouve elle-
même dans une situation assez critique. Il suffira 
de rester sage et vertueux pour être comme sur un 
piédestal. Si je ne suis pas Socrate, je serai Diogène, 
à moins que je ne sois les deux en même temps, telle 
est ma mission future parmi l’humanité.

Ainsi parlait Ivan Matveïtch, faisant preuve d’un 
esprit aussi léger qu’obstiné – il est vrai qu’il était 
sous l’empire de la fièvre – et pareil à ces femmes 
de caractère faible qui ne peuvent garder un 
secret. Toutes ses observations sur le crocodile me 
paraissaient fort sujettes à caution. Voyons, était-il 
possible que ce crocodile fût vide ? Je parie bien que 
tout cela n’était que rodomontades de vaniteux et 
qu’il cherchait surtout à m’humilier.

Je sais qu’il était malade et qu’on doit céder aux 
malades, mais j’avouerai franchement que je n’ai pu 
souffrir Ivan Matveïtch. Pour toute ma vie et dès 
l’enfance, il me garda sous sa tutelle. Mille fois j’avais 
eu velléité d’en finir, mais toujours quelque chose me 
ramenait à lui comme si j’eusse espéré le convaincre 
de je ne sais quoi et me venger enfin. Singulière 
amitié dont je peux dire que les neuf dixièmes 
n’étaient que de la haine. Cette fois, pourtant, nous 
nous séparâmes sur une bonne impression.

—  Votre ami est un homme des plus intelligents, me 
dit l’Allemand à demi-voix en me reconduisant, car 
il avait écouté notre conversation de bout en bout.

—  À propos, fis-je, de peur de l’oublier, combien 
voudriez-vous de votre crocodile, si l’on vous 
proposait de vous l’acheter ?

Ivan Matveïtch, ayant entendu la question, attendit 
la réponse avec beaucoup d’intérêt. Il me sembla 
évident qu’il lui eût été fort désagréable de voir 
l’Allemand demander une somme insuffisante. Au 
moins toussa-t-il d’une façon assez singulière.

Tout d’abord, l’Allemand ne voulut rien entendre et 
alla même jusqu’à se fâcher.

—  Que personne n’ose jamais me demander de 
vendre mon crocodile ! s’écria-t-il furieusement 
et plus rouge qu’une écrevisse. Je ne veux pas me 
défaire de mon crocodile ! Je n’accepterais pas un 
million de thalers pour ce crocodile. Il m’a rapporté 
aujourd’hui cent trente thalers d’entrées. Il m’en 
vaudra dix mille et jusqu’à cent mille !

Ivan Matveïtch en riait de plaisir. Je pris mon courage 
à deux mains. Avec le calme et la raison de l’homme 
qui remplit son devoir d’ami, je représentai à ce 
fol Allemand toute la fausseté de ses calculs. Pour 
peu qu’il ramassât cent mille thalers par jour, il ne 
lui faudrait pas quatre jours pour que Pétersbourg 
entier eut défilé dans son établissement. Après cela, 
ce serait fini ; on ne sait ni qui vit ni qui meurt ; le 
crocodile pouvait éclater, Ivan Matveïtch tomber 
malade et trépasser,  etc. Il réfléchit, puis il me 
répondit :

—  Je demanderai des gouttes au pharmacien et votre 
ami ne mourra pas.

—  Les gouttes, fis-je, c’est très bien. Mais songez 
qu’un procès peut s’engager. Et que l’épouse d’Ivan 
Matveïtch s’avise de réclamer son époux légitime ? 
Vous désirez vous enrichir, mais êtes-vous disposé à 
faire une pension à Elena Ivanovna ?

—  Telle n’est pas mon intention ! me répondit-il 
d’une voix grave et résolue.

—  Non, nous n’avons point cette intention ! ajouta la 
mère avec colère.

—  Voyons, est-ce que vous ne feriez pas mieux 
d’accepter dès maintenant une somme raisonnable et 
qui constituerait une certitude, au lieu d’escompter 
un bénéfice aléatoire. Je tiens d’ailleurs à vous faire 
remarquer que je ne vous fais cette question que par 
pure curiosité.

L’Allemand jugea utile de consulter sa mère et 
l’emmena dans un coin de la loge où se trouvait une 
armoire renfermant le plus grand et le plus laid des 
singes de la collection.

—  Tu vas voir ! me dit Ivan Matveïtch.

En ce qui me concerne, j’éprouvais une violente envie 
de rosser tous ces gens-là, l’Allemand, sa mère et, 
encore plus que les autres, cet Ivan Matveïtch, dont 
l’ambition illimitée m’agaçait au possible. Mais, que 
dire de la réponse de l’astucieux Allemand ?

Sur l’avis de sa mère, il exigea, pour prix de son 
crocodile une somme de cinquante mille roubles en 
obligations à lots du dernier emprunt intérieur, une 
maison en pierres dans la rue Gorovkhovaïa, avec 
une pharmacie tout installée dans cette maison, plus 
le grade de colonel.

—  Tu vois ! s’écria triomphalement Ivan Matveïtch, 
je te le disais bien. À part sa dernière exigence – 
cette nomination de colonel qui est tout à fait folle, il 
a parfaitement raison, car il sait apprécier l’actuelle 
valeur de sa bête. Le point de vue économique avant 
tout !

—  Voyons ! criai-je furieusement à cet Allemand, 
comment osez-vous réclamer ce grade de colonel ? 
Quel exploit avez-vous accompli ? Quels services 
avez-vous rendus ? De quelle gloire militaire vous 
êtes-vous donc couvert ? Est-ce que vous êtes fou ?

—  Fou ! répliqua l’Allemand offensé, c’est-à-dire que 
je suis un homme fort sensé et que vous n’êtes que 
des sots. Si l’on ne mérite pas d’être nommé colonel 
alors qu’on peut exhiber un crocodile qui contient 
un conseiller de la cour tout vivant !... Faites-moi 
donc voir le Russe qui pourrait vous montrer un 
crocodile contenant un conseiller de la cour tout 
vivant. Je suis un homme fort remarquable et je ne 
vois pas pourquoi on ne me nommerait pas colonel.

—  Adieu donc, Ivan Matveïtch ! m’écriai-je, tremblant 
de fureur, et je m’en fus presque en courant. Une 
minute de plus et je n’eusse plus répondu de moi. 
L’extravagante ambition de ces deux imbéciles était 
intolérable. La fraîcheur de l’air calma quelque peu 
mon indignation. Enfin, ayant craché une quinzaine 
de fois de gauche et de droite je hélai un fiacre, me fis 
conduire chez moi, me déshabillai et me jetai dans 
mon lit.

Ce qui m’exaspérait par dessus tout, c’était d’être 
devenu le secrétaire d’Ivan Matveïtch. Alors, désor-
mais, pour remplir mes devoirs d’ami véritable, il 
allait me falloir m’abrutir tous les soirs !

J’avais envie de battre quelqu’un et, d’ailleurs, une 
fois ma bougie éteinte, je m’appliquai quelques 
coups de poing sur la tête et sur diverses parties du 
corps. Cela me soulagea quelque peu et je finis par 
m’endormir fort profondément, car j’étais brisé. Je 
passai ma nuit à rêver de singes, mais, vers le matin, 
je rêvai d’Elena Ivanovna.

IV

Je n’eus pas de mal à établir que, si j’avais rêvé 
de singes, cela tenait à ce que j’en avais vu dans 
l’armoire, mais pour ce qui est d’Elena Ivanovna, 
c’était une autre affaire. Disons-le tout de suite, 
j’aimais cette dame, mais je m’empresse d’ajouter 
que je l’aimais comme un père ; ni plus ni moins. Ce 
qui m’amène à cette conclusion, c’est qu’il m’arriva 
maintes fois d’éprouver l’envie de l’embrasser sur 
son front lisse ou sur ses joues roses. Et même, bien 
que je ne l’aie jamais fait, je dois confesser que je 
n’aurais pas refusé de l’embrasser sur les lèvres. Et 
non seulement sur les lèvres, mais encore sur ses 
quenottes qui apparaissaient comme une rangée de 
jolies petites perles, aussitôt qu’elle riait... et elle riait 
fort souvent.

Dans ses moments d’expansion, Ivan Matveïtch 
l’appelait « son gentil non-sens », surnom extrême-
ment juste et caractéristique. C’était tout au plus une 
femme-bonbon. Aussi ne pouvais-je comprendre 
sur quoi Ivan Matveïtch pouvait bien s’appuyer pour 
vouloir en faire une Eugénie Tour russe.

Quoi qu’il en fût, mes rêves, singes à part, m’avaient 
procuré les impressions les plus agréables, et le 
matin, devant ma tasse de thé, comme je repassais 
mes souvenirs de la veille, je résolus de monter 
chez Elena Ivanovna en me rendant à mon bureau. 
C’était, d’ailleurs mon devoir d’ami de la maison.

Dans une pièce minuscule attenante à la chambre à 
coucher, et qu’ils appelaient leur petit salon encore 
que leur grand salon fût aussi fort exigu, Elena 
Ivanovna était assise sur un joli petit canapé, devant 
une petite table à thé. Elle était vêtue d’une matinée 
vaporeuse et buvait son café dans une petite tasse. Elle 
était radieusement belle, mais semblait préoccupée.

—  Ah ! c’est vous, polisson ! fit-elle avec un sourire 
distrait ; asseyez-vous, écervelé, et prenez un peu de 
café. Eh bien, qu’avez-vous fait hier ? Êtes-vous allé 
au bal masqué ?

—  Y êtes-vous donc allée ? Vous pensez que je puis 
courir les fêtes... J’étais allé voir notre prisonnier...

Je poussai un soupir et pris une mine accablée en 
même temps qu’une gorgée de café.

—  Qui ? fit-elle, quel prisonnier ? Ah ! oui, le pauvre 
garçon ? Est-ce qu’il s’ennuie beaucoup ?... Écoutez... 
je voulais vous demander... Il me semble que je 
pourrais obtenir le divorce, maintenant ! N’est-ce 
pas ?

—  Le divorce ! m’écriai-je avec une telle indignation 
que je faillis en renverser mon café, car je me disais 
avec rage : « C’est le moricaud ! »

Il existait un certain moricaud, avec une petite 
moustache, qui était dans la construction. Il 
fréquentait chez eux et savait faire rire Elena 
Ivanovna. Je le haïssais, et je pensai qu’il avait eu, la 
veille, tout le temps de la voir au bal masqué et de lui 
dire un tas de bêtises.

—  Voyons, débita la jolie femme avec précipitation, 
comme si elle eut répété une leçon, il va rester pour 
toujours dans ce crocodile ; il n’en reviendra jamais 
et alors, moi, je devrai l’attendre ? Il me semble 
qu’un mari doit habiter chez lui et non pas dans un 
crocodile.

—  Mais c’est un accident tout à fait indépendant de 
sa volonté ! commençai-je avec une émotion bien 
compréhensible...

—  Ah ! non, je ne veux pas de vos histoires, je n’en 
veux pas ! cria-t-elle, fâchée. Vous me contredisez 
toujours, vilain ! On ne pourrait jamais rien faire 
avec vous. Je ne veux pas de vos conseils. Des 
étrangers me disent que je puis obtenir le divorce de 
par ce simple fait qu’Ivan Matveïtch ne va plus avoir 
d’appointements.

—  Elena Ivanovna ! est-ce bien vous que j’entends 
parler ainsi ? m’écriai-je d’un ton pathétique. Quel est 
le méchant homme qui vous a mis de pareilles idées 
en tête ? Mais il est impossible d’obtenir le divorce 
pour une cause aussi peu sérieuse que l’absence 
d’appointements. Et ce pauvre Ivan Matveïtch, qui 
brûle encore d’amour pour vous, au fond de son 
crocodile ! Il en fond comme un morceau de sucre. 
Hier soir pendant que vous vous amusiez au bal 
masqué, ne disait-il pas qu’en cas d’extrémité, il 
finirait par se décider à vous prendre, comme son 
épouse légitime, près de lui, au fond du crocodile, 
d’autant plus qu’il y a de la place pour deux personnes 
et même pour trois...

Et je lui rapportai aussitôt toute cette intéressante 
partie de l’entretien que j’avais eu la veille avec son 
mari.

—  Comment ! fit-elle stupéfaite, comment ! vous 
voulez aussi que j’aille rejoindre Ivan Matveïtch 
dans ce crocodile ? Quelle idée ! Comment voulez-
vous que j’entre là-dedans avec mon chapeau et 
ma crinoline ? Dieu ! mais c’est absurde ! Quelle 
figure ferais-je en y entrant, si quelqu’un me voyait ? 
C’est ridicule. Et comment me nourrirais-je... Et... 
comment ferais-je si je... En voilà une invention ! Et 
quelles distractions y trouver ? Et vous me dites que 
ça sent le caoutchouc ! Et il me faudra rester couchée 
près de lui quand nous serons en bisbille ! Fi ! quelle 
horreur !

—  Je comprends, je comprends toutes vos excellentes 
raisons, chère Elena Ivanovna, interrompis-je avec 
une ardeur bien naturelle chez un homme qui savait 
combattre pour la vérité, mais vous ne tenez pas 
compte d’une chose, c’est qu’il ne peut vivre sans 
vous, puisqu’il vous réclame. C’est la preuve de son 
amour, de son amour passionné et fidèle... Vous 
n’avez pas su apprécier la valeur de son amour, chère 
Elena Ivanovna !

—  Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne veux rien 
entendre ! criait-elle en gesticulant de sa petite 
main si jolie, aux ongles roses et brillants. Vous me 
ferez pleurer, vilain. Allez-y vous-même, dans ce 
crocodile, si cela vous paraît si agréable. Vous êtes 
son ami. Eh bien, allez-vous coucher près de lui pour 
l’amour de l’amitié et y passez votre vie à discuter 
sur des sujets fastidieux...

—  Vous avez grand tort de traiter cette éventualité 
sur un ton de raillerie, fis-je, interrompant avec 
gravité cette femme par trop légère, Ivan Matveïtch 
m’a déjà invité à venir le rejoindre. Il n’est pas 
douteux que votre devoir vous y convie, tandis que 
je ne m’y rendrais que par générosité. Hier, comme il 
m’expliquait l’extraordinaire élasticité des parois de 
ce crocodile, Ivan Matveïtch insinua très clairement 
qu’il y aurait là place, non seulement pour vous 
deux, mais encore pour moi, en ma qualité d’ami de 
la maison et que nous arriverions fort bien à nous y 
installer tous les trois, en cas que je le voulusse, et, 
dans ce but...

—  Comment, tous les trois ? s’exclama Elena 
Ivanovna en me regardant non sans étonnement. 
Alors, nous y serions tous les trois ensemble ? Ha ! 
ha ! ha ! que vous êtes donc bêtes tous les deux ! Ha ! 
ha ! ah ! Je vous y pincerais tout le temps, vilain que 
vous êtes ! Ha ! ha ! ha ! ah ! ah ! ah !

Et, se rejetant sur le dossier du canapé, elle se mit 
à rire aux larmes. Le rire, les larmes, tout cela 
était si délicieux et séduisant que je n’y tins plus et 
me mis à lui embrasser la main, ce à quoi elle ne 
s’opposa pas, tout en me tirant les oreilles en signe 
de réconciliation.

Là-dessus, nous devînmes fort gais et je lui contai 
en détail tous les plans d’Ivan Matveïtch. L’idée 
des soirées-réceptions dans ses salons lui plut 
extrêmement.

—  Seulement, remarqua-t-elle, il va me falloir 
plusieurs robes nouvelles et il est urgent qu’Ivan 
Matveïtch m’envoie au plus vite une bonne somme 
d’argent.

Puis elle ajouta pensive ;

—  Mais, comment fera-t-on pour me l’amener dans 
son bac ? C’est très ridicule. Je ne veux pas qu’on 
trimballe mon mari dans cette baignoire. J’en aurais 
honte devant mes hôtes... Je ne veux pas ! non, je ne 
veux pas...

—  À propos, pendant que j’y pense, est-ce que 
Timotheï Semionitch est venu vous voir hier soir ?

—  Oui, il est venu ; il s’est efforcé de me consoler et 
imaginez-vous que nous avons passé toute la soirée 
à jouer aux cartes.. Quand il perdait, il me donnait 
des bonbons et quand c’était moi, il me baisait les 
mains.

Quel polisson ! et figurez-vous qu’il a failli venir 
avec moi au bal masqué ! C’est comme je vous le dis !

—  L’enthousiasme ! répondis-je. Et qui donc ne serait 
enthousiaste de vous, charmeuse !

—  Bon ! vous voilà reparti avec vos compliments ! 
Attendez que je vous pince pour votre départ. Je sais 
fort bien pincer, maintenant, qu’en dites-vous ?... 
Ah ! est-ce qu’Ivan Matveïtch vous a souvent parlé 
de moi ?

—  N-n-non, pas trop... Je vous avoue qu’il est surtout 
préoccupé maintenant des destinées de l’humanité 
en général et qu’il veut...

—  Bien, bien ; ne continuez pas. Ce doit être fort 
ennuyeux. J’irai le voir un de ces jours... demain, 
sans faute, mais pas aujourd’hui. J’ai mal à la tête et 
il y aura beaucoup de monde... On chuchotera : c’est 
sa femme ! J’en serai honteuse... Adieu. Le soir, vous 
allez là-bas.

—  Près de lui, près de lui ! Il m’a dit de venir et de lui 
apporter les journaux.

— Fort bien. Allez-y donc et faites-lui la lecture. 
Inutile de revenir ici aujourd’hui car je ne me sens 
pas bien... Peut-être irai-je rendre quelques visites... 
Adieu, polisson !

« Bon ! me dis-je, inutile de demander si le moricaud 
vient ce soir ! »

Au bureau, comme de juste, je ne fis rien voir des 
soucis qui me rongeaient. Mais je ne fus pas long à 
m’apercevoir que plusieurs de nos journaux les plus 
progressistes circulaient de mains en mains et que 
mes collègues les lisaient avec une grande attention. 
Le premier qui parvint jusqu’à moi était La Feuille, 
gazette sans orientation politique bien nette, mais 
de tendances humanitaires, ce qui ne la faisait 
considérer chez nous qu’avec un certain mépris, bien 
qu’on la lût. Voici ce que j’y trouvai et qui ne laissa 
pas que de me surprendre :

« D’étranges bruits couraient hier dans notre 
grande capitale, si bien parée de ses magnifiques 
monuments. Un certain N... gastronome fort connu 
dans le grand monde, sans doute las de la cuisine 
de Borel comme celle du cercle ...ski, pénétra dans 
le Passage et se dirigea vers l’endroit où l’on exhibe 
un énorme crocodile et demanda qu’on lui préparât 
le monstre pour son dîner. S’étant entendu avec le 
propriétaire, il ne tarda pas à se mettre à table et 
commença de le dévorer – non pas le propriétaire, 
Allemand modeste et ordonné, mais le crocodile, 
qu’il attaqua tout vivant, y coupant au moyen de 
son canif d’énormes bouchées juteuses qu’il avalait 
gloutonnement.

» Petit à petit, le crocodile tout entier disparut dans ce 
gouffre sans fond, en suite de quoi, notre gastronome 
fit mine de vouloir s’en prendre à l’ichneumon, le 
compagnon habituel du crocodile et qu’il supposait 
sans doute ne le lui point céder en succulence.

» Nous n’éprouvons aucune espèce de prévention 
contre ce nouvel aliment depuis longtemps connu 
des gastronomes étrangers. Nous avions même 
prédit cette vogue. Les lords et les voyageurs anglais 
capturent en Égypte quantité de crocodiles dont 
ils dégustent le dos sous forme de beafsteacks, 
assaisonnés de moutarde et d’oignons et accom-
pagnés de pommes de terre.

» Les Français venus avec de Lesseps portent leur 
préférence sur les pattes qu’ils font cuire sous la 
cendre pour faire enrager les Anglais, lesquels ne 
leur ménagent pas les railleries. Il est assez probable 
que, chez nous, on saura apprécier aussi bien le dos 
que les pattes et nous nous réjouissons de voir cette 
nouvelle branche de l’industrie alimentaire venir 
enrichir notre puissante et si diverse patrie.

» Après cette ingestion pétersbourgeoise d’un premier 
crocodile, on peut prédire qu’il ne se passera pas 
une année avant qu’on n’en importe chez nous des 
centaines. Pourquoi n’arriverait-on pas à acclimater 
le crocodile en Russie ? Si l’eau de la Néva est par trop 
froide pour ces intéressants produits de l’étranger, il 
est des pièces d’eau de par la capitale et, hors de la 
ville, il ne manque pas de rivières et de lacs.

» Par exemple, ne pourrait-on pratiquer l’élevage 
du crocodile à Pargolovo ou à Pavlovsk, à Moscou 
dans les étangs Presnienski et dans la Samotiok ? En 
même temps qu’ils fourniraient une agréable et saine 
nourriture au palais raffiné de nos gastronomes, ils 
seraient une grande distraction pour les dames en 
promenade dans ces lieux et serviraient encore à 
procurer aux enfants des leçons d’histoire naturelle.

» De leurs peaux, on confectionnerait des étuis, des 
malles, des porte-cigarettes et des portefeuilles 
et c’est plus d’un million, en ces billets de banque 
crasseux si affectionnés des marchands, qui 
pourrait tenir dans la peau d’un crocodile. Nous 
nous proposons, d’ailleurs, de revenir sous peu sur 
cette intéressante question et autant de fois qu’il le 
faudra. »

Encore que j’eusse pressenti quelque chose de ce 
genre, l’inexactitude de cette information me fut 
fort désagréable. Ne sachant trop à qui confier mes 
impressions, je tournai mon regard vers Prokhor 
Savitch assis en face de moi. C’est à ce moment que je 
m’aperçus qu’il devait m’observer depuis longtemps 
et tenait en main un numéro du Cheveu comme s’il 
eut été prêt à me le passer.

Sans rien dire, il prit La Feuille, que je lui tendais et 
me présenta Le Cheveu en marquant de son ongle 
l’article sur lequel il désirait attirer mon attention. 
Ce Prokhor Savitch était un homme assez bizarre. 
Vieux garçon, il n’entretenait de rapports avec aucun 
de nous et ne causait pour ainsi dire avec personne 
de la chancellerie. Il avait toujours et à propos de tout 
son opinion particulière, mais ne pouvait souffrir 
de la confier à qui que ce lût. Il vivait seul et presque 
personne de nous n’avait pénétré chez lui.

Voici ce que je lus dans Le Cheveu à l’endroit marqué 
d’un trait d’ongle :

« Tout le monde sait que nous sommes progressistes et 
humanitaires et que sur ce terrain, nous prétendons 
nous égaler à l’Europe. Mais, quels que soient les 
efforts de notre peuple et ceux de notre journal, il 
faut reconnaître que nous sommes loin d’être mûrs, 
si l’on en juge par un fait révoltant qui eut hier le 
Passage pour théâtre et que nous avions toujours 
prédit.

» Un étranger, propriétaire d’un crocodile, arriva en 
notre pays et exhibe sa bête dans le Passage. Nous 
nous empressons aussitôt de saluer cette nouvelle 
branche d’une utile industrie, branche encore 
manquante sur le tronc de notre puissante et si 
diverse patrie.

» Or, voilà que, tout à coup, hier, à quatre heures et 
demie, on voit arriver chez cet étranger un homme 
fort gros et en complet état d’ivresse, qui paie le prix 
d’entrée et, sans prévenir personne, va tout droit 
s’engouffrer dans la gueule du crocodile, lequel 
ne peut faire autrement que de l’avaler, ne serait-
ce que par l’instinct de la conservation et pour 
éviter l’asphyxie. À peine tombé dans l’intérieur du 
crocodile, l’inconnu s’endort profondément.

» Les cris du manager furent aussi vains que les 
pleurs de sa famille épouvantée ; on eut beau 
menacer de recourir à la force publique, rien ne 
produisit la moindre impression sur l’ivrogne dont 
on n’entendait monter du fond du crocodile que le 
rire indécent et les protestations que le crocodile 
serait puni de verges (sic) cependant que le pauvre 
mammifère, contraint d’avaler un pareil morceau, 
se répandait en vaines larmes. L’intrus ne voulait 
pas ressortir.

» Nous ne savons comment expliquer des faits aussi 
barbares, qui montrent à quel point nous sommes 
loin de la maturité et nous ravalent aux yeux des 
étrangers. Cette tendance à la frénésie qui est le fond 
du caractère russe a trouvé là sa digne application.

» On en est à se demander quelle pouvait bien être 
l’intention de cet importun. Cherchait-il un local 
chaud et confortable ? Mais la capitale n’est-elle pas 
remplie de belles maisons où les logements sont 
confortables et à bon marché, avec eau et gaz dans 
les escaliers et que gardent des suisses ? Et puis nous 
attirons l’attention de nos lecteurs sur la cruauté d’un 
pareil traitement à l’égard d’un animal domestique.

» On comprend s’il est difficile à ce crocodile de 
digérer une telle masse. Cette bête infortunée 
est là, affalée, gonflée, attendant la mort dans 
d’intolérables souffrances. Depuis longtemps déjà, 
en Europe, on traîne devant les tribunaux ceux qui 
traitent sans humanité les animaux domestiques. 
Chez nous, en dépit de l’éclairage à l’européenne, 
des trottoirs à l’européenne, des maisons construites 
à l’européenne, il se passera encore un long temps 
avant que nous fassions justice de ces agissements 
criminels.

» Les maisons sont neuves, mais les préjugés restent 
vieux.

» Et mêmes les maisons sont-elles neuves ? On ne 
pourrait toujours le dire de leurs escaliers. Combien 
de fois avons-nous signalé dans ces colonnes l’état 
de pourriture lamentable où se trouvent depuis des 
mois les marches de l’escalier de bois de la maison 
du marchand Loukianov, sur la Pétersbourskaïa, 
véritable effondrement qui présentait un danger 
sérieux pour la domestique, Afimia Skapidirovna, 
contrainte par les nécessités de sa charge d’y passer 
constamment pour monter de l’eau ou du bois de 
chauffage. Ce que nous prédisions arriva hier à huit 
heures et demie du soir  : Afimia Skapidirova, qui 
portait une soupière, tomba et se cassa la jambe.

» Nous nous demandons cependant encore si cet 
accident va décider Loukianov à faire réparer son 
escalier, car le Russe a la tête dure. En attendant, 
la victime de l’insouciance russe a été transportée à 
l’hôpital.

» De même, nous ne cesserons de répéter que 
les portiers, en enlevant la neige des trottoirs de 
Vyborgskaïa, devraient prendre quelques précau-
tions pour éviter de crotter les chaussures des 
passants. Que ne mettent-ils la neige en petits tas, 
comme il se fait en Europe ? etc. »

—  Eh bien, qu’est-ce que ça signifie ? demandai-
je en regardant Prokhor Savitch avec une certaine 
surprise.

—  Quoi ?

—  Mais voyons, au lieu de plaindre Ivan Matveïtch, 
on s’apitoie sur ce crocodile !

—  Qu’importe que la pitié aille à un mammifère ou 
à l’autre ? N’est-ce pas à l’européenne ? On y plaint 
aussi les crocodiles, en Europe ! Hi ! hi ! hi !

Cela dit, cet étrange Prokhor Savitch s’absorba dans 
ses paperasses et ne prononça plus un mot.

Je mis dans ma poche Le Cheveu et je réunis une 
provision de journaux pour mon pauvre Ivan 



Matveïtch. Puis, bien que l’heure de la sortie fût 
encore lointaine, je quittai la chancellerie et me 
rendis au Passage afin de me rendre compte, fût-
ce de loin, de ce qu’il s’y passait et de recueillir les 
diverses opinions.

Prévoyant qu’on s’y écrasait, je relevai le col de mon 
pardessus, car j’éprouvais un peu de honte, je ne 
sais trop pourquoi, tant nous sommes encore peu 
habitués à la publicité.

Mais je sens que je n’ai pas le droit de relater mes 
propres et prosaïques sensations en face d’un 
événement aussi remarquable et singulier.

FIN
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