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Avant-dire

TOUT, au long de ce cahier écrit par monsieur 
Ghil, s’ordonne en vertu d’une vue, la vraie : le titre 
TRAITÉ DU VERBE et les lois par maint avouées à 
soi seul, qui fixent une spirituelle Instrumentation 
parlée.

Le rêveur de qui je tiens le manuscrit fait pour 
s’évaporer parmi la désuétude de coussins ployés 
sous l’hôte du château d’Usher ou vêtir une reliure 
lapidaire aux sceaux de notre des Esseintes, permet 
que d’une page ou moins d’Avant-dire, je marque le 
point singulier de sa pensée au moment où il entend 
la publier.

Un désir indéniable à l’époque est de séparer, 
comme en vue d’attributions différentes, le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore 
qu’à chacun suffirait peut-être, pour échanger toute 
pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la 
main d’autrui en silence une pièce de monnaie, 
l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel 
reportage dont, la Littérature exceptée, participe 
tout, entre les genres d’écrits contemporains.

À quoi bon la merveille de transposer un fait de 
nature en sa presque disparition vibratoire selon le 
jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, 
la notion pure ?

Je dis  : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile 
et représentatif, comme le traite d’abord la foule, 
le parler qui est, après tout, rêve et chant, retrouve 
chez le poëte, par nécessité constitutive d’un art 
consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, 
achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la 
sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même 
temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne 
dans une clairvoyante atmosphère.

L’ensemble de feuillets qui espace autour de pareille 
visée de délicieuses recherches dans tout l’arcane 
verbal, a de l’authenticité, non moins qu’il s’ouvre 
à l’heure bonne.

Stéphane Mallarmé

Traité du verbe

À QUELQUES-UNS, hautains et humbles vouloirs 
que sacre une tristesse quand ils songent à l’Art qui 
n’agenouille maint fervent, le salut du poète dont 
ils ne dédaignèrent le livre, né, malgré de l’Avant-
propos mis à de premières pages l’héroïque déraison 
par eux généreusement négligée pour aller droit aux 
Vers, l’amour un peu de ces esprits.

Quand la Méthode est déterminée et lorsque je 
respire en l’adéquate possession de mon idée, 
quelques mots sont à dire de l’œuvre qu’elle réglera : 
les livres, aux Titres divers, mais logiquement 
et évidemment liés qui sous le Titre générique – 
« légendes de Rêve et de Sang » – s’harmoniseront.

Au Terme par mon signe montré six arriveront  : 
mais qu’à mon caprice cher l’on n’en veuille, alors 
qu’en pleine ouverture du dessein quant au dernier 
il met sur mes lèvres son doigt rappelant le respect 
au silence saint.

Avec une naïveté glorieuse, en mes yeux éblouis des 
gestes de la Vie le désir s’énamoura de les toutes 
mouvoir, les inextricables gloires rameuses ! en 
l’horizon de mes lointaines pages.

Savoir éluder et savoir élire sont le propre de vieillir. 
Or le laps de mois, il me semble que les rivières, des 
saisons, se sont fleuries et désolées, et que des ans 
sur mes épaules se sont aggravés  : depuis l’heure 
où, ne discernant des deux phrases au latin rude 
(Propter solum uterum, mulier est id quod est. 
Totus homo semen est) la simple et dernière vérité, 
aveuglément, moi qui voudrais en la magnétique 
atmosphère des Êtres émanée donner du Vivre 
l’intime et rythmique symbole et sa raison sereine, 
je m’engageai aux détails oiseux.

Car la seule digne Histoire du sang et du rêve, n’est-
ce pas, de l’initial Tressaillement du prime plasma 
qui veut sentir à l’extase de l’Homme génial, de 
la dualité alvine et idéale qui, dans l’Amativité, 
s’angoisse de ne pouvoir goûter, égoïste, le victorieux 
repos d’animal ou de mage, l’exposé divers.

Sous les détails, intérêts tristes par la digression des 
Civilisations nués, au sanglot du désir de Tout seule 
et puissante vit l’éternelle Tendresse, oui, qui épand 
la Vie ou, ardemment stérile, sourd pour le rêve des 
Âmes : et c’est pourquoi de l’essentielle Amativité, 
sang et rêve, mes « légendes » seront l’agitation 
intestine, disant vers l’apothéose concluante élu par 
la sévère déduction un Vainqueur s’ériger.

Sans visage et sans âme, aux énormités du Rien-
encore, en la vaporeuse stupeur de la Terre première, 
d’une palpitation advient le Désir seul d’être et de 
multiplier : et parmi les époques de végétations en 
rut de vagues et montueux amours accomplissent 
la loi d’où sort le Mieux. Mais les âges luiront, 
où, par les portées meilleures, à la noble attitude 
s’étant levée, du regard vers l’aurore, de l’Homme 
et son Amante soupçonnant le Baiser s’en ira sur 
la route sentimentale la prime allée songeusement 
amoureuse.

Qui, aux monstrueux paradis, à leurs genèses 
assista, du sang et du rêve désormais le moderne 
regard notera la lutte  : et passeront sous le regard 
l’Homme présent et l’Amie.

Tendre émoi de l’ignare sommeil, onde sur l’onde 
et vent aux rameaux, s’étonnant de l’antagonisme 
l’Adolescence écoute en les plumes des cieux 
monter l’orage  : et le heurt des cris de l’Age-mûr 
appelle  : et du malaise silencieux d’eau morte sur 
les Ans-de-retour plane : et sur la Vieillesse qui, se 
remémorant, s’en va, implore le doute interrogateur 
d’une méditation qui de moins en moins évague ; 
quand à l’interrogation qui n’est sûre du Vainqueur 
par le retour aux souvenirs une réponse quasi-pleine 
est donnée, permettant d’ouvrir à la lumière le livre 
dernier.

Si me garde la Vie, et, prenant pitié du Travailleur, 
vaillant ! voilà l’œuvre qui sera : après ma Poétique, 
ma Poésie.

Une musique des vers

Au Faune de Stéphane Mallarmé

Comme d’Autres résigné aux exils que nul ne pleure, 
« il faut que je me réjouisse au-dessus du Temps. » 
Mais, las du désert de mon soliloque, pourtant, j’ai 
voulu sans quitter cette aridité que me sussent être 
Quelques-uns.

Or, je viens, Faune seul prime en mes souvenirs ! 
distraire le songe de votre après-midi qui du doux 
palpitement d’ailes s’évente, et du los envolé des 
pipeaux. Mais importun, non presque : car l’Instant 
perdu, rais de diamant qui s’éteindra, qu’iriez-vous 
le déplorer sous votre méridienne lumière ! puisque 
n’y doit oser sa triste aventure la nuit, Tueuse des 
gloires.

Désireux de votre auguste désir, je me plais en la 
hantise d’un rien immense que laissent vos deux 
roseaux négligemment errer quand ils disent :

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne  
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends !

Oui, sur les rives de l’étang vous vîtes que, tû 
alentour, de la voix des puérilités se cherchant 
nuptiales il résonnait pour l’âme, le Roseau. Mais, 
en les orients, les soirs et les tremblements d’astres, 
quand s’extasiait votre regard des ensanglantements 
et des lueurs neigeuses, ne se souvient-elle d’avoir 
ouï, votre rêverie, de glorieuses haleines trompeter, 
qui de Métaux sortiraient, sonores mais sans 
strider en l’air qui dort et n’éveillant en la seule 
mémoire qu’une rumeur de mots  : Triomphes, 
Heurs et Saluts ! et de Cordes, aussi surnaturelles 
des vibrations n’ont-elles progressé, d’où les mots 
éveillés : Candeur, Droit et Sérénité.

Votre rêverie s’en doit souvenir  : et, n’est-il pas 
vrai qu’ils seraient d’insigne suggestion, les Vers, 
où (par une Invention dont s’émerveillerait la vue, 
mais l’ouïe matérielle aussi, et aussi notre vouloir 
de mots) serait rendue l’immatérielle et naturelle 
Instrumentation.

Mais qui clame qu’elle lamente, la présente Poésie, 
le veuvage qu’implique mon souhait ingénu ?

Toute Instrumentation, lui ! ô notre Aïeul à Tous, 
poète opime. VICTOR HUGO ! mais sans que puisse, 
délivré et se vantant de son épiphanie, tel timbre 
seul sonner hors du remous à jamais continu.

CHARLES BAUDELAIRE  : premier, magique 
Maître ordonne qu’en les voix propres des 
Instruments dénommés se distinguent ses vers : et, 
surtout, l’agonie solitaire s’angoisse des Violons 
en les notes hautes, et d’un Orgue poignant 
l’horreur sainte sourd.

PAUL VERLAINE  : azur pâle où des 
moutonnements, en les vesprées, de nuages 
songés  : et, lors, sur des Violes il semble que le 
vent éparpille des Toisons de vierges.
Parfois, des nuits voluptueuses se glorifient de 
lumières, et tintent les Harpes royales !

Ô Faune ! et, pour revenir à votre ami du bosquet 

STÉPHANE MALLARMÉ  : une heure, en 
la merveille glauque de roseaux et d’eaux liliales 
quand midi est las, en l’égoïsme des êtres exquis 
la Flûte rêve hésitante entre les Monts et la Terre. 
Puis la sérénité même monte de la Musique 
ultime en des atmosphères candides, louangeant, 
d’Instruments chimériques tant ils ne sont rien 
évoquée, quelque Prêtre d’un Culte disparu ou 
futur.

Non, qu’elle ne se lamente, l’heureuse Poésie  : 
et que soit à mon vœu donné le pardon des Trois 
divinateurs, mais du dernier.

Alors, pour garder ma vénération, à l’horizon qui 
pour moi s’est ouvert mon adieu doit-il s’éplorer ; et 
n’ira-t-il vers la patrie, mon désir orphelin ?

Que non ! il me revient que les Trois ont, des instants 
prophétiques, vers on ne sait quel grand Pays marqué 
l’espoir on ignore de quels pas : et je gravis désormais, 
celui qui plus longtemps ne doute de l’assentiment, 
la voie droite et solitaire, disant : qu’elle multipliera 
ses Instruments, l’Instrumentation, et que des 
Voix de plus en plus diverses et voulues hors du 
balbutiement primordial émergeront, maîtresses 
esseulées.

Trop souvent nous phrasâmes seulement, sous nos 
longueurs se voila notre stérilité qui ruse. Assez 
patients, austères et studieux regardeurs, nous 
n’avons pas hanté la Nature rythmique  : et vers 
l’Autre, sa sœur au geste parvenue, elle ne nous 
mena pas  : vers la Vie toute ! qui dans son ventre 
tient le dieu.

Autrement, les poètes, nous aurions vu à des 
heures plus hâtives, (et nous pensâmes, en parlant, 
rivaliser !) qu’est sonnée par le Tout une immatérielle 
et naturelle Instrumentation exaltant, trésor de ton 
sein, ô Poésie ! les Idées.

L’unité

À Paul Verlaine

Au sortir de son sommeil effleuré de sourire et de 
palmes s’aérant, sur le perron merveilleux, d’un 
timide soleil paradisé et de rosée remuante en 
l’aurore légère d’un mirage d’eau qui ment, toute 
ingénue la Belle s’en viendra.

Par le parc halènant dont s’augmente la nuit sylvestre 
de la ramure grise des matinales vapeurs, ouvrant 
la lueur puérile d’une clairière elle ira.

Ce spontané parterre qui vers la pure solitude 
pousse, ses pas le gagneront  : et là, dans un 
agenouillement de vierge bysantine, d’un doux geste 
envolé remémorant l’aile de colombes elle prendra 
sans hâte une rose et un lis, puis reviendra.

Mais, mutine, la présente aube, et nerveuse vraiment 
du pêle-mêle des pétales trop ombrageant son poing 
mignard, elle laissera au martyre de la rose se venger 
ses mièvres doigts : et par le parc s’ébruitant neigera 
en pleurant les amants des vesprées anuitées, d’une 
lente effeuillaison d’appas qui meurent, le retardé 
vol mauve.

Si glorieux et un, pourtant, montera vers l’imminent 
soleil, aux adorations ouvrant son orgueil qui 
s’ignore, le grand lis implacable : qu’en le cœur de 
la Belle la mémoire d’un culte s’éveille et qu’elle 
l’emporte, insacrifiable, en le lieu mystérieux où 
son esprit s’enrêve.

Tournant de tel poète les pages trop peu liées, ou 
dans une vaunéante inharmonie se heurtent amour, 
religion, philosophie, et menus propos, hélas ! qui 
n’a d’énervement raidi ses longs doigts d’artiste ? 
Ce ne sont là que hasards, en quelque sorte, de 
variations atmosphériques  : si évident est-il, qu’il 
rêva l’espérant poème pour l’aurore seulement qui 
le surprit d’un soleil triomphal, et l’autre, noir, pour 
le soir hivernal, quand le spleen somnolait dans la 
pluie lente.

Ce livre, de vanité, nous l’amassâmes Tous et n’en 
sourions. Il est l’inévitable veille, et de grand prix, 
d’un studieux apprentissage pour qui veut devenir 
l’Ouvrier que hante l’espoir du Chef-d’œuvre : mais 
il ne doit s’imprimer. Beau de sa naïveté, prétentieuse 
un peu, mais sacrée par l’écriture juvénile et la 
vieille encre jaunie, que le poète garde le tant aimé 
Manuscrit : vieilles lettres des amours qui n’étaient 
pas l’Amour.

Un soir harmonieux de rythmes et de pensées, sur 
la Terre promise la première œuvre d’une joie pure 
tonne.

Ce sera peut-être la liliale immortalisation de sa 
viride Tendresse qu’il tentera, le Poète, montante 
vers le souhait des édens et de la simple et pérennelle 
possession des âmes  : et le livre dira des Miroirs 
en lesquels il alla chérir son rêve l’onde fidèle ou 
décevante.

Ou (toute issue qu’il veut impitoyable laissant 
du Divin la personnalité sous le vers infrangible 
sourdre), dur investigateur de la Vie, peut-être 
il sauvera dans la sûreté des symboles la genèse 
et l’ouvraison des Pubertés  : en eux, saisi dans 
ses métamorphoses les plus douteuses il fera le 
naturel Désir soupirer, qui dans le pollen et l’ovaire 
tressaille : du prime trouble au mûr épanouissement 
de l’attente, poème, saint et tragique autant 
qu’apprêts de Sacrifice, de l’homme vierge et de la 
femme non blessée.

Mais heureux ! si quelque idée si ample et si haute 
de la veille a surgi, que de toutes les œuvres de 
notre Œuvre elle sera l’immuable Dame ! Si elle 
doit prospérer de manière que : parallèle à un esprit 
mûri à l’expérience des multiples soleils grandisse 
des œuvres sœurs la sapience, et que viennent 
à l’égal des suprêmes s’épanouir un rêve et une 
philosophie  : plus heureux le Chanteur, s’il n’est, 
hélas ! indigne de ce destin roi lui ordonnant, un 
soir d’intense pensée, de graver « Sagesse » aux 
voûtes de son palais.

Tranquille il pourra s’éteindre.

Vers les avenirs ouvrira le lis impeccable et un la 
suggestive rêverie de sa gloire dorée d’un arôme  : 
et quand, ravageuse peut-être des silves aux mille 
pétales de rose, par les poésies passera la trop 
maligne Postérité, devant le lis, en vérité, la Belle 
aux doigts cruels ne saura comment la ruine 
entreprendre, et par une religion séduite elle 
l’emportera, insacrifiable, pour son rêve habituel.

Le Symbole

À Joris-Karl Huysmans

Dangereuse vraiment est ma demande qu’en les 
vers désormais soit l’inquiétude, non de la nature 
plus intime mais de la Vie même et de son geste, si 
m’entend quelque distrait esprit.

Nue et simple photographie, pourrait-il dire  : et 
moi, son écho : inintelligente aussi.

Donc, que luise au plein soleil d’une glose le mot 
de l’énigme, et que du Symbole éclat de songes de 
toute l’éternité soit pressentie la nature divine.

Une suite de visions, la vie.

Or (le prôneur, où s’égarait-il ?), prises une à une, les 
visions, de quelle misère le plus souvent ! et qu’elles 
ne sont dignes du poète qui de son poème veut que 
sorte la suggestion.

Qui le nie ? pas moi si l’on veut relire, mal vus sans 
doute, quelques mots graves.

« Patient, austère et studieux », et non pas « regardeur » 
seulement, sera le poète : d’où méditant.

Non magistrale et une est donnée par la Vie la leçon, 
mais en ses mille éléments égarée. Assez quand 
même s’explique mon amour d’elle si à nous de 
grouper, simplement, pour que soit, en la lumière 
de son immortalité, l’Idée latente dans le peut-être 
des éléments à logiquement marier.

Qu’un exemple nous guide  : et (gardons-nous de 
séparer les sœurs !) puisque à la Vie mène la Nature 
et qu’elles peuvent s’assimiler, ainsi qu’il sera déduit, 
hors du Théâtre verdissant il me plaît de l’élire.

Agitons que pour le repos vespéral de l’Amante 
le Poète voudrait le Site digne qui vaporeusement 
exhalât le mot : Aimer.

Or, en quête, sous les ramures il s’est lassé et la nuit 
est venue sur la vanité de son espoir présomptueux : 
parmi l’air le plus pur de désastre en le plus plaisant 
lieu une voix disparate, un pin sévèrement noir ou 
quelque rouvre de trop d’ans, s’opposait à l’intégral 
salut d’amour, et la velléité dès lors inerte demeurait, 
et muette sans même la conscience mélancolique de 
son mutisme.

Voudras-tu, poète, te résigner ?

Non, et les lieux inutiles reverront sa visite  : les 
pierres nuées qui lui plurent il les ordonnera 
négligemment en un parterre de mousses dont il 
garde le puéril souvenir  : par son unique vouloir 
esseulées, hors de mille s’étrangeront là quelques 
ramures vertes virginalement sur de droits rêves, et 
perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient 
d’oiseaux deux rameaux morts gésir et devinée 
mieux que vue aux dentelles des verdures amènera 
large et molle une rivière où des lis gigantesques  : 
un Torse nu de vierge en l’eau s’ornera d’une Toison 
mêlée à l’heure d’un soleil saignant son or mourant.

Alors, pourra venir Celle-là  : et l’Amante au seuil 
très noblement s’alanguira : comprenant, sa rougeur 
d’ange exquisement éparse parmi le doux soir, 
l’Hymne immortel mêlé d’oubli et d’appréhension 
qui de son murmure visible emplira le Site créé.

Maintenant, l’on veut lire, impatient, des Vers, vite ! 
où s’épanouisse la merveille : de qui ?

Évoquant par sa hautaine sérénité l’hiératique 
silence du mot même Symbole, le nom s’impose 
de STÉPHANE MALLARMÉ : mais allons à la prose 
vraiment ; et, hors des végétations honteuses une à 
une distinguées et soudain massées en l’humidité 
malsaine d’un soir qui ne pénètre les vitres : quelle 
suggestion énorme rend DES ESSEINTES hagard, et 
quelle vie elle prend vite grandie aux rêves d’extase 
pâle, la personnelle Vérole !

L’heure n’est étrange désormais de resserrer d’un 
nœud solide les preuves sans ire émises, violettes 
faveurs de mon songe.

L’Idée, qui seule importe, en la Vie est éparse.

Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à 
négliger) où l’Immortelle se dissémine, le logique et 
méditant poète les lignes saintes ravisse, desquelles 
il composera la Vision seule digne  : le réel et 
suggestif Symbole d’où, palpitante pour le rêve, en 
son intégrité nue se lèvera l’Idée prime et dernière, 
ou Vérité.

Wagnérisme

À Stuart Merrill

Quand, sentant l’heure qui ne revient prématurément 
poindre, mon esprit non sorti de l’évolution, sous 
le Titre générique de l’œuvre qu’un pressentiment 
éveillait – « légende d’Âmes et de Sangs » – désormais 
– « légendes de Rêve et de Sang » – ouvrit en un livre 
d’essais les vagues et linéaires et éparses rêveries 
optatives de mon présent vouloir : en toute Amitié 
ravie tu me saluas, Très-ami ! mais gratuitement 
humiliant aussi d’une sorte d’étrange respect ton 
droit regard de Poète seigneur.

Toute se montrait là ta native et latente simplesse ; 
et, la vie, m’en éplorera le glorieux souvenir.

Ce livre, ton art de lire large et loyal le prit, selon 
ma prière, pour l’angélique message que vraiment 
je le fis  : un simple dire de venue  : venue qui ne 
devait éclater, peut-être, inutile pour un Avenir lors 
entrevu, et qu’aujourd’hui, maître de mes jeunes 
Ténèbres, je dis et prouve voir.

Ta poétique divination, hors de la phrase aux livides 
lueurs et, pour secouer la vaine nuit, d’orages 
s’emplissant, vit la Musique logique et claire qui dans 
mes « légendes » sera. Légitime reine des sons, et de 
toute la vie et de tout le désistement s’amplifiant, 
que de mon être consciencieux elle exigera  : car, 
ainsi qu’un prêtre vers les vertus levant ses mains, 
je l’ai promis à notre dieu, l’Art inému.

Pour toi s’animait vague le noir du ciel qui devant 
mon geste tremblerait de lumière ; et la présente et 
explicite Méthode qu’a de ma suprême méditation 
tirée un douloureux vouloir, tu la lus aux vers rudes : 
dans la rumeur d’une verbale Instrumentation 
montait naturellement la pensée de l’Unité et du 
Symbole.

C’est alors, d’une parole non mesurée, Ami (mais 
tu te souvenais qu’à l’instar du géant respire le nain 
trop heureux), que ta plume louangea : et, à l’instant 
de répit prolongeant au rêve les lignes dernières de 
ton Commentaire, le grand nom de WAGNER par 
toi dit ne voulut délaisser ma stupeur !

Or, avertis, enquérons-nous.

Pour une œuvre une et que ne sent d’immortelle beauté 
l’omnivoyant Génie qu’autant qu’elle symbolise, unir 
et ordonner magistralement soumises et épurées 
toutes les artistiques expressions : c’est de WAGNER 
sonnée par les Victoires l’atlantique entreprise.

Pour une œuvre une et de symboles grosse, en une 
Poésie instrumentale, où sont des mots les notes, 
unir et perdre les Poésies éloquente, plastique, 
picturale et musicale toutes encore au hasard : c’est 
mon rêve.

Oh ! du rêve nul plus que moi, vénérateur des 
Talents, ne sent la gracilité de soupir parmi son 
impérative haleine, à lui, emplie du Tout : mais un 
vertige ne t’égara, et de la juste joie du Trouveur si 
mes yeux s’aurorent, la sainte Humilité ne s’indigne 
pas : car, passé par l’entendement littéraire, Cela est 
wagnérien.

Avant longtemps tes primes poèmes, dignes aussi 
de la malédiction, viendront dire que mon vœu 
n’est pas, en quête d’originalité vaine, la pensée 
d’un novateur quand même ; et que s’il est seul (à 
l’heure qui ne l’entend) le songeur ! l’espoir peut-
être doit amollir son dur dédain, de mains qui vers 
lui se tendront.

Aussi mes pages appelaient ton nom, volontaire 
altier et doux, toi qui, n’ignorant la lutte, la veux et, 
parlant du Poète idéal dont je suis envieux, disais à 
notre Poésie, Astarté nue et vierge :

Pour avoir contemplé tes saintes nudités
Il sera le Maudit ! et, dément splénétique
Tendant ses yeux hagards vers les immensités,
Il poursuivra sans fin son rêve lunatique.

Ainsi que des Dévoués nous le poursuivrons, Ami.

Car, hélas ! il a raison l’ironique sourire qui 
maintenant accueille les tristes vers  : et qui sait si 
dans le Crépuscule irrémédiable ne vaguera demain 
de la Poésie morte le spectre, ne venant le baiser de 
WAGNER par notre lèvre la sauver d’agonie.

L’instrumentation

À Francis Poictevin

Plus longtemps séjourner en l’espoir ne serait séant, 
quand se peut l’éveil de quelqu’un inquiéter de 
cette musique des Vers rêvée, l’Instrumentation où 
se dissimule mon aimé secret  : que l’œuvre, seul 
révélateur sans hésitation, dévoilera peut-être, pour 
laquelle en tout amour de l’Art je me clos à toute 
inanité séduisante.

Or sans plus d’égoïste rêverie que se montre à 
l’Inquiet, aussi nue que se pourra, mon intime 
pensée.

Indéniable maintenant, voire de la Science autopsié, 
peint ses gammes le Fait de l’Audition Colorée, 
miraculeuse montée vers les heures lointaines 
qu’avec humilité nous souhaitons, où tous les Arts 



inconsciemment impies reviendront se perdre en la 
totale Communion  : la Musique épouvantante qui 
intronise la Divinité seule, Poésie.

À moi, non, de m’enquérir de la cause : une phase, 
sans doute, d’une évolution progressive de nos sens 
élevés.

C’est assez que me soient des esprits pour qui la 
Musique n’est que somptuosité de tableaux, les sons 
hauts ou graves n’étant que Couleurs triomphales, 
innocentes ou s’imprégnant de mélancolie  : et, 
entendant avec amour ce poète, WAGNER, Tel voit 
dans « Tristan et Iseult » des orgueils de forêts verdir, 
et de sève s’épandre, et d’orages se lamenter en la 
victorieuse ventée des accords ; et Tel autre, dans 
« Lohengrin », au son ingénu de douces Trompettes 
sœurs disant sur des tours l’aube évaporée, 
contemple sur la plaine rase et vert tendre un matin 
rose et d’or fumant vers le jour deviné d’un encens 
pur de Fêtes.

Toi qui t’inquiétas, veuille retenir : des sons te sont 
vus.

Or, si le Son peut être traduit en Couleur, la Couleur 
peut se traduire en Son, et aussitôt en timbre 
d’instrument.

Toute la Trouvaille est là gisante.

Idéalement en la solitude de mon songe a surgi le 
Poète par moi voulu, doué du don nouveau (il existe 
autre que l’ordinaire don du poète phraseur) que 
pour ma réelle personne j’appelle.

Ce Poète musical, musicien nullement, de l’unique 
idée hantant ses vouloirs n’aura la peur : comparant 
sans s’évader de sa manie voir et entendre, et sans 
désespoir, après que, les heures, il aura ouï l’âme 
suggestive du Très-grand, WAGNER ! Les spectacles 
pour lui seront, dont les strophes sont à distinguer, 
une éternelle rumeur silencieuse : et l’aurore viendra 
où sans la prime sueur un paysage, ô gloire ! sous le 
ciel harmonieux se jouera, dans d’invisibles Cuivres 
et Bois, sur d’invisibles Cordes !

Cet instant, le poète étouffant de rythmes ne sera 
qu’un Musicien impuissant : car il ne sait une note, 
et pourtant il veut dire cet orient orchestral sous ses 
tempes luttant.

Alors, dans les Cuivres, les Bois, les Cordes qui le 
ravissent, par l’étroit et subtil rapprochement des 
Couleurs, des Timbres et des Voyelles il épiera la 
Parole humaine la moins pauvrement concordante, 
aux mots sonnant en notes.

Mais de l’Idéal de trop d’envie me faisant souffrir, au 
réel et humble Tentateur que me voici je reviens : et 
c’est, si vous n’êtes point las, pour narrer le résultat 
de ma sévère investigation parmi l’Orchestre et le 
Pays, osant ne me pas angoisser d’expériences à 
venir.

Dans la nuit d’un Passé s’abolissant mais qui est à 
vénérer, pour l’aube malaisée d’un Futur entendez 
poindre les Timbres.

Constatant les souverainetés les Harpes sont 
blanches ; et bleus sont les Violons mollis 
souvent d’une phosphorescence pour surmener 
les paroxysmes ; en la plénitudes des ovations 
les Cuivres sont rouges ; les Flûtes, jaunes, qui 
modulent l’ingénu s’étonnant de la lueur des 
lèvres ; et, sourdeur de la Terre et des Chairs, 
synthèse simplement des seuls Instruments 
simples les Orgues toutes noires plangorent.

Que surgissent, maintenant ! les Couleurs des 
Voyelles sonnant le mystère primordial  : et, sans 
plus loin aller je saluerai, de stricte magnificence, 
le « sonnet » du poète maudit ARTHUR RIMBAUD, 
formulant la Théorie du Maître qui des Nuances se 
réjouit, PAUL VERLAINE.

Or il ne vit que l’on pouvait plus hardiment 
pénétrer en l’Arcane, et les Voyelles qui devenaient 
Couleurs, les lever à l’ultime progrès d’Instruments 
résonnants, logiquement domptés. Lui, PAUL 
VERLAINE, ainsi qu’un vague rêve que l’on voudrait 
à l’oubli disputer, l’a de plus en plus deviné, sans 
pourtant ordonner que la lueur arrive. Mais vite 
disons quelle Marche légèrement triomphale le doux 
Trouvère s’est sonnée, tout dissonnances douces et 
sourires puérilement amoureux et murmures, vers 
les demains.

Car l’Art de peindre, si impressioniste soit-il  : ce 
n’est plus déjà le jaloux secret des Vers adorés ! 
j’en atteste, née de la prose, toute cette palette des 
« Songes » diaprée.

Et d’ARTHUR RIMBAUD la vision doit être revue  : 
ne l’exigerait que l’erreur sans pitié d’avoir sous la 
Voyelle si évidemment simple, l’U, mis une couleur 
composée, le vert.

Colorées ainsi se prouvent à mon regard exempt 
d’antérieur aveuglement les Cinq :

A, noir ; E, blanc ; I, bleu ; O, rouge ; U, jaune ;

dans la très calme royauté de Cinq durables lieux 
s’épanouissant monde aux soleils : mais l’A étrange 
en qui s’étouffe des Quatre autres la propre gloire, 
pour ce qu’étant le désert il implique toutes les 
présences.

D’où, à l’esprit qui me suivit (introublé désormais 
si des Instruments pères lui sont présentes les 
Couleurs, plus haut régnantes) selon la logique 
apparaît la conclusion voulue, disant :

A, les orgues ; E, les harpes ; I, les violons ;  
O, les cuivres ; U, les flûtes ;

et : c’est en allant quérir selon l’ordre de ma vision 
chantante les mots où le plus souvent se nombre 
la Voyelle maîtresse demandée, que l’immatérielle 
obéissance vibrera de l’Instrument au timbre qui 
sied.

Cependant la seule origine est là, de même que les 
Voyelles sont de la langue la genèse ; et l’on veut au 
plus profond comme au plus haut se perdre dans 
l’épars souffle aussi des Accords dilués : et la moins 
grande ingénuité des Diphtongues et des Voyelles 
composées est appelée assurant :

que IÉ, IE et IEU seront pour les Violons 
angoissés ; OU, IOU, UI et OUI pour les Flûtes 
aprilines ; AÉ, OÉ et IN pour les Harpes 
rassérénant les Cieux ; OI, IO et ON pour les 
Cuivres glorieux ; IA, ÉA, OA, UA, OUA, AN et 
OUAN pour les Orgues hiératiques.

Mais, plus, autour de ces sons, se grouperont  : 
pour les Harpes, les T et D stériles, et l’aspirée 
H, et les G durs et mats ; pour les Violons, les 
S et les Z loin aiguisés, et les LL mouillées et 
dolentes et les V priants ; pour les Cuivres, les 
âpres R ; pour les Flûtes, les graciles L simples, 
et les enfantins J, et l’F soupirante ; pour les 
Orgues, les M et N prolongeant un mouvement 
muable lourdement  : plus s’entendra par le 
matin poétique l’aubade de mon désir !

Quoique, au risque de ma joie tuée, une voix 
m’interrompe  : amie vraiment et qui tantôt sans 
doute, si je m’affaisse en deuil, se trempera de larmes, 
puisque de mon intime vouloir elle se souvient :

Que le poète, dit-elle, soit un regardeur de la vie ! il 
n’aura pas que paysages à noter, mais des attitudes 
la révélation, les gestes éternels, et le remuement 
vague de l’âme, arôme des sensations.

Aussi notera-t-il la vie. Car attitudes, gestes, 
sensations et pensées peuvent au Rythme se réduire. 
Lui, ce Rythme, ressort de la diffusion diaprée des 
timbres, en tant que ce que d’un vol puissant peut 
comme étreindre la main humaine, mélodieux 
ensemble de motifs, dans le flottant tissu musical !

Tout rythme confine dès lors à d’éparses couleurs 
sonores qu’il synthétise, et tout spectacle de corps 
vivants n’est qu’un décor ouï.

Hélas, que se meuvent au loin de Clairs-obscurs ! 
mais, ainsi que le présumait un prudent regard, à 
l’œuvre seule d’irradier aux angles, soleil inéluctable.

Car l’on sent qu’au seul vouloir du Prédestiné, 
concorderont pour le Drame lyrique toutes les 
inattendues vibrations des Timbres inénarrables. 
En quelque phrase un Violon seulement ne sera pas 
ouï, mais grandissent les Violons et Violes ; et par 
le subtil mariage des nobles voyelles, en la phrase 
alterneront vraiment, se mêleront aussi sans se 
léser les frais soupirs encore des Bois, et le vent de 
magnificence des Cuivres, et le serein tintement des 
Cordes sous les doigts seigneurs.

Sans paradoxe (le voit assez une conscience) pour 
l’Initié digne d’envie un Poème, ainsi, devient un 
vrai morceau de musique, suggestive infiniment 
et « s’instrumentant » seule  : musique de mots 
évocateurs d’Images-colorées, sans qu’en souffrent 
en rien, que l’on s’en souvienne ! les Idées.

Invincibilité devant le péché, d’ailleurs, si le Poème 
est de trame excellente ; puisque notre musique, 
toute vision par ses couleurs qui chantent elle-
même la compose pour l’immanquable délivrance 
éternelle de l’Idée, qui se désole dans les limbes des 
sonores Possibilités.

Un mot suprême m’est à dire.

Tel rêve mis au jour est latent en cet ébat de Flûtes 
volatil et songeur sonnant discret on ne sait quel 
avenir :

L’après-midi d’un faune

Églogue –  par Stéphane Mallarmé

Moi, simplement, j’ai vu le possible, multiplié et 
formulé  : et je salue, dans l’attitude sincèrement 
humble du Disciple qui dit : qu’il n’eût souhaité son 
souhait sans la préexistence du Maître.

L’opportunité de renier de trop puériles idées et 
d’énoncer intégrales ma pensée et ma volonté 
d’homme me somma de parler. Aussi, quelque soin 
de prendre date pour le prime salut, là-haut donné, 
à quelques viables vérités.

Maintenant, ce étant dit que l’on devait ouïr, muette 
et sourde à l’entourage mondain ma simplesse rentre 
pour n’en plus sortir en son Travail et son silence : 
cet espoir

vague espéré, qui vers des certitudes s’élargit quand 
se solennise de harpes blanches le lent étoilement 
du grand ciel enténébré.

Au mois d’août 1885.
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