
ELLE A RUINÉ UN MENDIANT

JE VEUX ÉCRIRE une triste histoire, mais la 
figure de monsieur Voïtichek m’apparaît comme 
une gaie enluminure. Un visage radieux de santé, 
roux et luisant comme un rôti de dimanche, arrosé 
de beurre frais. Lorsque vers la fin de la semaine – 
monsieur Voïtichek ne se rasait que le dimanche – sa 
barbe blanche avait déjà bien poussé sur son menton 
rond et luisait comme de la crème, il me semblait 
encore plus joli. Ses cheveux aussi me plaisaient. Il 
n’en avait pas beaucoup ; ils commençaient sous sa 
calvitie ronde, sur les tempes ; à force d’être gris, ils 
étaient déjà légèrement jaunâtres ; mais ils étaient 
soyeux et flottaient si mollement autour de sa tête. 
Monsieur Voïtichek portait toujours sa casquette 
à la main et ne se couvrait que pour passer en 
plein soleil. Somme toute monsieur Voïtichek me 
plaisait beaucoup ; ses yeux bleus rayonnaient si 
franchement et tout son visage était une sorte d’œil, 
rond et sincère.

Monsieur Voïtichek était mendiant. Ce qu’il avait 
été auparavant, je l’ignore. Mais il devait être 
mendiant depuis longtemps déjà, à en juger par sa 
popularité dans tout Mala Strana ; et vu sa bonne 
santé, il pouvait l’être encore bien longtemps, car 
il se portait comme un charme. Je sais à peu près 
quel âge il pouvait avoir à cette époque-là. Une fois 
je le vis comme il venait de monter, clopinant de 
son menu pas, la butte de Saint-Jean. Il s’approcha 
de monsieur Clamer, le sergent de ville, qui, 
commodément appuyé à la rampe, prenait un bain 
de lézard. Monsieur Chimer, c’était le gros gardien 
de la paix. Si gros que son frac gris semblait toujours 
prêt d’éclater et que sa tête, vue de derrière, avait 
l’air de plusieurs boudins suintant de graisse – ne 
vous en déplaise. Son casque luisant balançait à 
chaque mouvement sur sa grosse tête, et quand il se 
mettait à courir après un gamin qui, effrontément 
et contre tout règlement, traversait la rue, la pipe 
allumée à la bouche, monsieur Chimer était obligé 
de prendre vite son casque à la main. Et alors, nous 
autres enfants nous riions et pirouettions sur une 
jambe, mais aussitôt qu’il nous avait regardés, nous 
faisions comme si de rien n’était. Monsieur Chimer 
était un Allemand de Schlouknov, s’il vit encore 
– et je l’espère bien – je gage qu’il parle le tchèque 
toujours aussi mal qu’alors : « Et voyez-vous, avait-il 
coutume de dire, je l’ai appris en un an. »

Cette fois-là, monsieur Voïtichek mit sa casquette 
bleue sous son bras gauche et de la main droite il 
explora les profondeurs de la poche de sa lévite 
grise. En même temps, il salua monsieur Chimer 
qui bâillait, en disant : « Dieu vous aide ». Monsieur 
Chimer le remercia, touchant le bord de son casque. 
monsieur Voïtichek finit par pêcher sa modeste 
tabatière en écorce de bouleau, enleva le couvercle 
en tirant le cordon de cuir et offrit une prise à 
monsieur Chimer. Monsieur Chimer prisa et dit  : 
« Vous devez, vous aussi, avoir déjà un joli âge. Quel 
âge avez-vous donc ? »

« Ma foi, sourit monsieur Voïtichek, il y aura bientôt 
quatre-vingts ans que mon père, pour se divertir, 
m’aura mis à la lumière. »

L’attentif lecteur s’étonne sans doute que le 
mendiant monsieur Voïtichek ait osé parler ainsi 
en camarade à monsieur le sergent de ville. Et 
encore faut-il se rappeler ce qu’était, à cette époque, 
un gardien de la paix. Ce n’était pas un numéro 
quelconque de 1 à 600 ; c’était monsieur Novak, 
monsieur Chimer, monsieur Kedlitsky et monsieur 
Weiss qu’alternaient, pendant une journée, pour la 
garde de notre rue. C’était le petit monsieur Novak 
de Slabets, qui se tenait de préférence devant les 
épiciers à cause du petit verre de prunelle ; le gros 
monsieur Chimer de Schlouknov, puis monsieur 
Kedlitsky de Vychehrad, bourru mais bon enfant, 
et puis enfin monsieur Weiss de Rojmital, un grand 
aux dents jaunes d’une longueur extraordinaire. 
On savait de chacun d’où il était, combien de 
temps il avait servi à l’armée et combien il avait 
d’enfants ; nous autres, enfants des voisins, nous 
nous empressions autour de chacun d’eux ; chacun 
d’eux connaissait tout le monde, hommes et 
femmes, et savait toujours dire aux mères où leur 
enfant s’était égaré. Quand monsieur Weiss mourut 
en 1844, toute Ostrouhovaoulitcé assistait à son 
enterrement.

Mais monsieur Voïtichek, d’ailleurs, n’était pas un 
mendiant ordinaire. Il ne soignait même pas son 
extérieur de mendiant trop scrupuleusement ; il avait 
l’air assez propret, du moins au commencement de 
la semaine : son foulard était toujours soigneusement 
noué autour de son cou ; il y avait çà et là une pièce 
à son vêtement, c’est vrai, mais de couleurs assez 
bien assorties et non pas comme des morceaux de 
fer blanc cloués. Durant la semaine, il parcourait, en 
mendiant, tout Mala Strana. Il avait accès partout et 
dès que la ménagère entendait dehors sa voix douce, 
elle s’empressait de lui apporter ses trois liards. 
Une pièce de trois liards, c’était beaucoup à cette 
époque. Il mendiait du matin à midi, puis s’arrêtait 
à l’église Saint-Nicolas pour ouïr la messe de onze 
heures et demie. Dans le voisinage de l’église, il ne 
mendiait jamais ; il ne s’occupait même jamais des 
mendiantes qui étaient plantées là. Puis, il allait 
manger quelque part ; il savait tour à tour où on 
lui laisserait un pot plein des restes du déjeuner. Il 
y avait quelque chose de pondéré, de paisible dans 
son existence et dans ses actions.

Seul, le cabaretier de notre maison, monsieur Herzl, 
ne lui donnait jamais un liard. Monsieur Herzl 
était un homme un peu long, un peu chiche, mais 
cela allait. Au lieu d’une petite pièce, il lui versait 
toujours de sa tabatière un peu de tabac. Alors, 
– c’était tous les samedis – ils avaient toujours la 
même conversation.

—  Hélas, monsieur Voïtichek, les temps sont durs.

—  Sûr qu’ils sont durs et cela n’ira pas mieux avant 
que le lion du château ne s’asseye sur l’escarpolette 
de Vychehrad.

Il parlait du lion du clocher de Saint-Guy. J’avoue 
que le mot de monsieur Voïtichek m’intriguait 
beaucoup. En petit homme raisonnable – j’avais, 
à cette époque, déjà huit ans, – je ne pouvais 
honnêtement douter que ledit lion ne fût capable, 
le jour de la foire, aussi bien que moi, de traverser 
le pont de pierre, d’aller jusqu’à Vychehrad et de 
s’y asseoir sur l’escarpolette. Mais comment un 
meilleur temps devait en sortir, voilà ce que je ne 
comprenais pas.

Par une splendide journée de juin, monsieur 
Voïtichek sortit de l’église Saint-Nicolas, se couvrit 
de sa casquette pour protéger sa tête contre le 
brûlant soleil et traversa lentement la place. Arrivé 
à la statue de la Trinité, il s’arrêta et s’assit sur une 
marche. Derrière lui, l’eau du bassin clapotait, 
sonore, le soleil chauffait ; il faisait si bon ! Il quêtait 
sans doute aujourd’hui son déjeuner en quelque 
maison où l’on ne se mettait à table que midi 
passé.

À peine se fut-il assis, qu’une des mendiantes de la 
porte de l’église Saint-Nicolas se leva et se dirigea 
de son côté. On l’appelait « la vieille aux millions ». 
Les autres mendiants promettaient que le bon Dieu 
rembourserait au centuple l’aumône qu’on leur 
faisait, mais elle allait tout droit « aux millions et 
millions » ; aussi madame Hermannova, la femme 
du receveur, qui assistait à toutes les ventes aux 
enchères à Prague, ne donnait l’aumône qu’à 
elle seule. La « million » marchait droit ou boitait 
quand elle voulait. Maintenant, elle marchait droit 
et directement vers monsieur Voïtichek, près de 
la statue. Ses jupes flottaient autour de ses jambes 
maigres presque sans bruit ; le fichu bleu, bien 
tiré sur le front se balançait de haut en bas. Son 
visage m’était toujours affreusement désagréable. 
Ce n’était que de menues rides pareilles à du fin 
vermicelle convergeant vers la bouche et le nez 
pointu. Ses yeux étaient d’un vert jaune comme 
ceux d’un chat.

Elle s’approcha de monsieur Voïtichek. « Seigneur 
Jésus-Christ soit loué » fit-elle en minaudant.

Monsieur Voïtichek hocha la tête.

La « million » s’assit à l’autre bout de la marche et 
éternua : « Brr... ajouta-t-elle, je n’aime pas le soleil ; 
il me fait éternuer ».

Monsieur Voïtichek ne dit rien.

La « million » retira son fichu en arrière ; on voyait 
tout son visage. Elle clignotait des yeux comme un 
chat au soleil ; tantôt ils étaient fermés, tantôt ils 
brillaient sous le front comme deux points verts. La 
bouche se contractait toujours ; quand elle l’ouvrait, 
on voyait en avant, dans la mâchoire supérieure, 
une seule dent toute noire.

« Monsieur Voïtichek, reprit-elle, monsieur Voïtichek, 
moi je dis toujours : si vous vouliez ! »

Monsieur Voïtichek se taisait. Il tourna seulement 
son visage vers elle et observa sa bouche.

« Je dis toujours : oui, si monsieur Voïtichek voulait, 
il pourrait nous dire où il y a de bonnes gens ».

Monsieur Voïtichek ne souffla mot

« Qu’avez-vous donc à me regarder si fixement » ; 
demanda la « million » un moment après. « Qu’est-
ce que j’ai ? »

« Cette dent ! Je me demande pourquoi vous avez 
cette dent ! »

« Ah cette dent ! » soupira-t-elle et ajouta  : « Vous 
savez que la perte d’une dent signifie toujours la 
perte d’un bon ami. Tous ceux qui me voulaient 
du bien et qui étaient sincères avec moi, tous sont 
déjà dans la tombe – tous. Un seul est resté, mais 
je ne sais rien de lui – je ne sais où il est ce mien 
bon ami que le Dieu miséricordieux a encore placé 
sur la route de ma vie. Oh mon Dieu, je suis trop 
abandonnée ».

Monsieur Voïtichek regardait devant lui et se 
taisait.

Quelle chose comme un sourire, comme une joie 
passa sur le visage de la mendiante, mais ce quelque 
chose était laid. Elle fit la bouche pointue, tout son 
visage se contracta pour ainsi dire vers ses lèvres 
comme en queue de poire.

« Monsieur Voïtichek ! »

« Monsieur Voïtichek, nous deux, nous pourrions 
être heureux. – L’autre jour, j’ai rêvé tout le temps 
de vous, je crois que le bon Dieu le veut ainsi. 
Vous êtes si seul, monsieur Voïtichek, vous n’avez 
personne pour vous servir. – On vous aime partout ; 
vous avez pour vous beaucoup de bonnes gens. 
Voyez-vous, j’emménagerais chez vous. J’ai un peu 
de linge. »

Cependant, monsieur Voïtichek se levait lentement. 
Déjà, il se tenait là, debout, tout droit, et arrangeait 
la visière de sa casquette.

« Autant prendre de la mort aux rats » ! éclata-t-il 
enfin, et il se retourna sans un salut.

Lentement, il marchait vers Ostrouhovaoulitcé. 
Deux boules vertes brillantes le suivirent jusqu’à ce 
qu’il eût disparu au coin.

Ensuite, la « million » tira son fichu jusqu’au menton 
et longtemps elle resta là assise, sans mouvement. 
Peut-être s’était-elle endormie.

Des bruits étranges commencèrent soudain à filtrer 
par Mala Strana. Et chacun à qui ils parvinrent, se 
gratta l’oreille : « Monsieur Voïtichek », voilà ce qui 
revenait souvent dans les causeries, et un moment 
après, on entendait de nouveau  : « Monsieur 
Voïtichek ! »

Bientôt, j’appris tout. Monsieur Voïtichek n’était 
même pas pauvre, paraît-il. Monsieur Voïtichek 
possédait sur l’autre rive deux maisons. Il n’était 
pas vrai qu’il demeurât quelque part au-dessous du 
château.

Il se payait la tête des bons voisins de Mala Strana. 
Et depuis si longtemps !

L’indignation vint. Les hommes se fâchaient, se 
sentaient offensés ; ils avaient honte d’avoir été 
crédules.

« Vaurien », disait l’un.

« Au fait », raisonnait un autre, « l’a-t-on jamais 
vu mendier le dimanche ? C’est qu’il le passait 
probablement dans son palais, à manger du 
rôti ».

Les femmes hésitaient encore. Le bon visage de 
monsieur Voïtichek leur semblait vraiment trop 
sincère.

Mais vint la suite de ces rumeurs. Il aurait aussi 
deux filles qui faisaient les demoiselles. Elles ne 
sortiraient que gantées et ne feraient que se pro-
mener en voiture à Stromovka.

Cela fut décisif, même pour les femmes.

Presque en deux fois 24 heures, le sort de monsieur 
Voïtichek fut changé. On lui refusait toutes les 
portes, sous prétexte que les temps étaient durs. 
Là où on lui laissait des restes de déjeuner, il 
entendit que « rien n’était resté aujourd’hui », ou 
bien « nous sommes de pauvres gens, nous avions 
seulement des petits pois à déjeuner, ce n’est pas 
pour vous ». Les gamins sautillaient autour de lui 
et lui criaient : « Monsieur le proprio ! Monsieur le 
proprio ! »

J’étais un samedi devant la maison et je vis 
monsieur Voïtichek qui s’approchait. Monsieur 
Herzl se tenait, comme d’habitude, devant la 
maison avec son tablier blanc, accoudé contre le 
montant de la porte. Involontairement, par une 
sorte de peur inexplicable, j’entrai en courant dans 
la maison et me cachai derrière l’épaisse porte. Par 
les fentes des gonds, je voyais monsieur Voïtichek 
qui s’approchait.

Sa casquette tremblait dans ses mains. Il ne venait 
pas avec son gai sourire de jadis. Sa tête était 
penchée, ses cheveux jaunâtres ébouriffés. « Loué 
soit Seigneur Jésus-Christ », salua-t-il de sa voix 
ordinaire et en même temps il leva la tête. Ses joues 
étaient pâles, l’œil comme voilé.

« C’est bien que vous veniez, dit monsieur Herzl. 
Monsieur Voïtichek, prêtez-moi 20 000 florins ! 
N’ayez pas peur de les perdre ; ils seront en bonne 
hypothèque. J’ai l’occasion d’acheter une maison, 
là, à côté, au Cygne. »

Il ne finit pas. Soudain, des larmes jaillirent des 
yeux de monsieur Voïtichek. « Pourtant, – sanglota-
t-il – pourtant, j’ai été toute ma vie si honnête ! » 
Chancelant, il traversa la rue et s’affaissa à l’endroit 
où la rue tourne pour monter vers le château.

Il posa sa tête sur ses genoux et pleura. J’entrai 
brusquement dans la chambre de mes parents, 
tremblant de tout mon corps. Ma mère était près de 
la fenêtre et regardait dans la rue. Elle demanda  : 
« Qu’est-ce qu’il lui a dit, monsieur Herzl ? »

Je regardais fixement par la fenêtre monsieur 
Voïtichek qui pleurait. Ma mère était en train de 
préparer le goûter, mais à chaque moment, elle 
s’approchait aussi de la fenêtre, regardait au dehors 
et hochait la tête.

Soudain, elle vit monsieur Voïtichek se lever 
lentement. Vite, elle coupa une tranche de pain 
qu’elle posa sur un pot de café et sortit à la hâte. Elle 
appela, fit des signes du seuil. Monsieur Voïtichek 
ne voyait rien, n’entendait rien. Elle alla jusqu’à 
lui et lui tendit le pot. Muet, monsieur Voïtichek 
la regardait  : « Dieu vous le rende », murmura- 
t-il, enfin et puis il ajouta : « mais maintenant, je ne 
peux rien avaler. »

De ce jour, monsieur Voïtichek ne mendia plus à  
Mala Strana. Sur l’autre rive, il ne pouvait natu-
rellement aller quérir d’une maison à l’autre : les gens 
ne l’y connaissaient pas et les sergents de ville non 
plus. Il s’établit sur la placette du Klementinum, juste 
en face du poste militaire qui se trouvait à l’entrée du 
pont. Je l’y voyais toutes les fois que nous allions, le 
jeudi après-midi, notre jour de congé, à Stare Miesto, 
voir les vitrines des libraires du Rynk. Sa casquette 
renversée était devant lui sur le sol ; la tête était 
toujours courbée sur la poitrine ; ses mains tenaient 
un chapelet ; il ne faisait attention à personne. Sa 
calvitie, ses joues, ses mains ne brillaient plus et 
ne rougissaient plus comme naguère ; le teint jauni 
s’était ratatiné en des rides écailleuses. Dois-je le 
dire ou non ? – mais pourquoi ne le dirais-je pas ? 
que je n’ai jamais osé aller directement vers lui, mais 
que je me glissais derrière le pilier afin de pouvoir 
lui jeter par derrière dans sa casquette une pièce 
d’argent, toute ma fortune de trois mois, et m’enfuir 
au plus vite.

Un jour, je le rencontrai sur le pont ; un sergent de 
ville le menait à Mala Strana. Depuis, je ne l’ai plus 
revu.

C’était par une matinée glaciale de février. Il faisait 
encore une demi-obscurité au dehors et la fenêtre 
n’était qu’un gros morceau de glace fleurie où la 
lueur du poêle se reflétait, couleur d’orange. Devant 
la maison, le bruit d’une charrette et l’aboiement 
des chiens.

« Va donc me chercher deux mesures de lait, ordonna 
ma mère. Mais enveloppe-toi bien. »

Dehors, la laitière se tenait debout sur la voiture. De 
l’autre côté de la voiture, je vis monsieur Kedlitsky, 
le gardien de la paix. Un bout de chandelle brûlait 
doucement dans la lanterne carrée.

« Comment, monsieur Voïtichek ? » demanda la 
laitière, et elle cessa de fouetter le lait. Il était 
officiellement interdit aux laitières de fouetter le 
lait pour faire monter la crème, mais monsieur 
Kedlitsky était bon enfant ; je l’ai déjà dit.

« Oui, répondit-il, nous l’avons trouvé après minuit 
à Ouiézd, à côté de la caserne d’artillerie. Il était 
tout à fait gelé. Nous l’avons porté à la Morgue chez 
les Carmélites. Il n’avait qu’un habit déguenillé et un 
pantalon ; il n’avait même pas de chemise. »
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