
Un traître

« La vertu est toujours punie. »
Marquis de Sade

JACQUES ne s’était pas donné la peine de naître.

Le hasard, c’est-à-dire la somme d’inconnues qui 

préside à nos formations, l’avait fait éclore génial 

dans un milieu pauvre et incultivé.

Durant toute son enfance, il avait été un incompris. 

Ses parents le jugeaient bizarre ; ses maîtres le 

punissaient comme indiscipliné. Il aurait pu, s’il 

l’avait voulu, être un excellent écolier, mais il était 

un peu paresseux ; aucune ambiance d’ailleurs ne le 

stimulait au travail.

À treize ans, ses parents l’avaient mis en appren-

tissage chez un relieur ; à l’atelier comme à l’école 

et dans sa famille, il détonnait. D’un naturel gai, 

il avait volontiers le mot pour rire, mais ce mot ne 

faisait pas rire parce qu’on ne le comprenait pas.

Un jour, il avait environ seize ans, il entrevit comme 

sur un chemin de Damas l’utilité de la culture 

intellectuelle. On l’avait envoyé en course chez un 

libraire du quartier latin. Dans le jour baissant 

d’un après-midi d’hiver, la silhouette du Panthéon 

dominant sur un fond de ciel gris la rue Soufflot 

lui était apparue. Des bandes d’étudiants bien mis, 

la serviette sous le bras, dévalaient les trottoirs. 

Il eut un brusque coup au cœur ; il se trouvait 

ignominieux avec son bourgeron bleu et le paquet 

enveloppé de toile qu’il portait sur son dos  : il se 

prit à regretter amèrement les années perdues à son 

école primaire. Mais une voix intérieure lui dit qu’il 

était encore très jeune et qu’il pouvait réparer.

Il essaya de s’ouvrir à son père de ses nouvelles 

dispositions ; naturellement, on ne l’écouta pas.

—  Quitter la reliure, alors que ton apprentissage 

est presque fini ? Retourner à l’école ? Est-ce que 

tu n’es pas fou ? Penses-tu que moi et ta mère nous 

allons t’entretenir à ne rien faire jusqu’à la fin de 

tes jours ? Tu as vraiment de drôles d’idées parfois, 

et si ta mère n’était pas une honnête femme, j’en 

viendrais à croire que tu n’es pas mon fils !

Mis en état de gagner son pain, Jacques quitta la 

maison paternelle. Les moralistes traditionnels 

pourront le blâmer, mais il voulait faire sa vie. La 

dépendance familiale dans un milieu grossier lui 

pesait depuis longtemps. Il l’avait rêvée bien des 

fois cette minute où il pourrait enfin prendre congé 

du logis triste, des disputes continuelles pour des 

riens, des railleries qui accueillaient ses vagues 

aspirations, lorsqu’il lui arrivait de les dire ; ses 

lectures dont on se moquait.

—  Le voilà encore plongé dans les bouquins ; quel 

enfant, grand dieu ! Muet comme une carpe ; on n’a 

guère de satisfaction avec lui !

Il avait vu, affichée sur les murs, la réclame d’une 

école par correspondance. Pour une somme 

modique, disait l’affiche, on pouvait recevoir des 

livres, des cours imprimés, des devoirs que l’on vous 

retournait corrigés. Au bout de quelques années 

d’études, l’école vous faisait subir un examen et on 

devenait ingénieur.

Ingénieur ! Quel rêve ! Sortir enfin de la classe des 

parias, vivre la vie supérieure de l’intelligence.

Sou à sou, l’adolescent avait économisé sur ce qu’on 

lui laissait de son salaire d’apprenti et, la somme 

enfin amassée, il était allé, le cœur battant, se faire 

inscrire à l’école.

Sa chambre, il l’avait prise naturellement au 

quartier latin, un sixième étage de la rue Claude- 

Bernard. Il se sentait déjà comme affranchi de 

l’esclavage manuel, du fait seul d’habiter ce quartier 

universitaire. Sa journée d’ouvrier terminée, au lieu 

d’aller chez le marchand de vins, au sport ou au 

cinéma, il rentrait chez lui comme une jeune fille et 

se mettait à piocher ses cours.

Cela n’allait pas tout seul. Les corrections, faites 

machinalement par un personnel mal payé, étaient, 

la plupart du temps, incompréhensibles. L’élève 

n’était qu’un numéro et personne ne s’intéressait 

sérieusement à ses progrès ; mais Jacques n’était pas 

de ceux à qui les obstacles font perdre courage.

À notre époque où l’instruction, sans être donnée 

comme il le faudrait, est relativement facile à 

acquérir, les autodidactes ne sont pas rares. Mais 

beaucoup, dans leur désir ardent de s’élever dans 

la société, se donnent corps et âme à la bourgeoisie 

qui leur entr’ouvre ses portes.

Tel n’était pas le cas de Jacques. Esprit hors de 

pair, il avait déjà, bien que jeune, une culture 

assez étendue. Il n’ignorait pas le socialisme et il 

s’était promis de travailler lui aussi à la destruction 

d’une société injustement divisée en castes plouto-

cratiques.

Les réunions publiques étaient son unique 

distraction, cependant il s’y tenait effacé et ne 

prenait jamais la parole ; il voulait, avant toute chose, 

conquérir son diplôme d’ingénieur, après quoi il se 

réservait de consacrer à l’affranchissement de ses 

frères les travailleurs une activité plus effective.

Reçu dans un très bon rang, il obtint de suite un 

emploi dans l’industrie. Son rêve était réalisé. Il 

avait remplacé sa mansarde d’ouvrier-étudiant par 

un appartement modeste. Pour six heures par jour 

d’un travail peu fatiguant de direction, il recevait 

un traitement raisonnable. Il résolut de consacrer à 

la politique socialiste les loisirs qu’il avait.

Les intellectuels étaient nombreux dans le parti, 

mais la plupart ne venant là que pour faire une 

carrière, avaient fort peu de sincérité.

La presse réactionnaire les calomniait lorsqu’elle 

les appelait meneurs de grève, incendiaires, buveurs 

de sang, etc. Loin de pousser les ouvriers à la révolte, 

ils les retenaient au contraire. Quand, par hasard, 

des violences avaient lieu, les intellectuels ne les 

approuvaient jamais ; ils se bornaient à excuser 

les révoltés qui les avaient commises. Certes, ils 

parlaient de la révolution, mais sans y croire et sans 

vouloir rien faire de sérieux pour la préparer.

De la révolution, on en détournait même insidieu-

sement les masses en la présentant comme quelque 

chose de fatal qui ne pouvait avoir lieu avant 

l’échéance des processus économiques. On invoquait 

la nécessité pour briser l’ordre bourgeois d’une 

majorité prolétarienne évidemment impossible à 

obtenir.

Toutes ces hypocrisies écœuraient Jacques qui était 

idéaliste et sincère. Éloquent, il stigmatisait dans 

les réunions l’arrivisme des chefs ; il voulait que son 

parti fasse à l’ordre établi une opposition de réalité 

et non de mots ; on le mit en quarantaine.

L’humanité est partout la même, et dans un parti 

révolutionnaire pas plus que dans la société officielle, 

la vertu n’est une condition de succès. La force était 

du côté des chefs arrivistes et c’était vers eux que les 

masses se tournaient comme elles se tournent vers 

la force gouvernementale dans la grande société.

Contre Jacques, le gêneur, on ne ménagea pas 

la calomnie ; on contesta son talent, on nia son 

intelligence, lui qui était la sincérité même, on 

l’accusa d’ambition personnelle, voire de bas 

arrivisme. La presse lui fut fermée ; dans les 

réunions, on étouffa sa parole.

Il essaya de se tourner vers le peuple, mais le peuple 

se détourna de lui. N’était-il pas un intellectuel 

aux mains blanches, c’est-à-dire un bourgeois ? En 

vain essayait-il d’établir son origine prolétarienne, 

d’exposer toutes les peines que lui avait coûtées la 

culture intellectuelle qu’il possédait  : les ouvriers 

s’en allaient en ricanant.

C’est que Jacques, avec son honnêteté toute pure, 

représentait la faiblesse. Certes, l’ouvrier voulait 

bien la révolution, mais il ne faisait pas fi des 

menus avantages que seul un parlementaire peut 

donner. Une vieille mère à faire admettre dans 

un hospice, la gratuité de la cantine scolaire pour 

un enfant, une place stable d’ouvrier municipal 

pour lui-même. Ces menues faveurs évidemment 

n’allaient pas à tout le monde ; mais ceux qui les 

obtenaient devenaient les clients du parlementaire, 

toujours comme dans la grande société. Élus et 

clientèle électorale formaient un bloc contre lequel 

l’idéalisme de Jacques venait se briser.

La guerre de 1914 vit une faillite générale des 

consciences. Les propagandistes du pacifisme et 

de l’antimilitarisme se firent ultra-patriotes et la 

masse qui les avait suivis les suivit encore, jusqu’à 

l’abattoir !

Jacques avait trente-cinq ans. Sa situation matérielle 

n’était pas mauvaise, mais il était un raté de la 

politique.

Il en restait navré, car il s’y était donné tout entier. 

L’intérêt intellectuel qui l’avait soutenu dans ses 

études d’ingénieur avait disparu, ce qui était alors 

de l’intelligence était devenu, par la répétition 

continuelle, instinct et routine. Il accomplissait 

avec ponctualité les devoirs de la profession qui le 

faisait vivre, mais son âme en était absente.

Cette âme, il aurait pu la mettre, comme bien 

d’autres, dans une famille ; la femme, les enfants à 

élever sont le but de la plupart des existences. Mais 

Jacques, peu sensuel, était avant tout un cérébral ; 

il n’avait aucun effort à faire pour être vertueux ; 

les vices n’étaient pas pour lui des plaisirs. Rien 

ne l’attirait de ce qui passionne tant de gens ; il 

trouvait le jeu bête, l’amour une sensation très 

surfaite, et un estomac délicat lui interdisait tout 

excès de table. Seules l’étude, la pensée, l’action lui 

donnaient de la joie. Dans le mariage, il entrevoyait 

avant toute chose une source de tracas ; l’esprit 

encombré de cent questions vulgaires à résoudre 

chaque jour ; la femme, un être aimable, mais qui 

serait inférieur presque à coup sûr. Il faudrait se 

mettre à son niveau, penser avec elle ses petites 

idées, partager ses préoccupations banales ; son 

intelligence y sombrerait peu à peu. Il avait préféré 

rester célibataire.

Dans les longues promenades auxquelles il 

s’astreignait par hygiène, pour corriger la 

sédentarité du bureau, il lui arrivait assez souvent 

de rencontrer des camarades « arrivés ». D’une 

belle auto, il lui venait un coup de chapeau avec un 

« bonjour » ironique. Sur le trottoir, on lui frappait 

sur l’épaule  : « Ah ! ce brave Jacques ; toujours 

révolutionnaire, la guerre ne t’a donc rien appris ! »

Il était alors à la mode de faire litière de toutes 

les convictions d’avant guerre. Tel professeur 

d’université qui avait toute sa vie subsisté du 

Kantisme qu’il enseignait aux étudiants, proclamait 

le néant de la philosophie allemande. La physique, la 

chimie se faisaient patriotes ; on déniait toute valeur 

aux savants de la nation ennemie. Sur les affiches, 

Jacques lisait le nom d’anciens camarades chargés 

de conférences ultra-patriotiques ; et le peuple ne 

paraissait même pas s’apercevoir de leur félonie.

Dans ses courses mélancoliques à travers Paris, 

Jacques, au fond de son cœur, pleurait sa vie brisée ; 

il avait fait dans son âme la première place à l’idéal 

et l’idéal lui manquait maintenant ; un abîme 

s’ouvrait devant lui, il songea au suicide.

Ce ne fut qu’un instant ; il avait un amour instinctif 

de la vie qui l’empêchait de se détruire. Cette 

dépression d’un moment lui fut au contraire une 

manière de coup de fouet ; il retrouva la même 

énergie qui l’avait fait se dresser autrefois contre sa 

famille ; puisqu’il fallait trahir, eh bien, il trahirait !

Il passa au Bloc National et personne ne s’en aperçut. 

La guerre avait dispersé les anciens militants, de 

nouveaux étaient venus ; on l’avait presque oublié. 

Tout d’abord il eut beaucoup de mal à exposer par 

la parole et dans ses articles, des idées qui n’étaient 

pas les siennes ; son talent, s’en ressentait. Mais il 

finit par s’habituer ; il défendait la mauvaise cause 

comme un avocat défend un accusé qu’au fond de 

lui-même il sait coupable.

D’ailleurs, s’il avait conservé ses idées théoriques, 

l’enthousiasme de sa jeunesse s’était avec l’expérience 

des années singulièrement attiédi. La modestie de 

ses débuts, sa peine pour arriver à une vie en somme 

médiocre, son désir inné de justice, lui avaient fait 

haïr les oppresseurs ; la vie politique lui avait donné 

depuis le mépris des opprimés. Ce peuple qu’un 

gouvernement pouvait retourner en quelques mois 

de mensonges et qui bavait maintenant la haine du 

« boche », lui apparaissait comme incurablement 

esclave.

La fortune de Jacques marchait maintenant à 

grands pas. Élu député, il avait été ministre en 

deux ans de Chambre. La grande presse retentissait 

chaque jour de son nom ; ses moindres mots étaient 

répétés, colportés, admirés ; les gens qui l’avaient 

trouvé sot autrefois, lui attribuaient maintenant du 

génie ; on parlait de lui pour la présidence du grand 

ministère qui arrêterait pour longtemps la marche 

du socialisme.

Parmi la foule des solliciteurs qui encombrait ses 

antichambres, on pouvait voir maints anciens 

camarades, maints militants même que leur carte 

rouge n’empêchait pas de venir faire la cour à son 

succès.

Lui reprocher sa trahison, on s’en gardait bien ; il 

était la force, donc il était la vertu. On l’injuriait 

bien pour la galerie dans les réunions publiques, 

mais en petit comité on parlait de lui comme d’un 

bon garçon, il avait rendu tant de services.

C’est que pouvant se venger, il n’en faisait rien ; 

l’ambition satisfaite avait pansé ses anciennes plaies 

et elles étaient guéries.

Certes, il était loin d’avoir réalisé sa vie ; le luxe, 

les honneurs, le respect des autres, il payait tout 

cela de ses convictions les plus chères. Si autrefois il 

avait, aux heures d’enthousiasme, rêvé au pouvoir, 

c’était pour réaliser ses idées ; maintenant il avait 

le pouvoir, mais il ne pouvait le garder qu’en se 

mentant à lui-même. Aussi n’y prenait-il aucun 

plaisir ; les figurations officielles lui étaient des 

corvées assommantes ; il s’ennuyait au ministère 

comme autrefois dans son métier d’ingénieur.

Il se maintenait cependant, car malgré tout il 

trouvait au pouvoir des satisfactions d’amour-

propre et comme il avait conservé un fond 

d’idéalisme, il s’efforçait de mettre un peu de bien 

dans tout le mal qu’il faisait.

La mort aux Chats

« L’homme finit dans le désespoir. »
Spinoza

LE SOLEIL s’est couché derrière le Luxembourg 

et il fait déjà presque nuit dans le lacis de ruelles 

que la pioche du démolisseur futuriste a oubliées, 

derrière le Panthéon. La rue Lhomond, bordée de 

couvents miteux qui abritent l’enfance d’orphelins 

pauvres. Le célèbre couvent des Jésuites les domine 

de très haut ; les murs élevés et nus de sa chapelle 

répandent leur ombre sur toute la rue. À droite est 

la rue Rataud une rue qui a une porte de fer que l’on 

fermait la nuit, autrefois. Le jour, la rue Rataud est 

embaumée par l’odeur des frênes qui surplombent 

le mur décrépit de l’École normale supérieure. À 

droite, la rue du Cheval-Vert, la rue des Irlandais, 

le collège des Irlandais y perpétue le Moyen-Âge, les 

murs recouverts d’une patine noircie semblent dater 

de Raymond Lulle et d’Abélard. Plus loin, la rue de 

l’Estrapade, déjà plus large et plus banale ; la rue 

Tournefort, pleine de couvents aussi. Le dimanche, 

les lourdes portes de chêne s’ouvrent pour donner 

passage à leurs pensionnaires. En rang, deux par 

deux, sous la conduite de religieuses d’ordre divers, 

elles vont au Luxembourg ou au Jardin des Plantes.

Plus bas, la rue du Pot-de-Fer, presque sans caractère ; 

elle n’évoque plus que la misère toute simple.

Les passants sont rares au crépuscule ; les religieux 

sont rentrés ; on entend de tous côtés les cloches 

fêlées qui les appellent au réfectoire, à la prière ou 

au travail. Le monde de la rue ne se hasarde guère 

par là. Toutes ces ruelles ne mènent que de très 

loin, et par bien des détours, aux Gobelins. Les 

bourgeois, professeurs, préparateurs de faculté, 

bibliothécaires, bureaucrates, étudiants, prennent 

la rue Claude-Bernard, large et moderne. Les 

ouvriers longent l’étroite rue Mouffetard, pleine de 

boutiques achalandées où l’on peut acheter de tout 

à des prix raisonnables ; une livre de tétine de vache, 

viande excellente, pour son dîner, ou une paire de 

souliers d’occasion, encore très portables.

Bientôt, dans la lumière incertaine du reste de jour 

et des rares becs de gaz que l’on vient d’allumer, 

apparaît une ombre qui rase les murs. C’est une 

vieille femme, maigre et mal vêtue ; elle porte aux 

bras deux lourds paniers, tout rafistolés de cordes ; 

on l’appelle « la mort aux chats ».

Dès que la nuit tombe, elle va par tout le quartier, 

elle explore les terrains vagues, les maisons 

en construction, les jardins publics, les cours 

accessibles pour distribuer aux chats abandonnés 

la pâtée qu’elle a cuisinée pendant le jour.

Ce sont les voisins qui lui ont donné ce surnom 

tragique. Les animaux l’aiment et, à son approche, 

ils montent des caves, descendent des greniers ; 

ils quittent le trou qui les abrite contre les sévices 

des gamins et viennent ronronner autour d’elle. 

Les plus hardis lui sautent sur les épaules et lui 

lèchent les joues. Il y en a de toutes les couleurs 

et de toutes les races, pauvres bêtes adoptées par 

caprice et abandonnées de même. « Il trouvera bien 

quelqu’un », a dit le maître égoïste. Mais personne 

ne veut des pauvres minets efflanqués et tristes ; 

sans « la mort-aux-chats » ils mourraient de faim.

Elle leur distribue la pâtée dans des papiers, prenant 

bien soin que chacun ait la sienne ; elle gourmande 

les gloutons, qui avalent d’un coup leur ration pour 

pouvoir insinuer une patte malhonnête dans celle 

des autres.

« La mort-aux-chats » a connu, jadis, une pros-

périté relative ; institutrice, mariée à un employé elle 

portait des chapeaux. Puis, la vieillesse est venue, 

son mari, ses enfants sont morts : le plus jeune, un 

fils resté vivant, ne venait jamais la voir, fâché pour 

une question d’intérêt. Elle avait, outre sa retraite, 

quelques milliers de francs d’économie ; il avait 

voulu les avoir tout de suite. Il disait qu’une vieille 

femme n’avait pas besoin d’autant d’argent ; pour 

ce qu’elle en faisait, d’ailleurs, de l’argent, avec ses 

six chats qu’elle gardait bêtement et qui coûtaient à 

nourrir. Il avait crié, menacé même ; la vieille avait 

tenu bon ; alors il était parti en claquant la porte et 

on ne l’avait plus revu. Mobilisé à la guerre, il avait 

été tué dès le début, à Charleroi, en 1914.

Seule, la vieille femme s’abandonnait. Les quelques 

rares amies qu’elle avait eues avaient disparu, 

mortes ou emmenées au loin par leur famille ; les 

chats étaient toute sa vie.

Elle habitait un logement de deux pièces, dans une 

maison misérable de la rue de l’Épée-de-bois ; les 

chats avaient augmenté peu à peu en nombre, et ils 

étaient maintenant vingt-deux.

Elle prenait bien soin de faire châtrer les mâles ; 

elle noyait tout les nouveaux-nés dans un baquet 

rempli d’eau. Mais, de temps à autre, elle ne 

pouvait s’empêcher de recueillir un malheureux 

particulièrement sympathique, et la famille aug-

mentait toujours.

Très seule déjà, les chats ne faisaient qu’augmenter 

son isolement, car elle devait en cacher le nombre. 

Elle n’ouvrait sa porte à personne. Seul le contrôleur 

du gaz était admis à pénétrer une fois par mois ; elle 

parlait aux fournisseurs au travers de la porte.

Les locataires éclataient en plaintes continuelles. 

Elle nettoyait bien, mais impossible d’empêcher le 

logement de sentir mauvais. Ces locataires, férus 

d’hygiène, ne brillaient pas par la propreté ; les 

commodités, rarement nettoyées, dégageaient une 

odeur infecte ; mais ils daubaient à qui mieux 

mieux sur la pauvre vieille dont le principal tort 

était de ne pas être comme tout le monde. On parlait 

de faire venir la « Salubrité », une administration 

redoutable. Sûrement, toutes ces sales bêtes devaient 

un jour amener une épidémie ; on n’avait pas idée de 

garder une pareille folle dans une maison. Elle ne 

parvenait à se faire tolérer qu’à force de pourboires 

donnés à la concierge.

Parfois, on voyait « la mort-aux-chats » gravir 

précipitamment son escalier en portant quelque 

chose dans son tablier. Si un miaulement plaintif se 

faisait entendre, elle grimpait plus vite encore ; on 

entendait le bruit d’une clef fourrée à la hâte, un 

verrouillement affolé, puis, plus rien.

Dans la nuit, elle demandait le cordon, et elle s’en 

allait pour revenir deux heures après. Un locataire 

qui rentrait tard eut un jour l’idée de la suivre ; elle 

allait dans un terrain vague de la rue Vauquelin. Il 

la vit creuser un trou et enterrer un chat mort.

Les sorties nocturnes de la vieille se renouvelaient 

souvent ; on en vint à penser que les chats ne 

mouraient pas de mort naturelle. On imagina des 

choses étranges. On savait que la vieille avait de 

l’instruction ; dans le peuple, un instituteur est 

un savant. Sans doute elle devait se livrer à des 

expériences, quelques-uns la jugeaient sorcière.

Elle n’était rien de tout cela. Elle n’avait jamais 

enseigné que les rudiments aux petits enfants ; 

elle savait tout juste un peu d’orthographe et 

d’arithmétique. Quand elle ne s’occupait pas de 

ses bêtes, elle raccommodait ses chiffons ou lisait 

quelque roman-feuilleton, Elle ne détruisait que 

les chats malades, pour obéir à une doctrine qu’elle 

s’était formée et d’après laquelle la mort était 

préférable à la douleur.

Elle en vint à rechercher tous les chats blessés et 

souffrants, dans une sorte de volupté morbide 

de répandre la mort comme un bienfait. Elle 

détruisait les animaux sans les faire souffrir, par le 

chloroforme. Les chats galeux, ceux qui avaient des 

tumeurs, les vieux perclus de rhumatismes, ceux 

dont des gamins cruels avaient crevé les yeux. Sans 

doute, on devait l’informer, car elle était là tout de 

suite pour relever le chat écrasé, celui qui s’était 

brisé les reins en tombant de haut par une fenêtre. 

Elle le saisissait, le fourrait dans son tablier, et elle 

s’en allait, courant de ses jambes maigres, parmi les 

ruelles aux gros pavés carrés. « Pas de souffrances, 

pas de souffrances, marmonnait-elle entre ses 

dents. Tu dormiras, mon pauvre minet, et puis ce 

sera fini, tu seras heureux pour toujours ».

Les voisins avaient fini par la questionner, alors, 

elle avait exposé sa philosophie : Pourquoi souffrir, 

puisqu’il faut arriver à mourir. Laisserait-elle un 

pauvre chat agoniser pendant des jours, les reins 

brisés par une voiture. La mort ne valait-elle 

pas mieux, surtout la mort qu’elle donnait, sans 

souffrance, par le chloroforme.

La curiosité avec laquelle on l’écoutait l’avait 

rendue plus sociable ; elle racontait maintenant ses 

exécutions avec force détails, y prenant une sorte 

de plaisir amer. On lui apportait les chats malades 

dont on voulait se débarrasser sans avoir à payer un 

vétérinaire ; elle n’était plus la « vielle folle » ; on la 

surnommait maintenant « la mort-aux-chats ».

L’hiver dernier, le charbon manqua, « la mort-

aux-chats » prit froid dans son logement  : elle 

gagna une congestion pulmonaire. La concierge, 

ne la voyant pas, avait fini par monter ; on alla 

chercher un médecin qui n’approcha pas même du 

lit. Le logement était maintenant un taudis sordide, 

partout des torchons sales, des bouteilles vides, des 

vêtements haillonneux ; il ne savait où poser son 

chapeau. Les vingt-cinq chats, il y en avait trois de 

plus, braquaient sur lui des yeux jaunes ou verts 

pleins d’hostilité. Pas rassuré, il bâcla à la hâte son 

ordonnance et s’en fut en maugréant.

La maladie empirait ; une nuit, la fièvre dépassa 

quarante degrés. « La mort-aux-chats » avait 

la poitrine broyée comme dans un étau ; elle 

suffoquait. « Pourquoi souffrir, dans quelques jours 

au plus tard, je mourrai. La vie est laide ; partout de 

la douleur et les hommes ne font qu’ajouter, par leur 

cruauté à l’enfer de la nature. Le pauvre chat qui 

joue autour de moi presque heureux, je le retrouve 

le lendemain l’œil pendant, à demi assommé par 

un voyou sauvage. La vie est un mal et c’est la mort 

qui est un bien, surtout la mort que je donne, sans 

souffrance, par le chloroforme. Plus de maladies, 

plus de persécutions, plus d’ingratitude ; le bon 

sommeil sans rêves, pour jamais. »

Elle rassembla toute l’énergie qui lui restait et 

chloroforma tous ses chats, un par un. Une odeur 

suffoquante emplissait le logement, « la mort-aux-

chats » commençait à s’endormir elle-même.

Vivement, elle ouvrit le robinet du gaz et s’étendit 

sur son lit, au milieu de ses chats qu’elle y avait 

couchés, l’un contre l’autre. Elle tenait à la main 

un flacon de chloroforme débouché ; elle le respira 

avidement.

« La mort est bonne, murmura-t-elle, on s’endort 

et tout est fini. Venez, mes petits minets, mes petits 

enfants. »

L’Enfant (histoire vraie)

I

MALGRÉ leurs respectifs trente mille francs de 

dot, ce qui, pour l’époque, était une somme, elles 

n’avaient pu trouver de mari.

Elles étaient deux sœurs. J’allais les voir de temps à 

autre dans le coquet appartement de Passy où elles 

vivaient avec leur mère. Intelligentes, instruites, 

elles se destinaient à la littérature et préparaient en 

collaboration leur premier roman.

Le père mort depuis longtemps avait été, paraît-il, 

un disciple des théories Saint-Simoniennes. Il n’y 

apparaissait guère dans la famille. Le seul caractère 

avancé était l’absence de religion ; à part cela la 

mère et les filles étaient absolument bourgeoises 

et conservatrices, tout à fait détachées du sort du 

peuple qui, pour elles, ne comptait pas.

Elles passaient à Paris quelques mois seulement au 

début de l’été ; l’hiver elles vivaient à la Côte d’Azur 

et aux vacances elles allaient en Bretagne.

Leur vie s’écoulait heureuse, remplie par leurs 

travaux littéraires, les toilettes, les promenades, 

quelques réunions mondaines. Néanmoins, une chose 

manquait à leur bonheur  : ce mari, précisément, 

qui ne s’annonçait pas.

L’aînée avait trente-deux ans, la cadette approchait 

de la trentaine. Ma profession d’étudiante en 

médecine les portait à me faire des confidences ; 

elles souffraient beaucoup du célibat.

Que faire, attendre ? Elles attendaient depuis déjà 

bien longtemps. La patte d’oie impitoyablement 

se dessinait aux tempes annonçant la fin de la 

jeunesse. Encore quelques années, et ce serait fini, 

irrémédiablement.

À la Côte d’Azur, la vie est plus libre. Elles 

fréquentaient les bals, se mêlaient, masquées, aux 

fêtes du Carnaval ; elles prirent, l’une et l’autre un 

amant.

Madeleine Pelletier

Mary Cassatt (1844-1926), Intérieur d’un tramway passant sur un pont (vers 1891),
Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, États-Unis.

Madeleine Pelletier (1874-1939), 
féministe et anarchiste (vers 1900).  



L’aînée eut un petit bureaucrate sans conséquence ; 

la plus jeune prit un officier, fils de général. Dès les 

premiers mois elle devint enceinte.

Elle pensa naturellement à régulariser. Le jeune 

homme ne se dérobait pas, mais le père ne voulait 

rien savoir d’une union légitime avec un sac d’argent 

aussi mince. Et ce père, général avons-nous dit, 

était le chef de son fils ; on essaya de le fléchir ; rien 

à faire.

Affolée, la jeune fille prit des adresses à la quatrième 

page des journaux et s’en fut chez des sages-

femmes. On accepta bien de la débarrasser, mais les 

façons mystérieuses des personnes qui devaient se 

garantir, travaillant dans l’illégalité, lui causèrent 

de l’effroi. Elle venait de lire Fécondité, de Zola ; il y 

avait dans ce roman une histoire d’avortement avec 

hémorragie et mort qui la remplissait d’épouvante. 

Affolée, elle avoua tout à sa mère.

II

En rentrant un soir, vers minuit, dans ma chambre 

d’étudiante, je trouvais un billet sous ma porte. Elle 

était venue me demander l’hospitalité, car sa mère 

l’avait chassée sans un sou, ne lui permettant même 

pas de mettre un chapeau. Elle avait fait la route à 

pied jusqu’à mon sixième du boulevard Port-Royal ; 

ne me trouvant pas, elle était allée, à pied toujours, 

à la Chapelle, chez une autre camarade.

Elle y resta quelques jours et écrivit à sa mère 

pour lui demander de l’argent ; elle y avait droit 

car les trente mille francs de sa dot lui venaient 

de son père. La mère envoya de l’argent, mais elle 

joignit à son envoi un flacon de chloroforme en 

lui recommandant de le boire pour échapper au 

déshonneur.

 « Si tu es trop lâche pour mourir, continuait la 

lettre, j’espère au moins que tu étrangleras ce bâtard, 

quand il viendra au monde. »

Par des indiscrétions sans doute, quelques amis de 

la famille apprirent la catastrophe ; ce fut un tollé. 

On comprenait qu’une femme de chambre, une 

ouvrière se laisse faire un enfant, mais une fille du 

monde !

Elle prit une chambre dans une pension de famille 

et cessa de voir ses amis. Elle avait une certaine 

indépendance de caractère et disait qu’elle ne voulait 

pas de la pitié des autres. Seule sa sœur venait de 

temps en temps la voir ; lorsque la grossesse devint 

apparente, elle partit pour l’Espagne afin d’y faire 

ses couches dans le secret.

Je la revis un an après avec son enfant. Elle me demanda 

d’être témoin à la mairie pour la reconnaissance. 

Il y avait des formalités compliquées, car l’enfant 

était né à l’étranger. Elle l’avait appelé Fidélio, et 

comme l’employé de mairie trouvait le nom difficile, 

elle lui donna deux francs qu’il accepta. Ce fut ma 

première désillusion à l’endroit de l’incorruptibilité 

des fonctionnaires.

La colère de la mère était tombée ; elle permit 

d’abord quelques visites en cachette. Dans la suite 

les choses allèrent mieux encore ; la coupable se 

réinstalla dans l’appartement de Passy avec son 

enfant ; je perdis de vue la famille.

Quel ne fut pas mon étonnement de voir 

dernièrement venir à moi, dans un groupement 

bolchevik un jeune homme qui se nomma : c’était 

Fidélio.

Sa mère était morte et sa tante s’était suicidée de 

désespoir. Seule avait survécu la grand’mère âgée 

de plus de quatre-vingts ans.

Ah ! non, il ne la voyait pas sa grand’mère, cette sale 

bourgeoise qui l’avait humilié et fait souffrir durant 

son enfance. Il la détestait de toute sa puissance de 

haine, mais plus qu’elle encore, il haïssait la société 

présente, pleine de préjugés, qui faisait souffrir les 

enfants de la prétendue faute de leur mère. Et mes 

yeux s’arrêtaient à sa cravate où brillaient la faucille 

et le marteau : l’enseigne des soviets.
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